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HEIDI

A primeira vez que a vejo é na plataforma da estacdo de comboios de
Fullerton, com um bebé aconchegado nos bracos. Ela abraga-se a si pré-
pria e a crian¢a no momento em que o expresso da linha roxa passa a
toda a velocidade e desaparece em direcdo a Linden. E o dia 8 de abril,
a temperatura ronda os 9 °C e chove. A chuva precipita-se do céu em
bategas desordenadas, aqui, ali e por todo o lado, com o vento amotinado
e tempestuoso. Um dia mau para o cabelo.

A rapariga veste umas calcas de ganga com um rasgao no joelho e um
casaco leve de nylon, em verde-tropa. Abriga o queixo no interior do casaco
e mantém o olhar fixo a sua frente enquanto a chuva a deixa ensopada.
Aqueles que a rodeiam encolhem-se debaixo dos seus chapéus de chuva
e ninguém se oferece para partilha-los. O bebé esta sossegado, encafuado
dentro do casaco da mae como uma cria no interior de uma bolsa marsu-
pial. Tufos de felpa rosada e viscosa emergem do casaco e eu persuado-me
de que o bebé, profundamente adormecido no meio do que me parece
um completo caos — gelado até aos ossos, com o som atroador do «L», o
comboio metropolitano de Chicago, a passar disparado —, € uma menina.

Ha uma mala de viagem aos seus pés, em cabedal antigo, castanho e
desgastado, ao lado de umas botas de atacadores completamente enchar-
cadas.

Ela ndo deve ter mais de 16 anos. E magra. Mal nutrida, digo para mim
proépria, mas pode ter apenas uma estrutura franzina. A roupa pende-
-lhe do corpo. As calgas s3o largas, o casaco é demasiado grande.
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Os altifalantes anunciam a chegada de um comboio e a composic¢io
da linha castanha chega a estagdo. A amalgama matinal da hora de ponta
a caminho dos empregos acotovela-se para se instalar no comboio, mais
quente e seco, mas a rapariga permanece imével. Hesito por um momento
— sentindo a necessidade de fazer alguma coisa — mas, depois, entro
para o comboio a semelhanga dos outros alienados e esgueiro-me para
um lugar, espreitando pela janela enquanto as portas se fecham e nos
deslizamos dali, deixando a rapariga e a sua bebé a chuva.

Contudo, ela permanece comigo durante todo o dia.

Sigo de comboio até ao Loop, para a estagdo da Adams/Wabash, e
comprimo-me para sair, descendo as escadas para a rua que fica por
baixo, penetrando no cheiro acre das sargetas que paira nas esquinas das
ruas da cidade, onde os pombos ziguezagueiam em circulos tranquilos
a volta dos caixotes de lixo, e os sem-abrigo, a par dos milhdes de citadi-
nos, correm do ponto A para o ponto B, a chuva.

Passo grande parte do tempo — entre reunides dedicadas a alfabe-
tizacdo de adultos, preparagdo para o exame de equivaléncia ao ensino
médio e aulas de apoio a inglés a um estudante de Mumbai — a imagi-
nar a rapariga e a crianga a passarem grande parte do dia na esta¢do do
metropolitano, vendo o «L» a chegar e a partir. Vou conjeturando histé-
rias na minha cabeca. A bebé sofre de célicas e s6 consegue dormir num
ambiente em constante mutacdo. A vibragio dos comboios a aproximar-
-se é vital para manter a bebé adormecida. O chapéu de chuva da rapa-
riga — imagino-o em vermelho-vivo, com margaridas douradas garridas
— foi atingido por uma grande rajada de vento e virado ao contrario,
conforme acontece em dias como este. Partiu-se. O chapéu de chuva, a
bebé, a mala: mais do que os seus bracos conseguiriam suportar. E claro
que ela n3o podia deixar ficar a bebé. E a mala? O que estaria no interior
da mala para ser mais importante do que um chapéu de chuva num dia
como hoje? Talvez ela fique ali o dia inteiro, a espera. Talvez ela aguarde
uma chegada e ndo uma partida. Ou talvez tenha entrado no comboio da
linha vermelha, depois do da linha castanha desaparecer no horizonte.

Nessa noite, quando regresso a casa, ela ja nao esta 14. N3o falo sobre
isto ao Chris, porque adivinho qual vai ser a sua resposta: o que é que isso
interessa?

Ajudo a Zoe a fazer o trabalho de matematica na mesa da cozinha.
A Zoe diz que odeia matematica. Isso ndo constitui uma surpresa para
mim. A Zoe estd numa fase em que odeia quase tudo. Ela tem 12 anos.
N3o tenho bem a certeza, mas recordo-me de o meu «odeio tudo» ter
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aparecido muito mais tarde: entre os 16 e os 17 anos. No entanto, tudo
chega mais cedo nos dias de hoje. Fui para o jardim de infancia para
brincar e aprender o abecedario; a Zoe foi para o jardim de infincia
para aprender a ler e a ser tecnologicamente mais avangada do que eu.
Os rapazes e as raparigas chegam a puberdade em idades mais preco-
ces que os da minha geracio; em alguns casos, até dois anos mais cedo.
Os mitidos de 10 anos tém telemdveis; as meninas de 7 e 8 anos de idade
tém maminhas.

O Chris janta e desaparece para o escritério logo a seguir, conforme é
seu costume, para se debrugar sobre folhas de cilculo enfadonhas e indu-
toras de coma, até depois de a Zoe e eu ja estarmos deitadas.

No dia seguinte, ela aparece outra vez. A rapariga. E, mais uma vez,
estd a chover. Ainda estamos na segunda semana de abril e os meteorolo-
gistas ja preveem um recorde de pluviosidade para este més. O abril mais
chuvoso até a data, dizem eles. No dia anterior, o aeroporto de O’Hare
registou 15,24 milimetros de chuva num s6 dia. A agua infiltrou-se nas
caves, acumulando-se nos sulcos das ruas da cidade em niveis mais bai-
x0s. No aeroporto, os voos foram cancelados ou adiados. Lembro a mim
propria, Em abril, dguas mil, equipando-me com uma parca creme imper-
meével e enfiando os pés numas botas de borracha para o caminho até
ao trabalho.

Ela veste as mesmas calcas de ganga rasgadas, o mesmo casaco verde-
-tropa, as mesmas botas de atacadores. A mala vintage repousa aos seus
pés. Ela tirita com o frio penetrante e a bebé contorce-se, a rabujar.
A rapariga fa-la saltitar, para cima e para baixo, para cima e para bai-
x0, e eu leio-lhe nos 1abios: «Chiu». Escuto as mulheres ao meu lado a
sorverem o seu café fumegante debaixo de enormes chapéus de chuva
de golfe:

— Ela n3o devia andar com aquela criang¢a na rua, num dia como o
de hoje — observam elas, desdenhosas. — Aquela rapariga estara boa da
cabega? Onde esta o gorro do bebé?

O comboio da linha roxa desfila a toda a velocidade; o da linha casta-
nha desliza para a estacdo e os alienados enfileiram-se para entrar, como
os artigos em rota¢ao numa linha de montagem.

Atraso novamente o passo, desejando fazer alguma coisa, mas sem que-
rer passar por intrometida ou rude. Existe uma fronteira ténue a separar
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a solidariedade do desrespeito, e eu nio a quero transpor. Pode haver um
milh3o de razdes que a fagam estar ali parada com a mala e a bebé nos
bracos em plena chuva, um milh3o de razdes além daquele pensamento
incomodo que nio me sai da cabega: ela é uma sem-abrigo.

Trabalho com pessoas que vivem numa situac¢io de pobreza, imi-
grantes na sua maior parte. Em Chicago, os niveis de literacia sdo pouco
animadores. Cerca de um terco dos adultos tem um grau de alfabeti-
zacgdo deficiente, implicando a falta de capacidade para preencherem o
impresso de candidatura a um emprego; sio incapazes de ler as dire¢des
ou de saber qual é a paragem onde devem sair quando viajam no «L».
Nio conseguem ajudar os filhos a fazer os trabalhos de casa.

A pobreza reveste-se de facetas sinistras: mulheres idosas enroscadas
sobre os bancos nos parques da cidade, acarretando tudo o que possuem
na sua vida em carrinhos de compras, esgravatando o lixo a procura de
comida; homens espalmados contra os arranha-céus, nos dias mais gela-
dos de janeiro, profundamente adormecidos e com um letreiro encos-
tado ao corpo inerte: «Ajude, Por Favor. Tenho Fome. Deus o Abengoe.»
As vitimas da pobreza vivem em péssimas casas em bairros misera-
veis; os mantimentos de que dispdem sdo, no minimo, insuficientes;
é habitual passarem fome. Tém um acesso escasso, ou nulo, a cuidados
de satide, a programas de vacina¢do decentes; os seus filhos frequen-
tam escolas com financiamento insuficiente, desenvolvem problemas
comportamentais, testemunham a violéncia. Entre outras coisas, cor-
rem um risco mais elevado da pratica de atividades sexuais numa idade
imatura e, em consequéncia, o ciclo repete-se. As raparigas adolescentes
geram criangas com pouco peso, as quais nao tém acesso facilitado a cui-
dados de satide, ndo sdo vacinadas e adoecem. Passam fome.

Em Chicago, a pobreza verifica-se sobretudo entre os negros e os
hispanicos, mas isso nio exclui a possibilidade de uma rapariga branca
ser pobre.

Tudo isto se revolve na minha cabeca na fragdo de segundo em que
me interrogo sobre o que fazer. Ajudar a rapariga. Entrar no comboio.
Ajudar a rapariga. Entrar no comboio. Ajudar a rapariga.

Mas nessa altura, para minha surpresa, a rapariga embarca no com-
boio. Enfia-se entre as portas, segundos antes do aviso automatico —
bing, bong, portas a fechar — e eu entro logo a seguir, perguntando-me
para onde é que vamos, a rapariga, a bebé e eu.

A carruagem estd a cunha. Um homem levanta-se do seu lugar, ofe-
recendo-o amavelmente a rapariga; sem dizer uma palavra, ela aceita,
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sentando-se precipitadamente no banco metélico ao lado de um tipo com
ar de vendedor de banha da cobra, com um casaco comprido preto, que
olha para a bebé como se ela pudesse ter origem em Marte. Os passagei-
ros perdem-se nas rotinas quotidianas do trajeto para o emprego — agar-
ram-se aos telemoveis, aos portateis ou a outros dispositivos eletrénicos,
leem romances, o jornal, resumos das noticias do dia; bebericam cafés ou
olham fixamente pela janela para a linha do horizonte citadino, absortos
no dia cinzento. A rapariga retira com cuidado a bebé da sua bolsa marsu-
pial. Desdobra o cobertor de felpa rosa, e milagrosamente, debaixo desse
cobertor, a bebé aparece enxuta. O comboio lanca-se na dire¢do da estacio
da Armitage, planando por tras de edificios revestidos a tijolo com trés ou
quatro andares, t3o proximo das habita¢des das pessoas, que eu imagino
como elas estremecem quando o «L» passa por perto, com os copos a reti-
nir nos armarios e os televisores silenciados pela reverberac¢io do com-
boio, a cada meia diizia de minutos do dia e prolongando-se noite dentro.
Deixamos o Lincoln Park seguindo para a Old Town e algures, a meio do
percurso, a bebé acalma, com o choro reduzido a um vagido suave para
alivio evidente dos que seguem na carruagem.

Fui forcada a ficar mais longe da rapariga do que desejava. Firmo o
corpo para me defender da imprevisibilidade dos movimentos do com-
boio e espreito entre os corpos e pastas para dar uma olhadela fortuita
— a pele marmorea e perfeita, manchada de vermelho devido ao choro;
as faces cavadas da mae; um macacio branco da Onesies; a suc¢do deses-
perada, faminta, de uma chupeta; uns olhos vazios. Uma mulher passa
por elas e comenta: «Lindo bebé.» A rapariga obriga-se a sorrir.

Sorrir ndo é algo que seja natural na rapariga. Imagino-a ao lado da
Zoe e sei que ela é mais velha: a desesperanca nos seus olhos, por um
lado, a auséncia da vulnerabilidade crua da Zoe, por outro. E, é claro,
existe também a bebé (obriguei-me a acreditar que a Zoe ainda pensa
que os bebés sao trazidos pelas cegonhas), embora ao lado do vendedor a
rapariga pareca muito pequena, quase uma crianca. O cabelo dela é assi-
métrico: cortado rente de um lado, a rocar-lhe no ombro do outro. E baco,
como uma fotografia antiga em sépia, amarelecido pelo tempo. Ha umas
madeixas ruivas, que n3o sao a sua cor natural. Traz uma maquilhagem
pesada, em tons escuros, esborratada pela chuva e escondida sob a franja
comprida e protetora.

O comboio abranda ao aproximar-se do Loop, oscilando desordena-
damente nas suas voltas e reviravoltas. Fico a observar, enquanto a bebé
é enfaixada de novo na felpa cor-de-rosa e enfiada no casaco de nylon, e
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preparo-me para vé-las partir. Ela sai antes de mim, na estagdo da State/Van
Buren, e eu fico a olhar pela janela, tentando manté-la na minha viso,
entre o profundo emaranhado que invade as ruas da cidade a esta hora
do dia.

Mas perco-a de qualquer maneira e, de um momento para o outro,
ela desaparece.
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CHRIS

— Como correu o teu dia? — pergunta-me a Heidi quando entro em
casa. Sou saudado pelo cheiro penetrante dos cominhos, o som do noti-
ciario na televisao da sala e a aparelhagem de som da Zoe a retumbar ao
fundo do corredor. No noticiario: «Niveis de precipitacio elevados fus-
tigam o centro-oeste.» Junto a porta, uma cole¢do de coisas molhadas:
impermeaveis, chapéus de chuva e calcado. Acrescento algo a cole¢io e
abano a cabeca para secar o cabelo como um c3o molhado. Ao avancar
para a cozinha, deposito um beijo na face da Heidi, num gesto mais roti-
neiro que de ternura.

A Heidi ja tem o pijama vestido: de flanela, aos quadrados vermelhos,
com as ondas ruivas naturais do cabelo amaciadas pela chuva. As lentes
de contacto desapareceram e deram lugar aos 6culos.

— Zoe! — berra ela. — O jantar estd pronto — embora ao fundo
do corredor, entre a porta fechada do quarto da nossa filha e o barulho
ensurdecedor da musica de uma boysband, nio haja hipétese de ela ouvir.

— O que é o jantar? — pergunto.

— Chili. Zoe!

Eu adoro chili, mas ultimamente o chili da Heidi transformou-se
num chili vegetariano, nao s6 a abarrotar de feijao-preto, feijao-vermelho
e grao-de-bico (e, aparentemente, de cominhos), mas também daquilo a
que ela chama «picado de carne vegetariano», para transmitir a impres-
sdo de uma carne sem vaca. Ela tira rapidamente as tigelas do armario
e comeca a enché-las de chili, com a ajuda de uma concha. A Heidi n3o é
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vegetariana. Contudo, desde que ha duas semanas a Zoe comecou a cla-
mar contra a gordura da carne, a Heidi tomou a decisdo familiar de nos
abstermos de carne temporariamente. Desde entdo, temos consumido
rolo de carne vegetariano, esparguete com alméndegas vegetarianas e
sanduiches vegetarianas de carne picada. Mas sem carne.

— Eu vou chamaé-la — ofereco-me, e avanco pelo corredor estreito
do nosso apartamento. Bato a porta trepidante e, com a licenca da Zoe,
enfio a cabega 14 dentro para a avisar do jantar, e ela diz-me que estd bem.
A Zoe esta deitada na sua cama de dossel, com um bloco de apontamen-
tos de folhas amarelas no colo, aquele que tem na capa uma colagem de
estrelas pop adolescentes que ela arrancou das revistas. Fecha-o precipi-
tadamente assim que eu entro e pega nas fichas de estudos sociais que
jaziam ao seu lado, ignoradas.

N3o lhe falo no picado vegetariano. Tropego na gata ao voltar em dire-
¢do a Heidi e ao meu quarto, desapertando o n6 da gravata.

Momentos depois, estamos sentados 3 mesa da cozinha e a Heidi
volta a perguntar-me como correu o meu dia.

— Bem — respondo-lhe. — E o teu?

— Odeio feijao — declara a Zoe, enchendo a colher de chili, para
depois deixar cair os feijoes de novo para a tigela. O som do televisor da
sala estd desligado, mas os nossos olhares desviam-se para o aparelho
enquanto fazemos o possivel para seguir as noticias da noite pela leitura
dos 14bios. A Zoe recosta-se na cadeira, recusando-se a comer, uma ver-
sdo clonada da Heidi, desde o arredondado das faces até ao cabelo ondu-
lado e aos olhos castanhos, tudo semelhante, até os 1dbios em forma de
arco do cupido e a dazia de sardas espalhadas pelos narizes arrebitados.

— O que é que fizeste? — inquire a Heidi, e eu faco uma careta inte-
rior, sem vontade de reviver o meu dia e as histérias deprimentes dela de
refugiados sudaneses a procura de asilo e de homens maduros que nio
sabem ler nem escrever. Queria apenas seguir tranquilamente o noticia-
rio pela leitura dos l4bios.

De qualquer forma, falo-lhe sobre o contacto telefénico com um
cliente para uma auditoria juridica, do alinhavar de um contrato de aqui-
sicdo e de uma conferéncia telefénica ridiculamente matutina com um
cliente de Hong Kong. As trés desta madrugada, esgueirei-me do quarto
que a Heidi e eu partilhamos e fui para o escritério em bicos de pés fazer
a chamada. Quando esta terminou, tomei um duche e parti para o traba-
lho muito antes de a Heidi e a Zoe comecarem a mexer-se.

— Amanhi de manhi parto para S3o Francisco — lembro-lhe.
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Ela assente com a cabeca.

— Eu sei. Por quanto tempo?

— Uma noite.

E a seguir pergunto-lhe como passou o dia e a Heidi fala-me de um
jovem que emigrou da India para os Estados Unidos h4 seis meses. Ele
vivia nos bairros de lata de Mumbai:

— Dharavi, mais precisamente; um dos maiores bairros de lata do
mundo — esclarece-me a Heidi —, onde ganhava menos de dois dé6lares
por dia no seu pais natal.

Ela conta-me acerca das casas de banho, como eram escassas e a
grande distincia. Em vez delas, os habitantes recorriam ao rio. Ela esta
a ajudar este homem, a quem chama Aakar, na gramatica. O que ndo é
facil. «O inglés é uma lingua muito dificil de aprender», sublinha ela.

Eu digo-lhe que ja sabia.

A minha mulher é um cora¢do compassivo, o que era absolutamente
adoravel quando lhe pedi que casasse comigo. No entanto, apés catorze
anos de casamento, as palavras «migrante» e «refugiado» tocam-me de
alguma maneira em algum ponto sensivel, porque estou convencido de
que ela se preocupa mais com o bem-estar deles do que com o meu.

— E o teu dia, Zoe? — pergunta a Heidi.

— Foi lixado — resmoneia a Zoe, afundada na sua cadeira, a olhar
para o chili como se de excrementos de cio se tratasse, o que me leva
a sorrir interiormente. Pelo menos, um de nds estd a ser honesto. Fu
gostava de ter uma segunda oportunidade. O meu dia também foi lixado.

— Lixado em que sentido? — pergunta a Heidi. Adoro a maneira
como a Heidi pronuncia a palavra «lixado». A sua falta de naturalidade é
coémica; a Heidi s6 costuma usar o termo «lixado» para se referir a algo
que se relacione efetivamente com uma lixa. — O que é que tem o teu
chili? Esta muito picante? — insiste ela.

— Ja te tinha dito. Odeio feijGes.

Ha cinco anos, a Heidi ter-lhe-ia recordado as criancas esfomeadas da
India, ou da Serra Leoa, ou do Burundi. Mas, nos dias que correm, levar
a Zoe a comer alguma coisa ji é uma proeza. Ela odeia tudo ou entdo as
coisas estdo cheias de gordura, como a carne. E, por isso, passamos a
comer picados.

Das profundezas da minha pasta— pousada no chio, ao lado da porta
da rua — vem o toque do meu telemovel, e a Heidi e a Zoe viram-se para
mim, perguntando-se se eu me vou escapulir com o telemével a meio do
jantar em direcdo ao escritério, o terceiro quarto que convertemos quando
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se tornou 6bvio que n3o haveria mais criancas para mim e para a Heidi.
Por vezes, quando a Heidi estd comigo no escritério, ainda dou com ela a
passar os olhos pela mobilia de escritério castanho-escura — uma secre-
taria e prateleiras, e a minha cadeira de cabedal preferida — a imaginar
algo completamente diferente: um ber¢o e um mével para mudar fraldas,
animais da selva brincalhdes a saltitarem pelas paredes.

A Heidi sempre quis uma familia grande. S6 que as coisas correram
de outra maneira.

E raro termos um jantar simples sem o som odioso do meu telemé-
vel. Dependendo da noite, da minha disposi¢io — ou, mais importante
ainda, da disposi¢ao da Heidi — ou de qualquer tipo de emergéncia que
surja de repente no trabalho desse dia, eu posso ou ndo atender. Esta
noite, a minha resposta é enfiar na boca mais um pedago de chili, e a
Heidi sorri docemente, o que eu interpreto como um «obrigada». A Heidi
tem um sorriso dulcissimo, terno e delicioso. E um sorriso que emana de
algum ponto interior e que ndo esta apenas colado aqueles labios de arco
de cupido. Quando ela sorri, eu revivo o nosso primeiro encontro, num
baile de beneficéncia da cidade, com o seu corpo envolto num vestido
de tule vintage sem alcas — vermelho, como a cor do seu batom. Parecia
uma pintura. Uma obra de arte. Ela ainda estava na universidade e esta-
giava na associa¢do sem fins lucrativos que agora praticamente dirige.
Era uma época em que fazer uma direta n3o custava nada e em que eu
considerava que quatro horas de sono eram uma boa noite. Uma época
em que 30 anos pareciam uma idade avancada, de tal maneira que eu
nem sequer imaginava como seria ter 39.

A Heidi acha que eu trabalho demais. Para mim, uma semana de
72 horas é a norma. Ha noites em que sé regresso a casa as duas horas
da manh3; ha noites em que estou em casa, mas fico fechado no escri-
torio até o sol comecar a nascer. O meu telefone toca a qualquer hora do
dia ou da noite, como se eu fosse um médico de plantdo e nio alguém
que lida com fusdes e aquisi¢des. A questdo é que a Heidi trabalha numa
associa¢do sem fins lucrativos; apenas um de nés ganha o dinheiro sufi-
ciente para aguentar um apartamento na zona do Lincoln Park, pagar as
propinas dispendiosas do colégio particular da Zoe e poupar para o curso
superior.

O telemével para de tocar, e a Heidi vira-se para a Zoe. Quer saber
mais sobre o seu dia.

Acontece que a Sra. Peters, a professora de ciéncias do 7.° ano, faltou
e a substituta era uma perfeita... a Zoe interrompe o que ia a dizer, pensa
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num adjetivo melhor do que aqueles que os pré-adolescentes inadapta-
dos lhe meteram na cabeca... uma perfeita chata.

— Porque dizes isso? — pergunta a Heidi.

A Zoe pde os olhos no chili, evitando o contacto visual.

— Nao sei. Era chata, pronto.

A Heidi bebe um gole de 4gua, e o seu rosto assume aquela expressao
inquisitiva e atenta. A mesma que me dedicou quando lhe referi o telefo-
nema as trés da madrugada.

— Ela era ma»

— Nem por isso.

— Demasiado autoritaria?

— Nao.

— Demasiado... feia? — intervenho eu, para aligeirar o ambiente.
Por vezes, a necessidade que a Heidi tem de saber as coisas introduz
um elemento de tens3o. Ela esta convencida de que ser uma progenitora
empenhada (e com isto eu pretendo dizer excessivamente empenhada)
vai garantir a Zoe que ela seja amada quando entrar naquilo que a Heidi
designa como «os anos turbulentos da adolescéncia». O que eu recordo
dos anos turbulentos da minha adolescéncia era a necessidade que sen-
tia de escapar aos meus pais. Quando eles me seguiam, eu corria ainda
mais. Mesmo assim, a Heidi andou a requisitar livros na biblioteca: obras
de psicologia sobre o desenvolvimento da crianca, a parentalidade com
amor, os segredos de uma familia feliz. Ela esta pronta e determinada
a fazer isto como deve ser.

A Zoe da uma risadinha. Quando ela o faz — o que acontece poucas
vezes —, volta a ter 6 anos de idade, consumadamente pura, ouro de
vinte e quatro quilates.

— Nio — responde.

— S6... uma chata, éisso? Uma megera chata — sugiro. Desvio os fei-
joes-pretos para o lado, a procura de outra coisa qualquer. Tomate. Milho.
Uma batida desesperada ao chili. Evito o picado de carne vegetariano.

— Sim. Acho que é isso.

— E que mais? — inquire a Heidi.

— Ha? — A Zoe veste uma t-shirt com as palavras «paz» e «amor»
estampadas a rosa vivo e coberta de lantejoulas mintsculas. Prendeu o
cabelo de lado num rabo de cavalo, o que lhe d4 um ar demasiado sofisti-
cado, com o aparelho dos dentes cor de tangerina a alinhar-lhe os dentes
irregulares. O brago esquerdo esta cheio de desenhos: simbolos da paz,
o nome dela, um corac¢io. O nome Austin.



MARY KuBica

Austin?

— O que mais é que foi lixado? — insiste a Heidi.

Quem diabo € o Austin?

— A Taylor entornou o leite dela ao almoco. Mesmo em cima do meu
manual de matematica.

— O livro salvou-se? — deseja saber a Heidi. A Taylor é a melhor
amiga da Zoe, a sua alma gémea, a amiga para sempre, desde que as
duas tinham cerca de 4 anos. Partilham colares da amizade, com cavei-
ras, imagine-se. O da Zoe é verde-lima e ela tra-lo ao pescoco de dia e de
noite. A m3e dela, a Jennifer, é a melhor amiga da Heidi. Se a memoria
n3o me falha, as duas conheceram-se no jardim da cidade, duas meni-
nas a brincar na caixa de areia enquanto as maes faziam uma pausa no
mesmo banco de jardim. A Heidi refere isso como uma coincidéncia
feliz. Embora eu pense que aquilo que aconteceu foi a Zoe ter atirado
areia para o olho da Taylor e esses breves momentos iniciais ndo terem
sido t3o venturosos assim. Se n3o se desse o caso de a Heidi ter uma gar-
rafa de agua para lavar a areia e a Jennifer estar a meio de um divércio e a
precisar desesperadamente de alguém para desabafar, a histéria podia ter
tido um desfecho diferente.

— Nio sei. Acho que sim — diz a Zoe.

— E preciso comprar outro?

Nenhuma resposta.

— Aconteceu mais alguma coisa? Alguma coisa boa?

Ela abana a cabeca.

E este foi, em resumo, o dia lixado da Zoe.

A Zoe é autorizada a levantar-se da mesa sem comer o seu chili.
A Heidi convence-a a dar umas dentadas num queque de farinha de mi-
lho e a terminar o seu copo de leite, mandando-a depois para o quarto para
acabar os trabalhos de casa, e deixando-nos os dois a s6s. O meu telemé-
vel toca mais uma vez. A Heidi levanta-se de stibito para tratar da louga e
eu deixo-me ficar, interrogando-me sobre se disponho ou nao de licenca
para sair. Mas, em vez disso, levanto alguns pratos da mesa e levo-os para
junto da Heidi, que esta a despejar o chili da Zoe no caixote do lixo.

— O chili estava bom — minto-lhe. O chili no estava bom. Empilho
os pratos sobre a bancada da cozinha para a Heidi os passar por dgua e
fico a pairar ao lado dela, com a m3o pousada na flanela aos quadrados
vermelhos.

— Quem é que vai a S3o Francisco? — pergunta a Heidi. Fecha
a torneira e volta-se para me olhar de frente, e eu inclino-me para ela,
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a recordar o que sinto quando estamos juntos, aquela familiaridade que
esta t3o entranhada nos dois; algo natural, um habito, uma segunda natu-
reza. Passei quase metade da minha vida com a Heidi. Sei o que ela vai
dizer antes de ela falar. Conheco a sua linguagem corporal, aquilo que
ela transmite. Compreendo o seu olhar convidativo quando a Zoe dorme
em casa de uma amiga ou ja se foi deitar ha muito tempo. Sei, neste
momento, quando ela desliza os bracos em volta de mim e me puxa para
si, entrelacando as mios ao fundo das minhas costas, que esse ndo é um
gesto de afei¢do; é de posse.

Tu és meu.

— S0 duas ou trés pessoas do escritorio — digo-lhe.

Mais uma vez, aqueles olhos grandes e inquisitivos. Ela estd a espera
de que eu desenvolva.

— O Tom — refiro-lhe — e o Henry Tomlin. — E depois hesito, e
provavelmente € essa hesitacio que me denuncia. — A Cassidy Knudsen
— confesso com um ar submisso, deixando sair o nome como se ela ndo
soubesse quem é a Cassidy. Cassidy Knudsen, com um «k» mudo.

E isso leva-a a retirar as mios e a voltar-se de novo para a pia.

— F uma viagem de trabalho — recordo-lhe. — Estritamente de tra-
balho — sublinho, pressionando o rosto contra o cabelo dela. Este tem
um aroma a morangos, doce e suculento, misturado com a miscelinea
dos cheiros da cidade: a sujidade da rua, os desconhecidos no comboio,
o odor almiscarado da chuva.

— E ela sabe isso? — indaga a Heidi.

— Eu n3o me esqueco de lhe dizer — replico. E quando a conversa
esmorece, com o siléncio da cozinha apenas quebrado pela introduc¢io
brusca dos pratos na maquina de lavar louga, eu aproveito a oportunidade
para sair furtivamente e deambular até ao quarto para fazer a mala.

Nio tenho culpa de ter uma colega de trabalho que é agradavel a vista.
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De manhi, quando acordo, o Chris ja partiu. Ao meu lado, na mesinha
de cabeceira em madeira envelhecida, estd uma caneca com café, tépido e
provavelmente cheio até cima de creme para café com sabor a avel3, mas
ainda assim: café. Sento-me na cama, estendo a mio para a caneca e para
o controlo remoto e ligo o televisor, apanhando a previsao do tempo para
hoje. Chuva.

Quando percorro finalmente o corredor em dire¢do a cozinha, num
passo trépego, passando pelas fotografias da Zoe na escola, do jardim de
infincia ao 7.° ano, encontro-a na cozinha a encher uma tigela com leite
e cereais.

— Bom dia — digo-lhe, e ela d4 um salto. — Dormiste bem? — per-
gunto, dando-lhe um beijo cauteloso na testa. Ela fica hirta, os gestos de
ternura tendem a deixd-la desconfortavel. E, contudo, como mae dela,
tenho necessidade de lhe demonstrar o meu afeto; o «d4 c4 mais cinco»
ou o aperto de mio secreto que o Chris e a Zoe partilham simplesmente
n3o chegam, pelo que lhe dou um beijo e sinto-a a retrair-se, sabendo que
plantei o meu gesto de amor do dia.

A Zoe ja esta vestida com o uniforme do colégio: a saia de peitilho
pregueada em padrdo escocés, o casaco de malha azul-marinho e os sapa-
tos que ela odeia, de biqueira arredondada e tira no peito do pé.

— Sim — responde ela, levando a taga para a mesa da cozinha para
comecar a comer.

— Que tal um sumo?
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— Nao tenho sede. — No entanto, eu vejo-a a dirigir o olhar para a
maquina de café, uma porta que ela ja abriu e que eu fechei com firmeza.
As meninas de 12 anos nio precisam de um estimulante para comecar
o dia. Apesar disso, encho a minha caneca até a borda, doseando-a com
creme para café, e sento-me ao lado dela com uma taga repleta de cereais
integrais com uvas-passas, tentando entabular uma conversa de circuns-
tAncia sobre o dia em perspetiva. Sou inundada por «sins», «n3os» e «no
sei», apbs o que a Zoe se escapa para ir lavar os dentes, deixando-me
entregue ao siléncio da cozinha, a percussio constante dos pingos da
chuva na janela de sacada.

Encaminhamo-nos para o dia molhado, contornando um vizinho
que esta parado no patamar. O Graham. Ele prime os botdes de um rel6-
gio vistoso e o dispositivo emite uns bipes mais ou menos estridentes.
O Graham sorri para si proprio, nitidamente satisfeito.

— Que surpresa encontrar as senhoras por aqui — chilreia ele, com
o sorriso mais libertino que alguma vez vi. O cabelo louro, ligeiramente
comprido, cai-lhe sobre a testa lustrosa em madeixas pesadas, as quais
n3o demorarao a ficar completamente eretas gragas a uma dose generosa
de gel. Ele esta encharcado, mas se é da chuva ou do suor é algo que eu
nio saberia dizer com franqueza.

O Graham regressa a casa da sua corrida matinal pela margem do
lago, vestindo Nike da cabega aos pés, e com um relégio ultraluxuoso para
a contagem dos quilometros e tempos intermédios. A sua indumentaria
condiz demasiado bem entre si, desde a faixa verde-lima no blus3o a faixa
verde-lima nos ténis.

Ele é aquilo a que se pode chamar metrossexual, embora o Chris
tenha a certeza de haver algo mais por detras disso.

— Bom dia, Graham — satido-o. — Que tal a corrida?

Ele encosta-se a parede cor de trigo com lambris brancos e dirige um
esguicho de agua para a boca, antes de me responder:

— Incrivel.

Ha uma expressdo de euforia no rosto dele que faz a Zoe corar. Ela
olha de relance para os sapatos, limpando a terra invisivel de um deles
com a biqueira do outro.

O Graham é um 6rfio trintdo que vive neste prédio porque o apar-
tamento ao lado do nosso lhe foi deixado em testamento pela mie, que
morreu hd muitos anos. Foi o mesmo que ganhar a lotaria ja que, além
dos bens da mae, o Graham recebeu ainda centenas de milhares de déla-
res de um processo litigioso no hospital, dinheiro que ele vai esbanjando
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aos poucos em relogios extravagantes, vinhos carissimos e na decora¢do
sumptuosa da sua casa.

Embora tencionasse vender o apartamento depois de a m3e mor-
rer, ele acabou por vir viver para aqui. Os camides das mudancas subs-
tituiram por completo o mobilidrio e objetos ecléticos da mae pelos de
linhas modernas do Graham, tao elegantes e sofisticados que pareciam
saidos do catalogo da Design Within Reach, a famosa cadeia de mobiliario
e design, com as suas linhas direitas, éngulos pronunciados e cores neu-
tras. Ele é um minimalista, e o apartamento esta cheio de espacos vazios,
a excecdo das intiimeras folhas de papel de computador que atapetam
o chao.

— Homossexual — garantiu-me o Chris da primeira vez que entra-
mos no novo apartamento do Graham. — Ele é homossexual. — Nao
foi apenas a decora¢do da casa que chamou a sua ateng¢do, mas também
os roupeiros cheios de roupa, mais do que eu alguma vez tive, deixados
propositadamente abertos para nés vermos. — Fixa as minhas palavras.
Tu vais ver.

E, mesmo assim, hd mulheres que o visitam com regularidade,
mulheres espantosas que me deixam de olhos arregalados. Mulheres
de cabelo pintado de louro e olhos em azul artificial, com corpos de
Barbie.

O Graham veio para ca quando a Zoe ainda andava de gatas. Ela sen-
tiu-se atraida por ele como uma mosca da fruta por uma taca de bananas
maduras. Enquanto escritor freelance, o Graham estava frequentemente
em casa, com o olhar absorto no ecrd do computador, a intoxicar-se em
cafeina e dividas sobre si proprio. Socorreu-nos mais de uma vez quando
a Zoe estava doente e nem o Chris nem eu podiamos faltar ao trabalho.
O Graham dava-lhe as boas-vindas no seu sofa capitoné, onde assistiam
juntos a desenhos animados. Ele é a pessoa certa sempre que se precisa
de uma colher de manteiga, de amaciador para a roupa ou de alguém
para segurar a porta. Também é fora de série no que toca a expressao
escrita, ajudando a Zoe nos trabalhos de casa de inglés quando o Chris ou
eu ndo o podemos fazer. E perito em temperar o peru, algo que eu conclui
ser incapaz de fazer pouco tempo antes de acabar de fazer o jantar do Dia
de Ac¢3o de Gragas para os meus sogros.

Em sintese, o Graham é um bom amigo.

—Tu e a Zoe deviam juntar-se a mim um dia destes — sugere
o Graham, referindo-se a corrida. Ao ver a série de garrafas de agua que
ele traz presas a cintura, decido que é melhor nio.
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— Se eu aceitasse, arrependias-te — observo, vendo o Graham a des-
pentear o cabelo da Zoe e esta a corar novamente, sendo que desta vez
o tom réseo nio tem nada que ver com as suas provocacdes sensuais.

— E tu? — ele vira-se para a Zoe, que encolhe os ombros. Os 12 anos
de idade trazem algumas vantagens, o facto de se conseguir desviar as
atencdes com um encolher de ombros e um sorriso timido. — Pensa
nisso — acrescenta ele com um sorriso libertino, exibindo os dentes
impecavelmente brancos numa fila simétrica, como criancas de escola
bem comportadas. A sombra dos pelos faciais nos pontos onde a barba
ainda esta por fazer, os olhos velados, que a Zoe evita como se tivessem
lepra. Nao porque ela n3o goste dele. Mas porque gosta.

Despedimo-nos dele e partimos em direcio a chuva.

Sesloste
KR

Acompanho a Zoe a escola antes de seguir para o emprego. A Zoe
frequenta a escola catélica do nosso bairro, aninhada junto a uma igreja
bizantina imponente, com as suas fachadas de tijolo cinzento, portas em
madeira macica e uma ctpula celestial que se estende até ao céu. A igreja
estd profusamente ornamentada, desde os frescos dourados que cobrem
as paredes aos vitrais e ao altar de marmore. O colégio fica por detrs,
resguardado das vistas, um vulgar edificio escolar de tijolo, com um patio
de recreio e uma multid3o de criancas com uniformes escoceses idén-
ticos escondidos sob gabardinas multicolores, transportando mochilas
demasiado cheias para os seus corpos frigeis. A Zoe escapa-se de mim
quase sem dizer adeus e eu fico a observa-la da esquina, enquanto ela vai
ao encontro dos outros colegas do 7.° ano, apressando-se a deixar a rua
ensopada para entrar no edificio seco e evitando os mitidos mais peque-
nos — os que se agarram as pernas dos pais, afirmando que n3o querem
ir —, como se tivessem alguma doenga contagiosa.

Fico a espera de a ver entrar na escola e depois sigo o meu caminho
em dire¢do a estacdo da Fullerton. De repente, a chuva, na sua violéncia
maxima, transforma-se em granizo e eu acabo por correr desajeitada-
mente, com os pés a patinhar nas pogas de dgua e a salpicar as pernas
com a agua enlameada.

A rapariga e a bebé surgem no meu pensamento e pergunto-me se tam-
bém elas estardo por ai, num sitio qualquer, a ser fustigadas pela chuva.

Ao chegar a estagdo, tiro o passe para ultrapassar o torniquete e subo
precipitadamente os degraus escorregadios, na expetativa de as ver outra
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vez: a rapariga e a bebé; mas elas nio estdo 14. E 6bvio que fico contente
por a bebé e a m3e n3o se encontrarem na plataforma com este tempo
atroz, mas a minha mente comeca a divagar: onde estdo elas e, ainda
mais importante, serd que estio em seguranca? Estardo abrigadas? Esta é
a defini¢do de uma sensacio agridoce. Espero com impaciéncia a chegada
do comboio e, quando este aparece, entro e colo os meus olhos 2 janela,
meio A espera de que as duas surjam a qualquer momento: o casaco verde-
-tropa e as botas de atacadores, a mala vintage de cabedal e o cobertor de
felpa rosa ensopado, a cabecinha cremosa e vulneravel da bebé, com uma
plumagem esparsa e delicada, o seu sorriso desdentado.

No emprego, o nosso centro de literacia recebe uma visita de estudo
de alunos do 3.° ano. Com uma mio-cheia de voluntarios, lemos poe-
mas aos estudantes, apds o que eles pdem a prova a sua capacidade para
escrever poemas e ilustra-los, algo que os mais audaciosos partilham com
o grupo. A maior parte dos estudantes que visitam o centro é oriunda
da classe baixa dos bairros urbanos, predominando os afro-americanos
ou os latinos. Muitos provém de lares com rendimentos baixos, e uns
quantos falam outra lingua além do inglés — espanhol, polaco, chinés.

Muitas destas criancas vém de familias em que o pai e a mae traba-
lham, nos casos em que os dois ainda estdo presentes. Muitas pertencem
a familias monoparentais. Muitas sio criangas solitarias, que passam as
tardes e parte da noite entregues a si préprias. Sao negligenciadas devido
a questdes mais prementes: a comida e a habita¢do, mais precisamente.
Uma manhi passada no nosso centro é mais do que um momento edu-
cativo e um incentivo ao gosto pelos sonetos e pelos haikus. Tem que ver
com a forma como as criangas se retraem quando aqui chegam (protes-
tando em siléncio contra a tarefa que lhes é atribuida) e com a fortaleza de
espirito com que partem depois de algumas horas de trabalho esforcado
e da atencdo integral por parte da nossa equipa.

No entanto, assim que as criancas saem, os pensamentos sobre a rapa-
riga e a bebé regressam.

A chuva amainou pela hora do almoco, resumindo-se agora a uns
chuviscos irrisérios. Abotoo o impermeavel e saio para a rua, percor-
rendo a State Street num passo ripido, enquanto me banqueteio com
uma barra de muesli energética em substitui¢ao do almogo, seguindo em
direcdo a biblioteca para trazer o livro requisitado através do empréstimo
interbibliotecas. Adoro em absoluto a biblioteca, com o seu atrio ilumi-
nado pelo sol (embora isso nio aconteca hoje), as gargulas grotescas em
granito e milhdes e milhdes de livros. Adoro o siléncio, a passagem para
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o conhecimento, para a lingua francesa e a histéria medieval, a enge-
nharia hidraulica, os contos de fadas, a aprendizagem de uma forma
muito primitiva: livros, algo que esta a dar lugar rapidamente a tecnologia
moderna.

Paro um momento junto a uma sem-abrigo encostada ao edificio de
tijolo vermelho e coloco-lhe umas notas de doélar na sua mao estendida.
Quando a mulher sorri para mim, noto-lhe a auséncia de muitos dentes
e também o chapéu preto leve que lhe cobre a cabeca e cujo objetivo seria
manté-la aquecida. Ela balbucia um agradecimento, inarticulado e dificil
de entender, com os dentes que ainda lhe restam enegrecidos pelo que
imagino ser o uso de metanfetaminas.

Descubro o meu livro na prateleira das obras requisitadas e depois
ultrapasso uma série de lancos de escadas para chegar ao sétimo andar,
cruzando-me com elementos da seguranca e grupos de estudo da escola
basica, homens ociosos que vagueiam por ali e mulheres na compa-
nhia de outras mulheres, com as vozes demasiado estridentes para uma
biblioteca. O ambiente estd quente, tranquilo e completamente acolhedor
quando chego aos corredores da literatura a procura de qualquer coisa
agradavel para ler, o tltimo bestseller do New York Times.

E é ali que a vejo, a rapariga com a sua bebé, sentada no chio de
pernas cruzadas, entre os corredores da literatura, com a bebé atraves-
sada no colo, soerguendo-lhe a cabe¢a com o joelho. A mala repousa no
ch3o, ao seu lado. Aparentemente, a rapariga esta aliviada por se libertar
do seu peso por algum tempo. Tira do bolso do casaco verde-tropa um
biberao, que introduz na boca recetiva da bebé. A seguir, estica o braco
para um livro na prateleira inferior e — enquanto eu me esgueiro para o
corredor ao lado, arrebatando um thriller de fic¢3o cientifica e abrindo-o
bruscamente na pagina 47 — escuto a voz dela a ler suavemente o Anne
e a Sua Aldeia, a0 mesmo tempo que acaricia a bebé na parte inferior dos
dedos do pé.

A crianca estd completamente tranquila. Observo furtivamente, entre
as prateleiras metalicas, a bebé a esvaziar o biberdo até s6 restarem bolhas
residuais no fundo, e enquanto suga, os seus olhos ficam cada vez mais
pesados e, muito, muito, lentamente, vio-se fechando, com o corpo a
gravitar até ao estado de dorméncia, perfeitamente imével a exce¢do de
ocasionais contracdes involuntirias. A mie continua a ler, acariciando
os dedos mintsculos com o polegar e o indicador e, de repente, eu estou
a espiar um momento muito intimo entre uma mae e a sua filha.

Uma funcionaria da biblioteca aparece.

25



MARY KuBica

— Precisa que a ajude a encontrar alguma coisa? — oferece-se, e eu
dou um salto, apertando o thriller de fic¢3o cientifica na m3o. Sinto-me
culpada, desorientada, com o impermeavel ainda a pingar a dgua da
chuva. A funcionéria sorri, tem um rosto suave e amavel.

— Nao — respondo-lhe rapidamente, em voz baixa; nao quero acor-
dar a bebé. E segredo-lhe: — Nao, acabei de o encontrar — e apresso-me
a dirigir-me as escadas e a descé-las para ir requisitar o meu novo livro.

Ao regressar a casa do emprego, passo pelo clube de video e trago um
filme de adolescentes para a Zoe e para mim, e um pacote de pipocas para
micro-ondas com baixo teor de gordura. O Chris foi sempre um profissio-
nal em movimento. Quando era mais nova, a Zoe sofreu os efeitos nega-
tivos do seu pai «estou aqui neste momento, ja desapareci no seguinte».
Sempre que ele viajava, nés inventavamos coisas divertidas para passar o
tempo quando nao podiamos estar com o papa: filmes a noite e dormidas
na cama grande, jantar de panquecas e a criagdo de histérias em que o
Chris era um viajante do tempo (muito mais excitante) e ndo um gestor
de fortunas itinerante (desinteressante).

Apanho o elevador para o 5.° andar do nosso edificio de época e, ao
entrar em casa, encontro-a anormalmente tranquila, com uma auséncia
de luz estranha. Regra geral, é o som atordoante da aparelhagem da Zoe
que me da as boas-vindas. Mas, hoje, é apenas o siléncio. Acendo brus-
camente um candeeiro na sala de estar e chamo-a. Junto ao seu quarto,
bato a porta. Distingo a luz a infiltrar-se por debaixo, mas nao obtenho
resposta. Entro, mesmo sem convite.

A Zoe, ainda vestida com o uniforme escolar — o que é uma raridade
nestes tempos —, estd estendida sobre o tapete creme e felpudo que cobre
o soalho de madeira nobre. Habitualmente, a partir do momento em que
entra em casa, o uniforme é posto de lado para dar lugar a qualquer coisa
grafica que tenha lantejoulas ou tachas a imitar diamantes. Vejo que ela
respira — dorme — pelo que nao entro em panico. Mas fico a observa-la,
abragada ao bloco amarelo e deitada inerte no chdo como se, inesperada-
mente, o seu corpo se tornasse demasiado pesado para o suportar. Esta
enroscada num cobertor macio e a cabeca repousa na almofada com a
inscri¢do «Abragos & Beijos». O aquecedor, comprado pelo Chris depois
de a Zoe se queixar insistentemente de ter frio, estd regulado para os
26 °C. O quarto parece um forno, uma caldeira, e a Zoe, deitada a pouco
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mais de meio metro de distincia, estd a ser cozinhada. As faces dela estao
vermelhas; é uma sorte o cobertor nao se ter incendiado. Estendo a mao
para o interruptor e desligo o aparelho, mas serdo precisas varias horas
até o quarto arrefecer.

Os meus olhos vagueiam pelo quarto, algo a que Zoe reagiria com
brusquiddo se nio estivesse a dormir: os tijolos a vista, aleatoriamente
espalhados pelas paredes do apartamento e que o Chris intuiu ser a raz3o
que fazia o quarto da Zoe ficar t3o frio; a manta de retalhos sobre a cama
de dossel por fazer; posteres de celebridades adolescentes e paraisos tro-
picais colados a parede com mastique. A mochila dela estd no chao, aberta
e com o conteido espalhado, com a barra de cereais que lhe meti na mio
antes da escola, para ela comer qualquer coisa a seguir as aulas, intacta.
Uma miscelinea de bilhetes dos colegas de escola espalha-se pelo chio.
As gatas enroscam-se junto da Zoe, tirando partido deste calor febril.

Deslizo as mios pelo seu cabelo comprido e murmuro o nome dela
uma e outra vez. Quando desperta, senta-se de imediato, com os olhos
muito abertos, como se tivesse sido apanhada a fazer alguma coisa errada.
Alguma coisa ma. Poe-se em pé de um salto, com as gatas a fazerem o
mesmo, e atira o cobertor para a cama.

— Estava cansada — justifica-se, e o seu olhar percorre rapidamente
o quarto, enquanto se interroga sobre quais as transgressdes, se as hou-
ver, que eu descobri. Nenhuma. S3o quase sete horas e 14 fora, algures
por entre as nuvens escuras e rolicas, o sol comeca a declinar. Em Sio
Francisco, é provavel que o Chris esteja a sentar-se para um jantar caris-
simo nalgum restaurante extravagante, a observar a Cassidy Knudsen do
outro lado da mesa. Obrigo-me a remover o pensamento da cabeca.

— Nesse caso, ainda bem que fizeste uma sesta — digo-lhe, detendo
o olhar nos vincos que lhe atravessam a bochecha, nos olhos castanhos
cansados. — Como correu o teu dia?

— Bem — responde-me, arrebatando o bloco de apontamentos do
ch3o. Agarra-se a ele como uma cria de Iémure se segura ao pelo da mie.

— A Sra. Peters apareceu?

— Nao.

— Deve estar realmente doente — observo. Este ano parece que o
surto da gripe apareceu mais tarde. — Tiveram um substituto? A chata?

A Zoe acena afirmativamente com a cabeca. Sim. A chata.

— Vou preparar o jantar — digo-lhe, mas ela informa-me, para
minha surpresa:

— Ja comi.
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— Ah, sim?

— Estava com fome. A seguir a escola. Nao sabia a que horas vinhas
para casa.

— Nao faz mal — digo-lhe. — O que comeste?

— Queijo gratinado — responde ela e a seguir, para contrabalancar
— € uma maga.

— Esta bem.

Apercebo-me de que ainda tenho o impermedvel vestido, as botas
calcadas e que continuo com a mala pendurada no corpo, de través.
Introduzo a mao no saco, cheia de entusiasmo, e mostro-lhe o filme e as
pipocas.

— Estas preparada para uma sessio de cinema? — proponho. — S6
nos as duas?

Ela n3o reage, o rosto dela estd inexpressivo e nao responde ao meu
sorriso parvo. Prevejo o «ndo», antes de ele surgir.

— E que... — comeca ela. — Tenho um teste amanha. De média,
mediana e moda.

Volto a enfiar o filme dentro do saco. Tanta coisa para nada.

— Nesse caso, posso ajudar-te a estudar — ofereco-me.

— Nio é preciso. Fiz umas fichas de estudo. — E mostra-mas, para
mo provar.

Tento n3o ficar demasiado afetada, porque também ja tive 12 anos de
idade — ou 16 ou 17 — e preferia ir ao dentista a ter de passar tempo com
a minha mae.

Aceno-lhe com a cabeca.

— Estd bem — concordo, e deslizo para fora do quarto. Silenciosa
como um rato, ela fecha e tranca a porta atras de mim.
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Estamos sentados num quarto de hotel: o Henry, o Tom, a Cassidy e eu.
E 0 meu quarto. Estd uma caixa com uma pizza de salpicio (carne!) meio
comida em cima da televisao e latas de refrigerante abertas espalhadas
pela sala. O Henry estd na casa de banho, a satisfazer alguma necessidade
fisiologica, presumo eu, porque ja foi para 1a ha bastante tempo. O Tom
estd ao telefone, ao canto, pressionando o ouvido com o dedo para conse-
guir ouvir. Ha graficos de toda a espécie sobre a minha cama, pratos de
papel sujos por toda a parte, na mesa, no chdo. O prato da Cassidy esta
pousado na mesa de apoio, aquele que tem o salpicio que foi retirado e
colocado ao lado numa pilha ordenada, junto a lata de refrigerante dela,
de baixo teor caldrico. Arrebato uma rodela de salpicio e meto-a na boca.
Ao vé-la a olhar para mim, encolho os ombros e protesto:

— O que foi? A Heidi aboliu a carne durante uns tempos. Estou a
ficar com deficiéncia de proteinas.

— O bife de lombo a Nova Iorque nio satisfez essa caréncia? — re-
plica a Cassidy. Sorri para mim. Um sorriso de certo modo atiradico.
A Cassidy Knudsen esta na casa dos 20 anos, proximo dos 30, e acabou de
tirar um MBA. Trabalha connosco hé cerca de dez meses. E um perfeito
génio, mas n3o daquele tipo esquisito ou lorpa. Mais o tipo que pode usar
termos como «fiducidrio» e «cobertura de risco» e fazer com que isso soe
realmente fantastico. A constitui¢do dela lembra um poste de ilumina-
¢d0, alta e delgada, com uma esfera no topo a resplandecer.

— Se quisesse que a minha mulher estivesse aqui, tinha-a trazido.
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A Cassidy estd sentada na berma da minha cama. Veste uma saia
travada e calga uns sapatos de salto alto. Uma mulher com a estatura da
Cassidy ndo precisa de saltos altos, o que torna tudo ainda mais picante.
Ela passa as mios pelo cabelo cor de champanhe, liso e com um corte tipo
Chanel, e profere:

— Touché.

Do outro lado da janela, a noite é iluminada pela linha do horizon-
te de S3o Francisco. Os cortinados pesados estdo corridos para o lado.
Se olhar na perspetiva correta, consigo avistar os edificios Transamerica
e 555 California Street, e a baia de S3o Francisco. No quarto ao lado do
nosso, a televisdo tem o volume alto e o som da pré-temporada do base-
bol infiltra-se pelas paredes. Pesco outra rodela de salpicio da Cassidy
e ponho-me a escuta; os Giants estdo a ganhar por 3a 2.

O Henry emerge da casa de banho e nés fazemos o possivel por nos
abstrairmos do cheiro nauseabundo que o segue.

— Chris — chama, estendendo-me o telemével que traz na mio.
Pergunto-me se terd lavado aquela m3o. Pergunto-me se ele esteve ao tele-
movel durante o tempo passado na casa de banho. O Henry n3o é um
dos tipos com mais classe do mundo. Na verdade, ao vé-lo a sair da casa de
banho, reparo que ele traz a braguilha das cal¢as aberta e eu até o avisava
disso, s6 que ele acabou de empestar o meu quarto. — O Aaron Swindler
quer falar contigo. — Agarro no telemével e fico a vé-lo procurar mais
uma fatia de pizza as apalpadelas, o que me tira de imediato o apetite.

Ni3o é coincidéncia que o apelido do nosso potencial cliente seja
Swindler'. Recorro a minha voz mais comercial, enquanto deambulo
a procura de um canto isolado neste quarto de hotel sobrelotado.

— Como esta, Sr. Swindler? — satido. — O que me diz dos Giants?
— Embora aposte, com base nos assobios vindos do quarto adjacente,
que os Giants ja perderam a vantagem no jogo.

Nem sempre quis ser um banqueiro de investimento. Aos 6 anos de
idade, eu tinha todo o tipo de objetivos nobres: ser astronauta, jogador de
basquetebol profissional, barbeiro (na altura achava isso sublime, uma
espécie de cirurgio do cabelo). A medida que fui crescendo, a carreira
em si passou para segundo plano, passando a ser mais importante aquilo
que se ganhava. Imaginava uma penthouse no bairro de Gold Coast, um
carro desportivo de luxo, o olhar das pessoas a pousar em mim. Mudei
rapidamente para as alternativas de advogado, médico ou piloto, mas

' Vigarista, em portugués. [N. da T.]
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nenhuma delas me interessou. Ao chegar a altura de ir para a universi-
dade, eu sentia uma atrac3o tao forte pelo dinheiro, que me especializei
em financas, parecendo-me ser a coisa certa a fazer. Sentar-me na sala de
aulas com um grupo de mitados superprotegidos e falar sobre dinheiro.
Dinheiro, dinheiro, dinheiro.

Ao olhar para tras, deve ter sido isso o que mais me atraiu na Heidi
no nosso primeiro encontro. Ela nio era obcecada pelo dinheiro, ao con-
trario de toda a gente que eu conhecia. A sua obsessdo era pela falta de
dinheiro, os que nada tinham versus os que tinham tudo, enquanto eu
apenas me interessava pelos ricos. Quem é que tinha mais dinheiro
e como é que eu poderia obter algum.

O Aaron Swindler esta a divagar sobre derivados, quando ougo o meu
telemovel a tocar do outro lado do quarto, no sitio onde o deixei sobre
o edred3o listado, ao lado da Cassidy, e agora do Henry. Este, que tem
40 anos e é um solteirdo inveterado, olha, ndo tio subtilmente como devia,
para os collants finos nas pernas dela. Estou a espera de um telefonema
importante que nao posso perder, pelo que faco um gesto a Cassidy para
ela atender, apds o que a ougo a dizer para o aparelho numa voz cantante:

— Ol4, Heidi.

Sinto-me a esvaziar, como um baldo de hélio no final de uma festa.
Merda. Levanto o dedo na dire¢do da Cassidy — espera ail — s6 que o
Aaron Swindler n3o para de falar nos malditos derivados, e por isso sou
obrigado a seguir um longo didlogo entre a Cassidy e a minha mulher,
sobre 0 voo para S3o Francisco, o jantar num carissimo restaurante de
carne grelhada e a porcaria do tempo.

A Heidi viu a Cassidy exatamente trés vezes. Sei isso porque a seguir
a cada um desses encontros fui castigado com o tratamento do silén-
cio, como se tivesse alguma coisa a ver com a admissdo dela ou até com
a sua boa aparéncia. A primeira vez que as duas se encontraram foi
no verdo passado, num piquenique da empresa no jardim botinico.
Nunca tinha falado a Heidi sobre a Cassidy. Ela trabalhava connosco ha
umas seis semanas apenas e nao me pareceu que fosse uma coisa neces-
saria, ou prudente, para fazer. Mas quando a Cassidy apareceu a nossa
frente, com um ar descontraido no seu longo vestido de verdo sem algas
— e nds a sombra de um acer, transpirados e sentindo-nos completa-
mente nojentos num dia em que a temperatura rondava os 32 °C —, eu
vi a Heidi apalpar desajeitadamente a saia e a blusa de ganga que vestia,
nitidamente encharcadas de suor. E vi todas as suas camadas de autocon-
fianca a desabar.

31



MARY KuBica

— Quem ¢é ela? — perguntou a Heidi mais tarde, quando os sorri-
sos fingidos e os «foi um prazer conhecé-la» ja tinham terminado, e a
Cassidy se afastara em busca de outro casamento feliz para desestabilizar.
— A tua secretaria?

Nunca percebi onde a Heidi queria chegar com aquilo, se o facto de
ter a Cassidy Knudsen como minha secretaria seria melhor ou pior.

Mais tarde, em casa, apanhei a Heidi a extrair infimos cabelos brancos
da cabeca com uma pinga. E, pouco depois, o nosso toucador foi invadido
por produtos de beleza carregados de agentes antirrugas e promessas de
combate ao envelhecimento.

E isto que recordo quando devolvo o telemével ao Henry, tendo o
cuidado de dizer «Toma 13, Henry» numa voz bem audivel, para que, em
Chicago, a Heidi saiba que a Cassidy e eu nio estamos sozinhos, ap6s
o0 que sigo precipitadamente para o corredor com o telemével na mao.
Quero deixar bem claro que a Heidi é uma mulher linda. Muito atraente.
Ninguém iria saber que a Cassidy e a minha mulher estdo separadas por
uma década.

No entanto, a Heidi sabe.

— Ola — digo-lhe.

— O que foi aquilo? — pergunta ela. Imagino-a em casa, na cama,
com o pijama vestido, o vermelho de flanela, ou talvez a camisa de noite
as pintinhas que a Zoe escolheu para o aniversario dela. A televisio do
quarto estd sintonizada nas noticias, e ela tem o computador portatil
atravessado sobre as pernas. O cabelo estd repuxado num daqueles
tufos desconexos, qualquer coisa que o impeca de cair sobre os olhos,
enquanto ela pesquisa informacido online sobre os bairros de lata de
Dharavi ou talvez estatisticas sobre a pobreza global. Nio sei. Se calhar,
quando eu ndo estou em casa, ela anda a pesquisar paginas de porno-
grafia. Nao. Recuso essa ideia. A Heidi n3o. Ela tem demasiado bom
gosto para gostar de pornografia. Talvez esteja a procura de algum uso
pratico para o picado de carne vegetariano. Comida para gato. Areia para
gato?

— O qué? —replico, fazendo-me de parvo. Como se nio tivesse repa-
rado. A parede do hotel est4 forrada com o papel mais horroroso que ja vi,
um tipo de padrdo geométrico vermelho que faz doer o coragao.

— A Cassidy a atender o teu telemovel.

— Ah! — exclamo. — Isso. — Conto-lhe acerca do telefonema do
Aaron Swindler e depois mudo de assunto o mais depressa que consigo,
pegando na primeira coisa que me vem a cabega. — Continua a chover
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por ai? — pergunto-lhe. Nao existe nada mais banal do que falar sobre
o tempo.
Continua. O dia inteiro.

— O que aconteceu para ainda estares acordada? — inquiro. Em
Chicago ja passa das onze da noite.

— Nao conseguia dormir — explica ela.

— Porque sentes a minha falta — alvitro, embora nés saibamos obvia-
mente que isso nio é verdade. O mais certo é eu passar mais tempo fora
do que dentro de casa, o que acontece desde que come¢imos a namorar.
A Heidi esti habituada as minhas auséncias. Como se costuma dizer:
«Longe da vista, mas perto do cora¢do». Pelo menos, é isso que ela me
diz quando lhe pergunto se sente a minha falta. L4 no fundo, eu acho que
a Heidi gosta de ter a cama s6 para ela. Gosta de dormir de barriga para
baixo, além de me roubar os cobertores, e também tem a tendéncia para
se atravessar na cama. Para o nosso casamento, o facto de eu estar num
quarto de hotel simplesmente funciona.

— Claro — concorda ela. E a seguir, o esperado: — Longe da vista,
mas perto do cora¢do.

— Quem é que disse isso, afinal?

— Nio tenho a certeza. — Ouco os dedos dela a passarem pelo teclado
do computador. Clique, clique, clique. — Como vio as coisas?

— Bem — respondo-lhe, intimando-a mentalmente a ficar por ali.

Mas ela n3o o faz. A minha Heidi n3o é assim.

— S6 bem? — averigua ela, e eu sinto-me forcado a falar-lhe do atraso
do voo devido a chuva, da turbuléncia que se seguiu e do copo de sumo
de laranja que se entornou por causa disso, do almogo com um cliente
no Fisherman’s Wharf e das razdes que me levam a antipatizar com o
Aaron Swindler.

Mas quando lhe pergunto como correu o seu dia, a Heidi s6 quer
falar sobre a Zoe.

— Estd com um comportamento estranho — diz-me.

Eu dou uma risadinha. Vou deslizando pelo papel geométrico verme-
lho até ficar sentado no chio.

— Fla tem 12 anos, Heidi — argumento. — E normal que esteja
estranha.

— Esteve a dormir uma sesta.

— Entlo, é porque estava cansada — observo.

— Ela tem 12 anos, Chris. Os mitdos de 12 anos nao dormem sestas.

— Talvez esteja a ficar doente. A gripe anda por ai — lembro-lhe.
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— Talvez — admite a Heidi, mas depois acrescenta —, mas ndo me
pareceu que ela estivesse doente.

— Naio sei, Heidi. Os meus 12 anos ja passaram ha muito tempo.
E, além disso, eu sou homem. Sei 14. Talvez seja um surto de crescimento,
ou entdo qualquer coisa da puberdade. Pode acontecer simplesmente que
ela no tenha dormido bem.

Quase consigo sentir o choque da Heidi.

— Tu achas que a Zoe esta a entrar na puberdade? — pergunta-me.
Por vontade dela, a Zoe usava fraldas e babygros fofinhos o resto da vida.
Ela ndo espera pela minha resposta. — N3o — afirma, decidindo por si
propria — Ainda n3o. A Zoe nem sequer é menstruada.

Sinto um calaftrio. Detesto a palavra. «Menstruada», «menstruacao».
«Fluxo menstrual». Imaginar a minha filha a usar tampdes — ou ser até
for¢ado a ouvir falar disso — enche-me de pavor.

— Pergunta a Jennifer — sugiro. — Pergunta a Jennifer se a Taylor
é... — fago um esgar e obrigo-me a dizé-lo — menstruada. — Eu sei
como s3o as mulheres. Uma pequena dose de companheirismo resolve
seja o que for. Se a Taylor também ja entrou na puberdade, a Heidi e a
Jennifer podem telefonar uma a outra e trocar mensagens de texto sobre
os pelos pubicos que comecam a despontar e os soutiens para adolescen-
tes, e tudo se vai resolver.

— Vou fazer isso — diz ela, num tom determinado. — E boa ideia.
Vou perguntar a Jennifer. — A voz da Heidi estd mais calma, com os
pensamentos angustiantes que lhe torturavam a cabega apaziguados, de
momento. Imagino-a a fechar o computador e a coloca-lo do meu lado
da cama: um amigo do peito para passar a noite. — Chris — comega ela.

— Diz.

Mas ela reconsidera.

— Deixa la.

— O que é? — insisto. Um casal aparece no corredor de mio dada,
e eu encolho as pernas para os deixar passar. A mulher diz-me num tom
majestoso:

— Pego perdio.

Respondo-lhe com um aceno de cabega. Devem ter uns 65 anos e
ainda d3o a m3o. Fico a observa-los, de cal¢as caqui a condizer e os casa-
cos de meia estacio, e lembro-me de que é raro a Heidi e eu darmos a
maio. Somos como as rodas de um carro: em sincronia, mas também
independentes.

— Nao é nada.
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— Tens a certeza?

— Sim — confirma ela. — Falamos sobre isso quando regressares.
— E, pela primeira vez, ela decide que estd cansada. A voz dela parece-
-me exausta. Vejo-a a deslizar gradualmente para debaixo da coberta, um
edredao asfixiante que me deixa a transpirar mesmo no pino do inverno.
Visiono as luzes do quarto a apagarem-se, a televisdo a apagar-se, os
6culos da Heidi na mesa de apoio ao lado da cama, conforme acontece
sempre.

Uma imagem surge de repente no meu pensamento, espontinea
e indesejada, e eu expulso-a tio rapidamente como a bala de um canhio.
O que veste a Cassidy Knudsen quando dorme?

— Estd bem — digo. Do interior do meu quarto de hotel, alguém
bate a porta. Estdo a precisar de mim. Ponho-me de pé e digo a Heidi que
tenho de ir. Ela dizzme que estd bem. Damos a boa noite um ao outro
e digo-lhe que a amo. Ela responde «a ti também», como faz sempre,
embora ambos saibamos que a expressdo nao é gramaticalmente correta.
E uma coisa s6 nossa.

Ao regressar ao quarto e olhar disfarcadamente para a Cassidy, com
a sua saia travada e os saltos altos, ainda sentada na berma da minha
cama, ndo consigo deixar de me perguntar: Uma combinagdo de cetim?
Um negligé de renda?
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UM THRILLER EMOCIONANTE
E DE GRANDE INTENSIDADE
PSICOLOGICA QUE PRENDERA
O LEITOR DO PRINCIPIO-AO FIM

Numa manha fustigada pelo mau tempo, Heidi Wood vé numa estacao de com-
hoios uma adolescente com um bebé ao colo. A partir desse momento, essa
imagem nao Ihe sai da cabeca.

-~ Quando, dias mais tarde, volta a encontrar a rapariga com a hehé, Heidi decide
~ajuda-las e leva-as para sua casa. Chris, 0 marido de Heidi, assim como afilha,
Zoe, opoem-se em absoluto a ideia de esta jovem, que diz chamar-se Willow,
ficar em sua casa, temendo que ela possa ser uma criminosa. No entanto,
Heidi nao Ihes da ouvidos e, a medida que o tempo passa, sente que nao pode
abandonar a rapariga, e aclmade%a sua hebé, por quem nutre um senti-
mento maternal fora do comum.

Entretanto, comecam a aparecer pistas sobre o passado de Willow que farao
“S.60m que a historia ganhe contornos perturbadores. Que segredos guardara
esta rapariga cujo passado esconde a todo o custo?

«Este livro ira dar a todos os que sofrem
de insénias um motivo convincente para
quererem ficar acordados toda a noite.»
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