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HEIDI

A primeira vez que a vejo é na plataforma da estação de comboios de 
Fullerton, com um bebé aconchegado nos braços. Ela abraça-se a si pró-
pria e à criança no momento em que o expresso da linha roxa passa a 
toda a velocidade e desaparece em direção a Linden. É o dia 8 de abril,  
a temperatura ronda os 9 oC e chove. A chuva precipita-se do céu em 
bátegas desordenadas, aqui, ali e por todo o lado, com o vento amotinado 
e tempestuoso. Um dia mau para o cabelo. 

A rapariga veste umas calças de ganga com um rasgão no joelho e um 
casaco leve de nylon, em verde-tropa. Abriga o queixo no interior do casaco 
e mantém o olhar fixo à sua frente enquanto a chuva a deixa ensopada. 
Aqueles que a rodeiam encolhem-se debaixo dos seus chapéus de chuva 
e ninguém se oferece para partilhá-los. O bebé está sossegado, encafuado 
dentro do casaco da mãe como uma cria no interior de uma bolsa marsu-
pial. Tufos de felpa rosada e viscosa emergem do casaco e eu persuado-me 
de que o bebé, profundamente adormecido no meio do que me parece 
um completo caos — gelado até aos ossos, com o som atroador do «L», o 
comboio metropolitano de Chicago, a passar disparado —, é uma menina. 

Há uma mala de viagem aos seus pés, em cabedal antigo, castanho e 
desgastado, ao lado de umas botas de atacadores completamente enchar-
cadas.

Ela não deve ter mais de 16 anos. É magra. Mal nutrida, digo para mim 
própria, mas pode ter apenas uma estrutura franzina. A roupa pende- 
-lhe do corpo. As calças são largas, o casaco é demasiado grande. 
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Os altifalantes anunciam a chegada de um comboio e a composição 
da linha castanha chega à estação. A amálgama matinal da hora de ponta 
a caminho dos empregos acotovela-se para se instalar no comboio, mais 
quente e seco, mas a rapariga permanece imóvel. Hesito por um momento 
— sentindo a necessidade de fazer alguma coisa — mas, depois, entro 
para o comboio à semelhança dos outros alienados e esgueiro-me para 
um lugar, espreitando pela janela enquanto as portas se fecham e nós 
deslizamos dali, deixando a rapariga e a sua bebé à chuva. 

Contudo, ela permanece comigo durante todo o dia. 
Sigo de comboio até ao Loop, para a estação da Adams/Wabash, e 

comprimo-me para sair, descendo as escadas para a rua que fica por 
baixo, penetrando no cheiro acre das sargetas que paira nas esquinas das 
ruas da cidade, onde os pombos ziguezagueiam em círculos tranquilos  
à volta dos caixotes de lixo, e os sem-abrigo, a par dos milhões de citadi-
nos, correm do ponto A para o ponto B, à chuva. 

Passo grande parte do tempo — entre reuniões dedicadas à alfabe-
tização de adultos, preparação para o exame de equivalência ao ensino 
médio e aulas de apoio a inglês a um estudante de Mumbai — a imagi-
nar a rapariga e a criança a passarem grande parte do dia na estação do 
metropolitano, vendo o «L» a chegar e a partir. Vou conjeturando histó-
rias na minha cabeça. A bebé sofre de cólicas e só consegue dormir num 
ambiente em constante mutação. A vibração dos comboios a aproximar-
-se é vital para manter a bebé adormecida. O chapéu de chuva da rapa-
riga — imagino-o em vermelho-vivo, com margaridas douradas garridas 
— foi atingido por uma grande rajada de vento e virado ao contrário, 
conforme acontece em dias como este. Partiu-se. O chapéu de chuva, a 
bebé, a mala: mais do que os seus braços conseguiriam suportar. É claro 
que ela não podia deixar ficar a bebé. E a mala? O que estaria no interior 
da mala para ser mais importante do que um chapéu de chuva num dia 
como hoje? Talvez ela fique ali o dia inteiro, à espera. Talvez ela aguarde 
uma chegada e não uma partida. Ou talvez tenha entrado no comboio da 
linha vermelha, depois do da linha castanha desaparecer no horizonte. 

Nessa noite, quando regresso a casa, ela já não está lá. Não falo sobre 
isto ao Chris, porque adivinho qual vai ser a sua resposta: o que é que isso 
interessa?

Ajudo a Zoe a fazer o trabalho de matemática na mesa da cozinha. 
A Zoe diz que odeia matemática. Isso não constitui uma surpresa para 
mim. A Zoe está numa fase em que odeia quase tudo. Ela tem 12 anos. 
Não tenho bem a certeza, mas recordo-me de o meu «odeio tudo» ter 
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aparecido muito mais tarde: entre os 16 e os 17 anos. No entanto, tudo 
chega mais cedo nos dias de hoje. Fui para o jardim de infância para 
brincar e aprender o abecedário; a Zoe foi para o jardim de infância 
para aprender a ler e a ser tecnologicamente mais avançada do que eu.  
Os rapazes e as raparigas chegam à puberdade em idades mais preco-
ces que os da minha geração; em alguns casos, até dois anos mais cedo.  
Os miúdos de 10 anos têm telemóveis; as meninas de 7 e 8 anos de idade 
têm maminhas.

O Chris janta e desaparece para o escritório logo a seguir, conforme é 
seu costume, para se debruçar sobre folhas de cálculo enfadonhas e indu-
toras de coma, até depois de a Zoe e eu já estarmos deitadas.  

***

No dia seguinte, ela aparece outra vez. A rapariga. E, mais uma vez, 
está a chover. Ainda estamos na segunda semana de abril e os meteorolo-
gistas já preveem um recorde de pluviosidade para este mês. O abril mais 
chuvoso até à data, dizem eles. No dia anterior, o aeroporto de O’Hare 
registou 15,24 milímetros de chuva num só dia. A água infiltrou-se nas 
caves, acumulando-se nos sulcos das ruas da cidade em níveis mais bai-
xos. No aeroporto, os voos foram cancelados ou adiados. Lembro a mim 
própria, Em abril, águas mil, equipando-me com uma parca creme imper-
meável e enfiando os pés numas botas de borracha para o caminho até 
ao trabalho.  

Ela veste as mesmas calças de ganga rasgadas, o mesmo casaco verde- 
-tropa, as mesmas botas de atacadores. A mala vintage repousa aos seus 
pés. Ela tirita com o frio penetrante e a bebé contorce-se, a rabujar.  
A rapariga fá-la saltitar, para cima e para baixo, para cima e para bai- 
xo, e eu leio-lhe nos lábios: «Chiu». Escuto as mulheres ao meu lado a 
sorverem o seu café fumegante debaixo de enormes chapéus de chuva 
de golfe:  

— Ela não devia andar com aquela criança na rua, num dia como o 
de hoje — observam elas, desdenhosas. — Aquela rapariga estará boa da 
cabeça? Onde está o gorro do bebé?

O comboio da linha roxa desfila a toda a velocidade; o da linha casta-
nha desliza para a estação e os alienados enfileiram-se para entrar, como 
os artigos em rotação numa linha de montagem. 

Atraso novamente o passo, desejando fazer alguma coisa, mas sem que- 
rer passar por intrometida ou rude. Existe uma fronteira ténue a separar  
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a solidariedade do desrespeito, e eu não a quero transpor. Pode haver um 
milhão de razões que a façam estar ali parada com a mala e a bebé nos 
braços em plena chuva, um milhão de razões além daquele pensamento 
incómodo que não me sai da cabeça: ela é uma sem-abrigo. 

Trabalho com pessoas que vivem numa situação de pobreza, imi-
grantes na sua maior parte. Em Chicago, os níveis de literacia são pouco 
animadores. Cerca de um terço dos adultos tem um grau de alfabeti-
zação deficiente, implicando a falta de capacidade para preencherem o 
impresso de candidatura a um emprego; são incapazes de ler as direções 
ou de saber qual é a paragem onde devem sair quando viajam no «L». 
Não conseguem ajudar os filhos a fazer os trabalhos de casa.  

A pobreza reveste-se de facetas sinistras: mulheres idosas enroscadas 
sobre os bancos nos parques da cidade, acarretando tudo o que possuem 
na sua vida em carrinhos de compras, esgravatando o lixo à procura de 
comida; homens espalmados contra os arranha-céus, nos dias mais gela-
dos de janeiro, profundamente adormecidos e com um letreiro encos- 
tado ao corpo inerte: «Ajude, Por Favor. Tenho Fome. Deus o Abençoe.» 
As vítimas da pobreza vivem em péssimas casas em bairros miserá-
veis; os mantimentos de que dispõem são, no mínimo, insuficientes;  
é habitual passarem fome. Têm um acesso escasso, ou nulo, a cuidados 
de saúde, a programas de vacinação decentes; os seus filhos frequen- 
tam escolas com financiamento insuficiente, desenvolvem problemas 
comportamentais, testemunham a violência. Entre outras coisas, cor-
rem um risco mais elevado da prática de atividades sexuais numa idade 
imatura e, em consequência, o ciclo repete-se. As raparigas adolescentes 
geram crianças com pouco peso, as quais não têm acesso facilitado a cui-
dados de saúde, não são vacinadas e adoecem. Passam fome. 

Em Chicago, a pobreza verifica-se sobretudo entre os negros e os 
hispânicos, mas isso não exclui a possibilidade de uma rapariga branca  
ser pobre. 

Tudo isto se revolve na minha cabeça na fração de segundo em que 
me interrogo sobre o que fazer. Ajudar a rapariga. Entrar no comboio. 
Ajudar a rapariga. Entrar no comboio. Ajudar a rapariga. 

Mas nessa altura, para minha surpresa, a rapariga embarca no com-
boio. Enfia-se entre as portas, segundos antes do aviso automático — 
bing, bong, portas a fechar — e eu entro logo a seguir, perguntando-me 
para onde é que vamos, a rapariga, a bebé e eu.

A carruagem está à cunha. Um homem levanta-se do seu lugar, ofe-
recendo-o amavelmente à rapariga; sem dizer uma palavra, ela aceita, 
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sentando-se precipitadamente no banco metálico ao lado de um tipo com 
ar de vendedor de banha da cobra, com um casaco comprido preto, que 
olha para a bebé como se ela pudesse ter origem em Marte. Os passagei-
ros perdem-se nas rotinas quotidianas do trajeto para o emprego — agar-
ram-se aos telemóveis, aos portáteis ou a outros dispositivos eletrónicos, 
leem romances, o jornal, resumos das notícias do dia; bebericam cafés ou 
olham fixamente pela janela para a linha do horizonte citadino, absortos 
no dia cinzento. A rapariga retira com cuidado a bebé da sua bolsa marsu-
pial. Desdobra o cobertor de felpa rosa, e milagrosamente, debaixo desse 
cobertor, a bebé aparece enxuta. O comboio lança-se na direção da estação 
da Armitage, planando por trás de edifícios revestidos a tijolo com três ou 
quatro andares, tão próximo das habitações das pessoas, que eu imagino 
como elas estremecem quando o «L» passa por perto, com os copos a reti-
nir nos armários e os televisores silenciados pela reverberação do com- 
boio, a cada meia dúzia de minutos do dia e prolongando-se noite dentro. 
Deixamos o Lincoln Park seguindo para a Old Town e algures, a meio do 
percurso, a bebé acalma, com o choro reduzido a um vagido suave para 
alívio evidente dos que seguem na carruagem. 

Fui forçada a ficar mais longe da rapariga do que desejava. Firmo o 
corpo para me defender da imprevisibilidade dos movimentos do com-
boio e espreito entre os corpos e pastas para dar uma olhadela fortuita 
— a pele marmórea e perfeita, manchada de vermelho devido ao choro; 
as faces cavadas da mãe; um macacão branco da Onesies; a sucção deses-
perada, faminta, de uma chupeta; uns olhos vazios. Uma mulher passa 
por elas e comenta: «Lindo bebé.» A rapariga obriga-se a sorrir. 

Sorrir não é algo que seja natural na rapariga. Imagino-a ao lado da 
Zoe e sei que ela é mais velha: a desesperança nos seus olhos, por um 
lado, a ausência da vulnerabilidade crua da Zoe, por outro. E, é claro, 
existe também a bebé (obriguei-me a acreditar que a Zoe ainda pensa 
que os bebés são trazidos pelas cegonhas), embora ao lado do vendedor a 
rapariga pareça muito pequena, quase uma criança. O cabelo dela é assi-
métrico: cortado rente de um lado, a roçar-lhe no ombro do outro. É baço, 
como uma fotografia antiga em sépia, amarelecido pelo tempo. Há umas 
madeixas ruivas, que não são a sua cor natural. Traz uma maquilhagem 
pesada, em tons escuros, esborratada pela chuva e escondida sob a franja 
comprida e protetora. 

O comboio abranda ao aproximar-se do Loop, oscilando desordena-
damente nas suas voltas e reviravoltas. Fico a observar, enquanto a bebé 
é enfaixada de novo na felpa cor-de-rosa e enfiada no casaco de nylon, e 
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preparo-me para vê-las partir. Ela sai antes de mim, na estação da State/Van  
Buren, e eu fico a olhar pela janela, tentando mantê-la na minha visão, 
entre o profundo emaranhado que invade as ruas da cidade a esta hora 
do dia. 

Mas perco-a de qualquer maneira e, de um momento para o outro, 
ela desaparece. 
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CHRIS 

— Como correu o teu dia? — pergunta-me a Heidi quando entro em 
casa. Sou saudado pelo cheiro penetrante dos cominhos, o som do noti-
ciário na televisão da sala e a aparelhagem de som da Zoe a retumbar ao 
fundo do corredor. No noticiário: «Níveis de precipitação elevados fus-
tigam o centro-oeste.» Junto à porta, uma coleção de coisas molhadas: 
impermeáveis, chapéus de chuva e calçado. Acrescento algo à coleção e 
abano a cabeça para secar o cabelo como um cão molhado. Ao avançar 
para a cozinha, deposito um beijo na face da Heidi, num gesto mais roti-
neiro que de ternura. 

A Heidi já tem o pijama vestido: de flanela, aos quadrados vermelhos, 
com as ondas ruivas naturais do cabelo amaciadas pela chuva. As lentes 
de contacto desapareceram e deram lugar aos óculos.  

— Zoe! — berra ela. — O jantar está pronto — embora ao fundo 
do corredor, entre a porta fechada do quarto da nossa filha e o barulho 
ensurdecedor da música de uma boysband, não haja hipótese de ela ouvir.  

— O que é o jantar? — pergunto.  
— Chili. Zoe! 
Eu adoro chili, mas ultimamente o chili da Heidi transformou-se 

num chili vegetariano, não só a abarrotar de feijão-preto, feijão-vermelho 
e grão-de-bico (e, aparentemente, de cominhos), mas também daquilo a 
que ela chama «picado de carne vegetariano», para transmitir a impres-
são de uma carne sem vaca. Ela tira rapidamente as tigelas do armário  
e começa a enchê-las de chili, com a ajuda de uma concha. A Heidi não é 

Vidas Roubadas.indd   13 01/10/15   17:36



Mary Kubica

14

vegetariana. Contudo, desde que há duas semanas a Zoe começou a cla-
mar contra a gordura da carne, a Heidi tomou a decisão familiar de nos 
abstermos de carne temporariamente. Desde então, temos consumido 
rolo de carne vegetariano, esparguete com almôndegas vegetarianas e 
sanduíches vegetarianas de carne picada. Mas sem carne.  

— Eu vou chamá-la — ofereço-me, e avanço pelo corredor estreito 
do nosso apartamento. Bato à porta trepidante e, com a licença da Zoe, 
enfio a cabeça lá dentro para a avisar do jantar, e ela diz-me que está bem.  
A Zoe está deitada na sua cama de dossel, com um bloco de apontamen-
tos de folhas amarelas no colo, aquele que tem na capa uma colagem de 
estrelas pop adolescentes que ela arrancou das revistas. Fecha-o precipi-
tadamente assim que eu entro e pega nas fichas de estudos sociais que 
jaziam ao seu lado, ignoradas. 

Não lhe falo no picado vegetariano. Tropeço na gata ao voltar em dire-
ção à Heidi e ao meu quarto, desapertando o nó da gravata. 

Momentos depois, estamos sentados à mesa da cozinha e a Heidi 
volta a perguntar-me como correu o meu dia.  

— Bem — respondo-lhe. — E o teu? 
— Odeio feijão — declara a Zoe, enchendo a colher de chili, para 

depois deixar cair os feijões de novo para a tigela. O som do televisor da 
sala está desligado, mas os nossos olhares desviam-se para o aparelho 
enquanto fazemos o possível para seguir as notícias da noite pela leitura 
dos lábios. A Zoe recosta-se na cadeira, recusando-se a comer, uma ver-
são clonada da Heidi, desde o arredondado das faces até ao cabelo ondu-
lado e aos olhos castanhos, tudo semelhante, até os lábios em forma de 
arco do cupido e a dúzia de sardas espalhadas pelos narizes arrebitados.  

— O que é que fizeste? — inquire a Heidi, e eu faço uma careta inte-
rior, sem vontade de reviver o meu dia e as histórias deprimentes dela de 
refugiados sudaneses à procura de asilo e de homens maduros que não 
sabem ler nem escrever. Queria apenas seguir tranquilamente o noticiá-
rio pela leitura dos lábios.

De qualquer forma, falo-lhe sobre o contacto telefónico com um 
cliente para uma auditoria jurídica, do alinhavar de um contrato de aqui-
sição e de uma conferência telefónica ridiculamente matutina com um 
cliente de Hong Kong. Às três desta madrugada, esgueirei-me do quarto 
que a Heidi e eu partilhamos e fui para o escritório em bicos de pés fazer 
a chamada. Quando esta terminou, tomei um duche e parti para o traba-
lho muito antes de a Heidi e a Zoe começarem a mexer-se.  

— Amanhã de manhã parto para São Francisco — lembro-lhe.
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Ela assente com a cabeça.  
— Eu sei. Por quanto tempo? 
— Uma noite. 
E a seguir pergunto-lhe como passou o dia e a Heidi fala-me de um 

jovem que emigrou da Índia para os Estados Unidos há seis meses. Ele 
vivia nos bairros de lata de Mumbai: 

— Dharavi, mais precisamente; um dos maiores bairros de lata do 
mundo — esclarece-me a Heidi —, onde ganhava menos de dois dólares 
por dia no seu país natal. 

Ela conta-me acerca das casas de banho, como eram escassas e a 
grande distância. Em vez delas, os habitantes recorriam ao rio. Ela está 
a ajudar este homem, a quem chama Aakar, na gramática. O que não é 
fácil. «O inglês é uma língua muito difícil de aprender», sublinha ela. 

Eu digo-lhe que já sabia. 
A minha mulher é um coração compassivo, o que era absolutamente 

adorável quando lhe pedi que casasse comigo. No entanto, após catorze 
anos de casamento, as palavras «migrante» e «refugiado» tocam-me de 
alguma maneira em algum ponto sensível, porque estou convencido de 
que ela se preocupa mais com o bem-estar deles do que com o meu.  

— E o teu dia, Zoe? — pergunta a Heidi.  
— Foi lixado — resmoneia a Zoe, afundada na sua cadeira, a olhar 

para o chili como se de excrementos de cão se tratasse, o que me leva 
a sorrir interiormente. Pelo menos, um de nós está a ser honesto. Eu 
gostava de ter uma segunda oportunidade. O meu dia também foi lixado.  

— Lixado em que sentido? — pergunta a Heidi. Adoro a maneira 
como a Heidi pronuncia a palavra «lixado». A sua falta de naturalidade é 
cómica; a Heidi só costuma usar o termo «lixado» para se referir a algo 
que se relacione efetivamente com uma lixa. — O que é que tem o teu 
chili? Está muito picante? — insiste ela.  

— Já te tinha dito. Odeio feijões. 
Há cinco anos, a Heidi ter-lhe-ia recordado as crianças esfomeadas da 

Índia, ou da Serra Leoa, ou do Burundi. Mas, nos dias que correm, levar 
a Zoe a comer alguma coisa já é uma proeza. Ela odeia tudo ou então as 
coisas estão cheias de gordura, como a carne. E, por isso, passámos a 
comer picados. 

Das profundezas da minha pasta — pousada no chão, ao lado da porta 
da rua — vem o toque do meu telemóvel, e a Heidi e a Zoe viram-se para 
mim, perguntando-se se eu me vou escapulir com o telemóvel a meio do 
jantar em direção ao escritório, o terceiro quarto que convertemos quando 
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se tornou óbvio que não haveria mais crianças para mim e para a Heidi. 
Por vezes, quando a Heidi está comigo no escritório, ainda dou com ela a 
passar os olhos pela mobília de escritório castanho-escura — uma secre-
tária e prateleiras, e a minha cadeira de cabedal preferida — a imaginar 
algo completamente diferente: um berço e um móvel para mudar fraldas, 
animais da selva brincalhões a saltitarem pelas paredes.

A Heidi sempre quis uma família grande. Só que as coisas correram 
de outra maneira. 

É raro termos um jantar simples sem o som odioso do meu telemó-
vel. Dependendo da noite, da minha disposição — ou, mais importante 
ainda, da disposição da Heidi — ou de qualquer tipo de emergência que 
surja de repente no trabalho desse dia, eu posso ou não atender. Esta 
noite, a minha resposta é enfiar na boca mais um pedaço de chili, e a 
Heidi sorri docemente, o que eu interpreto como um «obrigada». A Heidi 
tem um sorriso dulcíssimo, terno e delicioso. É um sorriso que emana de 
algum ponto interior e que não está apenas colado àqueles lábios de arco 
de cupido. Quando ela sorri, eu revivo o nosso primeiro encontro, num 
baile de beneficência da cidade, com o seu corpo envolto num vestido 
de tule vintage sem alças — vermelho, como a cor do seu batom. Parecia 
uma pintura. Uma obra de arte. Ela ainda estava na universidade e esta-
giava na associação sem fins lucrativos que agora praticamente dirige. 
Era uma época em que fazer uma direta não custava nada e em que eu 
considerava que quatro horas de sono eram uma boa noite. Uma época 
em que 30 anos pareciam uma idade avançada, de tal maneira que eu 
nem sequer imaginava como seria ter 39. 

A Heidi acha que eu trabalho demais. Para mim, uma semana de  
72 horas é a norma. Há noites em que só regresso a casa às duas horas  
da manhã; há noites em que estou em casa, mas fico fechado no escri-
tório até o sol começar a nascer. O meu telefone toca a qualquer hora do 
dia ou da noite, como se eu fosse um médico de plantão e não alguém 
que lida com fusões e aquisições. A questão é que a Heidi trabalha numa 
associação sem fins lucrativos; apenas um de nós ganha o dinheiro sufi-
ciente para aguentar um apartamento na zona do Lincoln Park, pagar as 
propinas dispendiosas do colégio particular da Zoe e poupar para o curso 
superior.

O telemóvel para de tocar, e a Heidi vira-se para a Zoe. Quer saber 
mais sobre o seu dia. 

Acontece que a Sra. Peters, a professora de ciências do 7.o ano, faltou 
e a substituta era uma perfeita… a Zoe interrompe o que ia a dizer, pensa 
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num adjetivo melhor do que aqueles que os pré-adolescentes inadapta-
dos lhe meteram na cabeça… uma perfeita chata. 

— Porque dizes isso? — pergunta a Heidi.
A Zoe põe os olhos no chili, evitando o contacto visual.  
— Não sei. Era chata, pronto. 
A Heidi bebe um gole de água, e o seu rosto assume aquela expressão 

inquisitiva e atenta. A mesma que me dedicou quando lhe referi o telefo-
nema às três da madrugada.  

— Ela era má? 
— Nem por isso.  
— Demasiado autoritária? 
— Não. 
— Demasiado… feia? — intervenho eu, para aligeirar o ambiente. 

Por vezes, a necessidade que a Heidi tem de saber as coisas introduz 
um elemento de tensão. Ela está convencida de que ser uma progenitora 
empenhada (e com isto eu pretendo dizer excessivamente empenhada) 
vai garantir à Zoe que ela seja amada quando entrar naquilo que a Heidi 
designa como «os anos turbulentos da adolescência». O que eu recordo 
dos anos turbulentos da minha adolescência era a necessidade que sen-
tia de escapar aos meus pais. Quando eles me seguiam, eu corria ainda 
mais. Mesmo assim, a Heidi andou a requisitar livros na biblioteca: obras 
de psicologia sobre o desenvolvimento da criança, a parentalidade com 
amor, os segredos de uma família feliz. Ela está pronta e determinada  
a fazer isto como deve ser. 

A Zoe dá uma risadinha. Quando ela o faz — o que acontece poucas 
vezes —, volta a ter 6 anos de idade, consumadamente pura, ouro de 
vinte e quatro quilates.    

— Não — responde. 
— Só… uma chata, é isso? Uma megera chata — sugiro. Desvio os fei-

jões-pretos para o lado, à procura de outra coisa qualquer. Tomate. Milho. 
Uma batida desesperada ao chili. Evito o picado de carne vegetariano.  

— Sim. Acho que é isso.  
— E que mais? — inquire a Heidi.   
— Hã? — A Zoe veste uma t-shirt com as palavras «paz» e «amor» 

estampadas a rosa vivo e coberta de lantejoulas minúsculas. Prendeu o 
cabelo de lado num rabo de cavalo, o que lhe dá um ar demasiado sofisti-
cado, com o aparelho dos dentes cor de tangerina a alinhar-lhe os dentes 
irregulares. O braço esquerdo está cheio de desenhos: símbolos da paz,  
o nome dela, um coração. O nome Austin. 
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Austin? 
— O que mais é que foi lixado? — insiste a Heidi. 
Quem diabo é o Austin? 
— A Taylor entornou o leite dela ao almoço. Mesmo em cima do meu 

manual de matemática.  
— O livro salvou-se? — deseja saber a Heidi. A Taylor é a melhor 

amiga da Zoe, a sua alma gémea, a amiga para sempre, desde que as 
duas tinham cerca de 4 anos. Partilham colares da amizade, com cavei-
ras, imagine-se. O da Zoe é verde-lima e ela trá-lo ao pescoço de dia e de 
noite. A mãe dela, a Jennifer, é a melhor amiga da Heidi. Se a memória 
não me falha, as duas conheceram-se no jardim da cidade, duas meni-
nas a brincar na caixa de areia enquanto as mães faziam uma pausa no 
mesmo banco de jardim. A Heidi refere isso como uma coincidência 
feliz. Embora eu pense que aquilo que aconteceu foi a Zoe ter atirado 
areia para o olho da Taylor e esses breves momentos iniciais não terem 
sido tão venturosos assim. Se não se desse o caso de a Heidi ter uma gar-
rafa de água para lavar a areia e a Jennifer estar a meio de um divórcio e a 
precisar desesperadamente de alguém para desabafar, a história podia ter 
tido um desfecho diferente.  

— Não sei. Acho que sim — diz a Zoe.  
— É preciso comprar outro?
Nenhuma resposta.  
— Aconteceu mais alguma coisa? Alguma coisa boa?
Ela abana a cabeça. 
E este foi, em resumo, o dia lixado da Zoe.  
A Zoe é autorizada a levantar-se da mesa sem comer o seu chili.  

A Heidi convence-a a dar umas dentadas num queque de farinha de mi- 
lho e a terminar o seu copo de leite, mandando-a depois para o quarto para  
acabar os trabalhos de casa, e deixando-nos os dois a sós. O meu telemó-
vel toca mais uma vez. A Heidi levanta-se de súbito para tratar da louça e 
eu deixo-me ficar, interrogando-me sobre se disponho ou não de licença 
para sair. Mas, em vez disso, levanto alguns pratos da mesa e levo-os para 
junto da Heidi, que está a despejar o chili da Zoe no caixote do lixo.  

— O chili estava bom — minto-lhe. O chili não estava bom. Empilho 
os pratos sobre a bancada da cozinha para a Heidi os passar por água e 
fico a pairar ao lado dela, com a mão pousada na flanela aos quadrados 
vermelhos.  

— Quem é que vai a São Francisco? — pergunta a Heidi. Fecha  
a torneira e volta-se para me olhar de frente, e eu inclino-me para ela,  
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a recordar o que sinto quando estamos juntos, aquela familiaridade que 
está tão entranhada nos dois; algo natural, um hábito, uma segunda natu-
reza. Passei quase metade da minha vida com a Heidi. Sei o que ela vai 
dizer antes de ela falar. Conheço a sua linguagem corporal, aquilo que 
ela transmite. Compreendo o seu olhar convidativo quando a Zoe dorme 
em casa de uma amiga ou já se foi deitar há muito tempo. Sei, neste 
momento, quando ela desliza os braços em volta de mim e me puxa para 
si, entrelaçando as mãos ao fundo das minhas costas, que esse não é um 
gesto de afeição; é de posse.  

Tu és meu.  
— Só duas ou três pessoas do escritório — digo-lhe. 
Mais uma vez, aqueles olhos grandes e inquisitivos. Ela está à espera 

de que eu desenvolva. 
— O Tom — refiro-lhe — e o Henry Tomlin. — E depois hesito, e 

provavelmente é essa hesitação que me denuncia. — A Cassidy Knudsen 
— confesso com um ar submisso, deixando sair o nome como se ela não 
soubesse quem é a Cassidy. Cassidy Knudsen, com um «k» mudo. 

E isso leva-a a retirar as mãos e a voltar-se de novo para a pia.  
— É uma viagem de trabalho — recordo-lhe. — Estritamente de tra-

balho — sublinho, pressionando o rosto contra o cabelo dela. Este tem 
um aroma a morangos, doce e suculento, misturado com a miscelânea 
dos cheiros da cidade: a sujidade da rua, os desconhecidos no comboio,  
o odor almiscarado da chuva.  

— E ela sabe isso? — indaga a Heidi.  
— Eu não me esqueço de lhe dizer — replico. E quando a conversa 

esmorece, com o silêncio da cozinha apenas quebrado pela introdução 
brusca dos pratos na máquina de lavar louça, eu aproveito a oportunidade 
para sair furtivamente e deambular até ao quarto para fazer a mala. 

Não tenho culpa de ter uma colega de trabalho que é agradável à vista. 
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De manhã, quando acordo, o Chris já partiu. Ao meu lado, na mesinha 
de cabeceira em madeira envelhecida, está uma caneca com café, tépido e 
provavelmente cheio até cima de creme para café com sabor a avelã, mas 
ainda assim: café. Sento-me na cama, estendo a mão para a caneca e para 
o controlo remoto e ligo o televisor, apanhando a previsão do tempo para 
hoje. Chuva.

Quando percorro finalmente o corredor em direção à cozinha, num 
passo trôpego, passando pelas fotografias da Zoe na escola, do jardim de 
infância ao 7.o ano, encontro-a na cozinha a encher uma tigela com leite 
e cereais.   

— Bom dia — digo-lhe, e ela dá um salto. — Dormiste bem? — per-
gunto, dando-lhe um beijo cauteloso na testa. Ela fica hirta, os gestos de 
ternura tendem a deixá-la desconfortável. E, contudo, como mãe dela, 
tenho necessidade de lhe demonstrar o meu afeto; o «dá cá mais cinco» 
ou o aperto de mão secreto que o Chris e a Zoe partilham simplesmente 
não chegam, pelo que lhe dou um beijo e sinto-a a retrair-se, sabendo que 
plantei o meu gesto de amor do dia. 

A Zoe já está vestida com o uniforme do colégio: a saia de peitilho 
pregueada em padrão escocês, o casaco de malha azul-marinho e os sapa-
tos que ela odeia, de biqueira arredondada e tira no peito do pé.  

— Sim — responde ela, levando a taça para a mesa da cozinha para 
começar a comer.  

— Que tal um sumo? 
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— Não tenho sede. — No entanto, eu vejo-a a dirigir o olhar para a 
máquina de café, uma porta que ela já abriu e que eu fechei com firmeza. 
As meninas de 12 anos não precisam de um estimulante para começar 
o dia. Apesar disso, encho a minha caneca até à borda, doseando-a com 
creme para café, e sento-me ao lado dela com uma taça repleta de cereais 
integrais com uvas-passas, tentando entabular uma conversa de circuns-
tância sobre o dia em perspetiva. Sou inundada por «sins», «nãos» e «não 
sei», após o que a Zoe se escapa para ir lavar os dentes, deixando-me 
entregue ao silêncio da cozinha, à percussão constante dos pingos da 
chuva na janela de sacada. 

Encaminhamo-nos para o dia molhado, contornando um vizinho 
que está parado no patamar. O Graham. Ele prime os botões de um reló-
gio vistoso e o dispositivo emite uns bipes mais ou menos estridentes.  
O Graham sorri para si próprio, nitidamente satisfeito.  

— Que surpresa encontrar as senhoras por aqui — chilreia ele, com 
o sorriso mais libertino que alguma vez vi. O cabelo louro, ligeiramente 
comprido, cai-lhe sobre a testa lustrosa em madeixas pesadas, as quais 
não demorarão a ficar completamente eretas graças a uma dose generosa 
de gel. Ele está encharcado, mas se é da chuva ou do suor é algo que eu 
não saberia dizer com franqueza. 

O Graham regressa a casa da sua corrida matinal pela margem do 
lago, vestindo Nike da cabeça aos pés, e com um relógio ultraluxuoso para 
a contagem dos quilómetros e tempos intermédios. A sua indumentária 
condiz demasiado bem entre si, desde a faixa verde-lima no blusão à faixa 
verde-lima nos ténis. 

Ele é aquilo a que se pode chamar metrossexual, embora o Chris 
tenha a certeza de haver algo mais por detrás disso.  

— Bom dia, Graham — saúdo-o. — Que tal a corrida?
Ele encosta-se à parede cor de trigo com lambris brancos e dirige um 

esguicho de água para a boca, antes de me responder: 
— Incrível. 
Há uma expressão de euforia no rosto dele que faz a Zoe corar. Ela 

olha de relance para os sapatos, limpando a terra invisível de um deles 
com a biqueira do outro.   

O Graham é um órfão trintão que vive neste prédio porque o apar-
tamento ao lado do nosso lhe foi deixado em testamento pela mãe, que 
morreu há muitos anos. Foi o mesmo que ganhar a lotaria já que, além 
dos bens da mãe, o Graham recebeu ainda centenas de milhares de dóla-
res de um processo litigioso no hospital, dinheiro que ele vai esbanjando 
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aos poucos em relógios extravagantes, vinhos caríssimos e na decoração 
sumptuosa da sua casa. 

Embora tencionasse vender o apartamento depois de a mãe mor- 
rer, ele acabou por vir viver para aqui. Os camiões das mudanças subs-
tituíram por completo o mobiliário e objetos ecléticos da mãe pelos de 
linhas modernas do Graham, tão elegantes e sofisticados que pareciam 
saídos do catálogo da Design Within Reach, a famosa cadeia de mobiliário 
e design, com as suas linhas direitas, ângulos pronunciados e cores neu-
tras. Ele é um minimalista, e o apartamento está cheio de espaços vazios, 
à exceção das inúmeras folhas de papel de computador que atapetam  
o chão.  

— Homossexual — garantiu-me o Chris da primeira vez que entrá-
mos no novo apartamento do Graham. — Ele é homossexual. — Não 
foi apenas a decoração da casa que chamou a sua atenção, mas também 
os roupeiros cheios de roupa, mais do que eu alguma vez tive, deixados 
propositadamente abertos para nós vermos. — Fixa as minhas palavras. 
Tu vais ver. 

E, mesmo assim, há mulheres que o visitam com regularidade, 
mulheres espantosas que me deixam de olhos arregalados. Mulheres  
de cabelo pintado de louro e olhos em azul artificial, com corpos de  
Barbie. 

O Graham veio para cá quando a Zoe ainda andava de gatas. Ela sen-
tiu-se atraída por ele como uma mosca da fruta por uma taça de bananas 
maduras. Enquanto escritor freelance, o Graham estava frequentemente 
em casa, com o olhar absorto no ecrã do computador, a intoxicar-se em 
cafeína e dúvidas sobre si próprio. Socorreu-nos mais de uma vez quando 
a Zoe estava doente e nem o Chris nem eu podíamos faltar ao trabalho.  
O Graham dava-lhe as boas-vindas no seu sofá capitoné, onde assistiam 
juntos a desenhos animados. Ele é a pessoa certa sempre que se precisa 
de uma colher de manteiga, de amaciador para a roupa ou de alguém 
para segurar a porta. Também é fora de série no que toca à expressão 
escrita, ajudando a Zoe nos trabalhos de casa de inglês quando o Chris ou 
eu não o podemos fazer. É perito em temperar o peru, algo que eu concluí 
ser incapaz de fazer pouco tempo antes de acabar de fazer o jantar do Dia 
de Ação de Graças para os meus sogros. 

Em síntese, o Graham é um bom amigo.  
— Tu e a Zoe deviam juntar-se a mim um dia destes — sugere  

o Graham, referindo-se à corrida. Ao ver a série de garrafas de água que 
ele traz presas à cintura, decido que é melhor não.  
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— Se eu aceitasse, arrependias-te — observo, vendo o Graham a des-
pentear o cabelo da Zoe e esta a corar novamente, sendo que desta vez  
o tom róseo não tem nada que ver com as suas provocações sensuais. 

— E tu? — ele vira-se para a Zoe, que encolhe os ombros. Os 12 anos 
de idade trazem algumas vantagens, o facto de se conseguir desviar as 
atenções com um encolher de ombros e um sorriso tímido. — Pensa 
nisso — acrescenta ele com um sorriso libertino, exibindo os dentes 
impecavelmente brancos numa fila simétrica, como crianças de escola 
bem comportadas. A sombra dos pelos faciais nos pontos onde a barba 
ainda está por fazer, os olhos velados, que a Zoe evita como se tivessem 
lepra. Não porque ela não goste dele. Mas porque gosta. 

Despedimo-nos dele e partimos em direção à chuva. 

***

Acompanho a Zoe à escola antes de seguir para o emprego. A Zoe 
frequenta a escola católica do nosso bairro, aninhada junto a uma igreja 
bizantina imponente, com as suas fachadas de tijolo cinzento, portas em 
madeira maciça e uma cúpula celestial que se estende até ao céu. A igreja 
está profusamente ornamentada, desde os frescos dourados que cobrem 
as paredes aos vitrais e ao altar de mármore. O colégio fica por detrás, 
resguardado das vistas, um vulgar edifício escolar de tijolo, com um pátio 
de recreio e uma multidão de crianças com uniformes escoceses idên-
ticos escondidos sob gabardinas multicolores, transportando mochilas 
demasiado cheias para os seus corpos frágeis. A Zoe escapa-se de mim 
quase sem dizer adeus e eu fico a observá-la da esquina, enquanto ela vai 
ao encontro dos outros colegas do 7.o ano, apressando-se a deixar a rua 
ensopada para entrar no edifício seco e evitando os miúdos mais peque-
nos — os que se agarram às pernas dos pais, afirmando que não querem 
ir —, como se tivessem alguma doença contagiosa. 

Fico à espera de a ver entrar na escola e depois sigo o meu caminho 
em direção à estação da Fullerton. De repente, a chuva, na sua violência 
máxima, transforma-se em granizo e eu acabo por correr desajeitada-
mente, com os pés a patinhar nas poças de água e a salpicar as pernas 
com a água enlameada. 

A rapariga e a bebé surgem no meu pensamento e pergunto-me se tam- 
bém elas estarão por aí, num sítio qualquer, a ser fustigadas pela chuva.

Ao chegar à estação, tiro o passe para ultrapassar o torniquete e subo 
precipitadamente os degraus escorregadios, na expetativa de as ver outra 
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vez: a rapariga e a bebé; mas elas não estão lá. É óbvio que fico contente 
por a bebé e a mãe não se encontrarem na plataforma com este tempo 
atroz, mas a minha mente começa a divagar: onde estão elas e, ainda 
mais importante, será que estão em segurança? Estarão abrigadas? Esta é 
a definição de uma sensação agridoce. Espero com impaciência a chegada 
do comboio e, quando este aparece, entro e colo os meus olhos à janela, 
meio à espera de que as duas surjam a qualquer momento: o casaco verde- 
-tropa e as botas de atacadores, a mala vintage de cabedal e o cobertor de 
felpa rosa ensopado, a cabecinha cremosa e vulnerável da bebé, com uma 
plumagem esparsa e delicada, o seu sorriso desdentado.  

No emprego, o nosso centro de literacia recebe uma visita de estudo 
de alunos do 3.o ano. Com uma mão-cheia de voluntários, lemos poe-
mas aos estudantes, após o que eles põem à prova a sua capacidade para 
escrever poemas e ilustrá-los, algo que os mais audaciosos partilham com  
o grupo. A maior parte dos estudantes que visitam o centro é oriunda 
da classe baixa dos bairros urbanos, predominando os afro-americanos 
ou os latinos. Muitos provêm de lares com rendimentos baixos, e uns 
quantos falam outra língua além do inglês — espanhol, polaco, chinês. 

Muitas destas crianças vêm de famílias em que o pai e a mãe traba-
lham, nos casos em que os dois ainda estão presentes. Muitas pertencem 
a famílias monoparentais. Muitas são crianças solitárias, que passam as 
tardes e parte da noite entregues a si próprias. São negligenciadas devido 
a questões mais prementes: a comida e a habitação, mais precisamente. 
Uma manhã passada no nosso centro é mais do que um momento edu-
cativo e um incentivo ao gosto pelos sonetos e pelos haikus. Tem que ver 
com a forma como as crianças se retraem quando aqui chegam (protes-
tando em silêncio contra a tarefa que lhes é atribuída) e com a fortaleza de 
espírito com que partem depois de algumas horas de trabalho esforçado  
e da atenção integral por parte da nossa equipa. 

No entanto, assim que as crianças saem, os pensamentos sobre a rapa- 
riga e a bebé regressam. 

A chuva amainou pela hora do almoço, resumindo-se agora a uns 
chuviscos irrisórios. Abotoo o impermeável e saio para a rua, percor-
rendo a State Street num passo rápido, enquanto me banqueteio com 
uma barra de muesli energética em substituição do almoço, seguindo em 
direção à biblioteca para trazer o livro requisitado através do empréstimo 
interbibliotecas. Adoro em absoluto a biblioteca, com o seu átrio ilumi-
nado pelo sol (embora isso não aconteça hoje), as gárgulas grotescas em 
granito e milhões e milhões de livros. Adoro o silêncio, a passagem para 
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o conhecimento, para a língua francesa e a história medieval, a enge-
nharia hidráulica, os contos de fadas, a aprendizagem de uma forma 
muito primitiva: livros, algo que está a dar lugar rapidamente à tecnologia 
moderna. 

Paro um momento junto a uma sem-abrigo encostada ao edifício de 
tijolo vermelho e coloco-lhe umas notas de dólar na sua mão estendida. 
Quando a mulher sorri para mim, noto-lhe a ausência de muitos dentes 
e também o chapéu preto leve que lhe cobre a cabeça e cujo objetivo seria 
mantê-la aquecida. Ela balbucia um agradecimento, inarticulado e difícil 
de entender, com os dentes que ainda lhe restam enegrecidos pelo que 
imagino ser o uso de metanfetaminas. 

Descubro o meu livro na prateleira das obras requisitadas e depois 
ultrapasso uma série de lanços de escadas para chegar ao sétimo andar, 
cruzando-me com elementos da segurança e grupos de estudo da escola 
básica, homens ociosos que vagueiam por ali e mulheres na compa-
nhia de outras mulheres, com as vozes demasiado estridentes para uma 
biblioteca. O ambiente está quente, tranquilo e completamente acolhedor 
quando chego aos corredores da literatura à procura de qualquer coisa 
agradável para ler, o último bestseller do New York Times.  

E é ali que a vejo, a rapariga com a sua bebé, sentada no chão de 
pernas cruzadas, entre os corredores da literatura, com a bebé atraves-
sada no colo, soerguendo-lhe a cabeça com o joelho. A mala repousa no 
chão, ao seu lado. Aparentemente, a rapariga está aliviada por se libertar 
do seu peso por algum tempo. Tira do bolso do casaco verde-tropa um 
biberão, que introduz na boca recetiva da bebé. A seguir, estica o braço 
para um livro na prateleira inferior e — enquanto eu me esgueiro para o 
corredor ao lado, arrebatando um thriller de ficção científica e abrindo-o 
bruscamente na página 47 — escuto a voz dela a ler suavemente o Anne 
e a Sua Aldeia, ao mesmo tempo que acaricia a bebé na parte inferior dos 
dedos do pé. 

A criança está completamente tranquila. Observo furtivamente, entre 
as prateleiras metálicas, a bebé a esvaziar o biberão até só restarem bolhas 
residuais no fundo, e enquanto suga, os seus olhos ficam cada vez mais 
pesados e, muito, muito, lentamente, vão-se fechando, com o corpo a 
gravitar até ao estado de dormência, perfeitamente imóvel à exceção de 
ocasionais contrações involuntárias. A mãe continua a ler, acariciando 
os dedos minúsculos com o polegar e o indicador e, de repente, eu estou  
a espiar um momento muito íntimo entre uma mãe e a sua filha. 

Uma funcionária da biblioteca aparece. 
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— Precisa que a ajude a encontrar alguma coisa? — oferece-se, e eu 
dou um salto, apertando o thriller de ficção científica na mão. Sinto-me 
culpada, desorientada, com o impermeável ainda a pingar a água da 
chuva. A funcionária sorri, tem um rosto suave e amável. 

— Não — respondo-lhe rapidamente, em voz baixa; não quero acor-
dar a bebé. E segredo-lhe: — Não, acabei de o encontrar — e apresso-me 
a dirigir-me às escadas e a descê-las para ir requisitar o meu novo livro. 

***

Ao regressar a casa do emprego, passo pelo clube de vídeo e trago um 
filme de adolescentes para a Zoe e para mim, e um pacote de pipocas para 
micro-ondas com baixo teor de gordura. O Chris foi sempre um profissio-
nal em movimento. Quando era mais nova, a Zoe sofreu os efeitos nega-
tivos do seu pai «estou aqui neste momento, já desapareci no seguinte». 
Sempre que ele viajava, nós inventávamos coisas divertidas para passar o 
tempo quando não podíamos estar com o papá: filmes à noite e dormidas 
na cama grande, jantar de panquecas e a criação de histórias em que o 
Chris era um viajante do tempo (muito mais excitante) e não um gestor 
de fortunas itinerante (desinteressante).

Apanho o elevador para o 5.o andar do nosso edifício de época e, ao 
entrar em casa, encontro-a anormalmente tranquila, com uma ausência 
de luz estranha. Regra geral, é o som atordoante da aparelhagem da Zoe 
que me dá as boas-vindas. Mas, hoje, é apenas o silêncio. Acendo brus-
camente um candeeiro na sala de estar e chamo-a. Junto ao seu quarto, 
bato à porta. Distingo a luz a infiltrar-se por debaixo, mas não obtenho 
resposta. Entro, mesmo sem convite.

A Zoe, ainda vestida com o uniforme escolar — o que é uma raridade 
nestes tempos —, está estendida sobre o tapete creme e felpudo que cobre 
o soalho de madeira nobre. Habitualmente, a partir do momento em que 
entra em casa, o uniforme é posto de lado para dar lugar a qualquer coisa 
gráfica que tenha lantejoulas ou tachas a imitar diamantes. Vejo que ela 
respira — dorme — pelo que não entro em pânico. Mas fico a observá-la, 
abraçada ao bloco amarelo e deitada inerte no chão como se, inesperada-
mente, o seu corpo se tornasse demasiado pesado para o suportar. Está 
enroscada num cobertor macio e a cabeça repousa na almofada com a 
inscrição «Abraços & Beijos». O aquecedor, comprado pelo Chris depois 
de a Zoe se queixar insistentemente de ter frio, está regulado para os  
26 oC. O quarto parece um forno, uma caldeira, e a Zoe, deitada a pouco 
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mais de meio metro de distância, está a ser cozinhada. As faces dela estão 
vermelhas; é uma sorte o cobertor não se ter incendiado. Estendo a mão 
para o interruptor e desligo o aparelho, mas serão precisas várias horas 
até o quarto arrefecer.  

Os meus olhos vagueiam pelo quarto, algo a que Zoe reagiria com 
brusquidão se não estivesse a dormir: os tijolos à vista, aleatoriamente 
espalhados pelas paredes do apartamento e que o Chris intuiu ser a razão 
que fazia o quarto da Zoe ficar tão frio; a manta de retalhos sobre a cama 
de dossel por fazer; pósteres de celebridades adolescentes e paraísos tro-
picais colados à parede com mástique. A mochila dela está no chão, aberta 
e com o conteúdo espalhado, com a barra de cereais que lhe meti na mão 
antes da escola, para ela comer qualquer coisa a seguir às aulas, intacta. 
Uma miscelânea de bilhetes dos colegas de escola espalha-se pelo chão. 
As gatas enroscam-se junto da Zoe, tirando partido deste calor febril. 

Deslizo as mãos pelo seu cabelo comprido e murmuro o nome dela 
uma e outra vez. Quando desperta, senta-se de imediato, com os olhos 
muito abertos, como se tivesse sido apanhada a fazer alguma coisa errada. 
Alguma coisa má. Põe-se em pé de um salto, com as gatas a fazerem o 
mesmo, e atira o cobertor para a cama.  

— Estava cansada — justifica-se, e o seu olhar percorre rapidamente 
o quarto, enquanto se interroga sobre quais as transgressões, se as hou-
ver, que eu descobri. Nenhuma. São quase sete horas e lá fora, algures 
por entre as nuvens escuras e roliças, o sol começa a declinar. Em São 
Francisco, é provável que o Chris esteja a sentar-se para um jantar carís-
simo nalgum restaurante extravagante, a observar a Cassidy Knudsen do 
outro lado da mesa. Obrigo-me a remover o pensamento da cabeça. 

— Nesse caso, ainda bem que fizeste uma sesta — digo-lhe, detendo 
o olhar nos vincos que lhe atravessam a bochecha, nos olhos castanhos 
cansados. — Como correu o teu dia? 

— Bem — responde-me, arrebatando o bloco de apontamentos do 
chão. Agarra-se a ele como uma cria de lémure se segura ao pelo da mãe.  

— A Sra. Peters apareceu? 
— Não.  
— Deve estar realmente doente — observo. Este ano parece que o 

surto da gripe apareceu mais tarde. — Tiveram um substituto? A chata?
A Zoe acena afirmativamente com a cabeça. Sim. A chata.  
— Vou preparar o jantar — digo-lhe, mas ela informa-me, para 

minha surpresa:  
— Já comi. 
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— Ah, sim? 
— Estava com fome. A seguir à escola. Não sabia a que horas vinhas 

para casa.  
— Não faz mal — digo-lhe. — O que comeste?  
— Queijo gratinado — responde ela e a seguir, para contrabalançar 

— e uma maçã. 
— Está bem.
Apercebo-me de que ainda tenho o impermeável vestido, as botas 

calçadas e que continuo com a mala pendurada no corpo, de través. 
Introduzo a mão no saco, cheia de entusiasmo, e mostro-lhe o filme e as 
pipocas.  

— Estás preparada para uma sessão de cinema? — proponho. — Só 
nós as duas?

Ela não reage, o rosto dela está inexpressivo e não responde ao meu 
sorriso parvo. Prevejo o «não», antes de ele surgir.  

— É que… — começa ela. — Tenho um teste amanhã. De média, 
mediana e moda. 

Volto a enfiar o filme dentro do saco. Tanta coisa para nada.  
— Nesse caso, posso ajudar-te a estudar — ofereço-me. 
— Não é preciso. Fiz umas fichas de estudo. — E mostra-mas, para 

mo provar.
Tento não ficar demasiado afetada, porque também já tive 12 anos de 

idade — ou 16 ou 17 — e preferia ir ao dentista a ter de passar tempo com 
a minha mãe. 

Aceno-lhe com a cabeça.  
— Está bem — concordo, e deslizo para fora do quarto. Silenciosa 

como um rato, ela fecha e tranca a porta atrás de mim.    
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CHRIS

Estamos sentados num quarto de hotel: o Henry, o Tom, a Cassidy e eu. 
É o meu quarto. Está uma caixa com uma pizza de salpicão (carne!) meio 
comida em cima da televisão e latas de refrigerante abertas espalhadas 
pela sala. O Henry está na casa de banho, a satisfazer alguma necessidade 
fisiológica, presumo eu, porque já foi para lá há bastante tempo. O Tom 
está ao telefone, ao canto, pressionando o ouvido com o dedo para conse-
guir ouvir. Há gráficos de toda a espécie sobre a minha cama, pratos de 
papel sujos por toda a parte, na mesa, no chão. O prato da Cassidy está 
pousado na mesa de apoio, aquele que tem o salpicão que foi retirado e 
colocado ao lado numa pilha ordenada, junto à lata de refrigerante dela, 
de baixo teor calórico. Arrebato uma rodela de salpicão e meto-a na boca. 
Ao vê-la a olhar para mim, encolho os ombros e protesto:   

— O que foi? A Heidi aboliu a carne durante uns tempos. Estou a 
ficar com deficiência de proteínas.  

— O bife de lombo à Nova Iorque não satisfez essa carência? — re- 
plica a Cassidy. Sorri para mim. Um sorriso de certo modo atiradiço.  
A Cassidy Knudsen está na casa dos 20 anos, próximo dos 30, e acabou de 
tirar um MBA. Trabalha connosco há cerca de dez meses. É um perfeito 
génio, mas não daquele tipo esquisito ou lorpa. Mais o tipo que pode usar 
termos como «fiduciário» e «cobertura de risco» e fazer com que isso soe 
realmente fantástico. A constituição dela lembra um poste de ilumina-
ção, alta e delgada, com uma esfera no topo a resplandecer.  

— Se quisesse que a minha mulher estivesse aqui, tinha-a trazido.
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A Cassidy está sentada na berma da minha cama. Veste uma saia 
travada e calça uns sapatos de salto alto. Uma mulher com a estatura da 
Cassidy não precisa de saltos altos, o que torna tudo ainda mais picante. 
Ela passa as mãos pelo cabelo cor de champanhe, liso e com um corte tipo 
Chanel, e profere:  

— Touché.
Do outro lado da janela, a noite é iluminada pela linha do horizon- 

te de São Francisco. Os cortinados pesados estão corridos para o lado. 
Se olhar na perspetiva correta, consigo avistar os edifícios Transamerica 
e 555 California Street, e a baía de São Francisco. No quarto ao lado do 
nosso, a televisão tem o volume alto e o som da pré-temporada do base-
bol infiltra-se pelas paredes. Pesco outra rodela de salpicão da Cassidy  
e ponho-me à escuta; os Giants estão a ganhar por 3 a 2. 

O Henry emerge da casa de banho e nós fazemos o possível por nos 
abstrairmos do cheiro nauseabundo que o segue. 

— Chris — chama, estendendo-me o telemóvel que traz na mão. 
Pergunto-me se terá lavado aquela mão. Pergunto-me se ele esteve ao tele-
móvel durante o tempo passado na casa de banho. O Henry não é um  
dos tipos com mais classe do mundo. Na verdade, ao vê-lo a sair da casa de  
banho, reparo que ele traz a braguilha das calças aberta e eu até o avisava  
disso, só que ele acabou de empestar o meu quarto. — O Aaron Swindler  
quer falar contigo. — Agarro no telemóvel e fico a vê-lo procurar mais 
uma fatia de pizza às apalpadelas, o que me tira de imediato o apetite. 

Não é coincidência que o apelido do nosso potencial cliente seja 
Swindler1. Recorro à minha voz mais comercial, enquanto deambulo  
à procura de um canto isolado neste quarto de hotel sobrelotado.  

— Como está, Sr. Swindler? — saúdo. — O que me diz dos Giants? 
— Embora aposte, com base nos assobios vindos do quarto adjacente, 
que os Giants já perderam a vantagem no jogo. 

Nem sempre quis ser um banqueiro de investimento. Aos 6 anos de 
idade, eu tinha todo o tipo de objetivos nobres: ser astronauta, jogador de 
basquetebol profissional, barbeiro (na altura achava isso sublime, uma 
espécie de cirurgião do cabelo). À medida que fui crescendo, a carreira 
em si passou para segundo plano, passando a ser mais importante aquilo 
que se ganhava. Imaginava uma penthouse no bairro de Gold Coast, um 
carro desportivo de luxo, o olhar das pessoas a pousar em mim. Mudei 
rapidamente para as alternativas de advogado, médico ou piloto, mas 

1 Vigarista, em português. [N. da T.]
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nenhuma delas me interessou. Ao chegar a altura de ir para a universi-
dade, eu sentia uma atração tão forte pelo dinheiro, que me especializei 
em finanças, parecendo-me ser a coisa certa a fazer. Sentar-me na sala de 
aulas com um grupo de miúdos superprotegidos e falar sobre dinheiro. 
Dinheiro, dinheiro, dinheiro. 

Ao olhar para trás, deve ter sido isso o que mais me atraiu na Heidi 
no nosso primeiro encontro. Ela não era obcecada pelo dinheiro, ao con-
trário de toda a gente que eu conhecia. A sua obsessão era pela falta de 
dinheiro, os que nada tinham versus os que tinham tudo, enquanto eu 
apenas me interessava pelos ricos. Quem é que tinha mais dinheiro  
e como é que eu poderia obter algum. 

O Aaron Swindler está a divagar sobre derivados, quando ouço o meu 
telemóvel a tocar do outro lado do quarto, no sítio onde o deixei sobre 
o edredão listado, ao lado da Cassidy, e agora do Henry. Este, que tem  
40 anos e é um solteirão inveterado, olha, não tão subtilmente como devia, 
para os collants finos nas pernas dela. Estou à espera de um telefonema 
importante que não posso perder, pelo que faço um gesto à Cassidy para 
ela atender, após o que a ouço a dizer para o aparelho numa voz cantante:  

— Olá, Heidi.
Sinto-me a esvaziar, como um balão de hélio no final de uma festa. 

Merda. Levanto o dedo na direção da Cassidy — espera aí! — só que o 
Aaron Swindler não para de falar nos malditos derivados, e por isso sou 
obrigado a seguir um longo diálogo entre a Cassidy e a minha mulher, 
sobre o voo para São Francisco, o jantar num caríssimo restaurante de 
carne grelhada e a porcaria do tempo. 

A Heidi viu a Cassidy exatamente três vezes. Sei isso porque a seguir 
a cada um desses encontros fui castigado com o tratamento do silên-
cio, como se tivesse alguma coisa a ver com a admissão dela ou até com  
a sua boa aparência. A primeira vez que as duas se encontraram foi  
no verão passado, num piquenique da empresa no jardim botânico. 
Nunca tinha falado à Heidi sobre a Cassidy. Ela trabalhava connosco há 
umas seis semanas apenas e não me pareceu que fosse uma coisa neces-
sária, ou prudente, para fazer. Mas quando a Cassidy apareceu à nossa 
frente, com um ar descontraído no seu longo vestido de verão sem alças 
— e nós à sombra de um ácer, transpirados e sentindo-nos completa-
mente nojentos num dia em que a temperatura rondava os 32 oC —, eu 
vi a Heidi apalpar desajeitadamente a saia e a blusa de ganga que vestia, 
nitidamente encharcadas de suor. E vi todas as suas camadas de autocon-
fiança a desabar.  
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— Quem é ela? — perguntou a Heidi mais tarde, quando os sorri-
sos fingidos e os «foi um prazer conhecê-la» já tinham terminado, e a 
Cassidy se afastara em busca de outro casamento feliz para desestabilizar. 
— A tua secretária?

Nunca percebi onde a Heidi queria chegar com aquilo, se o facto de 
ter a Cassidy Knudsen como minha secretária seria melhor ou pior. 

Mais tarde, em casa, apanhei a Heidi a extrair ínfimos cabelos brancos 
da cabeça com uma pinça. E, pouco depois, o nosso toucador foi invadido 
por produtos de beleza carregados de agentes antirrugas e promessas de 
combate ao envelhecimento.  

É isto que recordo quando devolvo o telemóvel ao Henry, tendo o 
cuidado de dizer «Toma lá, Henry» numa voz bem audível, para que, em 
Chicago, a Heidi saiba que a Cassidy e eu não estamos sozinhos, após 
o que sigo precipitadamente para o corredor com o telemóvel na mão. 
Quero deixar bem claro que a Heidi é uma mulher linda. Muito atraente. 
Ninguém iria saber que a Cassidy e a minha mulher estão separadas por 
uma década. 

No entanto, a Heidi sabe.  
— Olá — digo-lhe.  
— O que foi aquilo? — pergunta ela. Imagino-a em casa, na cama, 

com o pijama vestido, o vermelho de flanela, ou talvez a camisa de noite 
às pintinhas que a Zoe escolheu para o aniversário dela. A televisão do 
quarto está sintonizada nas notícias, e ela tem o computador portátil  
atravessado sobre as pernas. O cabelo está repuxado num daqueles  
tufos desconexos, qualquer coisa que o impeça de cair sobre os olhos, 
enquanto ela pesquisa informação online sobre os bairros de lata de 
Dharavi ou talvez estatísticas sobre a pobreza global. Não sei. Se calhar, 
quando eu não estou em casa, ela anda a pesquisar páginas de porno- 
grafia. Não. Recuso essa ideia. A Heidi não. Ela tem demasiado bom  
gosto para gostar de pornografia. Talvez esteja à procura de algum uso 
prático para o picado de carne vegetariano. Comida para gato. Areia para 
gato? 

— O quê? — replico, fazendo-me de parvo. Como se não tivesse repa-
rado. A parede do hotel está forrada com o papel mais horroroso que já vi, 
um tipo de padrão geométrico vermelho que faz doer o coração.  

— A Cassidy a atender o teu telemóvel. 
— Ah! — exclamo. — Isso. — Conto-lhe acerca do telefonema do 

Aaron Swindler e depois mudo de assunto o mais depressa que consigo, 
pegando na primeira coisa que me vem à cabeça. — Continua a chover 
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por aí? — pergunto-lhe. Não existe nada mais banal do que falar sobre  
o tempo. 

 Continua. O dia inteiro.  
— O que aconteceu para ainda estares acordada? — inquiro. Em 

Chicago já passa das onze da noite.  
— Não conseguia dormir — explica ela.  
— Porque sentes a minha falta — alvitro, embora nós saibamos obvia-

mente que isso não é verdade. O mais certo é eu passar mais tempo fora 
do que dentro de casa, o que acontece desde que começámos a namorar. 
A Heidi está habituada às minhas ausências. Como se costuma dizer: 
«Longe da vista, mas perto do coração». Pelo menos, é isso que ela me 
diz quando lhe pergunto se sente a minha falta. Lá no fundo, eu acho que 
a Heidi gosta de ter a cama só para ela. Gosta de dormir de barriga para 
baixo, além de me roubar os cobertores, e também tem a tendência para 
se atravessar na cama. Para o nosso casamento, o facto de eu estar num 
quarto de hotel simplesmente funciona.   

— Claro — concorda ela. E a seguir, o esperado: — Longe da vista, 
mas perto do coração. 

— Quem é que disse isso, afinal? 
— Não tenho a certeza. — Ouço os dedos dela a passarem pelo teclado 

do computador. Clique, clique, clique. — Como vão as coisas? 
— Bem — respondo-lhe, intimando-a mentalmente a ficar por ali. 
Mas ela não o faz. A minha Heidi não é assim.  
— Só bem? — averigua ela, e eu sinto-me forçado a falar-lhe do atraso 

do voo devido à chuva, da turbulência que se seguiu e do copo de sumo 
de laranja que se entornou por causa disso, do almoço com um cliente  
no Fisherman’s Wharf e das razões que me levam a antipatizar com o 
Aaron Swindler. 

Mas quando lhe pergunto como correu o seu dia, a Heidi só quer 
falar sobre a Zoe.  

— Está com um comportamento estranho — diz-me. 
Eu dou uma risadinha. Vou deslizando pelo papel geométrico verme-

lho até ficar sentado no chão. 
— Ela tem 12 anos, Heidi — argumento. — É normal que esteja 

estranha.  
— Esteve a dormir uma sesta.  
— Então, é porque estava cansada — observo. 
— Ela tem 12 anos, Chris. Os miúdos de 12 anos não dormem sestas.  
— Talvez esteja a ficar doente. A gripe anda por aí — lembro-lhe. 
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— Talvez — admite a Heidi, mas depois acrescenta —, mas não me 
pareceu que ela estivesse doente.  

— Não sei, Heidi. Os meus 12 anos já passaram há muito tempo.  
E, além disso, eu sou homem. Sei lá. Talvez seja um surto de crescimento, 
ou então qualquer coisa da puberdade. Pode acontecer simplesmente que 
ela não tenha dormido bem. 

Quase consigo sentir o choque da Heidi. 
— Tu achas que a Zoe está a entrar na puberdade? — pergunta-me. 

Por vontade dela, a Zoe usava fraldas e babygros fofinhos o resto da vida. 
Ela não espera pela minha resposta. — Não — afirma, decidindo por si 
própria — Ainda não. A Zoe nem sequer é menstruada.

Sinto um calafrio. Detesto a palavra. «Menstruada», «menstruação». 
«Fluxo menstrual». Imaginar a minha filha a usar tampões — ou ser até 
forçado a ouvir falar disso — enche-me de pavor.  

— Pergunta à Jennifer — sugiro. — Pergunta à Jennifer se a Taylor 
é… — faço um esgar e obrigo-me a dizê-lo — menstruada. — Eu sei 
como são as mulheres. Uma pequena dose de companheirismo resolve 
seja o que for. Se a Taylor também já entrou na puberdade, a Heidi e a 
Jennifer podem telefonar uma à outra e trocar mensagens de texto sobre 
os pelos púbicos que começam a despontar e os soutiens para adolescen-
tes, e tudo se vai resolver.  

— Vou fazer isso — diz ela, num tom determinado. — É boa ideia. 
Vou perguntar à Jennifer. — A voz da Heidi está mais calma, com os 
pensamentos angustiantes que lhe torturavam a cabeça apaziguados, de 
momento. Imagino-a a fechar o computador e a colocá-lo do meu lado 
da cama: um amigo do peito para passar a noite. — Chris — começa ela.  

— Diz.
Mas ela reconsidera.  
— Deixa lá.  
— O que é? — insisto. Um casal aparece no corredor de mão dada, 

e eu encolho as pernas para os deixar passar. A mulher diz-me num tom 
majestoso: 

— Peço perdão. 
Respondo-lhe com um aceno de cabeça. Devem ter uns 65 anos e 

ainda dão a mão. Fico a observá-los, de calças caqui a condizer e os casa-
cos de meia estação, e lembro-me de que é raro a Heidi e eu darmos a 
mão. Somos como as rodas de um carro: em sincronia, mas também 
independentes. 

— Não é nada. 
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— Tens a certeza? 
— Sim — confirma ela. — Falamos sobre isso quando regressares. 

— E, pela primeira vez, ela decide que está cansada. A voz dela parece-
-me exausta. Vejo-a a deslizar gradualmente para debaixo da coberta, um 
edredão asfixiante que me deixa a transpirar mesmo no pino do inverno. 
Visiono as luzes do quarto a apagarem-se, a televisão a apagar-se, os  
óculos da Heidi na mesa de apoio ao lado da cama, conforme acontece 
sempre. 

Uma imagem surge de repente no meu pensamento, espontânea  
e indesejada, e eu expulso-a tão rapidamente como a bala de um canhão. 
O que veste a Cassidy Knudsen quando dorme? 

— Está bem — digo. Do interior do meu quarto de hotel, alguém 
bate à porta. Estão a precisar de mim. Ponho-me de pé e digo à Heidi que 
tenho de ir. Ela diz-me que está bem. Damos a boa noite um ao outro 
e digo-lhe que a amo. Ela responde «a ti também», como faz sempre, 
embora ambos saibamos que a expressão não é gramaticalmente correta. 
É uma coisa só nossa. 

Ao regressar ao quarto e olhar disfarçadamente para a Cassidy, com 
a sua saia travada e os saltos altos, ainda sentada na berma da minha 
cama, não consigo deixar de me perguntar: Uma combinação de cetim? 
Um negligé de renda?   
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