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Capitulo 1

NOVEMBRO

m dos segredos mais bem guardados pelos
ingleses ¢ que nao ¢ verdade que na sua terra
chova assim tanto. Também se divertem com
a ideia de que os continentais, ou, ainda pior,
aquelas almas ingénuas dos americanos, os imaginem viti-
mas de uma chuva incessante, encasacados devido ao frio
e resguardados por frageis chapéus de chuva.

A Londres onde eu estava ha ja uma semana era, pelo
contrario, beijada por um sol luminoso, o0 que tornava
ainda mais nitidos todos os pormenores daquele meu triste
regresso. Acho que durante o ano nao existiu um meés
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mais melancolico do que o de novembro, e um periodo
pior, para se estar triste, do que aquele em que o outono
desaparece pouco antes do inverno, as folhas murcham
e a terra, humida, exala um frio profundo, que parece
embebido de morte.

E foi mesmo em novembro, no dia 11, que o meu pai
Leopoldo e eu finalmente nos decidimos, de uma vez
por todas e de forma definitiva, a fazer mudangas, dei-
xando a nossa velha vida parisiense para desembarcar
na nossa nova residéncia londrina. Na verdade, era tudo
menos nova: transferimo-nos para o0 mesmo apartamento
que o meu pai tinha alugado para ndés no ano anterior,
durante a guerra, quando, por prudéncia, tivemos de dei-
xar a nossa casa de Paris.

Ainda hoje me comovo ao pensar neste pequeno
pormenor: com a teimosia desesperada de uma crianga,
o Leopoldo tinha decidido deixar Paris, porque para ele
esta cidade significava Genevieve, a adorada mulher que
tinha perdido. No entanto, no momento de escolher para
nos uma habitacdo londrina, o senhor Adler optou por
aquela casa de Aldford Street, a qual ainda carregava,
nas belas cores das tapegarias € em varios pormenores da
decoragio, a marca deixada pela mulher que tinha amado
a vida inteira. Quanta ternura naquele contraste entre as
resolugdes firmes da vontade e as hesitagdes desesperadas
do coragao!
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Genevieve. Este nome continuava a surgir nos meus
labios como um enigma irresoluvel nas longas horas que,
naqueles dias distantes, eu passava na solidao.

Genevieve, a minha mae adotiva, que nunca tinha com-
preendido a fundo, que nunca me tinha compreendido a
mim a fundo e que, apesar disso, nao tinha hesitado em
ir ao encontro da morte para me salvar a vida. A confir-
mac¢do do quido pouco somos capazes de penetrar no
mistério que vive no animo das pessoas, mesmo daquelas
que vivem a nossa volta. Assim, agora encontrava-me a
ter de conviver com aquela recordacdo semelhante a um
pesadelo: a da Geneviéve a sobrepor-se corajosamente
entre mim e um sordido criminoso, pagando com a vida
a minha imprudéncia.

De facto, ndo podia deixar de pensar que se aquele
ladrao tinha entrado em casa, mais do que devido a guerra
civil, mais do que devido a pobreza que assolava a capi-
tal francesa depois da derrota sofrida pelos prussianos,
fora por culpa minha. Minha e do meu horror ao abor-
recimento, que partilhava com os meus grandes amigos,
Sherlock Holmes e Arsene Lupin, ¢ que nos empurrava
amavelmente para a busca do desafio de uma aventura.
E eis que por fim percebi o preco que se paga, em lagri-
mas, quando se escolhe seguir a paixdo pela aventura ou,
melhor dizendo, pela beleza escaldante do perigo. Hoje
posso afirmar com toda a certeza de que ndo se tratava
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de caprichos, mas sim da minha natureza mais profunda
que comegava a revelar-se, antes de mais a mim propria.
No entanto, naqueles dias nao sentia que uma sombra
pesada tivesse vindo assombrar a extraordinaria vida que,
desde ha alguns meses, 0s meus amigos e eu estavamos a
levar. Uma vida que eu, até aquele momento, sempre vi
como iluminada pela mesma luz que inundava as praias
brancas de Saint-Malo, o lugar onde nos tinhamos conhe-
cido e jurado ficar amigos para sempre.

Assim, quando voltamos aquela casa londrina, sus-
pensa entre o passado e o presente, ¢ o senhor Horacio
Nelson, o nosso mordomo, escancarou as janelas, foi
como se tivéssemos saido de la ha poucos dias. Porque,
na verdade, ainda la pairava a presen¢ca da minha mae.
Da minha mae, sim, porque afinal de contas fora ela a
minha verdadeira mae durante toda a minha vida, dia
apos dia, certamente mais do que foi a minha mae ver-
dadeira, Alexandra Sophie von Klemnitz. Sophie dera-
-me a vida. Genevieve protegera-me da morte. E ambas,
naquele novembro, pareciam sepultadas por baixo de um
cobertor impenetravel. E eu, pobre ingénua, tinha a cer-
teza de que ali ficariam.

No entanto, deveria ter percebido que nao iria ser assim
desde os primeiros passos naqueles corredores elegante-
mente decorados, por baixo dos candeeiros venezianos,
entre os sofas acolchoados em puro estilo Sheraton, sobre
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os tapetes que um mercador turco qualquer, ou arménio,
tinha levado de navio até as docas de Londres; talvez fosse
um pensamento estranho, mas parecia-me que a nossa
casa londrina tinha dentro de si algo de ambas as mulhe-
res: a passagem sofrida de uma e a total auséncia da outra.

Ou, mais simplesmente, na realidade, apesar de todos
os meus esfor¢os, o0 meu novo penteado (os cabelos ver-
melhos cortados muito curtos, quase como os de um
rapaz), as minhas resolugcdes e as palavras do meu pai,
ser-me-ia completamente impossivel virar costas ao meu
passado e recomegar como se nada tivesse acontecido.
Até os meus sonhos pareciam querer dizer-me alguma
coisa. De facto, lembro-me do que sonhei na noite da
nossa chegada a Londres: passeava pelo campo a ler um
livro e, antes de chegar ao fim da leitura, ao passar por
uma estreita ponte de pedra, o livro caiu-me num canal.
No sonho eu continuava a passar sobre aquela pontezinha
e inclinava-me para olhar para o livro aberto que perma-
necia no fundo, sem que a agua o desfizesse nem a cor-
rente o levasse, desejando desesperadamente ainda poder
ler as palavras liquefeitas pela agua. Ao acordar nao pude
deixar de pensar que aquele livro era a minha histéria com
a Genevieve, desaparecida para sempre.

Era assim que me sentia. E tentava ndo mostra-lo. Sabia
que o meu pai sofria tanto quanto eu, alids, talvez ainda
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mais, porque ele amara Genevieve mais do que eu alguma
vez conseguira. E adotaram-me mesmo em nome do seu
amor. O meu pai sabia que a minha mae tinha os pulmdes
delicados e que o ar fumarento de Londres piorava a sua
saude. Mas nunca imaginara que pudesse morrer assim, de
repente, € em circunstancias tao violentas. Aceitara o choque
tentando dedicar-me a mesma ternura que eu lhe dedicava
a ele: fazendo-me acreditar que tinha conseguido superar
e que, apesar de tudo, as coisas ainda podiam encontrar
um equilibrio. E havia de encontra-lo, mas certamente nao
naquele inverno (s6 de pensar no proximo Natal era insu-
portavel para ambos), talvez, razoavelmente, na primavera
seguinte. Nao sei qual dos seus negodcios tinha fechado,
que fabricas de ferro tinha vendido, que linhas ferrovidrias
tinha abandonado ao seu destino por forma a mudar de
vida e a cortar com o seu passado, nem nunca mo disse.
Mas eu via-o exausto, espiava-o quando ele achava que nao
estava a ser observado e chorava, ou quando ficava como
que assombrado, com a espuma para a barba ja espalhada
no rosto, a olhar fixamente para o espelho, como se, de
repente, lhe fosse impossivel acreditar que Geneviéve nao
estava a seu lado. Eramos a muleta um do outro. Mas era
como se houvesse um fantasma entre essas duas muletas.

Como estava a dizer, dir-se-ia que o ultrajado clima lon-
drino compreendia o nosso estado de espirito e se esforgava

10



o)) (NN
NOVEMBRO

para nos dar um pouco de conforto com insolitos dias
de sol e vento forte, onde pequenas nuvens brancas e
in6cuas fugiam depressa na cortina azul do céu. Ficava
bastante tempo especada a janela a contemplar as ruas
lamacentas que se enchiam de vendedores e de carrua-
gens, as arvores do parque ao fundo de um dos lados, as
fachadas brancas das casas da rua do outro lado. Uma vez
aconteceu-me reparar num grupinho de limpa-chaminés a
caminharem fazendo equilibrio sobre os telhados do pré-
dio a frente do meu e gritei de surpresa. Eles viram-me,
cumprimentaram-me e exibiram-se para mim com uma
série de acrobacias perigosas.

— Nao! Nao! Por favor! — gritei, preocupada que se
magoassem ou que de repente caissem a rua.

Mas eles riram-se, levantaram as compridas vassouras
pretas e estenderam-me um chapéu. Eu fiz-lhes sinal para
esperarem por mim, corri pela casa a procura de um xelim
e, quando o encontrei, atirei-o. E assim que um rapa-
zinho de rosto escuro e olhos brilhantes o apanhou senti-
-me melhor.

Naqueles dias, que so0 consigo lembrar-me como um
periodo de convalescencga, agarrava-me muito a ideia do
que tinha comec¢ado a chamar o meu programa. Ou seja,
0 programa para me tornar a pessoa que verdadeiramente
queria ser, € que se caracterizava por uma longa lista de
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pontos anotados escrupulosamente num caderno de capa
azul, da mesma tonalidade, noto agora, da confe¢dao do
perfume preferido de Genevieve. Aquele caderno ficou
fatalmente incompleto e grande parte das suas paginas
ficaram brancas, mas na altura folheava-o com satisfacao.
Entre os pontos principais que tinha identificado, apods
retomar os estudos normais com um novo tutor, estava
a decisao de recomecar as licdes de canto com a menina
Langtry, uma pessoa talvez um pouco rigida, mas uma
excelente professora.

Reconfortava-me a ideia de poder voltar a mergulhar
no prodigio da mausica, afastando todos os pensamentos
para me concentrar unicamente na minha voz. Naquele
momento ainda ndo era do meu conhecimento que outras
situagdes iriam reclamar a minha ateng¢do e que, como
na verdade ja tinha acontecido outras vezes, o irresistivel
chamamento da aventura iria fazer adiar o meu regresso
ao canto.
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