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C a p í t u l o  1

N O V E M B R O

m dos segredos mais bem guardados pelos 

ingleses é que não é verdade que na sua terra 

chova assim tanto. Também se divertem com 

a ideia de que os continentais, ou, ainda pior, 

aquelas almas ingénuas dos americanos, os imaginem víti‑

mas de uma chuva incessante, encasacados devido ao frio 

e resguardados por frágeis chapéus de chuva.

A Londres onde eu estava há já uma semana era, pelo 

contrário, beijada por um sol luminoso, o que tornava 

ainda mais nítidos todos os pormenores daquele meu triste 

regresso. Acho que durante o ano não existiu um mês 
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mais melancólico do que o de novembro, e um período 

pior, para se estar triste, do que aquele em que o outono 

desaparece pouco antes do inverno, as folhas murcham 

e a terra, húmida, exala um frio profundo, que parece 

embebido de morte.

E foi mesmo em novembro, no dia 11, que o meu pai 

Leopoldo e eu finalmente nos decidimos, de uma vez 

por todas e de forma definitiva, a fazer mudanças, dei‑

xando a nossa velha vida parisiense para desembarcar 

na nossa nova residência londrina. Na verdade, era tudo 

menos nova: transferimo ‑nos para o mesmo apartamento 

que o meu pai tinha alugado para nós no ano anterior, 

durante a guerra, quando, por prudência, tivemos de dei‑

xar a nossa casa de Paris.

Ainda hoje me comovo ao pensar neste pequeno 

pormenor: com a teimosia desesperada de uma criança, 

o Leopoldo tinha decidido deixar Paris, porque para ele 

esta cidade significava Geneviève, a adorada mulher que 

tinha perdido. No entanto, no momento de escolher para 

nós uma habitação londrina, o senhor Adler optou por 

aquela casa de Aldford Street, a qual ainda carregava, 

nas belas cores das tapeçarias e em vários pormenores da 

decoração, a marca deixada pela mulher que tinha amado 

a vida inteira. Quanta ternura naquele contraste entre as 

resoluções firmes da vontade e as hesitações desesperadas 

do coração!
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Geneviève. Este nome continuava a surgir nos meus 

lábios como um enigma irresolúvel nas longas horas que, 

naqueles dias distantes, eu passava na solidão.

Geneviève, a minha mãe adotiva, que nunca tinha com‑

preendido a fundo, que nunca me tinha compreendido a 

mim a fundo e que, apesar disso, não tinha hesitado em 

ir ao encontro da morte para me salvar a vida. A confir‑

mação do quão pouco somos capazes de penetrar no 

mistério que vive no ânimo das pessoas, mesmo daquelas 

que vivem à nossa volta. Assim, agora encontrava ‑me a 

ter de conviver com aquela recordação semelhante a um 

pesadelo: a da Geneviève a sobrepor ‑se corajosamente 

entre mim e um sórdido criminoso, pagando com a vida 

a minha imprudência.

De facto, não podia deixar de pensar que se aquele 

ladrão tinha entrado em casa, mais do que devido à guerra 

civil, mais do que devido à pobreza que assolava a capi‑

tal francesa depois da derrota sofrida pelos prussianos, 

fora por culpa minha. Minha e do meu horror ao abor‑

recimento, que partilhava com os meus grandes amigos, 

Sherlock Holmes e Arsène Lupin, e que nos empurrava 

amavelmente para a busca do desafio de uma aventura. 

E eis que por fim percebi o preço que se paga, em lágri‑

mas, quando se escolhe seguir a paixão pela aventura ou, 

melhor dizendo, pela beleza escaldante do perigo. Hoje 

posso afirmar com toda a certeza de que não se tratava 
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de caprichos, mas sim da minha natureza mais profunda 

que começava a revelar ‑se, antes de mais a mim própria. 

No entanto, naqueles dias não sentia que uma sombra 

pesada tivesse vindo assombrar a extraordinária vida que, 

desde há alguns meses, os meus amigos e eu estávamos a 

levar. Uma vida que eu, até àquele momento, sempre vi 

como iluminada pela mesma luz que inundava as praias 

brancas de Saint ‑Malo, o lugar onde nos tínhamos conhe‑

cido e jurado ficar amigos para sempre.

Assim, quando voltámos àquela casa londrina, sus‑

pensa entre o passado e o presente, e o senhor Horácio 

Nelson, o nosso mordomo, escancarou as janelas, foi 

como se tivéssemos saído de lá há poucos dias. Porque, 

na verdade, ainda lá pairava a presença da minha mãe. 

Da minha mãe, sim, porque afinal de contas fora ela a 

minha verdadeira mãe durante toda a minha vida, dia 

após dia, certamente mais do que foi a minha mãe ver‑

dadeira, Alexandra Sophie von Klemnitz. Sophie dera‑

‑me a vida. Geneviève protegera ‑me da morte. E ambas, 

naquele novembro, pareciam sepultadas por baixo de um 

cobertor impenetrável. E eu, pobre ingénua, tinha a cer‑

teza de que ali ficariam.

No entanto, deveria ter percebido que não iria ser assim 

desde os primeiros passos naqueles corredores elegante‑

mente decorados, por baixo dos candeeiros venezianos, 

entre os sofás acolchoados em puro estilo Sheraton, sobre 
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os tapetes que um mercador turco qualquer, ou arménio, 

tinha levado de navio até às docas de Londres; talvez fosse 

um pensamento estranho, mas parecia ‑me que a nossa 

casa londrina tinha dentro de si algo de ambas as mulhe‑

res: a passagem sofrida de uma e a total ausência da outra.

Ou, mais simplesmente, na realidade, apesar de todos 

os meus esforços, o meu novo penteado (os cabelos ver‑

melhos cortados muito curtos, quase como os de um 

rapaz), as minhas resoluções e as palavras do meu pai, 

ser ‑me ‑ia completamente impossível virar costas ao meu 

passado e recomeçar como se nada tivesse acontecido. 

Até os meus sonhos pareciam querer dizer ‑me alguma 

coisa. De facto, lembro ‑me do que sonhei na noite da 

nossa chegada a Londres: passeava pelo campo a ler um 

livro e, antes de chegar ao fim da leitura, ao passar por 

uma estreita ponte de pedra, o livro caiu ‑me num canal. 

No sonho eu continuava a passar sobre aquela pontezinha 

e inclinava ‑me para olhar para o livro aberto que perma‑

necia no fundo, sem que a água o desfizesse nem a cor‑

rente o levasse, desejando desesperadamente ainda poder 

ler as palavras liquefeitas pela água. Ao acordar não pude 

deixar de pensar que aquele livro era a minha história com 

a Geneviève, desaparecida para sempre.

Era assim que me sentia. E tentava não mostrá ‑lo. Sabia 

que o meu pai sofria tanto quanto eu, aliás, talvez ainda 
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mais, porque ele amara Geneviève mais do que eu alguma 

vez conseguira. E adotaram ‑me mesmo em nome do seu 

amor. O meu pai sabia que a minha mãe tinha os pulmões 

delicados e que o ar fumarento de Londres piorava a sua 

saúde. Mas nunca imaginara que pudesse morrer assim, de 

repente, e em circunstâncias tão violentas. Aceitara o choque 

tentando dedicar ‑me a mesma ternura que eu lhe dedicava 

a ele: fazendo ‑me acreditar que tinha conseguido superar 

e que, apesar de tudo, as coisas ainda podiam encontrar 

um equilíbrio. E havia de encontrá ‑lo, mas certamente não 

naquele inverno (só de pensar no próximo Natal era insu‑

portável para ambos), talvez, razoavelmente, na primavera 

seguinte. Não sei qual dos seus negócios tinha fechado, 

que fábricas de ferro tinha vendido, que linhas ferroviárias 

tinha abandonado ao seu destino por forma a mudar de 

vida e a cortar com o seu passado, nem nunca mo disse. 

Mas eu via ‑o exausto, espiava ‑o quando ele achava que não 

estava a ser observado e chorava, ou quando ficava como 

que assombrado, com a espuma para a barba já espalhada 

no rosto, a olhar fixamente para o espelho, como se, de 

repente, lhe fosse impossível acreditar que Geneviève não 

estava a seu lado. Éramos a muleta um do outro. Mas era 

como se houvesse um fantasma entre essas duas muletas.

Como estava a dizer, dir ‑se ‑ia que o ultrajado clima lon‑

drino compreendia o nosso estado de espírito e se esforçava 
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para nos dar um pouco de conforto com insólitos dias 

de sol e vento forte, onde pequenas nuvens brancas e 

inócuas fugiam depressa na cortina azul do céu. Ficava 

bastante tempo especada à janela a contemplar as ruas 

lamacentas que se enchiam de vendedores e de carrua‑

gens, as árvores do parque ao fundo de um dos lados, as 

fachadas brancas das casas da rua do outro lado. Uma vez 

aconteceu ‑me reparar num grupinho de limpa ‑chaminés a 

caminharem fazendo equilíbrio sobre os telhados do pré‑

dio à frente do meu e gritei de surpresa. Eles viram ‑me, 

cumprimentaram ‑me e exibiram ‑se para mim com uma 

série de acrobacias perigosas.

— Não! Não! Por favor! — gritei, preocupada que se 

magoassem ou que de repente caíssem à rua.

Mas eles riram ‑se, levantaram as compridas vassouras 

pretas e estenderam ‑me um chapéu. Eu fiz ‑lhes sinal para 

esperarem por mim, corri pela casa à procura de um xelim 

e, quando o encontrei, atirei ‑o. E assim que um rapa‑

zinho de rosto escuro e olhos brilhantes o apanhou senti‑

‑me melhor.

Naqueles dias, que só consigo lembrar ‑me como um 

período de convalescença, agarrava ‑me muito à ideia do 

que tinha começado a chamar o meu programa. Ou seja, 

o programa para me tornar a pessoa que verdadeiramente 

queria ser, e que se caracterizava por uma longa lista de 
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pontos anotados escrupulosamente num caderno de capa 

azul, da mesma tonalidade, noto agora, da confeção do 

perfume preferido de Geneviève. Aquele caderno ficou 

fatalmente incompleto e grande parte das suas páginas 

ficaram brancas, mas na altura folheava ‑o com satisfação. 

Entre os pontos principais que tinha identificado, após 

retomar os estudos normais com um novo tutor, estava 

a decisão de recomeçar as lições de canto com a menina 

Langtry, uma pessoa talvez um pouco rígida, mas uma 

excelente professora.

Reconfortava ‑me a ideia de poder voltar a mergulhar 

no prodígio da música, afastando todos os pensamentos 

para me concentrar unicamente na minha voz. Naquele 

momento ainda não era do meu conhecimento que outras 

situações iriam reclamar a minha atenção e que, como 

na verdade já tinha acontecido outras vezes, o irresistível 

chamamento da aventura iria fazer adiar o meu regresso 

ao canto.
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