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Para Van, e as nossas famílias
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Devias tê­lo
 ouvido,
  a sua voz era
inesquecível, irresistível, a sua voz
era um jardim imaginário entrelaçado por fragrâncias.

Alguma vez tiveste uma família?
  Os olhos deles estão fechados.
É assim que sei
 que estamos ali
  dentro daquilo,
aquilo que é feito do som e vapor
que se tece entre a sala de jantar escura,
a cozinha brilhante.
Estamos ali porque tenho fome,
e em breve estaremos a comer juntos,
  e a fome é doce

— Alan Shapiro, «Song and Dance»
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Silas

Ele acorda ao som das sirenes. Abundantes, ruidosas e muito pró­ 
 ximas. De seguida, buzinas: resmungos rápidos, irados, como 

as campainhas que assinalam o intervalo nos jogos de básquete 
que ele vê na escola, mas os quais não joga. O seu telemóvel indica 
6:11 a.m., mas lá em baixo a casa está acordada e barulhenta, e por 
causa do tom peculiar da voz rouca e matinal da mãe, arranhando 
acima da do pai e das irmãs, ele sabe que se passa algo de errado.

Antes de afastar os cobertores com um pontapé, Silas puxa a sua 
mochila amarela de baixo da cama. Tira do interior um cachimbo 
de água vermelho e pequeno, que o seu amigo Ethan lhe deu no 
mês passado, no seu décimo quinto aniversário, juntamente com 
um saco de erva que fumou em menos de uma semana — grande 
parte enquanto trabalhava, a arrancar ervas dani nhas dos canteiros e 
pátios dos nova­iorquinos ricos. Escolhe um botão verde do pequeno 
Tupperware cinzento onde guarda a droga, parte­o cuidadosamente 
ao meio, e pressiona o bocado maior no interior do fornilho metá‑
lico. Agarra a base meio cheia de água, que está pousada em cima 
da mesa  de  cabeceira,  e deita ­lhe algumas gotas antes de acender 
o cachimbo. Ao inalar, repara no fumo a enrolar­se em direção à sua 
boca, engrossado pelo tubo vermelho, o fumo que se vira lentamente 
como uma folha a retorcer­se debaixo de água. Quando o botão se 
transformou quase todo em cinza, ele puxa o caule para fora e solta 
o  fumo para os pulmões. A água gorgoleja na base, e ele tem o 
cuidado de inalar suavemente para minimizar o som. Abre a janela, 
empurra a portada para o lado e inclina­se para fora, soltando uma 
exalação profunda, desleixada.
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Observa o fumo a pairar à sua frente, a ser apanhado pelo vento, 
a desaparecer. Sente o ar frio contra o rosto e o pescoço, e espera 
que a erva faça a sua magia. O céu tem tonalidades rosa e azul­
‑claras, e ele segue com o olhar o longo rasto de um avião acima 
dele, até aquele se desvanecer por cima do telhado da garagem. 
As faixas são penugentas e soltas, e pensa que o avião deve ter pas‑
sado por ali há horas, antes do dia nascer. Para onde?, pergunta­se, 
a droga começando a transformar os seus pensamentos em formas 
geométricas.

Abaixo dele, quatro corvos gorduchos aterram desajeitada‑
mente no relvado. Observa­os a saltitar, a avançar, e a apertar 
as asas contra os corpos de peitos enfunados. Têm o tamanho 
de gatos domésticos, pensa, enquanto segue os seus movimentos 
rápidos e mecânicos. Passado um bocado, e por nenhum motivo 
aparente, eles param, completamente imóveis. Não lhes conse‑
gue ver os olhos, mas sente que olham para ele. Retribui o olhar. 
Os pássaros inclinam a cabeça de um lado para o outro, como se 
tentando perceber aquilo que veem. O vento puxa­lhes as penas 
por trás e, depois de mais alguns saltos, levantam voo. Ao voarem, 
parecem ainda maiores, e pela primeira vez pensa que poderão 
ser falcões, ou abutres. Depois, como se recuperando a fala, aves 
de variadas espécies guincham, chiam e chilreiam de todas as 
direções. Sobressaltado, Silas bate com o cocuruto no cimo da 
janela. Esfrega o sítio e inclina­se ainda mais para fora. Outra 
sirene, diferente das outras — mais estridente, mais perturbada —, 
grita à distância. Tenta localizar os corvos, que desapareceram 
no céu complicado da manhã. Em vez disso, aquilo que encontra 
são formas familiares nas faixas e massas de nuvens: um par 
montanhoso de seios inchados, óculos de sol retro, uma ave feroz 
de asas imensas. Depois vê aquilo que não se assemelha a nada, 
ape nas  aquilo que é: fumo, negro e denso, erguendo­se acima 
do telhado. A princípio, pensa que a casa está em chamas, mas 
quando se inclina para fora e olha para trás, consegue ver que 
o fumo surge atrás das árvores do outro lado da propriedade. 
De seguida, sente o cheiro — o fedor gorduroso de um incêndio, 
que queima mais do que madeira. Também consegue sentir o seu 
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sabor e, ao inalá‑lo, ele mistura‑se com o cheiro a erva, ainda 
na sua língua e garganta. Os pássaros tornam­se mais ruidosos. 
Guinchando, berrando, aquilo que parecem ser palavras. Pensa 
ouvir Vai! Tu! Vai!, mas sabe que é impossível. Abre e fecha 
os olhos, tenta processar tudo aquilo: o fumo, o cheiro, os pás­
saros, as sirenes, o céu magnífico. Estará a sonhar? Será aquilo um 
pesadelo? Será a erva? Obteve­a de Tesse, da banca de legumes 
no cimo da estrada, e normalmente o seu produto é suave — não 
como os botões alucinogénicos, que ele e os amigos foram buscar 
a Yonkers, conduzindo durante uma hora e meia para sul. Deseja 
estar a ter um pesadelo ou uma alucinação, mas sabe que está 
acordado e que aquilo que vê é real.

Junto à linha de árvores do outro lado da casa, o fumo injeta ­se 
para o céu como poluição saída de uma chaminé de desenho ani‑
mado. Expande­se e dispersa, expande­se e dispersa. De seguida 
uma nuvem terrível, maior do que as restantes, incha, vinda 
da mesma fonte invisível. É densa, negra como carvão, e  ligei‑
ramente prateada nas bordas. Ao erguer­se, dilata­se até um 
cinzento­esverdeado, e depois dissolve­se numa voluta longa e 
retorcida, que atravessa o céu como um dedo do meio apontado.

Silas recua da janela. Ainda vestido com os calções e a T‑shirt 
da noite anterior, calça os ténis New Balance, velhos, cinzentos 
e brancos, aqueles que usa quando faz os seus trabalhos de jar‑
dinagem, ou empilha madeira com o pai. Olha para o espelho 
por cima da cómoda e vê que tem os olhos rosados, ligeiramente 
protuberantes, e as pupilas dilatadas. O cabelo loiro­escuro, que 
não lava já há alguns dias, está embaraçado e oleoso, colado à 
cabeça nalguns lugares, espetado noutros. Passa um desodorizante 
roll‑on pelos sovacos e põe o boné de esqui Mohawk Mountain, de 
bombazina preta. Bebe o resto da água da garrafa junto da cama, 
e enfia algumas tiras de pastilha elástica na boca. Pega na mochila 
amarela e enfia no seu interior o cachimbo de água, o isqueiro, 
e o pequeno Tupperware. Esfrega os olhos com os punhos, respira 
fundo, exala e dirige­se à porta do quarto.

O seu polegar e indicador roçam a maçaneta, e recorda­se da 
noite anterior, onde esteve e o que aconteceu. Recua, repete os seus 
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14  ♦  B I L L  C L E G G

últimos movimentos antes de adormecer, revê tudo uma e outra 
vez, para se certificar de que não é um sonho que está a recordar. 
Pensa e afasta a possibilidade de voltar a usar o cachimbo, antes 
de sair do quarto. Mantém­se imóvel, fala sozinho num sussurro. 
Estou bem. Está tudo bem. Não aconteceu nada.

No piso inferior, o iPhone da mãe toca inocentemente, com 
o  som de um telefone antiquado. Ela atende ao terceiro toque, 
e a casa fica silenciosa. Agora, os únicos sons são as sirenes incan­
sáveis, as buzinas resmungonas e o zumbido distante das hélices 
de um helicóptero a baterem o ar. O pai grita o seu nome da cozi‑
nha. Silas afasta­se da porta.
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June

Ela irá. Vai enfiar­se na carrinha Subaru e descer aquelas estra­ 
  das campestres retorcidas e serpenteantes até encontrar 

uma autoestrada, que se dirija para oeste, para um lugar distante. 
Continuará a conduzir durante o máximo de tempo e o mais longe 
que lhe for possível, sem um passaporte, pois aquele que tinha já 
não existe. A sua carta de condução, juntamente com tudo o que 
se encontrava na casa, também desapareceu, mas acha que não vai 
precisar dela, a não ser que a polícia a mande parar por excesso 
de velocidade. Não planeara partir naquela manhã em particular, 
mas depois de ter acordado, tomado banho, e vestido lentamente 
as calças de ganga e a camisola de algodão, de gola à marinheiro 
e  riscas azuis e brancas que usa há semanas, ela sabe que che­
gou o momento.

Lava e enxuga a caneca estalada, a tigela de cerâmica e a 
velha colher de prata, que tem utilizado desde que chegou 
àquela casa emprestada; sente o peso de cada objeto, quando o 
volta a colocar cuidadosamente no armário ou gaveta. Não há 
nada a arrumar na mala, nada a organizar ou a preparar. Tudo 
o que tem com ela é a roupa que traz vestida, e o casaco de linho 
que vestiu há dezoito noites quando saiu apressada de casa. Ao 
enfiar devagar os braços pelas mangas gastas, tenta recordar­se 
da razão por que o teria vestido. Estava frio na cozinha? Tê­lo­ia 
tirado do bengaleiro sobrecarregado, junto da porta do alpendre, 
antes de desatar a correr pelo campo, tendo o cuidado de não 
acordar todos os que se encontravam no piso de cima? Não se 
consegue lembrar; e, quando começa a rever os acontecimentos 
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daquela noite e da manhã seguinte, reexa minando cada passo 
com uma atenção forense, obriga­se a parar.

Que tivesse com ela o cartão de débito e as chaves da car­
rinha, foi pura sorte — estavam no bolso do casaco —, mas 
não pensa em si mesma como alguém afortunado. Ninguém 
pensa. No entanto, aqueles passageiros clandestinos da sua 
antiga vida permitem­lhe agora partir da povoação, que é tudo 
o que ela quer. Não é inquietação, ou um desejo de se encon‑
trar noutro sítio, mas a perceção repentina de que o seu tempo 
naquele lugar expirou. Ok, exala, como cedendo a uma discussão 
longa, impossível de vencer. Olha pela janela da cozinha para 
os lírios­de­um­dia laranja e vermelhos, que florescem atrás 
daquela casa que não é a sua. Pressiona as mãos contra a borda 
do lava­louça e, na cave, o secador que encheu há uma hora com 
lençóis molhados assinala com um balido prolongado e ríspido 
que o seu dever está cumprido. A porcelana está fria debaixo das 
suas mãos. A casa sem som está agora ruidosa com o nada, com 
ninguém. Uma dor derretida regressa, revira­se no seu peito, 
arranha­a lentamente. No exterior, os lírios­de­um­dia agitam­se 
sob o vento matinal.

Não chorou. Não naquele dia, nem nos funerais, nem depois. 
Pouco disse, tem tido poucas palavras quando precisa delas, e só 
é capaz de assentir, abanar a cabeça e enxotar os preocupados e 
curiosos, como faria a enxames de mosquitos. O chefe dos bom‑
beiros e o agente da polícia responderam mais a perguntas do que 
as fizeram — o fogão antigo; gás a pingar através da noite e do 
revestimento, como líquido; o piso superior da casa; uma fagu‑
lha, muito provavelmente de um interruptor ou de um isqueiro, 
embora não tivessem encontrado nenhum; a explosão; o fogo 
repentino, que consome tudo. Não lhe perguntaram porque era 
a única fora de casa às cinco e meia da manhã. Mas quando o 
agente lhe perguntou se Luke, o namorado, tinha algum motivo 
para a querer magoar ou à sua família, ela levantou­se e saiu 
para o átrio da igreja, onde fora instalado um quartel­general 
temporário. Aquela é a igreja onde Lolly, a sua filha, teria casado 
naquele dia; do outro lado da estrada, e a curta distância de casa. 
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Os convidados apareceram  uma hora antes à espera de um casa‑
mento e, em vez disso, encontraram um parque de estacio namento 
cheio de carros da polícia, ambulâncias, carros dos  bombeiros 
e carrinhas  de órgãos da comunicação social. Lembra­se de sair da 
igreja e dirigir­se à sua amiga Liz, que estava à espera no carro. 
Lembra‑se de como as conversas pararam, como as pessoas se 
remexeram e  quase se afastaram do seu caminho. Ouviu o seu 
nome a ser chamado — de um modo tímido, inseguro —, mas não 
parou, nem se virou para responder. Ela era, sentia­o vividamente 
quando chegou ao lado mais afastado do parque, uma intocável. 
Não do escárnio ou do medo, mas da obscenidade da perda. Era 
inconsolável, e a completude assustadora daquilo — todos, desa‑
parecidos — silenciou até aqueles mais habituados às calamidades. 
Sentia todos os olhos pousados nela, enquanto abria a porta do 
carro para entrar. Lembra­se de ver, pela visão periférica, uma 
mulher a aproximar­se dela, de mão estendida. Sentada, viu, pela 
janela, Lydia, a mãe de Luke — peito grande, blusa de cor viva, 
cabelo comprido e castanho apanhado à pressa na cabeça. Era a 
segunda vez que a via naquele dia e, tal como antes, apesar de uma 
vontade imensa de ir ter com ela, era‑lhe impossível enfrentar a 
mulher. Arranca, foi tudo o que conseguiu dizer a Liz, que estava 
sentada no lugar do condutor, enfeitiçada e muda, como todas as 
outras pessoas no parque de estacionamento.

A polícia nunca mais a interrogou acerca do que acontecera 
naquela noite e na manhã seguinte. Os amigos nunca mais a inco‑
modaram com as mesmas perguntas cautelosas (se estava bem, se 
precisava de alguma coisa) quando ela deixou de responder. Um 
sorriso fraco, um olhar apático e um virar da cabeça desencora‑
java até os mais persistentes. Havia uma repórter do noticiário 
da manhã que era particularmente agressiva. As pessoas querem 
saber como está a sobreviver, perguntara­lhe aquela mulher — que 
estava na televisão desde a década de 1970, mas não tinha uma 
ruga ou linha no rosto — em frente da casa funerária. Ninguém 
sobreviveu, respondeu ela, e depois, em voz baixa, Pare, e a mulher 
parou. Por fim, todos aqueles que tinham estado na povoação para 
o casamento de Lolly partiram, as perguntas terminaram, e ela 
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ficou, aos cinquenta e dois anos e pela primeira vez na vida, sozi‑
nha. Durante aquela primeira semana e depois disso, recusou­se 
a lamentar­se, a ir­se abaixo ou, de qualquer outro modo, a iniciar 
um processo que a faria voltar a juntar­se ao mundo novo e agora 
vazio — ou, como alguém insistiu numa mensagem bem­intencio‑
nada mas anónima que acompanhava uma das centenas de coroas 
fúnebres, a recomeçar.

Abotoa o casaco, e começa a fechar e a trancar as janelas da 
pequena casa de campo, que uma pintora que outrora represen‑
tara lhe emprestou. Durante o tempo que precisares, disse Maxine 
naquele dia, pelo telemóvel de Liz, a casa é tua. Maxine vivia em 
Mineápolis, onde se encontrava quando tudo aconteceu. Como 
ela o descobrira tão depressa e soubera aquilo que era neces sário, 
era algo que June ainda não sabia. Algumas pessoas, decidiu, 
ressurgem como por magia em momentos terríveis sabendo exa‑
tamente o que fazer, que espaços ocupar. A casa de campo ficava 
do outro lado de Wells, a pequena localidade em Litchfield County, 
Connecticut, onde a sua casa se erguera; a casa, onde fora aos fins 
de semana durante dezanove anos, e onde vivia a tempo inteiro 
durante os últimos três. A casa pequena e empoeirada de Maxine 
é suficientemente distante e pouco familiar para que aquelas 
semanas se tornem suportáveis. Que qualquer coisa pudesse ser 
suportável era uma revelação vergonhosa, que lhe surgia minuto 
a minuto. Como é que estou aqui? Porquê? Permite­se aquelas 
perguntas, mas guarda outras de si mesma. É mais seguro fazer 
aquelas para as quais não tem resposta.

Recusou‑se a dar entrada no hospital da povoação, ou a tomar 
qualquer um dos sedativos ou estabilizadores de humor, para os 
quais as poucas pessoas à sua volta a encorajaram a pedir uma 
receita ao médico. Não há nada para estabilizar, pensa ela. Nada 
que valha a pena ficar estável. Todos os dias, na casa de campo, 
ela dorme até depois do meio­dia; de seguida, levanta­se, muda­se 
da cama para a cadeira, da cadeira para a mesa da cozinha, da 
mesa para o sofá e, por fim, regressa à cama. Ocupou espaço, 
tolerou cada minuto até ao minuto seguinte, e depois o que se 
segue a esse.
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Apaga a luz da cozinha, tranca a porta da frente e coloca a 
chave debaixo do vaso do gerânio, perigosamente colocado perto 
da borda do degrau. Com uma certa relutância, caminha da casa 
para a carrinha apercebendo­se de que, provavelmente, aqueles 
passos são os últimos que dará no que resta da sua vida naquele 
lugar. Escuta os pássaros e, ao fazê­lo, pergunta­se o que é que 
espera ouvir. Despedidas? Imprecações? Os pássaros veem tudo, 
pensa, e por agora estão silenciosos. Sob o dossel alto das acácias, 
que se estendem entre a casa de campo e a rampa onde a carrinha 
está estacionada, ouvem­se poucos sons para além do zumbido 
fraco e desvanecido das cigarras — que emergiram há poucas 
semanas do seu sono de dezassete anos para acasalar, encher o 
mundo com o seu sussurrar elétrico, e morrerem. O seu apareci‑
mento repentino afigurara­se um bom presságio na semana que 
antecedera o casamento de Lolly, quando as notícias lentas do iní‑
cio de verão pareciam falar apenas daquilo. O seu último arquejo 
parece agora tão adequado como parecera o seu ressurgimento 
na altura.

June apressa‑se a avançar os últimos passos e abre a porta do 
lado do condutor, fechando­a de seguida violentamente. Atra­
palha­se com as chaves, a princípio incapaz de encontrar a correta. 
Olha para as quatro que se encontram no porta­chaves, como se 
cada uma delas a tivesse traído: uma do Subaru, outra da porta da 
frente da sua casa, uma da carrinha de Luke, e uma antiga, que 
ainda tem do seu último apartamento alugado na cidade. Tira­as 
a todas, exceto a do Subaru, e deixa­as cair no suporte de copos 
junto do assento. Vira a chave na ignição, e enquanto a máquina 
desperta a rugir ao seu redor e debaixo de si, volta a perceber que 
está acordada e no mundo, não a tropeçar através de um pesadelo 
bizarro. Isto é o mundo, pensa com um maravilhamento sombrio, 
tocando apaticamente no volante.

Desce a rampa de marcha‑atrás no Subaru preto, de seguida 
mete a primeira, e avança lentamente ao longo da estrada de terra 
até entrar na Route 4. Enche o depósito numa estação de serviço 
em Cornwall e continua a conduzir, até a estrada convergir a sul na 
Route 7, com as suas descidas rápidas, curvas, e bermas íngremes e 
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relvadas. Numa extensão vazia da estrada, pesca as três chaves do 
suporte de copos, abre a janela do lado do passageiro, e num movi‑
mento rápido atira­as para fora do carro. Fecha a janela,  pressiona 
com mais força o acelerador, e passa velozmente por dois cervos 
malhados, que tropeçam a alguns metros da mãe. Desde que 
conduz entre o Connecticut e Manhattan, dúzias de veados têm 
pastado ao longo daquela faixa de estrada, indiferentes aos  car­
ros que passam a poucos metros de distância. Quantas vezes um 
deles se lançou disparado contra o trânsito, pensa, e imagina 
todos os possíveis acidentes — aqueles que sofreu, e os incontáveis 
outros a que todas as pessoas que conduzem por aquela estrada 
sobreviveram, agradecendo a Deus e exalando, ao afastarem­se 
acelerando, em segurança. Pensa nas almas desafortunadas que 
não escaparam, e nas inúmeras catástrofes que aquelas criaturas 
belas e estúpidas devem ter provocado. Acelera, ultrapassando o 
limite de velocidade... 80, 90, 100... e quando a carrinha estremece, 
ela pensa na quantidade de pessoas que ali morreram, os seus 
corpos arrastados do metal retorcido, queimados e transformados 
em objetos que já não se assemelham a seres humanos. As palmas 
das suas mãos ficam húmidas no volante, e ela limpa­as à vez nas 
calças de ganga. O casaco leve parece­lhe apertado e opressivo, 
mas não para a carrinha para o despir. Passa por outro grupo de 
veados — uma corça e um jovem macho, com a sua cria de patas 
alongadas —, e ao fazê­lo, imagina os destroços: vidro estilhaçado, 
pneus fumegantes, sobreviventes a identificar os corpos. A sua res‑
piração é rápida e superficial, e está a assar dentro da roupa. A sul 
da vila de Kent, chega a uma extensão aberta de estrada, campos 
de milho estival estendendo­se  em fileiras apertadas de ambos 
os lados. A velocidade aproxima­se dos 110, e as janelas chocalham 
nos encaixes. Vê mentalmente, em maior detalhe do que desejaria 
ser capaz, um mar de fitas amarelas, de cena de crime, as luzes dos 
carros da polícia e dos bombeiros, as faíscas e o fumo dos sinais 
luminosos, ambulâncias alinhadas com paramédicos parados por 
perto, inúteis.

Imagina os sobreviventes atordoados, a cambalearem sem des‑ 
tino. Circunda a cada um, agitada com perguntas. Quem é que 
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conduzia? Quem olhou para o outro lado, no momento errado? 
Quem mexeu no rádio, em vez de prestar atenção? Quem se 
inclinou para a frente para procurar um rebuçado na mala, 
ou  um isqueiro, e ao fazê­lo perdeu todas as pessoas que lhe 
eram importantes? Quantos, pergunta­se, saíram dos destroços 
sem qualquer ferimento ou arranhão? E desses afortunados e 
vivos, quem estivera no meio de uma discussão pouco antes do 
momento do impacto? Quem estivera a discutir com alguém 
que amava? A discutir durante o tempo suficiente para libertar 
as palavras irrecuperáveis, aquelas que sabiam utilizar porque 
lhes fora confiado quais magoavam mais. Palavras que cortavam 
rápida e profundamente, infligindo danos que apenas o tempo 
poderia reparar, mas agora já não restava tempo. Estas pessoas, 
murmura ela, algures entre uma imprecação e uma consolação. 
Vê­as agachadas ao longo da berma da estrada, dobradas para 
a frente, sozinhas.

A transpiração ensopa‑lhe a roupa, e as mãos tremem‑lhe 
no volante. Os faróis, de um carro vindo em sentido contrário, 
piscam; e ela lembra­se que uma multa por excesso de veloci‑
dade acabará com a sua fuga. Não tem qualquer identificação, 
nem cartão da Segurança Social ou certidão de nascimento, 
o que seria o mínimo necessário para arranjar uma nova carta 
de condução. Abranda a velocidade até aos 80, e deixa que uma 
carrinha de caixa aberta verde a ultrapasse. Teria o condutor 
visto os faróis a piscar? A julgar pela velocidade com que ele ia, 
duvidava. Só  prestamos atenção às coisas certas, pensa, obser‑
vando a carrinha a desapa recer atrás de uma curva mais à frente, 
quando é demasiado tarde.

Abre a janela e o ar entra no carro, arrefecendo‑lhe a pele 
húmida e fazendo esvoaçar o cabelo loiro platinado, que habi‑
tualmente lhe cai sobre os ombros, mas que agora usa num 
rabo de cavalo curto e há semanas que não lava. À sua direita, 
o rio Housatonic serpenteia ao lado da estrada indomável, o Sol 
do meio­dia refletindo­se nas suas correntes indolentes. Des­
contrai­se, não devido à frescura do ar, mais devido à sua 
turbulência. Abre a janela do lado do passageiro e, sentindo 
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o caos acrescido, abre as outras duas atrás de si. O vento explode 
através do carro. Lembra­se do antigo quadro mágico de Lolly, 
e de como ela se perturbara quando uma amiga o abanara e o 
misterioso interior areoso ficara completamente limpo, qual‑
quer que fosse o  rabisco cuidadoso que ela ali fizera. Lembra­
­se dos gritos de Lolly — estridentes, selváticos, indignados —, 
e  de  como se recusou a ser consolada ou tocada. Passar­se­ia 
mais de um ano antes de Lolly permitir que aquela sua amiga 
voltasse para brincar. Mesmo em pequena, a sua filha  guar­
dava rancores.

June fecha os olhos e imagina o carro impelido pelo vento 
como um quadro mágico arremessado para a frente, o ar áspero 
limpando­a. Ouve aquele som único de areia a ser abanada contra 
plástico e metal, e por momentos o truque funciona. A sua mente 
esvazia­se. As calamidades imaginadas à berma da estrada e os 
seus culpados cheios de autocomiseração desaparecem. Até uma 
Lolly furiosa, lavada em lágrimas, se desvanece.

June instala‑se mais profundamente no assento e abranda, 
mesmo abaixo do limite da velocidade. Passa por uma banca de 
produtos hortícolas; uma farmácia nova, onde outrora se encon‑
trava um clube de vídeo; quilómetros de muros de pedra a ruir; 
e uma casa branca e empoeirada com o mesmo letreiro pintado a 
rosa na fachada, que está ali há tanto tempo quanto ela se recorda: 
a palavra cristais estampada a azul­claro, por baixo de letras pre‑
tas que informam loja das pedras. Durante anos, aquelas foram 
as coisas que via naquele trajeto — cada uma assinalando a dis‑
tância entre as duas vidas que, durante tanto tempo, tinham sido 
apenas uma. Tenta voltar a conjurar o quadro mágico — daquela 
vez para apagar a recordação de todas as fugas vertiginosas da 
cidade às sextas ­feiras à tarde, e os regressos demasiado rápidos 
aos domingos à noite, com Lolly sentada no assento de trás, Adam 
à frente, como sempre conduzindo demasiado depressa, e June 
virando‑se entre ambos, falando de professores e treinadores esco‑
lares, que filme ver naquela noite, o que comer. Aqueles passeios 
de carro passaram a voar, e foram a parte menos complicada das 
suas vidas. Recordá­los tira­lhe o fôlego, surpreende­a com uma 
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dor intensa por uma época que raramente recorda com carinho. 
Se apenas pudesse ter sido assim tão simples: os três num carro, 
a caminho de casa.

O rio desaparece de vista e ela abranda até aos 30, ao aproxi­
mar ­se de um trecho de meio quilómetro, que todos os que via‑
jam regularmente por aquela estrada sabem conter um radar da 
polícia. Atravessa a vila de Kent para New Milford, e passa pelo 
McDonald’s, que há muito considera a fronteira oficiosa entre 
o campo e os subúrbios. No parque de estacionamento, crianças 
saem pelas portas abertas de uma carrinha verde‑escura, como 
palhaços do carro de um circo, e param irrequietas perante uma 
fileira de motas sofisticadas, estacionadas em frente do edifício. 
Um jovem corre por trás das motas, um robusto Labrador cor de 
chocolate mantendo um ritmo perfeito ao seu lado. Atravessam 
em frente de uma antiga estação de serviço, entaipada e vazia, as 
bombas removidas. June lembra­se de ter parado ali duas, talvez 
três vezes, ao longo dos anos em que conduz por aquela estrada, 
mas não se consegue lembrar de quando a estação fechou. Ervas 
daninhas irromperam pelo pavimento rachado do parque de esta‑
cionamento, e ela repara que o Labrador contorna um molho sujo 
de dentes­de­leão e relva, sobre o qual levanta uma pata e urina. 
A  alguns metros de distância, o seu dono mantém­se paciente‑
mente a correr no mesmo lugar.

O semáforo à sua frente muda para vermelho, e ela abranda até 
parar atrás de outra carrinha Subaru, verde‑escura, dum modelo 
mais recente, e cheia com o que parecem ser adolescentes. Evita 
olhar para eles, e concentra­se na matrícula azul do Connecticut e 
nos autocolantes do ferry de Nantucket, a descolarem­se na janela 
traseira. Uma sirene assinala o meio­dia num quartel de bom­
beiros das proximidades. O som começa baixo e suave, como uma 
trompa, e vai aumentando gradualmente até um gemido alto e 
prolongado, tão elevado e esmagador que ela tapa os ouvidos com 
as mangas do casaco fino de linho. Por fim, o semáforo muda para 
verde e, então, ela fecha todas as janelas. O condutor do autocarro 
atrás dela buzina — uma vez, educadamente —, e ela levanta o pé 
do travão até o carro começar a rolar.
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A sirene morre. O ar dentro do carro está outra vez imóvel. 
Passa por restaurantes, lojas de roupa e supermercados, pelos 
quais passou durante décadas mas nos quais nunca entrou. 
Letreiros de aberto estão pendurados nas montras, grinaldas de 
bandeiras minúsculas, multicoloridas, batem ao vento por cima 
de um stand da Cadillac. Pelo espelho retrovisor, vê tudo a ficar 
mais pequeno.
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Edith

Eles queriam margaridas em frascos de compota. Margaridas  
 locais em cinquenta frascos, ou perto disso, que tinham reunido 

depois de ficarem noivos. Pareceu­me infantil, em especial porque 
June Reid não tinha propriamente um orçamento apertado para o 
casamento da filha. Mas quem era eu para dar uma opinião? Colocar 
margaridas em frascos de compota dificilmente pode ser considerado 
um arranjo floral de grande elegância — na verdade, mais parecia um 
arranjo de escola primária. Mas trabalho é trabalho e, por aqui, o negó‑
cio das flores é fraco, por isso aproveita­se o que se pode aproveitar.

Os frascos estavam em casa de June, armazenados em caixas 
no velho barracão de pedra, ao lado da cozinha. Eu devia levar 
as margaridas naquela manhã, e organizá­las nas mesas da tenda 
atrás da casa, assim que as toalhas e os talheres tivessem sido 
colocados. Tinha­as apanhado no dia anterior, no campo atrás da 
casa da minha irmã, que está sempre cheio de flores. Nunca fui 
uma grande fã de margaridas — sempre me pareceram mais ervas 
daninhas coloridas do que verdadeiras flores. Não é apenas o facto 
de serem baratas — para um casamento não são adequadas. Rosas, 
lírios, crisântemos, até tulipas e lilases, quando se procura algo 
menos sofisticado — mas margaridas, não.

Lembro­me de quando os dois entraram na loja. De mãos dadas, 
a pingar orvalho. Ela era parecida com a mãe, mas mais curvilínea. 
June tem (pelo menos, tanto quanto me recordo) uma figura mais 
arrapazada. E ele era encantador, suponho que verdadeiramente 
atraente, como o são os rapazes simpáticos, certinhos, que vão 
para a faculdade.
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Eram jovens. Essa foi a impressão mais forte que me causaram. 
Eu pensava que as pessoas já não se casavam tão novas. Pelo 
menos, pessoas de famílias bem­sucedidas. Raparigas da povoa‑
ção, grávidas e sem perspetivas, isso é uma coisa, mas uma aluna 
de Vassar com um emprego numa revista de Nova Iorque e um 
estudante de direito da Universidade de Columbia não são o tipo 
de miúdos que vemos a precipitarem­se para o altar.  Mas  jun­
tos  eram adoráveis, e estavam cercados por uma aura de sorte 
e amor que, para além de espicaçar a solteirona baixa, velha e 
amarga que sou, também me surpreendeu. Aquele tipo de afeto 
é algo que, por aqui, não se vê com muita frequência. Os casais 
locais, até mesmo os mais jovens, estão desgastados por dois 
empregos, horários escolares, obrigações familiares, e demasiadas 
dívidas. E os mais velhos — com o pagamento atrasado das suas 
hipotecas, bilhas de gás propano para encher, e filhos e filhas a 
faltarem à escola, a bater com carros e a meterem­se em rixas no 
Tap — estão demasiado cansados, já para não dizer demasiado 
ocupados a representar aos fins de semana o seu papel de pessoas 
do campo alegres para os nova­iorquinos mimados e exigentes, 
gastando até à última gota de cortesia e paciência naqueles des‑
conhecidos, sem que lhes reste nada para as suas mulheres ou 
maridos. Os veraneantes de fim de semana  vin dos  da cidade, 
para além de ficarem com as melhores casas, vistas, comida, e, 
sim, flores, que a nossa pequena povoação tem para oferecer, 
também tiram o melhor de nós. Chegam no final de cada semana, 
enviando mensagens de texto e ligando para comboios e carros 
com as suas exigências — caminhos de acesso que têm de ser 
limpos, madeira para empilhar, relvados para aparar, calhas 
para desentupir, crianças que precisam de amas, mantimentos 
que têm de ser comprados, casas que precisam de ser limpas, 
almofadas que precisam de ser sacudidas. Nalguns casos, até 
colocamos as suas árvores de Natal após o Dia de Ação de Graças 
e tiramo­las após o Ano Novo. Eles nunca sujam as mãos com 
qualquer das coisas com que os restantes de nós têm de as sujar, 
nem se sobrecarregam com o peso real do que quer que seja. 
Não os suportamos e, no entanto, somos suportados por  eles. 
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É um pacto rancoroso, que resulta para a maior parte de nós. 
Mas, de vez em quando, há alguns deslizes. Como quando Cindy 
Showalter, empregada de mesa do Owl Inn, cuspiu no rosto de 
uma velha que murmurou algo insultuoso, quando Cindy não 
percebeu o tipo de queijo que a mulher estava a pedir. Quem já 
ouviu falar de um queijo chamado Explorer?!?, perguntou‑me ela 
na igreja. Abanei a cabeça, e mais tarde fui à Internet e encon‑
trei um queijo chamado Explorateur, que tenho a certeza nunca 
foi ser vido em nenhum dos restaurantes das redondezas. Também 
houve o incêndio que eclodiu no celeiro em Holly Farm e matou 
três cavalos. Nada ficou provado, mas todos sabemos que foi 
Mac Ellis, o antigo caseiro, que pegou fogo ao local depois de ser 
despedido por Noreen Schiff por falsificar os recibos todos os 
meses. Aparentemente, fizera­o durante anos, mas o contabilista 
citadino de Noreen acabara por o perceber. Nunca foi preso, mas 
a notícia espalhou­se e ele perdeu alguns trabalhos. Há muito 
ressentimento a ferver sob os sorrisos, os prazer em vê‑lo, e os 
não há problema, não me importo de fazer isso desta terra. Assim, 
quando alguém ultrapassa algum limite, a situação pode tornar­
­se desconfortável.

Muitas pessoas, sobretudo as raparigas mais novas, acharam que 
June Reid o tinha ultrapassado quando começou a andar com Luke 
Morey. Tinham sempre feito um grande burburinho a seu respeito. 
Ele era bonito, tenho de o admitir. Nada de surpreendente, já que 
no seu tempo o pai de Lydia era terrivelmente bonito, e Lydia 
sempre foi aquilo que os homens parecem achar atraente. Apesar 
disso, grande parte da boa aparência de Luke vem do facto de ele 
não se parecer com ninguém por aqui. Era como uma orquídea 
selvagem, a crescer num campo de feno. Nunca ninguém soube 
quem era o pai, mas sabia­se com toda a certeza que era preto. 
Odeio dizer o que isto sugere acerca desta povoação: que não há 
aqui praticamente ninguém que pudesse ter sido o pai. O  casal 
mais velho de Cornwall, cientistas reformados de Boston, agora 
já falecidos, eram um casal misto — ela preta, ele branco; e Seth, 
o filho adotivo do diretor da escola, é preto, mas tinha apenas seis 
ou sete anos quando Luke nasceu. Esta era a nossa povoação na 

AlgumaVezTiveste-PDF-imac3.indd   27 7/20/16   3:52 PM



28  ♦  B I L L  C L E G G

altura, algo em que na  verdade ninguém pensava muito, exceto nas 
situações  em  que éramos expostos, como quando Lydia Morey 
teve o seu bebé. Passaram­se, pelo menos, três décadas desde que 
o rapaz nasceu, mas pouca coisa — pelo menos, nesse aspeto — 
mudou. Como é natural, mais veraneantes de fim de semana, menos 
famílias locais, que uma a uma venderam as suas quintas, terras e 
casas a pessoas que aqui passam poucas semanas no ano. Sábados 
e domin gos,  uma ou duas semanas no verão. A verdade é que a 
maior parte das casas desta povoação estão vazias. Elas piscam 
com geringonças de segurança, são esfregadas, desempoeiradas e 
atravancadas até ao teto com belos móveis, mas não são habitadas. 
Há alguns meses, desci de carro a South Main Street — a meio da 
semana, nove da noite, depois de jantar em casa da minha irmã — 
e não havia uma luz acesa em lugar nenhum. A Lua estava cheia, 
por isso conseguia ver as chaminés e as lucernas mas, descendo 
até ao largo da povoação, casa atrás de casa estava às escuras. 
Naquela noite, e desde essa altura, ocorreu­me que já não vivemos 
numa povoação, pelo menos não numa povoação real. Vive­
mos num museu dispendioso, um que só abre aos fins de semana, 
e nós somos os seus empregados de limpeza.

Antigamente a maior parte das casas grandes e antigas de Wells 
eram propriedade de, e ocupadas por, famílias locais. Sei­o porque 
cresci numa. Certo, era o presbitério de St. David onde o meu pai 
serviu como vigário durante mais de trinta anos, mas naquele 
tempo aquela posição vinha com uma casa de seis divisões, qua‑
tro lareiras e um celeiro nas traseiras. Agora, temos uma vigária 
— uma mulher chamada Jesse, se é que se pode acreditar numa 
coisa destas —, que divide o seu tempo entre três igrejas e vive 
num apartamento em Litchfield. A igreja aluga o presbitério a uma 
família jovem da cidade que vem até cá, sim, adivinharam­no, aos 
fins de semana. Claro que nunca (pelo menos, que eu o tivesse 
visto) puseram um pé em St. David. O que não é de surpreender, 
já que apenas quinze de nós, ou perto disso, ainda vamos à missa 
aos domingos de manhã. Tal como as casas do largo, a antiga igreja 
está vazia, excetuando algumas horas aos fins de semana. O meu 
pai reformou‑se há anos e morreu pouco depois, mas eu ainda lá 
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vou todos os domingos. Guardei a sua velha chave, por isso vou 
cedo e preparo as flores do altar, com tudo aquilo que não se vende 
na loja e que vai ser deitado fora. Dos bancos, ninguém consegue 
ver as pétalas a murchar.

Alguns dos idosos de St. David poderiam ficar chocados se 
soubessem que desisti de Deus há muito tempo, quando a minha 
mãe começou a desvanecer­se na doença de Alzheimer, que deve 
ser a maneira mais cruel e lenta de se sair daqui. Começou a partir 
quando eu ainda andava no secundário, e morreu uma semana 
depois do meu quadragésimo aniversário. Nessa altura, e muito 
tempo antes, já estava irreconhecível. Zangada, horrível, e com‑
pletamente dependente de mim. A minha irmã foi para a facul‑
dade e eu fiquei em casa a ajudar o meu pai, que era demasiado 
orgulhoso e avarento para contratar alguém para o fazer. Não que 
eu precisasse de alguém, mas não é propriamente fácil encontrar 
um namorado, muito menos um marido, quando vivemos como 
uma enfermeira gratuita e permanente em casa dos nossos pais. 
Não perco tempo a desejar que as coisas tivessem sido diferentes, 
e não finjo que se tivesse rezado mais tê­lo­iam sido. Agora já há 
muito que estou sozinha, sem a ajuda de Deus ou de um marido.

A maior parte das pessoas com quem cresci mudaram­se para 
Torrington, ou atravessaram a fronteira do estado para Millerton 
ou Amenia, e mesmo essas povoações estão a tornar­se caras. 
Mas  alguns conseguiram enterrar­se nos seus cantos, enfiar­se 
nas suas dobras e ficar, tal como eu o tenho feito. Lydia Morey 
também o fez, embora seja difícil imaginar porquê. É o último 
membro da sua família por estes lados, e quando digo família não 
me refiro aos Morey. Acho espantoso que ela tenha mantido esse 
nome. Ela  é uma Hannafin, e sabe­o. É impossível adivinhar o 
que alguma vez passou pela cabeça dessa mulher, por isso a sua 
decisão de manter aquele apelido não é mais surpreendente do que 
decidir ficar por aqui, depois de dar à luz um bebé preto. Quando 
Luke nasceu, tornou­se óbvio para todos que Earl Morey, o marido 
ruivo e sardento de Lydia, não era o pai. Naquela mesma noite, 
ele fez as malas a Lydia e disse­lhe para nunca mais voltar. Ela foi 
diretamente da maternidade para o sofá da casa da mãe. Na altura, 
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a sua mãe ainda era viva, e durante algum tempo tomou conta dos 
dois, mas nunca fez segredo do seu desgosto. Na época, trabalhava 
como empregada bancária, e podíamos ouvi‑la no drive‑through 
a falar com quem a quisesse ouvir acerca da sua filha lunática, 
que ela tinha a certeza se juntara a cultos, homens negros e só 
Deus sabia mais o quê. Puseram­se todos do lado de Earl, que 
pertence a uma família grande que vive por aqui há uma eterni‑
dade, e durante algum tempo Lydia Morey foi ostracizada — tanto 
quanto se pode ser numa povoação de mil e quinhentas pessoas, 
metade das quais raramente aqui vive.

Com o passar do tempo, a maior parte das pessoas come‑
çou a reconsiderar. Sempre gostaram de Luke, em especial durante 
o período que ele passou no secundário, quando bateu recordes 
estatais de natação e ainda mais, acho, quando o seu nome foi 
sussurrado para os Jogos Olímpicos; mas Lydia continuou a ser 
uma solitária, com exceção de algumas pobres escolhas no depar‑
tamento masculino. Para ser justa, por aqui, a colheita é escassa, 
e a pobre mulher, bonita como é, fez o melhor que podia. Com 
opções tão fracas, alguém como Luke Morey, assim que melhorou 
o seu comportamento, tornou‑se o ganso premiado da feira para 
as mulheres da povoação. A sua pele era definitivamente a do pai, 
quem quer que ele fosse, mas tinha os olhos verdes e afastados da 
mãe, e maçãs do rosto salientes. A acrescentar tinha, pelo menos, 
um metro e oitenta e três, e uma empresa de jardinagem com um 
certo sucesso, e isso era suficiente para virar algumas cabeças. 
Ele virou cabeças durante toda a sua vida, mas nunca tantas como 
quando foi parar à prisão, poucos meses depois de terminado o 
secundário e, em seguida, mais tarde, quando foi viver com June 
Reid que, para além de ser da cidade, era vinte anos mais velha. 
Desde que nasceu, aquele rapaz tornou­se o tema de todas as con‑
versas, e depois do que aconteceu, o modo como partiu e o número 
de pessoas que levou com ele, sê­lo­á sempre.

Naquela manhã, quando fui até à casa de June Reid com as 
margaridas, e vi o pesadelo que cercava a sua propriedade — todo 
aquele fumo, a antiga casa de pedra destruída pelo fogo, a tenda 
vazia —, não parei. Continuei a conduzir. Sem pensar, dirigi­me 
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diretamente para a casa da minha irmã, onde nos sentámos a 
beber chá de hortelã, acabada de apanhar no seu jardim. Já lhe 
tinham ligado — não sei quem o fez —, e ela contou­me o que 
acontecera. Tinham morrido todos — o jovem casal, o ex­marido 
de June, e  aquele maldito Luke Morey. Durante muito tempo, 
limitámo ­nos  a ficar ali sentadas a ver o vapor a erguer­se das 
velhas  chá venas de porcelana verde­clara da nossa mãe. Mais 
tarde, saí pela porta das traseiras, para o campo atrás da sua casa. 
Estive ali durante horas, sem saber o que fazer ou para onde ir. 
Deambulei por entre a relva alta e todas aquelas margaridas hor‑
ríveis, desde o limite do bosque até à estrada, para trás e para a 
frente, para trás e para a frente, passando as minhas mãos velhas 
e enrugadas sobre todas aquelas ervas daninhas, cintilantes e 
 desafortunadas. Por fim, voltei a entrar na casa. Passei ali a noite. 
E a noite seguinte também.

Aquelas margaridas não foram desperdiçadas. Utilizei­as todas. 
Não chegaram a ver o interior dos frascos de compota, mas encon‑
traram o seu caminho até uma centena, ou mais, de funerais. 
Mesmo quando ninguém as pedia — e convenhamos, ninguém 
pedia —, eu ainda encontrava uma maneira de as utilizar. Nunca 
fui acusada de ser um coração mole, mas quando acontece algo 
como aquilo que aconteceu a June Reid naquela manhã, sen‑
timo­nos de imediato a pessoa mais pequena e fraca do mundo. 
Que nada daquilo que fazemos pode ter alguma importância. Que 
nada tem importância. É por isso que, quando tropeçamos em algo 
que podemos fazer, nós fazemo­lo. Assim, foi isso que fiz.
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