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Para Van, e as nossas familias



Devias té-lo
ouvido,
a sua voz era
inesquecivel, irresistivel, a sua voz
era um jardim imaginario entrelagcado por fragrancias.

Alguma vez tiveste uma familia?

Os olhos deles estao fechados.
E assim que sei

que estamos ali

dentro daquilo,
aquilo que é feito do som e vapor
que se tece entre a sala de jantar escura,
a cozinha brilhante.
Estamos ali porque tenho fome,
e em breve estaremos a comer juntos,

e a fome é doce

— Alan Shapiro, «Song and Dance»



Silas

le acorda ao som das sirenes. Abundantes, ruidosas e muito pro-
ximas. De seguida, buzinas: resmungos rapidos, irados, como
as campainhas que assinalam o intervalo nos jogos de basquete
que ele vé na escola, mas os quais nao joga. O seu telemovel indica
6:11 a.m., mas la em baixo a casa esta acordada e barulhenta, e por
causa do tom peculiar da voz rouca e matinal da mae, arranhando
acima da do pai e das irmas, ele sabe que se passa algo de errado.
Antes de afastar os cobertores com um pontapé, Silas puxa a sua
mochila amarela de baixo da cama. Tira do interior um cachimbo
de 4gua vermelho e pequeno, que o seu amigo Ethan lhe deu no
més passado, no seu décimo quinto aniversario, juntamente com
um saco de erva que fumou em menos de uma semana — grande
parte enquanto trabalhava, a arrancar ervas daninhas dos canteiros e
patios dos nova-iorquinos ricos. Escolhe um botao verde do pequeno
Tupperware cinzento onde guarda a droga, parte-o cuidadosamente
ao meio, e pressiona o bocado maior no interior do fornilho meta-
lico. Agarra a base meio cheia de agua, que esta pousada em cima
da mesa de cabeceira, e deita-lhe algumas gotas antes de acender
o cachimbo. Ao inalar, repara no fumo a enrolar-se em dire¢éo a sua
boca, engrossado pelo tubo vermelho, o fumo que se vira lentamente
como uma folha a retorcer-se debaixo de agua. Quando o botéo se
transformou quase todo em cinza, ele puxa o caule para fora e solta
o fumo para os pulmoes. A agua gorgoleja na base, e ele tem o
cuidado de inalar suavemente para minimizar o som. Abre a janela,
empurra a portada para o lado e inclina-se para fora, soltando uma
exalacdo profunda, desleixada.
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Observa o fumo a pairar a sua frente, a ser apanhado pelo vento,
a desaparecer. Sente o ar frio contra o rosto e o pescoco, e espera
que a erva faca a sua magia. O céu tem tonalidades rosa e azul-
-claras, e ele segue com o olhar o longo rasto de um avido acima
dele, até aquele se desvanecer por cima do telhado da garagem.
As faixas sdo penugentas e soltas, e pensa que o avido deve ter pas-
sado por ali ha horas, antes do dia nascer. Para onde?, pergunta-se,
a droga comecando a transformar os seus pensamentos em formas
geométricas.

Abaixo dele, quatro corvos gorduchos aterram desajeitada-
mente no relvado. Observa-os a saltitar, a avangar, e a apertar
as asas contra os corpos de peitos enfunados. Tém o tamanho
de gatos domésticos, pensa, enquanto segue os seus movimentos
rapidos e mecanicos. Passado um bocado, e por nenhum motivo
aparente, eles param, completamente iméveis. Nao lhes conse-
gue ver os olhos, mas sente que olham para ele. Retribui o olhar.
Os passaros inclinam a cabeca de um lado para o outro, como se
tentando perceber aquilo que veem. O vento puxa-lhes as penas
por tras e, depois de mais alguns saltos, levantam voo. Ao voarem,
parecem ainda maiores, e pela primeira vez pensa que poderao
ser falcdes, ou abutres. Depois, como se recuperando a fala, aves
de variadas espécies guincham, chiam e chilreiam de todas as
direcoes. Sobressaltado, Silas bate com o cocuruto no cimo da
janela. Esfrega o sitio e inclina-se ainda mais para fora. Outra
sirene, diferente das outras — mais estridente, mais perturbada —,
grita a distancia. Tenta localizar os corvos, que desapareceram
no céu complicado da manha. Em vez disso, aquilo que encontra
sdo formas familiares nas faixas e massas de nuvens: um par
montanhoso de seios inchados, 6culos de sol retro, uma ave feroz
de asas imensas. Depois vé aquilo que ndo se assemelha a nada,
apenas aquilo que é: fumo, negro e denso, erguendo-se acima
do telhado. A principio, pensa que a casa estd em chamas, mas
quando se inclina para fora e olha para tras, consegue ver que
o fumo surge atras das arvores do outro lado da propriedade.
De seguida, sente o cheiro — o fedor gorduroso de um incéndio,
que queima mais do que madeira. Também consegue sentir o seu



ALGUMA VEZ TIVESTE UMA FAMILIA ¢ 13

sabor e, ao inala-lo, ele mistura-se com o cheiro a erva, ainda
na sua lingua e garganta. Os passaros tornam-se mais ruidosos.
Guinchando, berrando, aquilo que parecem ser palavras. Pensa
ouvir Vai! Tu! Vail, mas sabe que é impossivel. Abre e fecha
os olhos, tenta processar tudo aquilo: o fumo, o cheiro, os pas-
saros, as sirenes, o céu magnifico. Estara a sonhar? Sera aquilo um
pesadelo? Sera a erva? Obteve-a de Tesse, da banca de legumes
no cimo da estrada, e normalmente o seu produto é suave — ndo
como os botdes alucinogénicos, que ele e os amigos foram buscar
a Yonkers, conduzindo durante uma hora e meia para sul. Deseja
estar a ter um pesadelo ou uma alucinacdo, mas sabe que esta
acordado e que aquilo que vé é real.

Junto a linha de arvores do outro lado da casa, o fumo injeta-se
para o céu como poluicao saida de uma chaminé de desenho ani-
mado. Expande-se e dispersa, expande-se e dispersa. De seguida
uma nuvem terrivel, maior do que as restantes, incha, vinda
da mesma fonte invisivel. E densa, negra como carvao, e ligei-
ramente prateada nas bordas. Ao erguer-se, dilata-se até um
cinzento-esverdeado, e depois dissolve-se numa voluta longa e
retorcida, que atravessa o céu como um dedo do meio apontado.

Silas recua da janela. Ainda vestido com os cal¢des e a T-shirt
da noite anterior, calca os ténis New Balance, velhos, cinzentos
e brancos, aqueles que usa quando faz os seus trabalhos de jar-
dinagem, ou empilha madeira com o pai. Olha para o espelho
por cima da comoda e vé que tem os olhos rosados, ligeiramente
protuberantes, e as pupilas dilatadas. O cabelo loiro-escuro, que
ndo lava ja ha alguns dias, esta embaragado e oleoso, colado a
cabeca nalguns lugares, espetado noutros. Passa um desodorizante
roll-on pelos sovacos e pde o boné de esqui Mohawk Mountain, de
bombazina preta. Bebe o resto da agua da garrafa junto da cama,
e enfia algumas tiras de pastilha elastica na boca. Pega na mochila
amarela e enfia no seu interior o cachimbo de agua, o isqueiro,
e o pequeno Tupperware. Esfrega os olhos com os punhos, respira
fundo, exala e dirige-se a porta do quarto.

O seu polegar e indicador rocam a macaneta, e recorda-se da
noite anterior, onde esteve e o que aconteceu. Recua, repete os seus
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ultimos movimentos antes de adormecer, revé tudo uma e outra
vez, para se certificar de que ndo é um sonho que est4 a recordar.
Pensa e afasta a possibilidade de voltar a usar o cachimbo, antes
de sair do quarto. Mantém-se imével, fala sozinho num sussurro.
Estou bem. Esta tudo bem. Nado aconteceu nada.

No piso inferior, o iPhone da mae toca inocentemente, com
o som de um telefone antiquado. Ela atende ao terceiro toque,
e a casa fica silenciosa. Agora, os Unicos sons sao as sirenes incan-
saveis, as buzinas resmungonas e o zumbido distante das hélices
de um helicoptero a baterem o ar. O pai grita o seu nome da cozi-
nha. Silas afasta-se da porta.



June

la ira. Vai enfiar-se na carrinha Subaru e descer aquelas estra-
das campestres retorcidas e serpenteantes até encontrar
uma autoestrada, que se dirija para oeste, para um lugar distante.
Continuara a conduzir durante o maximo de tempo e o mais longe
que lhe for possivel, sem um passaporte, pois aquele que tinha ja
nao existe. A sua carta de conducdo, juntamente com tudo o que
se encontrava na casa, também desapareceu, mas acha que ndo vai
precisar dela, a ndo ser que a policia a mande parar por excesso
de velocidade. Ndo planeara partir naquela manha em particular,
mas depois de ter acordado, tomado banho, e vestido lentamente
as calcas de ganga e a camisola de algoddo, de gola a marinheiro
e riscas azuis e brancas que usa ha semanas, ela sabe que che-
gou o momento.

Lava e enxuga a caneca estalada, a tigela de ceramica e a
velha colher de prata, que tem utilizado desde que chegou
aquela casa emprestada; sente o peso de cada objeto, quando o
volta a colocar cuidadosamente no armario ou gaveta. Ndo ha
nada a arrumar na mala, nada a organizar ou a preparar. Tudo
0 que tem com ela é a roupa que traz vestida, e o casaco de linho
que vestiu ha dezoito noites quando saiu apressada de casa. Ao
enfiar devagar os bracos pelas mangas gastas, tenta recordar-se
da razdo por que o teria vestido. Estava frio na cozinha? Té-lo-ia
tirado do bengaleiro sobrecarregado, junto da porta do alpendre,
antes de desatar a correr pelo campo, tendo o cuidado de néo
acordar todos os que se encontravam no piso de cima? Néao se
consegue lembrar; e, quando comecga a rever os acontecimentos
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daquela noite e da manha seguinte, reexaminando cada passo
com uma atencdo forense, obriga-se a parar.

Que tivesse com ela o cartdo de débito e as chaves da car-
rinha, foi pura sorte — estavam no bolso do casaco —, mas
ndo pensa em si mesma como alguém afortunado. Ninguém
pensa. No entanto, aqueles passageiros clandestinos da sua
antiga vida permitem-lhe agora partir da povoacdo, que é tudo
o que ela quer. Nao é inquietacdo, ou um desejo de se encon-
trar noutro sitio, mas a perce¢do repentina de que o seu tempo
naquele lugar expirou. Ok, exala, como cedendo a uma discussao
longa, impossivel de vencer. Olha pela janela da cozinha para
os lirios-de-um-dia laranja e vermelhos, que florescem atras
daquela casa que ndo é a sua. Pressiona as maos contra a borda
do lava-louga e, na cave, o secador que encheu ha uma hora com
lengo6is molhados assinala com um balido prolongado e rispido
que o seu dever esta cumprido. A porcelana esta fria debaixo das
suas maos. A casa sem som esta agora ruidosa com o nada, com
ninguém. Uma dor derretida regressa, revira-se no seu peito,
arranha-a lentamente. No exterior, os lirios-de-um-dia agitam-se
sob o vento matinal.

Nao chorou. Nao naquele dia, nem nos funerais, nem depois.
Pouco disse, tem tido poucas palavras quando precisa delas, e s6
¢é capaz de assentir, abanar a cabeca e enxotar os preocupados e
curiosos, como faria a enxames de mosquitos. O chefe dos bom-
beiros e o agente da policia responderam mais a perguntas do que
as fizeram — o fogdo antigo; gas a pingar através da noite e do
revestimento, como liquido; o piso superior da casa; uma fagu-
lha, muito provavelmente de um interruptor ou de um isqueiro,
embora nao tivessem encontrado nenhum; a explosdo; o fogo
repentino, que consome tudo. Nao lhe perguntaram porque era
a Unica fora de casa as cinco e meia da manha. Mas quando o
agente lhe perguntou se Luke, o namorado, tinha algum motivo
para a querer magoar ou a sua familia, ela levantou-se e saiu
para o atrio da igreja, onde fora instalado um quartel-general
temporario. Aquela é a igreja onde Lolly, a sua filha, teria casado
naquele dia; do outro lado da estrada, e a curta distancia de casa.
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Os convidados apareceram uma hora antes a espera de um casa-
mento e, em vez disso, encontraram um parque de estacionamento
cheio de carros da policia, ambulancias, carros dos bombeiros
e carrinhas de 6rgdos da comunicacdo social. Lembra-se de sair da
igreja e dirigir-se a sua amiga Liz, que estava a espera no carro.
Lembra-se de como as conversas pararam, como as pessoas se
remexeram e quase se afastaram do seu caminho. Ouviu o seu
nome a ser chamado — de um modo timido, inseguro —, mas ndo
parou, nem se virou para responder. Ela era, sentia-o vividamente
quando chegou ao lado mais afastado do parque, uma intocavel.
Nio do escarnio ou do medo, mas da obscenidade da perda. Era
inconsolavel, e a completude assustadora daquilo — todos, desa-
parecidos — silenciou até aqueles mais habituados as calamidades.
Sentia todos os olhos pousados nela, enquanto abria a porta do
carro para entrar. Lembra-se de ver, pela visdo periférica, uma
mulher a aproximar-se dela, de mao estendida. Sentada, viu, pela
janela, Lydia, a mae de Luke — peito grande, blusa de cor viva,
cabelo comprido e castanho apanhado a pressa na cabeca. Era a
segunda vez que a via naquele dia e, tal como antes, apesar de uma
vontade imensa de ir ter com ela, era-lhe impossivel enfrentar a
mulher. Arranca, foi tudo o que conseguiu dizer a Liz, que estava
sentada no lugar do condutor, enfeiticada e muda, como todas as
outras pessoas no parque de estacionamento.

A policia nunca mais a interrogou acerca do que acontecera
naquela noite e na manha seguinte. Os amigos nunca mais a inco-
modaram com as mesmas perguntas cautelosas (se estava bem, se
precisava de alguma coisa) quando ela deixou de responder. Um
sorriso fraco, um olhar apatico e um virar da cabeca desencora-
java até os mais persistentes. Havia uma repoérter do noticiario
da manha que era particularmente agressiva. As pessoas querem
saber como esta a sobreviver, perguntara-lhe aquela mulher — que
estava na televisdo desde a década de 1970, mas ndo tinha uma
ruga ou linha no rosto — em frente da casa funeraria. Ninguém
sobreviveu, respondeu ela, e depois, em voz baixa, Pare, e a mulher
parou. Por fim, todos aqueles que tinham estado na povoacio para
o casamento de Lolly partiram, as perguntas terminaram, e ela
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ficou, aos cinquenta e dois anos e pela primeira vez na vida, sozi-
nha. Durante aquela primeira semana e depois disso, recusou-se
a lamentar-se, a ir-se abaixo ou, de qualquer outro modo, a iniciar
um processo que a faria voltar a juntar-se ao mundo novo e agora
vazio — ou, como alguém insistiu numa mensagem bem-intencio-
nada mas anénima que acompanhava uma das centenas de coroas
finebres, a recomecar.

Abotoa o casaco, e comega a fechar e a trancar as janelas da
pequena casa de campo, que uma pintora que outrora represen-
tara lhe emprestou. Durante o tempo que precisares, disse Maxine
naquele dia, pelo telemoével de Liz, a casa é tua. Maxine vivia em
Mineapolis, onde se encontrava quando tudo aconteceu. Como
ela o descobrira tdo depressa e soubera aquilo que era necessario,
era algo que June ainda ndo sabia. Algumas pessoas, decidiu,
ressurgem como por magia em momentos terriveis sabendo exa-
tamente o que fazer, que espagos ocupar. A casa de campo ficava
do outro lado de Wells, a pequena localidade em Litchfield County,
Connecticut, onde a sua casa se erguera; a casa, onde fora aos fins
de semana durante dezanove anos, e onde vivia a tempo inteiro
durante os ultimos trés. A casa pequena e empoeirada de Maxine
¢ suficientemente distante e pouco familiar para que aquelas
semanas se tornem suportaveis. Que qualquer coisa pudesse ser
suportavel era uma revelacdo vergonhosa, que lhe surgia minuto
a minuto. Como é que estou aqui? Porqué? Permite-se aquelas
perguntas, mas guarda outras de si mesma. E mais seguro fazer
aquelas para as quais nao tem resposta.

Recusou-se a dar entrada no hospital da povoacéo, ou a tomar
qualquer um dos sedativos ou estabilizadores de humor, para os
quais as poucas pessoas a sua volta a encorajaram a pedir uma
receita ao médico. Nao ha nada para estabilizar, pensa ela. Nada
que valha a pena ficar estavel. Todos os dias, na casa de campo,
ela dorme até depois do meio-dia; de seguida, levanta-se, muda-se
da cama para a cadeira, da cadeira para a mesa da cozinha, da
mesa para o sofa e, por fim, regressa a cama. Ocupou espago,
tolerou cada minuto até ao minuto seguinte, e depois o que se
segue a esse.
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Apaga a luz da cozinha, tranca a porta da frente e coloca a
chave debaixo do vaso do geranio, perigosamente colocado perto
da borda do degrau. Com uma certa relutincia, caminha da casa
para a carrinha apercebendo-se de que, provavelmente, aqueles
passos sdo os ultimos que dara no que resta da sua vida naquele
lugar. Escuta os passaros e, ao fazé-lo, pergunta-se o que é que
espera ouvir. Despedidas? Imprecacdes? Os passaros veem tudo,
pensa, e por agora estdo silenciosos. Sob o dossel alto das acacias,
que se estendem entre a casa de campo e a rampa onde a carrinha
esta estacionada, ouvem-se poucos sons para além do zumbido
fraco e desvanecido das cigarras — que emergiram ha poucas
semanas do seu sono de dezassete anos para acasalar, encher o
mundo com o seu sussurrar elétrico, e morrerem. O seu apareci-
mento repentino afigurara-se um bom pressagio na semana que
antecedera o casamento de Lolly, quando as noticias lentas do ini-
cio de verdo pareciam falar apenas daquilo. O seu ultimo arquejo
parece agora tdo adequado como parecera o seu ressurgimento
na altura.

June apressa-se a avancar os ultimos passos e abre a porta do
lado do condutor, fechando-a de seguida violentamente. Atra-
palha-se com as chaves, a principio incapaz de encontrar a correta.
Olha para as quatro que se encontram no porta-chaves, como se
cada uma delas a tivesse traido: uma do Subaru, outra da porta da
frente da sua casa, uma da carrinha de Luke, e uma antiga, que
ainda tem do seu ultimo apartamento alugado na cidade. Tira-as
a todas, exceto a do Subaru, e deixa-as cair no suporte de copos
junto do assento. Vira a chave na ignicdo, e enquanto a maquina
desperta a rugir ao seu redor e debaixo de si, volta a perceber que
esta acordada e no mundo, néo a tropecar através de um pesadelo
bizarro. Isto é o mundo, pensa com um maravilhamento sombrio,
tocando apaticamente no volante.

Desce a rampa de marcha-atras no Subaru preto, de seguida
mete a primeira, e avanca lentamente ao longo da estrada de terra
até entrar na Route 4. Enche o deposito numa estacdo de servico
em Cornwall e continua a conduzir, até a estrada convergir a sul na
Route 7, com as suas descidas rapidas, curvas, e bermas ingremes e
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relvadas. Numa extensao vazia da estrada, pesca as trés chaves do
suporte de copos, abre a janela do lado do passageiro, e num movi-
mento rapido atira-as para fora do carro. Fecha a janela, pressiona
com mais forca o acelerador, e passa velozmente por dois cervos
malhados, que tropecam a alguns metros da méae. Desde que
conduz entre o Connecticut e Manhattan, dizias de veados tém
pastado ao longo daquela faixa de estrada, indiferentes aos car-
ros que passam a poucos metros de distancia. Quantas vezes um
deles se lancou disparado contra o transito, pensa, e imagina
todos os possiveis acidentes — aqueles que sofreu, e os incontaveis
outros a que todas as pessoas que conduzem por aquela estrada
sobreviveram, agradecendo a Deus e exalando, ao afastarem-se
acelerando, em seguranca. Pensa nas almas desafortunadas que
nao escaparam, e nas inumeras catastrofes que aquelas criaturas
belas e estipidas devem ter provocado. Acelera, ultrapassando o
limite de velocidade... 80, 90, 100... e quando a carrinha estremece,
ela pensa na quantidade de pessoas que ali morreram, os seus
corpos arrastados do metal retorcido, queimados e transformados
em objetos que ja ndo se assemelham a seres humanos. As palmas
das suas maos ficam huimidas no volante, e ela limpa-as a vez nas
calcas de ganga. O casaco leve parece-lhe apertado e opressivo,
mas nao para a carrinha para o despir. Passa por outro grupo de
veados — uma corg¢a e um jovem macho, com a sua cria de patas
alongadas —, e ao fazé-lo, imagina os destrogos: vidro estilhacado,
pneus fumegantes, sobreviventes a identificar os corpos. A sua res-
piracdo ¢ rapida e superficial, e esta a assar dentro da roupa. A sul
da vila de Kent, chega a uma extensdo aberta de estrada, campos
de milho estival estendendo-se em fileiras apertadas de ambos
os lados. A velocidade aproxima-se dos 110, e as janelas chocalham
nos encaixes. Vé mentalmente, em maior detalhe do que desejaria
ser capaz, um mar de fitas amarelas, de cena de crime, as luzes dos
carros da policia e dos bombeiros, as faiscas e o fumo dos sinais
luminosos, ambulancias alinhadas com paramédicos parados por
perto, inuteis.

Imagina os sobreviventes atordoados, a cambalearem sem des-
tino. Circunda a cada um, agitada com perguntas. Quem é que
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conduzia? Quem olhou para o outro lado, no momento errado?
Quem mexeu no radio, em vez de prestar atencdo? Quem se
inclinou para a frente para procurar um rebucado na mala,
ou um isqueiro, e ao fazé-lo perdeu todas as pessoas que lhe
eram importantes? Quantos, pergunta-se, sairam dos destrogos
sem qualquer ferimento ou arranhao? E desses afortunados e
vivos, quem estivera no meio de uma discussdo pouco antes do
momento do impacto? Quem estivera a discutir com alguém
que amava? A discutir durante o tempo suficiente para libertar
as palavras irrecuperaveis, aquelas que sabiam utilizar porque
lhes fora confiado quais magoavam mais. Palavras que cortavam
rapida e profundamente, infligindo danos que apenas o tempo
poderia reparar, mas agora ja ndo restava tempo. Estas pessoas,
murmura ela, algures entre uma imprecagdo e uma consolagéo.
Vé-as agachadas ao longo da berma da estrada, dobradas para
a frente, sozinhas.

A transpiracdo ensopa-lhe a roupa, e as maos tremem-lhe
no volante. Os farois, de um carro vindo em sentido contrario,
piscam; e ela lembra-se que uma multa por excesso de veloci-
dade acabara com a sua fuga. Nao tem qualquer identificacao,
nem cartdo da Seguranca Social ou certidio de nascimento,
0 que seria o minimo necessario para arranjar uma nova carta
de conducdo. Abranda a velocidade até aos 80, e deixa que uma
carrinha de caixa aberta verde a ultrapasse. Teria o condutor
visto os fardis a piscar? A julgar pela velocidade com que ele ia,
duvidava. S6 prestamos atencdo as coisas certas, pensa, obser-
vando a carrinha a desaparecer atras de uma curva mais a frente,
quando ¢ demasiado tarde.

Abre a janela e o ar entra no carro, arrefecendo-lhe a pele
huimida e fazendo esvoacar o cabelo loiro platinado, que habi-
tualmente lhe cai sobre os ombros, mas que agora usa num
rabo de cavalo curto e hd semanas que néo lava. A sua direita,
o rio Housatonic serpenteia ao lado da estrada indomavel, o Sol
do meio-dia refletindo-se nas suas correntes indolentes. Des-
contrai-se, nao devido a frescura do ar, mais devido a sua
turbuléncia. Abre a janela do lado do passageiro e, sentindo
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o caos acrescido, abre as outras duas atras de si. O vento explode
através do carro. Lembra-se do antigo quadro magico de Lolly,
e de como ela se perturbara quando uma amiga o abanara e o
misterioso interior areoso ficara completamente limpo, qual-
quer que fosse o rabisco cuidadoso que ela ali fizera. Lembra-
-se dos gritos de Lolly — estridentes, selvaticos, indignados —,
e de como se recusou a ser consolada ou tocada. Passar-se-ia
mais de um ano antes de Lolly permitir que aquela sua amiga
voltasse para brincar. Mesmo em pequena, a sua filha guar-
dava rancores.

June fecha os olhos e imagina o carro impelido pelo vento
como um quadro magico arremessado para a frente, o ar aspero
limpando-a. Ouve aquele som unico de areia a ser abanada contra
plastico e metal, e por momentos o truque funciona. A sua mente
esvazia-se. As calamidades imaginadas a berma da estrada e os
seus culpados cheios de autocomiseracdo desaparecem. Até uma
Lolly furiosa, lavada em lagrimas, se desvanece.

June instala-se mais profundamente no assento e abranda,
mesmo abaixo do limite da velocidade. Passa por uma banca de
produtos horticolas; uma farmacia nova, onde outrora se encon-
trava um clube de video; quilometros de muros de pedra a ruir;
e uma casa branca e empoeirada com o mesmo letreiro pintado a
rosa na fachada, que esta ali ha tanto tempo quanto ela se recorda:
a palavra crisTaIls estampada a azul-claro, por baixo de letras pre-
tas que informam LOJA DAS PEDRAS. Durante anos, aquelas foram
as coisas que via naquele trajeto — cada uma assinalando a dis-
tancia entre as duas vidas que, durante tanto tempo, tinham sido
apenas uma. Tenta voltar a conjurar o quadro magico — daquela
vez para apagar a recordacdo de todas as fugas vertiginosas da
cidade as sextas-feiras a tarde, e os regressos demasiado rapidos
aos domingos a noite, com Lolly sentada no assento de tras, Adam
a frente, como sempre conduzindo demasiado depressa, e June
virando-se entre ambos, falando de professores e treinadores esco-
lares, que filme ver naquela noite, o que comer. Aqueles passeios
de carro passaram a voar, e foram a parte menos complicada das
suas vidas. Recorda-los tira-lhe o folego, surpreende-a com uma



ALGUMA VEZ TIVESTE UMA FAMILIA ¢ 23

dor intensa por uma época que raramente recorda com carinho.
Se apenas pudesse ter sido assim tdo simples: os trés num carro,
a caminho de casa.

O rio desaparece de vista e ela abranda até aos 30, ao aproxi-
mar-se de um trecho de meio quilémetro, que todos os que via-
jam regularmente por aquela estrada sabem conter um radar da
policia. Atravessa a vila de Kent para New Milford, e passa pelo
McDonald’s, que ha muito considera a fronteira oficiosa entre
o campo e os suburbios. No parque de estacionamento, criancas
saem pelas portas abertas de uma carrinha verde-escura, como
palhacos do carro de um circo, e param irrequietas perante uma
fileira de motas sofisticadas, estacionadas em frente do edificio.
Um jovem corre por tras das motas, um robusto Labrador cor de
chocolate mantendo um ritmo perfeito ao seu lado. Atravessam
em frente de uma antiga estacdo de servigo, entaipada e vazia, as
bombas removidas. June lembra-se de ter parado ali duas, talvez
trés vezes, ao longo dos anos em que conduz por aquela estrada,
mas nao se consegue lembrar de quando a estagdo fechou. Ervas
daninhas irromperam pelo pavimento rachado do parque de esta-
cionamento, e ela repara que o Labrador contorna um molho sujo
de dentes-de-ledo e relva, sobre o qual levanta uma pata e urina.
A alguns metros de distancia, o seu dono mantém-se paciente-
mente a correr no mesmo lugar.

O semaforo a sua frente muda para vermelho, e ela abranda até
parar atras de outra carrinha Subaru, verde-escura, dum modelo
mais recente, e cheia com o que parecem ser adolescentes. Evita
olhar para eles, e concentra-se na matricula azul do Connecticut e
nos autocolantes do ferry de Nantucket, a descolarem-se na janela
traseira. Uma sirene assinala o meio-dia num quartel de bom-
beiros das proximidades. O som comeca baixo e suave, como uma
trompa, e vai aumentando gradualmente até um gemido alto e
prolongado, tao elevado e esmagador que ela tapa os ouvidos com
as mangas do casaco fino de linho. Por fim, o semaforo muda para
verde e, entdo, ela fecha todas as janelas. O condutor do autocarro
atras dela buzina — uma vez, educadamente —, e ela levanta o pé
do travao até o carro comecar a rolar.
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A sirene morre. O ar dentro do carro esta outra vez imovel.
Passa por restaurantes, lojas de roupa e supermercados, pelos
quais passou durante décadas mas nos quais nunca entrou.
Letreiros de ABERTO estdo pendurados nas montras, grinaldas de
bandeiras mindsculas, multicoloridas, batem ao vento por cima
de um stand da Cadillac. Pelo espelho retrovisor, vé tudo a ficar
mais pequeno.



Edith

les queriam margaridas em frascos de compota. Margaridas
locais em cinquenta frascos, ou perto disso, que tinham reunido
depois de ficarem noivos. Pareceu-me infantil, em especial porque
June Reid ndo tinha propriamente um orcamento apertado para o
casamento da filha. Mas quem era eu para dar uma opinido? Colocar
margaridas em frascos de compota dificilmente pode ser considerado
um arranjo floral de grande elegancia — na verdade, mais parecia um
arranjo de escola primaria. Mas trabalho é trabalho e, por aqui, o negé-
cio das flores é fraco, por isso aproveita-se o que se pode aproveitar.
Os frascos estavam em casa de June, armazenados em caixas
no velho barracido de pedra, ao lado da cozinha. Eu devia levar
as margaridas naquela manha, e organiza-las nas mesas da tenda
atras da casa, assim que as toalhas e os talheres tivessem sido
colocados. Tinha-as apanhado no dia anterior, no campo atras da
casa da minha irma, que esta sempre cheio de flores. Nunca fui
uma grande fa de margaridas — sempre me pareceram mais ervas
daninhas coloridas do que verdadeiras flores. Ndo é apenas o facto
de serem baratas — para um casamento nédo sao adequadas. Rosas,
lirios, crisdntemos, até tulipas e lilases, quando se procura algo
menos sofisticado — mas margaridas, nao.
Lembro-me de quando os dois entraram na loja. De maos dadas,
a pingar orvalho. Ela era parecida com a mae, mas mais curvilinea.
June tem (pelo menos, tanto quanto me recordo) uma figura mais
arrapazada. E ele era encantador, suponho que verdadeiramente
atraente, como o sdo os rapazes simpéticos, certinhos, que vao
para a faculdade.



26 ¢ BILL CLEGG

Eram jovens. Essa foi a impressdo mais forte que me causaram.
Eu pensava que as pessoas ja ndo se casavam tdo novas. Pelo
menos, pessoas de familias bem-sucedidas. Raparigas da povoa-
cdo, gravidas e sem perspetivas, isso é uma coisa, mas uma aluna
de Vassar com um emprego numa revista de Nova lorque e um
estudante de direito da Universidade de Columbia nao sao o tipo
de mitdos que vemos a precipitarem-se para o altar. Mas jun-
tos eram adoraveis, e estavam cercados por uma aura de sorte
e amor que, para além de espicacar a solteirona baixa, velha e
amarga que sou, também me surpreendeu. Aquele tipo de afeto
¢ algo que, por aqui, ndo se vé com muita frequéncia. Os casais
locais, até mesmo os mais jovens, estdo desgastados por dois
empregos, horarios escolares, obrigacdes familiares, e demasiadas
dividas. E os mais velhos — com o pagamento atrasado das suas
hipotecas, bilhas de gas propano para encher, e filhos e filhas a
faltarem a escola, a bater com carros e a meterem-se em rixas no
Tap — estdo demasiado cansados, ja para nio dizer demasiado
ocupados a representar aos fins de semana o seu papel de pessoas
do campo alegres para os nova-iorquinos mimados e exigentes,
gastando até a ultima gota de cortesia e paciéncia naqueles des-
conhecidos, sem que lhes reste nada para as suas mulheres ou
maridos. Os veraneantes de fim de semana vindos da cidade,
para além de ficarem com as melhores casas, vistas, comida, e,
sim, flores, que a nossa pequena povoacao tem para oferecer,
também tiram o melhor de n6s. Chegam no final de cada semana,
enviando mensagens de texto e ligando para comboios e carros
com as suas exigéncias — caminhos de acesso que tém de ser
limpos, madeira para empilhar, relvados para aparar, calhas
para desentupir, criangas que precisam de amas, mantimentos
que tém de ser comprados, casas que precisam de ser limpas,
almofadas que precisam de ser sacudidas. Nalguns casos, até
colocamos as suas arvores de Natal apds o Dia de Acdo de Gracas
e tiramo-las ap6s o Ano Novo. Eles nunca sujam as maos com
qualquer das coisas com que os restantes de nos tém de as sujar,
nem se sobrecarregam com o peso real do que quer que seja.
Nao os suportamos e, no entanto, somos suportados por eles.
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E um pacto rancoroso, que resulta para a maior parte de nos.
Mas, de vez em quando, ha alguns deslizes. Como quando Cindy
Showalter, empregada de mesa do Owl Inn, cuspiu no rosto de
uma velha que murmurou algo insultuoso, quando Cindy nao
percebeu o tipo de queijo que a mulher estava a pedir. Quem ja
ouviu falar de um queijo chamado Explorer?!?, perguntou-me ela
na igreja. Abanei a cabeca, e mais tarde fui a Internet e encon-
trei um queijo chamado Explorateur, que tenho a certeza nunca
foi servido em nenhum dos restaurantes das redondezas. Também
houve o incéndio que eclodiu no celeiro em Holly Farm e matou
trés cavalos. Nada ficou provado, mas todos sabemos que foi
Mac Ellis, o antigo caseiro, que pegou fogo ao local depois de ser
despedido por Noreen Schiff por falsificar os recibos todos os
meses. Aparentemente, fizera-o durante anos, mas o contabilista
citadino de Noreen acabara por o perceber. Nunca foi preso, mas
a noticia espalhou-se e ele perdeu alguns trabalhos. H4 muito
ressentimento a ferver sob os sorrisos, os prazer em vé-lo, e os
nao ha problema, nao me importo de fazer isso desta terra. Assim,
quando alguém ultrapassa algum limite, a situa¢do pode tornar-
-se desconfortavel.

Muitas pessoas, sobretudo as raparigas mais novas, acharam que
June Reid o tinha ultrapassado quando comecou a andar com Luke
Morey. Tinham sempre feito um grande burburinho a seu respeito.
Ele era bonito, tenho de o admitir. Nada de surpreendente, ja que
no seu tempo o pai de Lydia era terrivelmente bonito, e Lydia
sempre foi aquilo que os homens parecem achar atraente. Apesar
disso, grande parte da boa aparéncia de Luke vem do facto de ele
ndo se parecer com ninguém por aqui. Era como uma orquidea
selvagem, a crescer num campo de feno. Nunca ninguém soube
quem era o pai, mas sabia-se com toda a certeza que era preto.
Odeio dizer o que isto sugere acerca desta povoacdo: que nio ha
aqui praticamente ninguém que pudesse ter sido o pai. O casal
mais velho de Cornwall, cientistas reformados de Boston, agora
ja falecidos, eram um casal misto — ela preta, ele branco; e Seth,
o filho adotivo do diretor da escola, é preto, mas tinha apenas seis
ou sete anos quando Luke nasceu. Esta era a nossa povoagao na
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altura, algo em que na verdade ninguém pensava muito, exceto nas
situacdes em que éramos expostos, como quando Lydia Morey
teve o seu bebé. Passaram-se, pelo menos, trés décadas desde que
0 rapaz nasceu, mas pouca coisa — pelo menos, nesse aspeto —
mudou. Como é natural, mais veraneantes de fim de semana, menos
tamilias locais, que uma a uma venderam as suas quintas, terras e
casas a pessoas que aqui passam poucas semanas no ano. Sabados
e domingos, uma ou duas semanas no verdo. A verdade é que a
maior parte das casas desta povoagdo estdo vazias. Elas piscam
com geringoncas de seguranca, sao esfregadas, desempoeiradas e
atravancadas até ao teto com belos méveis, mas nio sao habitadas.
Ha alguns meses, desci de carro a South Main Street — a meio da
semana, nove da noite, depois de jantar em casa da minha irma —
e nao havia uma luz acesa em lugar nenhum. A Lua estava cheia,
por isso conseguia ver as chaminés e as lucernas mas, descendo
até ao largo da povoacado, casa atras de casa estava as escuras.
Naquela noite, e desde essa altura, ocorreu-me que ja ndo vivemos
numa povoac¢do, pelo menos nao numa povoagdo real. Vive-
mos num museu dispendioso, um que sé abre aos fins de semana,
e nods somos os seus empregados de limpeza.

Antigamente a maior parte das casas grandes e antigas de Wells
eram propriedade de, e ocupadas por, familias locais. Sei-o porque
cresci numa. Certo, era o presbitério de St. David onde o meu pai
serviu como vigario durante mais de trinta anos, mas naquele
tempo aquela posicido vinha com uma casa de seis divisoes, qua-
tro lareiras e um celeiro nas traseiras. Agora, temos uma vigaria
— uma mulher chamada Jesse, se é que se pode acreditar numa
coisa destas —, que divide o seu tempo entre trés igrejas e vive
num apartamento em Litchfield. A igreja aluga o presbitério a uma
tamilia jovem da cidade que vem até ca, sim, adivinharam-no, aos
fins de semana. Claro que nunca (pelo menos, que eu o tivesse
visto) puseram um pé em St. David. O que nédo é de surpreender,
ja que apenas quinze de nds, ou perto disso, ainda vamos a missa
aos domingos de manha. Tal como as casas do largo, a antiga igreja
esta vazia, excetuando algumas horas aos fins de semana. O meu
pai reformou-se ha anos e morreu pouco depois, mas eu ainda 1a
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vou todos os domingos. Guardei a sua velha chave, por isso vou
cedo e preparo as flores do altar, com tudo aquilo que ndo se vende
na loja e que vai ser deitado fora. Dos bancos, ninguém consegue
ver as pétalas a murchar.

Alguns dos idosos de St. David poderiam ficar chocados se
soubessem que desisti de Deus ha muito tempo, quando a minha
mae comecou a desvanecer-se na doenca de Alzheimer, que deve
ser a maneira mais cruel e lenta de se sair daqui. Comecou a partir
quando eu ainda andava no secundario, e morreu uma semana
depois do meu quadragésimo aniversario. Nessa altura, e muito
tempo antes, ja estava irreconhecivel. Zangada, horrivel, e com-
pletamente dependente de mim. A minha irma foi para a facul-
dade e eu fiquei em casa a ajudar o meu pai, que era demasiado
orgulhoso e avarento para contratar alguém para o fazer. Nao que
eu precisasse de alguém, mas nao é propriamente facil encontrar
um namorado, muito menos um marido, quando vivemos como
uma enfermeira gratuita e permanente em casa dos nossos pais.
Nao perco tempo a desejar que as coisas tivessem sido diferentes,
e ndo finjo que se tivesse rezado mais té-lo-iam sido. Agora ja ha
muito que estou sozinha, sem a ajuda de Deus ou de um marido.

A maior parte das pessoas com quem cresci mudaram-se para
Torrington, ou atravessaram a fronteira do estado para Millerton
ou Amenia, e mesmo essas povoacdes estdo a tornar-se caras.
Mas alguns conseguiram enterrar-se nos seus cantos, enfiar-se
nas suas dobras e ficar, tal como eu o tenho feito. Lydia Morey
também o fez, embora seja dificil imaginar porqué. E o ultimo
membro da sua familia por estes lados, e quando digo familia ndo
me refiro aos Morey. Acho espantoso que ela tenha mantido esse
nome. Ela é uma Hannafin, e sabe-o. E impossivel adivinhar o
que alguma vez passou pela cabeca dessa mulher, por isso a sua
decisdo de manter aquele apelido ndo é mais surpreendente do que
decidir ficar por aqui, depois de dar a luz um bebé preto. Quando
Luke nasceu, tornou-se 6bvio para todos que Earl Morey, o marido
ruivo e sardento de Lydia, ndo era o pai. Naquela mesma noite,
ele fez as malas a Lydia e disse-lhe para nunca mais voltar. Ela foi
diretamente da maternidade para o sofa da casa da mae. Na altura,
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a sua mae ainda era viva, e durante algum tempo tomou conta dos
dois, mas nunca fez segredo do seu desgosto. Na época, trabalhava
como empregada bancaria, e podiamos ouvi-la no drive-through
a falar com quem a quisesse ouvir acerca da sua filha lunatica,
que ela tinha a certeza se juntara a cultos, homens negros e so
Deus sabia mais o qué. Puseram-se todos do lado de Earl, que
pertence a uma familia grande que vive por aqui ha uma eterni-
dade, e durante algum tempo Lydia Morey foi ostracizada — tanto
quanto se pode ser numa povoagao de mil e quinhentas pessoas,
metade das quais raramente aqui vive.

Com o passar do tempo, a maior parte das pessoas come-
cou a reconsiderar. Sempre gostaram de Luke, em especial durante
o periodo que ele passou no secundario, quando bateu recordes
estatais de natacdo e ainda mais, acho, quando o seu nome foi
sussurrado para os Jogos Olimpicos; mas Lydia continuou a ser
uma solitaria, com excecdo de algumas pobres escolhas no depar-
tamento masculino. Para ser justa, por aqui, a colheita é escassa,
e a pobre mulher, bonita como ¢é, fez o melhor que podia. Com
opgdes tao fracas, alguém como Luke Morey, assim que melhorou
o seu comportamento, tornou-se o ganso premiado da feira para
as mulheres da povoagdo. A sua pele era definitivamente a do pai,
quem quer que ele fosse, mas tinha os olhos verdes e afastados da
mae, e macas do rosto salientes. A acrescentar tinha, pelo menos,
um metro e oitenta e trés, e uma empresa de jardinagem com um
certo sucesso, e isso era suficiente para virar algumas cabecas.
Ele virou cabecas durante toda a sua vida, mas nunca tantas como
quando foi parar a prisdo, poucos meses depois de terminado o
secundario e, em seguida, mais tarde, quando foi viver com June
Reid que, para além de ser da cidade, era vinte anos mais velha.
Desde que nasceu, aquele rapaz tornou-se o tema de todas as con-
versas, e depois do que aconteceu, 0o modo como partiu e o nimero
de pessoas que levou com ele, sé-lo-a sempre.

Naquela manhi, quando fui até a casa de June Reid com as
margaridas, e vi o pesadelo que cercava a sua propriedade — todo
aquele fumo, a antiga casa de pedra destruida pelo fogo, a tenda
vazia —, ndo parei. Continuei a conduzir. Sem pensar, dirigi-me
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diretamente para a casa da minha irma, onde nos sentamos a
beber cha de hortela, acabada de apanhar no seu jardim. Ja lhe
tinham ligado — ndo sei quem o fez —, e ela contou-me o que
acontecera. Tinham morrido todos — o jovem casal, o ex-marido
de June, e aquele maldito Luke Morey. Durante muito tempo,
limitdmo-nos a ficar ali sentadas a ver o vapor a erguer-se das
velhas chavenas de porcelana verde-clara da nossa mae. Mais
tarde, sai pela porta das traseiras, para o campo atras da sua casa.
Estive ali durante horas, sem saber o que fazer ou para onde ir.
Deambulei por entre a relva alta e todas aquelas margaridas hor-
riveis, desde o limite do bosque até a estrada, para tras e para a
frente, para tras e para a frente, passando as minhas maos velhas
e enrugadas sobre todas aquelas ervas daninhas, cintilantes e
desafortunadas. Por fim, voltei a entrar na casa. Passei ali a noite.
E a noite seguinte também.

Aquelas margaridas ndo foram desperdicadas. Utilizei-as todas.
Nao chegaram a ver o interior dos frascos de compota, mas encon-
traram o seu caminho até uma centena, ou mais, de funerais.
Mesmo quando ninguém as pedia — e convenhamos, ninguém
pedia —, eu ainda encontrava uma maneira de as utilizar. Nunca
fui acusada de ser um coragdo mole, mas quando acontece algo
como aquilo que aconteceu a June Reid naquela manha, sen-
timo-nos de imediato a pessoa mais pequena e fraca do mundo.
Que nada daquilo que fazemos pode ter alguma importancia. Que
nada tem importancia. E por isso que, quando tropecamos em algo
que podemos fazer, ndés fazemo-lo. Assim, foi isso que fiz.





