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Subo as escadas, mas a porta está fechada. Do lado de fora, 
hesito. Agora que aqui estou, não quero entrar. Quero dar 

meia -volta, ir para casa. Tentar de novo mais logo.
Mas é a minha última hipótese. A exposição já dura há semanas 

e termina amanhã. É agora ou nunca.
Fecho os olhos e inspiro o mais fundo que  consigo. Concentro­

-me em encher os pulmões, endireito os ombros, sinto a tensão 
no corpo a evaporar enquanto expiro. Digo para comigo que não 
tenho nada por que me preocupar, venho cá regularmente — 
almoçar com amigos, ver as exposições mais recentes, assistir a 
palestras. Esta vez não é diferente em nada. Não há aqui nada que 
me possa fazer mal. Não é nenhuma armadilha.

Finalmente, sinto ­me pronta. Empurro a porta, abro ­a e entro.

O sítio tem exatamente o aspeto de sempre — paredes em branco-
­sujo, soalho de madeira polida, focos de luz no teto, pendurados em 
calhas — e embora seja cedo, já andam por cá algumas pessoas a deam-
bular. Observo -as um minuto, a pararem diante das imagens, algumas 
ficando mais atrás para obterem uma vista melhor, outras assentindo 
com a cabeça ao reparo murmurado por um acompanhante, ou a 
examinarem o panfleto que tiraram lá em baixo. A atmosfera é de 
reverência calada, de contemplação calma. Estas pessoas olharão para 
as fotografias. Gostarão delas, ou não, depois voltarão lá para fora, às 
suas vidas, e com toda a probabilidade esquecer ­se ­ão delas.

A início, só me permito um passar os olhos pelas paredes. Há 
para aí uma dúzia de fotografias maiores, penduradas a intervalos, 
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14  ♦  S .  J .  W A T S O N

e, entre estas, algumas, poucas, mais pequenas. Digo para comigo 
que podia deambular, fingir ­me interessada em todas, mas hoje vim 
ver uma só fotografia apenas.

Demoro um momento a encontrá -la. Está pendurada na parede 
mais distante, ao fundo da galeria, não exatamente ao centro. Está 
junto a um par de outras fotos — um retrato a cores em tamanho 
real de uma rapariga jovem com um vestido rasgado, outro tirado 
ao perto de uma mulher com olhos delineados a lápis preto, a fumar 
um cigarro. Mesmo a esta distância, tem um ar impressionante. É a 
cores, embora fosse tirada à luz natural e a paleta seja sobretudo de 
azuis e cinzas, e ampliada neste tamanho, é imponente. A exposição 
intitula -se Acabou ‑se a Festa, e embora não olhe a fotografia como 
deve ser até estar a poucos passos dela, consigo perceber porque é 
que se encontra numa posição tão destacada.

Não olho para ela há mais de uma década. Não como deve ser. 
Já a vi, sim — embora na altura não fosse uma foto particularmente 
muito usada, tinha figurado numa ou noutra revista, e até num 
livro — mas não olhei para ela em todo este tempo. Ao perto, não.

Aproximo ­me obliquamente dela e primeiro examino a legen ­
da.  Diz: «Julia Plummer». «Marcus ao Espelho, 1997, impressão 
Ciba  chrome». Não há mais nada, nenhuma informação biográfica, 
e fico aliviada. Permito ­me erguer os olhos para a imagem.

É de um homem; aparenta uns vinte anos. Está nu, a foto foi 
tirada da cintura para cima, e olha para o seu reflexo. A imagem 
diante dele está focada, mas ele não, e a cara dele é magra. Os olhos 
estão semicerrados e tem a boca ligeiramente entreaberta, como se 
estivesse prestes a falar, ou a suspirar. Há ali algo de melancólico, 
mas o que não se consegue ver é que, até ao momento em que 
a foto foi tirada, o tipo — o Marcus — tinha estado a rir. Tinha 
passado a tarde na cama com a namorada, uma pessoa por quem 
ele estava tão apaixonado quanto ela por ele. Tinham estado a 
ler um ao outro, em voz alta — Adeus a Berlim, de Isherwood, ou 
talvez O Grande Gatsby, que ela tinha lido e ele não — e a comer 
gelado diretamente da embalagem. Estavam quentinhos, estavam 
felizes, estavam em segurança. Um rádio tocava rhythm and blues 
no quarto deles, do outro lado do corredor, e ele está com a boca 
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aberta na foto, porque a namorada, a mulher que está a tirar a 
foto grafia, cantarolava de boca fechada a par com a música, e ele 
estava prestes a acom panhá -la.

Originalmente, a imagem era diferente. A namorada aparecia no 
enquadramento, refletida no espelho imediatamente acima do ombro 
do homem, com a máquina fotográfica próxima do olho. Ela estava 
nua, indistinta de tão desfocada. Era um retrato de ambos, nos tem-
pos em que as fotografias tiradas ao espelho ainda eram incomuns.

Eu tinha gostado da fotografia dessa maneira. Quase que a pre-
feria. Mas a dada altura — não me recordo quando, exatamente, 
mas decerto antes da primeira vez que a expus — mudei de ideias. 
Decidi que ficava melhor sem mim. Retirei ­me da cena.

Agora, arrependo ­me. Foi desonesto da minha parte, a primeira 
vez que usei a minha arte para mentir, e quero dizer ao Marcus 
que lamento. Tudo. Que lamento ter ido atrás dele para Berlim e 
tê ­lo deixado ali, sozinho naquela fotografia, e que lamento não 
ser a pessoa que ele pensava que eu era.

Mesmo passado este tempo todo, ainda lamento.

Passa muito tempo até eu virar costas à minha fotografia. Já 
não tiro retratos como aquele. Agora são famílias, amigos do 
Connor, sentados com os pais e os irmãos mais novos, pequenos 
trabalhos que vou arranjando à porta da escola. Dinheiro para os 
alfinetes. E também não há mal nenhum nisso: dou o meu melhor, 
tenho boa reputação, sou competente. Convidam -me para as fes-
tas dos filhos, para tirar fotos aos convidados que são enviadas 
por e ‑mail como recordação; até tirei fotografias numa festa para 
miúdos, organizada para angariar dinheiro para o hospital onde o 
Hugh trabalha. Dá ­me prazer, embora envolva apenas técnica, não 
é o mesmo que fazer retratos como este — não é arte, por falta de 
melhor palavra, e às vezes sinto falta de fazer arte. Indago ­me se 
ainda seria capaz, se ainda tenho olho, o instinto para saber exa-
tamente quando fazer acionar o obturador. O momento decisivo. 
Já passa muito tempo desde a altura em que me esforçava a sério.

O Hugh acha que eu devia voltar à fotografia. O Connor é mais 
crescido agora, já começa a viver a sua vida. Por causa do difícil 
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16  ♦  S .  J .  W A T S O N

começo dele, ambos empreendemos a olhar por ele, mas ele pre-
cisa menos de nós do que dantes. Há mais espaço para mim agora.

Olho brevemente para as outras imagens nas paredes. Talvez 
volte, em breve. Podia concentrar -me um pouco mais na minha 
carreira e continuar a olhar pelo Connor. É possível.

Desço para esperar pela Adrienne. A início, ela queria vir comigo, 
para ver a exposição, mas eu disse ­lhe que não, que queria ver a 
fotografia sozinha. Ela não se tinha importado. «Vou só ter contigo 
ao café», tinha ela dito. «Podemos talvez comer qualquer coisa.»

Chegou adiantada, está sentada a uma mesa à janela com um 
copo de vinho branco. Levanta ­se quando eu me aproximo e 
abraçamo -nos. Sentamo -nos e ela já está a perguntar:

— Que tal foi?
Chego a minha cadeira mais para a mesa.
— Um bocado esquisito, para ser honesta. — A Adrienne já me 

mandou vir uma garrafa de água com gás e eu encho um copo. 
— Já não me dá a impressão de ser a minha fotografia.

Ela faz que sim. Sabe como eu andava apreensiva em relação 
a cá vir. 

— Estão algumas fotos interessantes lá em cima. Queres lá ir 
dar uma olhadela? Mais logo?

— Talvez. — Diz ela, erguendo o copo. Eu sei que não irá, mas 
não fico ofendida. Já viu a minha fotografia e não quer saber 
das outras. — Saúde — brinda ela. Bebemos. — Não trouxeste o 
Connor?

Abano a cabeça.
— Era bizarro de mais, mesmo. — Rio ­me. — Seja como for, ele 

tem que fazer.
— Saiu com os amigos?
— Não. O Hugh levou ­o a nadar. Foram a Ironmonger Row.
Ela sorri. O Connor é afilhado dela e ela já conhece o meu marido 

há quase tanto tempo quanto eu.
— Foram nadar?
— É novidade. Ideia do Hugh. Apercebeu ­se de que no ano que 

vem faz cinquenta anos e anda apavorado. Anda a tentar ficar em 
forma. — Faço uma pausa. — Tens ouvido alguma coisa da Kate?
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Baixo os olhos para a minha bebida. Não tencionara fazer ­lhe 
a pergunta, não tão cedo, mas agora já está. Não sei ao certo que 
resposta preferiria. Sim, ou não.

Ela beberica o vinho.
— Há algum tempo que não. E tu?
— Há cerca de três semanas.
— E...?
Encolho os ombros.
— O costume.
— A meio da noite?
— Pois — suspiro eu. Relembro o último telefonema da minha 

irmã. Duas da manhã, tarde até para ela, lá em Paris. Parecia 
completamente desvairada. Bêbeda, calculei eu. Quer outra vez o 
Connor. Não sabe porque é que não a deixo ficar com ele. Não é 
justo, e, por sinal, não é ela a única pessoa que acha que o Hugh 
e eu estamos a ser egoístas e impossíveis.

— Vinha com a velha conversa do costume.
— Talvez precises de falar com ela. Novamente, quero eu dizer. 

Quando ela não estiver tão...
— Enfurecida? — Sorrio. — Sabes tão bem como eu a grande 

coisa que isso há de remediar, e seja como for, não a consigo apa-
nhar. Não atende o telemóvel, e se ligo para o fixo, só apanho a 
companheira de apartamento, que não me diz nada. Não, ela está 
resolvida. Subitamente, ao fim deste tempo todo, tudo quanto ela 
quer no mundo é olhar pelo Connor. E acha que o Hugh e eu não 
deixamos apenas porque somos egoístas. Ainda não parou, nem 
um momento, para pensar no que o Connor achará, no que ele 
quererá. Sem dúvida que não lhe perguntou. Mais uma vez, é só 
ela que importa.

Calo ­me. A Adrienne sabe o resto; não preciso de dizer mais. Ela 
conhece as razões por que eu e o Hugh ficámos com o filho da minha 
irmã, sabe que a Kate tem andado satisfeita com a situação estes 
anos todos. O que nenhuma de nós sabe é porque é que isso mudou.

— Falas com ela? — peço ­lhe.
Ela inspira fundo, fecha os olhos. Por um momento, penso que 

me dirá que tenho de ser eu a resolver aquilo, não posso vir a 
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correr ter com ela de cada vez que discuto com a minha irmã; é o 
género de coisa que o meu pai me costumava dizer. Mas ela não, 
ela só sorri. 

— Vou tentar.

Mandamos vir o almoço e comemos. Falamos de amigos mútuos 
— ela pergunta se tenho visto a Fatima recentemente, se sabia que 
a Ali tem um emprego novo, quer saber se tenciono ir ao beberete 
da Dee no fim de semana — então diz que está na hora de ir, tem 
uma reunião. Digo ­lhe que pomos a conversa em dia no sábado.

Não consigo resistir a passar pela loja de recordações ao sair. 
Queriam usar a minha fotografia do Marcus na capa da brochura, 
mas eu nunca respondi ao e ‑mail, e em vez dela aparece uma foto 
de um tipo de ar andrógino a chuchar num chupa -chupa. Também 
não respondi aos pedidos de entrevistas, embora isso não tenha 
impedido uma das revistas — a Time Out, penso eu — de publicar 
um artigo sobre mim. Eu era uma pessoa «reclusa», diziam eles, 
e a minha fotografia era um dos pontos altos da exposição, um 
retrato «íntimo», simultaneamente «tocante e frágil». O tanas, 
queria eu responder, mas não respondi. Se me querem «reclusa», 
é o que lhes dou.

Torno a olhar para o tipo do chupa ­chupa. Faz ­me lembrar a 
Frosty, e eu folheio o livro antes de passar aos postais no expo-
sitor. Normalmente, compraria alguns, mas hoje só compro um, 
Marcus ao Espelho. Por um momento, quero dizer à pessoa na 
caixa que a foto é minha, que a tirei para mim, e que, embora a 
tenha evitado ativamente durante anos, estou na mesma contente 
que eles a usassem na exposição e eu tivesse a oportunidade de a 
tornar a possuir.

Mas não. Não digo nada, murmuro apenas um «obrigada», 
então ponho o postal na mala e saio da galeria. Apesar do ar 
gélido de fevereiro, percorro a maior parte do caminho até casa a 
pé — por Covent Garden e Holborn, descendo Theobald’s Road em 
direção a Gray’s Inn Road — e a princípio não sou capaz de pensar 
em nada senão no Marcus e no nosso tempo em Berlim, há tantos 
anos. Mas quando chego a Roseberry Avenue, já consegui deixar 
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o passado e estou em vez disso a pensar no que está a acontecer 
aqui, agora. A pensar na minha irmã, e com uma esperança infun-
dada de que a Adrienne lhe consiga incutir algum bom senso, 
embora saiba que não irá conseguir. Terei de ser eu própria a 
falar com a Kate. Serei firme mas bondosa. Lembrar ­lhe ­ei de que 
gosto muito dela e de que quero que ela seja feliz, mas também 
lhe direi que o Connor agora tem quase catorze anos, que o Hugh 
e eu tra balhámos arduamente para lhe dar uma vida estável e 
que é importante não a perturbar. A minha prioridade tem de 
ser fazê ­la perceber que as coisas ficam melhor como estão. Pela 
primeira vez, permito ­me considerar que o Hugh e eu devíamos 
provavelmente consultar um advogado.

Viro a esquina para a nossa rua. Está um carro de polícia esta-
cionado a poucas portas de nossa casa, mas é a nossa porta de 
entrada que está aberta. Começo a correr; a minha mente esvazia­
­se de tudo o que não seja a necessidade de ver o meu filho. Não 
paro até estar dentro de casa, na cozinha, e vejo o Hugh parado à 
minha frente, a falar com uma mulher fardada. Registo a toalha e 
os calções de banho do Connor, a secarem em cima do radiador, 
e então o Hugh e a agente viram ­se a olhar para mim. A expressão 
dela é de neutralidade perfeita, estudada, e eu sei que é esse o ar 
do Hugh quando dá más notícias. O peito aperta ­se ­me, ouço ­me 
a gritar, como que num sonho. 

— Que é do Connor? Hugh! Que é do nosso filho? — Mas ele não 
responde. Só o vejo a ele na cozinha. Tem os olhos arregalados; 
bem vejo que aconteceu qualquer coisa terrível, qualquer coisa 
indescritível. «Diz ‑me», quero eu gritar, mas não grito. Não me 
consigo mexer; os lábios recusam -se a formar palavras. A boca 
abre, depois fecha -se. Engulo. Estou submersa, não consigo respi-
rar. Vejo o Hugh dar um passo para mim, tento sacudi ­lo quando 
ele me pega no braço, então encontro a minha voz. — Diz ­me! — 
exijo ­lhe, repetidas vezes, e um momento mais tarde, ele abre a 
boca e diz:

— Não é o Connor. — Mas o tempo mal chega para eu constatar 
o alívio que me invade o sangue, antes que ele diga: — Lamento, 
querida. É a Kate.
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Estou sentada à mesa da cozinha. Não sei como aqui cheguei. 
Estamos sozinhos; a agente foi ­se embora, cumprida a sua 

função. A cozinha está fria. O Hugh segura ­me na mão.
— Quando?
— A noite passada.
Está uma caneca de chá adoçado diante de mim, e eu observo -a 

a fumegar. Não tem nada a ver comigo. Não consigo entender por-
que está ali. Só consigo pensar na minha irmãzinha, caída numa 
viela parisiense, encharcada pela chuva e sozinha.

— A noite passada?
— Foi o que disseram.
Está a falar baixinho. Sabe que só me lembrarei de uma fração 

do que ele me diz. 
— Que estava ela ali a fazer?
— Não sabem. Ia por um atalho?
— Um atalho? — Tento imaginar a cena. A Kate, a voltar para 

casa. Bêbeda, provavelmente. A querer poupar uns minutinhos do 
caminho. — Que aconteceu?

— Pensam que ela tinha acabado de sair de um bar. Foi agredida.
Lembro -me. Um assalto violento, dissera a agente, embora 

ainda não saibam se lhe levaram alguma coisa. Tinha então des-
viado os olhos de mim. Baixou os olhos e a voz, e virou ­se para o 
Hugh. Eu ouvi -a, no entanto.

— Não aparenta ter sido violada.
Algo se contrai dentro de mim ao pensar nisso. Dobro -me 

para dentro; torno ­me minúscula, diminuta. Tenho onze anos e 
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a Kate tem quatro, e eu tenho de lhe dizer que desta vez a nossa 
mãe não regressará do hospital. O nosso pai pensa que eu tenho 
idade suficiente para falar com ela, ele não aguenta, não desta vez, 
cabe ­me a mim fazê ­lo. A Kate está a chorar, embora eu não tenha 
a certeza se ela percebe o que lhe disse, e eu estou a abraçá ­la. 
«Nós vamos ficar bem, nós as duas», estou eu a dizer, parte de 
mim já sabendo no entanto o que vai acontecer. O nosso pai não 
conseguirá enfrentar a situação, os amigos dele não serão ajuda 
nenhuma. Estamos entregues à nossa sorte. Mas não posso dizer 
isto, tenho de ser forte pela Kate. Pela minha irmã. «Prometo. Eu 
vou olhar por ti. Sempre.»

Mas não olhara, pois não? Tinha fugido para Berlim. Tinha ­lhe 
tirado o filho. Tinha ­a deixado morrer.

— Que aconteceu? — torno eu a perguntar.
O Hugh é paciente.
— Querida, não sabemos. Mas eles estão a fazer tudo quanto 

podem para descobrir.

A princípio, pensei que seria melhor o Connor ficar longe do 
funeral da Kate. Ele era demasiado jovem, não ia lidar bem com 
aquilo. O Hugh não concordou. Lembrou ­me de que o meu pai 
não deixara que eu e a Kate fôssemos ao da nossa mãe, e que eu 
lhe guardei rancor por isso até ao resto da vida.

Tive de admitir que ele tinha razão, mas foi no aconselhamento 
que se decidiu o assunto. 

— Não o podem proteger disto. Ele vai ter de lidar com o luto. 
— Ela hesitou. Estávamos os dois sentados no consultório. A psicó-
loga estava de mãos postas, em cima da secretária diante dela. Eu 
observava -lhe as marcas nas mãos, minúsculas abrasões, e magi-
cava se ela seria amante de jardinagem. Imaginava -a, ajoelhada 
ao pé de canteiros, com a tesoura de podar, a desbastar botões de 
rosa murchos. Uma vida à qual ela pode regressar, quando isto 
tiver acabado. Ao contrário de nós.

— Julia?
Olhei para cima. Tinha ­me escapado qualquer coisa.
— Ele quer ir?
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Quando chegámos a casa, perguntámos ­lhe. Ele pensou nisso 
durante um bocado, então disse que sim, gostaria de ir.

Comprámos -lhe um fato, uma gravata preta, uma camisa nova. 
Parece muito mais velho, assim vestido, e caminha entre mim e o 
Hugh, ao entrarmos no crematório. 

— Estás bem? — pergunto ­lhe, mal nos sentamos.
Ele faz que sim, mas não diz nada. O sítio parece empapado 

em dor, mas a maioria das pessoas está em silêncio. Em choque. 
A morte da Kate foi violenta, sem sentido, incompreensível. As 
pessoas retiraram -se para dentro delas, como forma de proteção.

E no entanto, eu não estou a chorar, o Connor também não, e 
nem o pai dele. Só o Hugh foi ver o caixão. Ponho o braço à volta 
do nosso filho. 

— Está tudo bem — digo.
As pessoas continuam a fazer fila atrás de nós e a tomar os 

seus  lugares. Ouve ­se remexer, as vozes são abafadas. Fecho 
os olhos. Penso na Kate, na nossa infância. As coisas eram sim-
ples, nessa altura, embora não diga que fossem fáceis. Depois de a 
nossa mãe morrer, o nosso pai começou a beber muito. Os amigos 
dele — sobre tudo artistas, pintores, gente do teatro — começaram a 
passar cada vez mais tempo connosco, e nós vimos a casa a tor  nar­
­se o cenário de uma espécie de festa sempre a rolar, que às vezes 
soltava faíscas e se engasgava, mas nunca parava por completo. 
De poucos em poucos dias, chegavam pessoas novas, precisamente 
quando as outras saíam; vinham carregadas com mais garrafas e 
mais cigarros, havia mais música, por vezes drogas. Agora consigo 
perceber que era tudo parte do luto do meu pai, mas naquela altura 
parecera uma celebração de liberdade, uma pândega que durou 
uma década. A Kate e eu sentíamo ­nos como se fôssemos recor-
dações indesejáveis do passado dele, e embora ele mantivesse as 
drogas longe de nós e nos dissesse que nos tinha muito amor, não 
só lhe faltava a inclinação para ser pai, como também era incapaz 
de o ser, pelo que me calhara a mim olhar por nós as duas. Eu pre-
parava as nossas refeições, punha um bocado de pasta de dentes 
na escova da Kate e deixava ­a à mostra à hora de ir dormir, lia ­lhe 
histórias quando ela acordava a chorar e assegurava ­me de que ela 
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fazia os trabalhos de casa e de que estava todos os dias pronta para 
ir para a escola. Abraçava ­a e dizia ­lhe que o papá gostava muito 
de nós e que ia ficar tudo bem. Descobri que adorava a minha 
irmã, e apesar dos anos entre nós, tornámo ­nos tão próximas como 
irmãs gémeas, com uma ligação quase sobrenatural.

E, no entanto, ela está ali, naquele caixote, e eu estou aqui 
diante dele, incapaz de chorar sequer. É inacreditável, e eu sei que 
em algum ponto a deixei desamparada.

Tocam ­me no ombro. Viro ­me. É uma mulher desconhecida.
— Só queria dizer olá. — Apresenta ­se como Anna. Demoro 

um momento a situá ­la; a companheira de apartamento da Kate, 
tínhamos ­lhe pedido que lesse alguma coisa. — Queria dizer ­te o 
quanto lamento.

Está a chorar, mas há ali uma espécie de estoicismo. Uma resi-
liência. 

— Obrigada — respondo, e um momento mais tarde ela abre a 
mala que tem ao colo. Passa ­me uma folha de papel. 

— O poema que escolhi... achas que está OK?
Leio -o por alto, embora já o tenha lido na ordem de serviço. 

«Para os revoltados», começa, «fui burlada, mas para os felizes, 
estou em paz.»1 Tinha ­me parecido uma escolha estranha, quando 
sem dúvida a revolta era a única resposta possível, mas não digo 
nada. Devolvo a folha.

— É ótimo. Obrigada.
— É um que pensei que a Kate talvez gostasse. — Digo ­lhe que 

tenho a certeza de que ela tem razão. As mãos tremem ­lhe e, 
embora a leitura não seja demorada, eu interrogo -me como ela a 
aguentará até ao fim.

Mas ela acaba por aguentar. Embora transtornada, vale -se de 
alguma reserva de força interior, e as palavras dela são claras e 
fortes. O Connor observa -a, e eu vejo -o a limpar uma lágrima com 
as costas da mão. O Hugh também está a chorar, e eu digo para 
comigo que estou a ser forte por ambos, tenho de me segurar, 

1 Versos do poema fúnebre Remember Me in Your Heart, de autor desco-
nhecido. (NT)
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não posso deixar que me vejam desfeita em cacos. Porém, é ­me 
impossível não desconfiar que me estou a enganar a mim própria 
e a verdade é que não consigo sentir dor alguma.

Vou depois ter com a Anna.
— Foi perfeito — louvo. Estamos parados à porta da capela. 

O Connor parece visivelmente aliviado por aquilo ter ter mi nado.
Ela sorri. Penso nos telefonemas da Kate, ao longo das últimas 

semanas, e interrogo ­me o que a Anna pensa de mim, o que a 
minha irmã lhe contou.

— Obrigada.
— Este é o meu marido, o Hugh. E esta é a minha queridíssima 

amiga Adrienne.
A Anna vira ­se para o meu filho.
— E tu deves ser o Connor, não é? — pergunta. Ele faz que sim. 

Estende a mão para ela a apertar, e por um momento admiro -me 
de novo: que crescido ele parece.

— Prazer em conhecer ­te — responde ele. Parece totalmente 
perdido, sem saber como se deve comportar. O menino despreo-
cupado de há poucas semanas, a criança que entrava em correria 
pela casa adentro, perseguida por três ou quatro amigos, para vir 
buscar a bola de futebol ou a bicicleta, parece ter -se ido embora de 
repente. O menino que passava horas com o caderno de desenho e 
uns lápis desapareceu. Digo para comigo que é temporário, o meu 
menino logo voltará, mas indago -me se será verdade.

Continuamos a falar, durante um bocado, mas o Hugh deve 
aperceber -se do desconforto do Connor e sugere irem andando 
para o carro. A Adrienne diz que vai com eles, e o Hugh vira­
­se para a Anna. 

— Obrigado por tudo — diz e torna a apertar ­lhe a mão, antes de 
pôr o braço à volta dos ombros do Connor. — Anda, filho — pede 
ele, e viram os três as costas.

— Parece um rapazito simpático — comenta a Anna, assim que 
eles estão longe de mais para ouvir. O vento levantou; em breve 
haverá chuva. Ela afasta o cabelo da boca, alisando -o.

— E é — confirmo.
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— Como é que ele está a reagir?
— Parece ­me que ainda não assimilou bem. — Viramo ­nos e 

caminhamos na direção das flores que foram dispostas no adro à 
porta da capela.

— Deve ser difícil para ele.
Penso para comigo quanto ela saberá acerca do Connor. Ela e a 

minha irmã eram velhas amigas: a Kate contou ­me que se tinham 
conhecido uma à outra na escola, embora só vagamente, através 
de outras pessoas. Há uns anos tinham recuperado o contacto 
através do Facebook e rapidamente se aperceberam de que ambas 
tinham vindo viver para Paris. Encontraram -se para tomar um 
copo, e poucos meses mais tarde, a companheira de apartamento 
da Anna saiu, e a Kate mudou ­se para lá. Eu tinha ficado contente; 
a minha irmã nem sempre tivera facilidade em manter amizades. 
Elas deviam falar imenso; no entanto, a Kate era algo reservada, 
e eu imagino que a questão dolorosa do Connor era algo que ela 
talvez achasse difícil trazer à baila.

— Ele está bem. Penso eu.
Chegámos ao muro do lado sudoeste do crematório, as coroas, os 

crisântemos brancos e as rosas cor -de -rosa, tufos de lírios brancos 
com cartões escritos à mão espetados neles. Dobro -me para os ler, 
ainda sem perceber bem a razão de ser o nome da Kate que vejo por 
todo o lado. O Sol irrompe nesse instante entre as nuvens e durante 
o mais breve dos momentos somos iluminadas pelo seu brilho.

— Aposto que é levado da breca — arrisca a Anna, e eu ponho­
­me de pé. O Connor é bom rapazito, não dá chatices nenhumas. 
Decidimos contar -lhe a verdade sobre a mãe mal ele teve idade 
para compreender.

— É bonzinho. Até agora...
— Dá ­se bem com o pai?
— Muito bem. — Não lhe digo que é a maneira como ele se 

dá comigo que me preocupa. Tento ser a melhor mãe que posso, 
embora às vezes não me seja fácil. Não é seguramente com a 
mesma facilidade com que o Hugh é pai.

Lembro ­me que uma vez falei disso com a Adrienne. O Hugh 
estava atarefado com o trabalho, e eu e o Connor fomos de férias 
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com os gémeos dela. Ela tinha sido incrível, o dia inteiro, com 
todas as três crianças. Eles eram muito mais pequenos, havia 
birras, o Connor andava a choramingar por tudo e recusava -se a 
comer. Eu tinha sido incapaz de lidar com aquilo, e sentia ­me mal. 

— Preocupa ­me que seja por ele não ser meu — confessei ­lhe, 
assim que as crianças tinham ido para a cama e ela estava sentada 
com um copo de vinho, eu com água com gás. — Percebes? — Ela 
achou que eu estava a ser muito dura comigo. 

— Ele é teu. Tu és mãe dele. E és boa mãe. Tens de te lembrar 
de que toda a gente é diferente, e a tua mãe não estava presente 
para te servir de exemplo. Ninguém acha isto fácil.

— Talvez — respondi. Não consegui deixar de magicar no que 
a Kate teria dito.

— Isso é bom — responde agora a Anna, e eu sorrio.
— Sim. Temos muita sorte em o ter. — Continuamos a olhar 

para as flores. Fazemos conversa de chacha, evitando o tema da 
Kate. Alguns minutos mais tarde, regressamos outra vez para a 
saída, na direção do parque de estacionamento. A Adrienne está 
a acenar, e eu digo à Anna que é melhor ir.

— Foi bom conhecer ­te.
Ela vira -se para mim e toma as minhas mãos nas suas. O des-

gosto dela irrompeu novamente, começou a chorar. 
— Ela faz ­me falta — diz ela, simplesmente.
Seguro ­lhe nas mãos. Também quero chorar, mas não choro. 

O torpor impregna tudo. É uma defesa, disse o Hugh. Estou a blo-
quear tudo. A Adrienne concorda, ela diz: «Não existe nenhuma 
maneira correta de viver o luto, Kate.» Não contei a mais nenhu­
ma das minhas amigas como me sinto, não vão elas pensar que 
não me importa que assassinassem a minha irmã. Sinto ­me mal.

— Eu sei. A mim também.
A Anna ergue os olhos para mim. Quer dizer algo. As palavras 

tombam -lhe da boca para fora.
— Podemos ficar em contacto? Quer dizer, gostava que fi­

cássemos. Se quisesses? Podias vir a Paris visitar ­me, ou eu po-
dia  vir cá ver ­te. Quer dizer, só se quiseres, calculo que estejas 
muito ocupada...
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— Anna, por favor. — Ponho -lhe a mão no braço para a calar. 
Ocupada a fazer o quê, penso eu. Tinha uns trabalhos na minha 
agenda — um casal queria fotos com o bebé de oito semanas, a mãe 
de um amigo do Connor queria a família com o cão labrador — mas 
esses cancelei ­os. Neste preciso momento, não estou a fazer nada 
a não ser existir, a pensar na Kate, a magicar se pode realmente 
ser coincidência que o dia em que fui ver a foto do Marcus seja 
também o dia que a levou.

Lá consigo sorrir. Não quero parecer malcriada.
— Gostaria muito.
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O    Hugh está a comer o pequeno ­almoço. Observo ­o a deitar 
leite no café e a acrescentar meia colher de açúcar. 

— Tens a certeza de que não é cedo de mais?
Mas é precisamente por isso que eu quero ir, penso eu. Porque 

passaram dois meses e, segundo o meu marido, eu continuo em 
negação. Preciso de tornar aquilo real.

— Quero ir lá. Quero encontrar ­me com a Anna. Quero falar 
com ela.

Ao dizê ­lo, apercebo ­me de quanto significa para mim. A Anna 
e eu andamos a dar -nos bem. Ela parece calorosa, engraçada. 
Compreensiva. Não parece criticar. E a Anna era mais chegada à 
Kate que todos nós — mais que eu, que o Hugh, ou a Adrienne — por-
tanto é a Anna quem me pode ajudar, de uma forma que as minhas 
outras amigas são incapazes. E talvez eu também a possa ajudar.

— Penso que me fará bem.
— Mas que esperas conseguir?
Faço uma pausa. Talvez parte de mim também se queira assegu-

rar de que a Anna não pensa mal de mim e do Hugh, por ficarmos 
com o Connor.

— Não sei. Parece ­me só algo que quero fazer.
Ele fica em silêncio. Passaram nove semanas, penso eu. Nove 

semanas, e eu ainda não chorei. Como deve ser, não. Penso nova-
mente no postal que ainda está na minha mala, onde o pus no dia 
em que a Kate morreu. Marcus ao Espelho.

— A Kate morreu. Tenho de encarar isso. — Seja isso lá o que for.
Ele acaba de beber o café. 
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— Não fico convencido, mas... — A voz dele suaviza ­se. — Se 
tens a certeza, então deves ir.

Estou nervosa ao sair do comboio, mas a Anna aguarda -me ao 
fundo da plataforma. Com um vestido num tom pálido de amarelo-
­limão, está parada à luz do Sol, que desce em arco das janelas 
altas. Parece mais nova do que eu me lembrava, e é de uma lindeza 
serena, simples, em que eu não reparara no funeral. A cara dela 
é daquelas que eu dantes quereria fotografar; é calorosa e franca. 
Sorri quando me vê, e eu interrogo ­me se ela já se estará a libertar 
do luto, quando o meu ainda mal se começa a apoderar de mim.

Acena quando me aproximo.
— Julia! — Avança a correr para me saudar. Beijamo ­nos nas 

duas faces e ficamos agarradas por alguns momentos. — Muito 
obrigada por vires! É tão bom ver ­te...

— A ti também.
— Deves estar exausta! Vamos beber qualquer coisa.
Vamos a um café perto da estação. Ela manda vir café para ambas. 
— Tens notícias?
Suspiro. O que é que há para dizer? Da maior parte já ela sabe. 

A polícia pouco progresso fez; na noite em que foi atacada, a Kate 
tinha estado a beber num bar, aparentemente sozinha. Algumas pes-
soas lembravam -se de a ver; ela parecia de boa disposição, à conversa 
com o barman. Os registos telefónicos não ajudaram, e ela ia defini-
tivamente desacompanhada quando partiu. É irracional, mas não me 
consigo livrar da impressão de que sou responsável pelo sucedido.

— Não propriamente.
— Lamento. Como andas?
— Só penso constantemente nela. Na Kate. Às vezes é como se 

nada tivesse acontecido. Penso simplesmente que podia agarrar no 
telemóvel e ligar ­lhe e tudo ficaria bem.

— Estás em negação. É normal. Afinal, ainda não faz assim 
tanto tempo.

Suspiro. Não lhe quero contar como a Kate me tem andado a 
assombrar, que tenho andado a ligar vezes repetidas para o número 
dela só para ouvir uma voz gravada, em francês, a infor mar ­me 
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que o número não existe. Não quero que ela saiba que comprei um 
postal à Kate, que lhe escrevi, e selei o envelope, e depois escondi 
na cómoda, debaixo de um molho de papelada. Não quero admitir 
que a pior coisa, a mais desagradável, é que alguma pequena parte 
de mim, uma parte de mim que eu odeio, mas que não posso negar, 
está satisfeita por a Kate ter partido, porque ao menos agora não 
liga a meio da noite, a exigir ­me que lhe devolva o filho.

— Dois meses. O Hugh diz que não é praticamente tempo 
nenhum.

Ela sorri tristemente, mas não diz nada. De certa maneira, fico 
aliviada; não há nada que alguém possa dizer que ajude, é tudo 
irrelevante. Às vezes o silêncio é melhor, e admiro ­a por o enfrentar.

— Então e tu?
— Oh, sabes como é. Ando mesmo atarefada com trabalho, o 

que ajuda. — Recordo ­me de que ela é advogada, trabalha em 
compliance para uma grande farmacêutica, embora não me tenha 
dito ainda qual. Fico à espera de que fale mais, mas ela não o faz. 

— Como anda o Connor? — pergunta. Parece genuinamente 
preo cupada; não posso crer que me tivesse passado pela cabeça 
que tinha sido ela quem apoiava a minha irmã a recuperá ­lo.

— Ele anda bem. Calculo... — Chegam os nossos cafés. Duas 
bicas, pacotinhos de açúcar nos pires, um único chocolate embru-
lhado numa prata. — De facto, não tenho a certeza se anda. Bem, 
quero eu dizer. Parece zangado a toda a hora, a bater com as portas 
sem razão, e sei que anda a chorar muito. Eu ouço ­o, mas ele nega.

Ela não reage. Parte de mim quer dizer ­lhe que ando receosa de 
estar a perder o meu filho. Durante tantos anos fomos tão próxi­
mos,  mais amigos que mãe e filho. Encorajei ­o artisticamente, 
levava ­o a passear para desenhar. Vinha sempre ter comigo quando 
algo o arreliava, tanto como ia ter com o Hugh. Sempre me contou 
tudo. Assim sendo, porque lhe parece agora que tem de sofrer sozinho?

— Pergunta constantemente se já apanharam alguém.
— É compreensível. É jovem. Perdeu uma tia.
Eu hesito. Havia de saber, certo?
— Sabes que a Kate era mãe do Connor?
Ela faz que sim.
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— Quanto te contou ela da história?
— Tudo, penso eu. Sei que vocês lhe tiraram o Connor quando 

ele era bebé.
Sinto um aperto na garganta, uma reação defensiva. É aquela 

palavra. «Tirar.» Sinto o mesmo espasmo familiar de irritação — a 
história reescrita, a verdade encoberta — e tento engoli -lo.

— Não lho tirámos propriamente. Na altura, a Kate queria que 
ficássemos com ele.

Mesmo que mais tarde não quisesse. Gostaria de saber como se 
tornou a versão da Kate. Imagino que contou às amigas que nós 
viemos lançados de repente, que lhe rapinámos o Connor quando 
ela estava perfeitamente a dar conta do recado, que só quisemos 
o bebé dela porque não conseguíamos ter um.

Outra vez a parte diminuta de mim que está aliviada por ela ter 
ido desta para melhor. Não consigo evitar, embora me faça sentir 
desprezível. O Connor é meu.

— Foi complicado. Eu gostava muito dela. Mas a Kate, às vezes, 
tinha uma noção muito distorcida do modo como estava a dar 
conta do recado.

A Anna sorri, como que para me tranquilizar. Eu continuo.
— Sei que não foi fácil para ela. Abdicar dele, quero eu dizer. 

Ela era muito nova quando ele nasceu. Na verdade, ela própria não 
passava de uma criança. Dezasseis anos. Só um pouco mais velha 
do que o Connor é agora.

Baixo os olhos para a chávena de café. Lembro ­me do dia em que 
o Connor nasceu. Só passavam uns meses desde que eu voltara de 
Berlim, e tinha ido a uma reunião. Andava outra vez no programa, 
e estava satisfeita. As coisas estavam a correr bem. Quando che-
guei a casa, o Hugh tinha um saco pronto para passarmos a noite. 

— Onde é que vamos? — perguntei, e ele contou ­me. A Kate 
estava no hospital. Em trabalho de parto. 

— Liguei ao teu pai — acrescentou. — Mas ele não atende.
Não fui capaz de processar o que estava a ouvir, embora ao 

mesmo tempo parte de mim soubesse que era verdade.
— Em trabalho de parto? Mas...?
— Foi o que disseram.
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Mas ela tem dezasseis anos, quis eu dizer. Não tem emprego. Ela 
vive com o nosso pai, ele é que devia olhar por ela.

— Não pode ser.
— Bem, aparentemente, é. Temos de ir.
Quando lá chegámos, tinha o Connor nascido. 
— Não te ponhas zangada — pediu o Hugh, antes de entrarmos. 

— Ela precisa do nosso apoio.
Ela estava sentada na cama, com ele nos braços. Passou -mo mal 

entrei, e o amor que eu senti por ele foi instantâneo e chocante 
na sua intensidade. Teria sido incapaz de me pôr zangada com ela, 
mesmo que tivesse querido.

— Ele é lindo — declarei. A Kate fechou os olhos, subitamente 
exausta, depois desviou o olhar.

Mais tarde, falámos sobre o que acontecera. Ela afirmava que 
nem sequer tinha sabido que estava grávida. O Hugh disse que não 
era assim tão invulgar. 

— Particularmente com miúdas adolescentes. As hormonas 
podem ainda não ter estabilizado, por isso as menstruações são 
irregulares, de qualquer modo. É surpreendente, talvez, mas de facto 
acontece. — Tentei imaginar. Era possível, suponho eu; a Kate era 
uma menina rechonchuda, a lidar com um corpo que lhe era agora 
desconhecido. Podia não se ter apercebido do facto de estar de bebé.

— Ela tentou enfrentar a situação — explico eu agora à Anna. — 
Durante uns dois anos. Mas...

Encolho os ombros. Ela não tinha nada. Quando o Connor fez 
três anos, a Kate tinha ­o levado com ela para Bristol — sem dizer a 
ninguém porquê — e estava a viver num estúdio minúsculo, com uma 
casa de banho partilhada e sem cozinha. Tinha um fogão elétrico de 
bancada ligado ao lado do lavatório e havia um fervedor elétrico 
de viagem empoleirado em cima de uma bacia de loiça virada ao con-
trário. A única vez que a visitei, o sítio fedia a urina e a fraldas sujas, 
e a Kate estava na cama, enquanto o filho estava sentado num banco 
de carro no chão, preso com o cinto de segurança, nu e com fome.

Ergo os olhos para a Anna. 
— Ela pediu ­me que o levasse. Só uns meses. Até ela se pôr 

de pé outra vez. Ela tinha amor ao Connor, mas era incapaz de 
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olhar por ele. A nossa mãe já cá não estava, claro, e o nosso pai 
não estava para isso. Os seis meses tornaram -se um ano, e então 
dois. Sabes como é. O Connor precisava de uma certa estabilidade. 
Quando ele tinha cerca de cinco anos decidimos — todos nós — 
que seria melhor se o adotássemos formalmente.

Ela faz que sim.
— Não tentaram contactar o pai?
— Era tudo um bocado confuso. A Kate nunca nos contou quem 

ele era. — Uma pausa. Sinto uma imensa vergonha, por vez da 
Kate, além de tristeza pelo Connor. — Penso que ela não sabia 
ao certo.

— Ou talvez não fosse alguém cuja ajuda ela desejasse...
— Pois. — Olho pela janela para o trânsito, os táxis, rodas de 

bicicletas que passam a girar. A atmosfera é pesada. Quero animá­
-la. — Mas ele tem o Hugh, agora. São incrivelmente chegados. Até 
são muito parecidos, por sinal.

Digo isto numa espécie de euforia. Parece -me irónico. O Hugh 
é precisamente a pessoa com quem o Connor não tem qualquer 
laço de sangue, e quem ele respeita e admira é o Hugh.

— Sabes — diz a Anna —, a Kate sempre me disse que embora 
fosse muito doloroso, ela ficou aliviada quando te ofereceste para 
olhar pelo Connor. Dizia que, de certa maneira, lhe salvaste a vida.

Interrogo ­me se ela estará só a tentar fazer ­me sentir melhor.
— Ela dizia isso?
— Sim. Dizia que se não tivessem sido tu e o Hugh, ela teria 

sido obrigada a voltar a viver com o pai...
Ela revira os olhos, julga que é uma piada. Eu fico calada. Ain­

da não tenho a certeza se estou pronta para lhe revelar a história 
familiar. Até esse ponto não, ainda não. Ela apercebe -se do meu 
constrangimento e debruça -se sobre a mesa para me pegar na mão. 

— A Kate gostava muito de ti, sabes?
Sinto um acesso de alívio, mas é então substituído por uma 

tristeza tão profunda, que é física, um pulsar dentro de mim. Olho 
a minha mão, na da Anna, e penso na maneira como segurava a 
da Kate na minha. Quando ela era bebé, pegava ­lhe em cada 
dedo minúsculo e maravilhava ­me com a sua delicadeza, a sua 
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per fei ção. Ela nasceu prematura, tão frágil, e porém tão repleta 
de energia e desejo de viver. Eu ainda não tinha sete anos, mas o 
meu amor pela minha irmã já era ardente.

E contudo não foi suficiente para a salvar.
— Ela dizia isso?
— Frequentemente — afirma ela, fazendo que sim.
— Oxalá me tivesse dito quando era viva. Mas também, imagino 

que não o faria, pois não?
Ela sorri.
— Não... — confirma ela, rindo. — Jamais. Não teria sido o estilo 

dela. 

Acabamos os cafés e apanhamos o metro até à Rue Saint -Maur. 
Vamos a pé até ao apartamento da Anna. Ela mora num imponente 
bloco de apartamentos, por cima de uma lavandaria. Há uma porta 
de entrada comum, e a Anna tenta primeiro empurrar a maçaneta, 
antes de marcar o código na fechadura de segurança. 

— Passa metade do tempo avariada — explica ela. Subimos para 
o primeiro andar. Há uma escrivaninha no patamar, com uma 
desordem de cartas por cima, e ela tira uma das gavetas para fora 
e tateia lá por baixo.

— Guardamos aqui uma chave suplente — explica. — A ideia foi 
da Kate. Ela andava sempre a esquecer ­se das chaves. Também dá 
jeito para o meu namorado, se ele chega antes de mim.

Então temos namorado, penso eu, mas não faço perguntas. 
Como com qualquer nova amizade, estes são os pormenores 
que descobrirei gradualmente. Entramos, e ela pega ­me na mala, 
largando -a junto à porta. 

— De certeza que não queres ficar cá? — pergunta ela, mas 
eu digo ­lhe que tudo bem, ficarei no hotel que reservei, a algu-
mas ruas dali. Falámos no assunto; eu ficaria no quarto da Kate, 
rodeada pelas coisas dela. É demasiado cedo. — Tomamos um 
copo, depois podes fazer o check ‑in a caminho do jantar. Conheço 
um sítio bestial. De qualquer modo, entra...

É um apartamento agradável, grande, com pé -direito alto e jane-
las de sacada. A mobília na sala de estar é de bom gosto, embora 
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enfadonha. Nas paredes, há posters emoldurados, o Folies Bergère, 
o Chat Noir; ilustrações que qualquer um podia escolher apressa-
damente. Não foi decorado com amor.

— É alugado o apartamento? — Ela faz que sim. — É muito agra­
dável.

— Serve por uns tempos. Queres uma bebida? Um vinho? 
Ou en tão eu talvez tome uma cerveja.

Então há algumas coisas que a Kate não lhe contou.
— Tens algum sumo? Ou água?
— Claro. — Sigo ­a para a cozinha. Fica nas traseiras do apar-

tamento, está ordeira e limpa — ao contrário da minha, quando 
parti esta manhã, mas ainda assim, a Anna pede desculpa. Arruma 
rapidamente um pão de forma que ficou cá fora, um frasco de 
manteiga de amendoim. Eu rio -me e vou até à janela.

— Eu vivo com um adolescente. Isto não é nada.
Penso na minha família. Como se estará o Hugh a desembara-

çar com o Connor? Disse que o levaria a sair com ele esta noite 
— ao cinema — ou talvez jogassem xadrez. Mandariam vir comida 
pronta, ou talvez comessem fora. Sei que lhes devia ligar, mas 
neste preciso momento é um alívio só ter de pensar em mim.

A Anna sorri -se e entrega -me um copo de sumo de maçã. 
— De certeza que só queres isso?
— Sim, obrigada. 
— Não te consigo tentar? — pergunta, ao tirar uma garrafa de 

vinho do frigorífico. — Última oportunidade!
Eu sorrio, torno a dizer ­lhe que estou bem assim. Podia dizer­

­lhe que não bebo, mas não quero. Ela talvez pergunte porquê, 
e não é coisa de que eu queira falar. Por enquanto não. Não me 
quero sujeitar a críticas.

A Anna senta -se diante de mim e ergue o copo.
— À Kate.
— À Kate — repito eu. Tomo um golinho de sumo. Registo o 

mais breve desejo de que também o meu copo estivesse cheio de 
vinho, e então, tal como todas as outras vezes, deixo de pensar 
nisso.

— Queres ver o quarto dela?
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Hesito. Não quero, mas não há como evitá ­lo. É uma das coisas 
que vim cá fazer. Encarar a realidade da vida da Kate, e, por con­
seguinte, a da morte dela também.

— Sim. Vamos.
Não é tão mau quanto eu pensava que seria. Uma janela a dar 

para um varandim, uma cama de casal com um edredão bege 
claro, um leitor de CD em cima do toucador, ao lado dos perfumes. 
É  ordeiro; está tudo impecavelmente arrumado. Não é de todo 
assim que imaginava a Kate a viver.

— A polícia revistou o quarto — conta a Anna. — Deixaram as 
coisas praticamente como as encontraram.

A polícia. Imagino -os a polvilharem superfícies para tirarem 
impressões digitais, a pegarem nas coisas dela, a catalogarem-
-lhe a vida. Sinto a pele incandescente, um milhar de diminutas 
detonações de choque. É a primeira vez que associo o lugar onde 
estou à morte da minha irmã.

Inalo profundamente, como se a pudesse inspirar, mas ela foi-
­se, não resta sequer vestígio do espírito dela. O quarto podia ser 
de qualquer pessoa. Viro as costas à Anna e dirijo ­me à cama. 
Sento -me. Está um livro em cima do toucador.

— Isso é para ti.
É um álbum de fotografias, daqueles com páginas rígidas e 

folhas de plástico adesivo para manter as fotos no sítio. Ainda 
antes de o abrir pressinto o que lá estará dentro.

— A Kate costumava mostrá ­las a quem vinha. «É a minha 
irmã», dizia ela. Tinha tanto orgulho, juro. 

As minhas fotografias. A Anna senta ­se na cama ao meu lado.
— A Kate contou ­me que o teu pai tinha estas guardadas. Ela 

encontrou ­as quando ele morreu.
— O meu pai? — Nunca suspeitei de que ele se interessasse, remo ­

tamente sequer, pelo meu trabalho.
— Foi o que ela disse...
Na primeira página está aquela foto. Marcus ao Espelho.
— Meu Deus... — Tenho de engolir o choque. É a fotografia com­

pleta, por editar, por cortar. Estou ali, de pé atrás do Marcus, a 
máquina fotográfica aproximada do olho. Nua.

— Essa és tu?
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— Sim.
— E quem é o tipo? Ultimamente vejo ­o por todo o lado.
Sinto um acesso inesperado de orgulho.
— A foto foi usada numa exposição. Tornou -se bastante popular.
— Então quem é ele?
Torno a olhar para a imagem.
— Um ex. O Marcus. — Atrapalho ­me com o nome dele; quan­

do o terei dito em voz alta pela última vez? Continuo. — Vivemos 
juntos, durante um tempo. Há anos. Eu tinha... quê...? Vinte 
anos? Talvez nem isso. Ele era artista. Deu ­me a primeira má quina 
fotográfica. Tirei esta no nosso apartamento. Bem, era mais uma 
casa ocupada, na verdade. Em Berlim. Partilhávamo -la com alguns 
outros. Artistas, sobretudo. Apareciam e tornavam a ir embora.

— Em Berlim?
— Sim. O Marcus quis ir para lá. Foi em meados da década de 

noventa. O Muro tinha caído, o sítio parecia novo. Como se o tives-
sem limpo com um pano. Percebes? — Ela faz que sim. Não tenho a 
certeza de que esteja assim tão interessada, mas continuo. — Vivía­
mos em Kreuzberg. Por opção do Marcus. Penso que era uma cena à 
Bowie. — Ela parece baralhada. Talvez seja jovem de mais. — À David 
Bowie. Ele viveu lá. Ou gravou música lá, não tenho a certeza...

Ponho os dedos na fotografia. Lembro -me de como costu-
mava  levar a máquina fotográfica para todo o lado, tal como  o 
Marcus levava o caderno de esboços e o nosso amigo Johan 
o  caderno de apontamentos. Estes objetos não eram só ferra­
men tas, eram parte de quem nós éramos, eram a nossa maneira 
de fazer sen tido do mundo. Eu adquiri uma obsessão por tirar 
retratos às pes soas enquanto se arranjavam, vestiam, punham 
maquilhagem, examinavam o penteado ao espelho.

A Anna olha de mim para a imagem.
— Ele parece... — começa ela, mas então detém -se. É como se 

tivesse visto qualquer coisa na imagem, qualquer coisa perturbante, 
que não consegue propriamente definir. Torno a olhar para a 
imagem. Tem este efeito nas pessoas. Insinua -se furtivamente.

— Infeliz? — remato eu a pergunta. — E era. Quero dizer, o tempo 
todo não — logo após tirar a fotografia, ele pôs ­se a cantarolar a 
par com uma canção qualquer na rádio. Mas sim. Sim, às vezes era.
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— Porquê?
Não quero contar ­lhe a verdade. Toda não.
— Ele era simplesmente... andava um bocadinho perdido, penso 

eu, por esta altura.
— Não tinha família?
— Tinha. Eram muito chegados, mas... sabes? As drogas dificul-

tam esse género de coisa.
Ela ergue os olhos para mim.
— As drogas?
Faço que sim. Ela consegue notar, certo?
— Tu amava ­lo?
— Amava -o muito. — Dou comigo a desejar com uma esperança 

feroz que ela não pergunte o que aconteceu, tal como espero que 
não me pergunte como nos conhecemos.

Ela deve pressentir a minha relutância. 
— É uma foto espantosa. — Põe -me a mão no braço. — São todas. 

És muito talentosa. Vemos mais algumas?
Viro para a primeira página. Aqui, a Kate colou uma foto tirada 

muito antes; a preto -e -branco e a esborratar deliberadamente para 
a margem. A Frosty, maquilhada, mas sem a peruca que usava, a 
calçar os sapatos de salto. Estava sentada no nosso sofá, um cin-
zeiro a transbordar aos pés, ao lado de um maço de cigarros e um 
isqueiro. Foi sempre uma das minhas fotos favoritas.

— Quem é essa?
— É a Frosty. Uma amiga.
— Frosty? 
— Não me recordo do verdadeiro nome dela. Que, de qualquer 

modo, ela odiava ter de usar.
— Ela? — A Anna parece chocada, e eu entendo porquê, supo  nho. 

Na imagem, o cabelo da Frosty está cortado à escovinha; mesmo 
com maquilhagem, ela tem um ar mais masculino que  fe minino.

— Sim. Ela era uma mulher. — Rio -me. — De facto, ela era assim 
nem uma coisa nem outra, mas dizia ­se sempre ela. Costumava 
dizer: «Uma pessoa é obrigada a decidir ­se, neste mundo. Só há 
dois lavabos nos bares. Só há duas opções nos formulários. Mas-
culino ou feminino.» Ela decidiu que era uma mulher.
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A Anna torna a olhar para a imagem. Não estou à espera 
de  que  ela entenda. Pessoas como a Frosty — ou até como o  
Mar cus — não fazem parte do mundo dela. Já nem sequer do meu 
fazem parte.

— Que lhe aconteceu?
— Não sei. Nenhum de nós achava que a Frosty durasse muito. 

Ela era frágil de mais para este mundo... Mas talvez fossem só 
os nossos disparates melodramáticos. A verdade é que eu deixei 
Berlim à pressa. Deixei ­os lá ficar. Não faço ideia do que aconteceu 
depois de eu me ter ido embora.

— Vieste sem olhar para trás?
Que expressão peculiar. Penso na mulher de Ló, a coluna de sal. 
— Não podia. — Era demasiado doloroso, quero eu dizer, mas 

não digo. Fecho o álbum de fotografias e entrego ­lho.
— Não. São tuas.
Eu hesito.
— Fica com elas. E com isto, também.
Entrega ­me uma caixa que estava no chão ao lado da cama da 

Kate. É uma lata de biscoitos. Na tampa estão as palavras Huile 
d’Olive, uma imagem de uma mulher de vestido vermelho.

— É para ti.
— O que é?
— São só umas coisas pessoais da Kate. Achei que devias ficar 

com elas.
Então é isto que resta da minha irmã. É isto que vim buscar 

para levar para casa. Para o filho dela.
Fico nervosa, como se a caixa pudesse conter alguma ratoeira, 

uma ratazana ou uma aranha venenosa.
Tiro a tampa. A caixa está cheia de cadernos de apontamentos, 

fotos, papelada. O passaporte dela está em cima, e eu abro -o na 
página da fotografia. É recente, uma que eu ainda não tinha visto. 
O cabelo dela está mais curto e vejo que perdeu peso. Quase parece 
outra pessoa. 

Olho para a data em que caduca. É válido por mais oito anos. 
Oito anos supérfluos. Fecho ­o e ponho ­o onde estava, tapo então 
a lata.
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— Vou ver o resto mais logo — declaro. Apercebo ­me de que 
comecei a chorar, pela primeira vez desde que ela morreu. Estou 
exposta, nua. É como se tivesse sido aberta com uma faca, como 
um dos pacientes do Hugh, do pescoço à virilha. Estou esfolada, 
o meu coração uma fenda denteada.

Pouso a caixa. Quero afastar ­me, encontrar um sítio tranquilo 
e quentinho onde possa ficar para sempre e não ter de pensar em 
coisa nenhuma.

Mas não foi para isto que eu vim? Para minar a memória da 
minha irmã, para me assegurar de que uma parte diminuta dela 
sobrevive para o Connor? Para sentir qualquer coisa, para dizer 
desculpa, para dizer adeus?

Sim, penso eu. É por isso que aqui estou. Estou a agir correta-
mente.

Então, porque é que me odeio?
— Não faz mal — diz a Anna. — Chora à vontade. Não faz mal.
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