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PRIMEIRA PARTE



ubo as escadas, mas a porta esta fechada. Do lado de fora,

hesito. Agora que aqui estou, ndo quero entrar. Quero dar
meia-volta, ir para casa. Tentar de novo mais logo.

Mas é a minha ultima hipotese. A exposicdo ja dura ha semanas
e termina amanha. E agora ou nunca.

Fecho os olhos e inspiro o mais fundo que consigo. Concentro-
-me em encher os pulmdes, endireito os ombros, sinto a tensdo
no corpo a evaporar enquanto expiro. Digo para comigo que ndo
tenho nada por que me preocupar, venho ci regularmente —
almocar com amigos, ver as exposi¢des mais recentes, assistir a
palestras. Esta vez ndo é diferente em nada. Nao ha aqui nada que
me possa fazer mal. Nao é nenhuma armadilha.

Finalmente, sinto-me pronta. Empurro a porta, abro-a e entro.

O sitio tem exatamente o aspeto de sempre — paredes em branco-
-sujo, soalho de madeira polida, focos de luz no teto, pendurados em
calhas — e embora seja cedo, ja andam por ca algumas pessoas a deam-
bular. Observo-as um minuto, a pararem diante das imagens, algumas
ficando mais atras para obterem uma vista melhor, outras assentindo
com a cabeca ao reparo murmurado por um acompanhante, ou a
examinarem o panfleto que tiraram la em baixo. A atmosfera é de
reveréncia calada, de contemplagio calma. Estas pessoas olhardo para
as fotografias. Gostarao delas, ou nao, depois voltardo la para fora, as
suas vidas, e com toda a probabilidade esquecer-se-ao delas.

A inicio, s6 me permito um passar os olhos pelas paredes. Ha
para ai uma duzia de fotografias maiores, penduradas a intervalos,
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e, entre estas, algumas, poucas, mais pequenas. Digo para comigo
que podia deambular, fingir-me interessada em todas, mas hoje vim
ver uma s6 fotografia apenas.

Demoro um momento a encontra-la. Estd pendurada na parede
mais distante, ao fundo da galeria, ndo exatamente ao centro. Esta
junto a um par de outras fotos — um retrato a cores em tamanho
real de uma rapariga jovem com um vestido rasgado, outro tirado
ao perto de uma mulher com olhos delineados a lapis preto, a fumar
um cigarro. Mesmo a esta distancia, tem um ar impressionante. Ea
cores, embora fosse tirada a luz natural e a paleta seja sobretudo de
azuis e cinzas, e ampliada neste tamanho, é imponente. A exposicio
intitula-se Acabou-se a Festa, e embora nio olhe a fotografia como
deve ser até estar a poucos passos dela, consigo perceber porque é
que se encontra numa posi¢do tdo destacada.

Nao olho para ela ha mais de uma década. Nao como deve ser.
Ja a vi, sim — embora na altura nio fosse uma foto particularmente
muito usada, tinha figurado numa ou noutra revista, e até num
livro — mas néo olhei para ela em todo este tempo. Ao perto, nio.

Aproximo-me obliquamente dela e primeiro examino a legen-
da. Diz: «Julia Plummer». «Marcus ao Espelho, 1997, impressio
Cibachrome». Nao ha mais nada, nenhuma informacao biografica,
e fico aliviada. Permito-me erguer os olhos para a imagem.

E de um homem; aparenta uns vinte anos. Esta nu, a foto foi
tirada da cintura para cima, e olha para o seu reflexo. A imagem
diante dele esta focada, mas ele ndo, e a cara dele é magra. Os olhos
estdo semicerrados e tem a boca ligeiramente entreaberta, como se
estivesse prestes a falar, ou a suspirar. Ha ali algo de melancdlico,
mas 0 que nio se consegue ver ¢ que, até ao momento em que
a foto foi tirada, o tipo — o Marcus — tinha estado a rir. Tinha
passado a tarde na cama com a namorada, uma pessoa por quem
ele estava tdo apaixonado quanto ela por ele. Tinham estado a
ler um ao outro, em voz alta — Adeus a Berlim, de Isherwood, ou
talvez O Grande Gatsby, que ela tinha lido e ele ndo — e a comer
gelado diretamente da embalagem. Estavam quentinhos, estavam
felizes, estavam em seguranca. Um radio tocava rhythm and blues
no quarto deles, do outro lado do corredor, e ele estd com a boca
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aberta na foto, porque a namorada, a mulher que est4 a tirar a
fotografia, cantarolava de boca fechada a par com a musica, e ele
estava prestes a acompanha-la.

Originalmente, a imagem era diferente. A namorada aparecia no
enquadramento, refletida no espelho imediatamente acima do ombro
do homem, com a maquina fotografica proxima do olho. Ela estava
nua, indistinta de tdo desfocada. Era um retrato de ambos, nos tem-
pos em que as fotografias tiradas ao espelho ainda eram incomuns.

Eu tinha gostado da fotografia dessa maneira. Quase que a pre-
feria. Mas a dada altura — ndo me recordo quando, exatamente,
mas decerto antes da primeira vez que a expus — mudei de ideias.
Decidi que ficava melhor sem mim. Retirei-me da cena.

Agora, arrependo-me. Foi desonesto da minha parte, a primeira
vez que usei a minha arte para mentir, e quero dizer ao Marcus
que lamento. Tudo. Que lamento ter ido atras dele para Berlim e
té-lo deixado ali, sozinho naquela fotografia, e que lamento nao
ser a pessoa que ele pensava que eu era.

Mesmo passado este tempo todo, ainda lamento.

Passa muito tempo até eu virar costas a minha fotografia. Ja
nao tiro retratos como aquele. Agora sao familias, amigos do
Connor, sentados com os pais e os irmaos mais novos, pequenos
trabalhos que vou arranjando a porta da escola. Dinheiro para os
alfinetes. E também nio hi mal nenhum nisso: dou o meu melhor,
tenho boa reputacgdo, sou competente. Convidam-me para as fes-
tas dos filhos, para tirar fotos aos convidados que sdo enviadas
por e-mail como recordagio; até tirei fotografias numa festa para
miados, organizada para angariar dinheiro para o hospital onde o
Hugh trabalha. Da-me prazer, embora envolva apenas técnica, nao
¢ o mesmo que fazer retratos como este — nao ¢ arte, por falta de
melhor palavra, e as vezes sinto falta de fazer arte. Indago-me se
ainda seria capaz, se ainda tenho olho, o instinto para saber exa-
tamente quando fazer acionar o obturador. O momento decisivo.
Ja passa muito tempo desde a altura em que me esforcava a sério.

O Hugh acha que eu devia voltar a fotografia. O Connor é mais
crescido agora, ja comeca a viver a sua vida. Por causa do dificil
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comeco dele, ambos empreendemos a olhar por ele, mas ele pre-
cisa menos de nos do que dantes. Ha mais espaco para mim agora.

Olho brevemente para as outras imagens nas paredes. Talvez
volte, em breve. Podia concentrar-me um pouco mais na minha
carreira e continuar a olhar pelo Connor. E possivel.

Desco para esperar pela Adrienne. A inicio, ela queria vir comigo,
para ver a exposicdo, mas eu disse-lhe que ndo, que queria ver a
fotografia sozinha. Ela ndo se tinha importado. «Vou s6 ter contigo
ao café», tinha ela dito. «Podemos talvez comer qualquer coisa.»

Chegou adiantada, esta sentada a uma mesa a janela com um
copo de vinho branco. Levanta-se quando eu me aproximo e
abracamo-nos. Sentamo-nos e ela ja esta a perguntar:

— Que tal foi?

Chego a minha cadeira mais para a mesa.

— Um bocado esquisito, para ser honesta. — A Adrienne ja me
mandou vir uma garrafa de agua com gas e eu encho um copo.
— Ja ndo me da a impressao de ser a minha fotografia.

Ela faz que sim. Sabe como eu andava apreensiva em relacio
a ca vir.

— Estdo algumas fotos interessantes 14 em cima. Queres 14 ir
dar uma olhadela? Mais logo?

— Talvez. — Diz ela, erguendo o copo. Eu sei que nio ira, mas
nao fico ofendida. Ja viu a minha fotografia e ndo quer saber
das outras. — Saude — brinda ela. Bebemos. — Nao trouxeste o
Connor?

Abano a cabeca.

— Era bizarro de mais, mesmo. — Rio-me. — Seja como for, ele
tem que fazer.

— Saiu com os amigos?

— Nio. O Hugh levou-o a nadar. Foram a Ironmonger Row.

Ela sorri. O Connor é afilhado dela e ela ja conhece o meu marido
ha quase tanto tempo quanto eu.

— Foram nadar?

— E novidade. Ideia do Hugh. Apercebeu-se de que no ano que
vem faz cinquenta anos e anda apavorado. Anda a tentar ficar em
forma. — Fago uma pausa. — Tens ouvido alguma coisa da Kate?
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Baixo os olhos para a minha bebida. Nao tencionara fazer-lhe
a pergunta, ndo tdo cedo, mas agora ja esta. Nao sei ao certo que
resposta preferiria. Sim, ou ndo.

Ela beberica o vinho.

— Ha algum tempo que ndo. E tu?

— Ha cerca de trés semanas.

—E..?

Encolho os ombros.

— O costume.

— A meio da noite?

— Pois — suspiro eu. Relembro o dltimo telefonema da minha
irma. Duas da manh3, tarde até para ela, l4 em Paris. Parecia
completamente desvairada. Bébeda, calculei eu. Quer outra vez o
Connor. Nao sabe porque é que nio a deixo ficar com ele. Nao é
justo, e, por sinal, ndo é ela a unica pessoa que acha que o Hugh
e eu estamos a ser egoistas e impossiveis.

— Vinha com a velha conversa do costume.

— Talvez precises de falar com ela. Novamente, quero eu dizer.
Quando ela nao estiver tdo...

— Enfurecida? — Sorrio. — Sabes tdo bem como eu a grande
coisa que isso ha de remediar, e seja como for, ndo a consigo apa-
nhar. Nao atende o telemoével, e se ligo para o fixo, s6 apanho a
companheira de apartamento, que nao me diz nada. Nao, ela esta
resolvida. Subitamente, ao fim deste tempo todo, tudo quanto ela
quer no mundo é olhar pelo Connor. E acha que o Hugh e eu ndo
deixamos apenas porque somos egoistas. Ainda ndo parou, nem
um momento, para pensar no que o Connor achara, no que ele
querera. Sem duvida que ndo lhe perguntou. Mais uma vez, é s6
ela que importa.

Calo-me. A Adrienne sabe o resto; nio preciso de dizer mais. Ela
conhece as razdes por que eu e o Hugh ficamos com o filho da minha
irma, sabe que a Kate tem andado satisfeita com a situagio estes
anos todos. O que nenhuma de nos sabe é porque é que isso mudou.

— Falas com ela? — peco-lhe.

Ela inspira fundo, fecha os olhos. Por um momento, penso que
me dird que tenho de ser eu a resolver aquilo, nido posso vir a



18 ¢ S. J. WATSON

correr ter com ela de cada vez que discuto com a minha irma; é o
género de coisa que o meu pai me costumava dizer. Mas ela néo,
ela s6 sorri.

— Vou tentar.

Mandamos vir o almoc¢o e comemos. Falamos de amigos mutuos
— ela pergunta se tenho visto a Fatima recentemente, se sabia que
a Ali tem um emprego novo, quer saber se tenciono ir ao beberete
da Dee no fim de semana — entdo diz que esta na hora de ir, tem
uma reunido. Digo-lhe que pomos a conversa em dia no sabado.

Nao consigo resistir a passar pela loja de recordacdes ao sair.
Queriam usar a minha fotografia do Marcus na capa da brochura,
mas eu nunca respondi ao e-mail, e em vez dela aparece uma foto
de um tipo de ar andrégino a chuchar num chupa-chupa. Também
nao respondi aos pedidos de entrevistas, embora isso nao tenha
impedido uma das revistas — a Time Out, penso eu — de publicar
um artigo sobre mim. Eu era uma pessoa «reclusa», diziam eles,
e a minha fotografia era um dos pontos altos da exposi¢ido, um
retrato «intimo», simultaneamente «tocante e fragil». O tanas,
queria eu responder, mas nio respondi. Se me querem «reclusa»,
¢ o que lhes dou.

Torno a olhar para o tipo do chupa-chupa. Faz-me lembrar a
Frosty, e eu folheio o livro antes de passar aos postais no expo-
sitor. Normalmente, compraria alguns, mas hoje s6 compro um,
Marcus ao Espelho. Por um momento, quero dizer a pessoa na
caixa que a foto é minha, que a tirei para mim, e que, embora a
tenha evitado ativamente durante anos, estou na mesma contente
que eles a usassem na exposicdo e eu tivesse a oportunidade de a
tornar a possuir.

Mas ndo. Nao digo nada, murmuro apenas um «obrigada,
entdo ponho o postal na mala e saio da galeria. Apesar do ar
gélido de fevereiro, percorro a maior parte do caminho até casa a
pé — por Covent Garden e Holborn, descendo Theobald’s Road em
direcdo a Gray’s Inn Road — e a principio nao sou capaz de pensar
em nada sendo no Marcus e no nosso tempo em Berlim, ha tantos
anos. Mas quando chego a Roseberry Avenue, ja consegui deixar
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o passado e estou em vez disso a pensar no que esta a acontecer
aqui, agora. A pensar na minha irm4, e com uma esperanga infun-
dada de que a Adrienne lhe consiga incutir algum bom senso,
embora saiba que ndo ira conseguir. Terei de ser eu propria a
falar com a Kate. Serei firme mas bondosa. Lembrar-lhe-ei de que
gosto muito dela e de que quero que ela seja feliz, mas também
lhe direi que o Connor agora tem quase catorze anos, que o Hugh
e eu trabalhamos arduamente para lhe dar uma vida estavel e
que é importante ndo a perturbar. A minha prioridade tem de
ser fazé-la perceber que as coisas ficam melhor como estao. Pela
primeira vez, permito-me considerar que o Hugh e eu deviamos
provavelmente consultar um advogado.

Viro a esquina para a nossa rua. Esta um carro de policia esta-
cionado a poucas portas de nossa casa, mas ¢ a nossa porta de
entrada que esta aberta. Comeco a correr; a minha mente esvazia-
-se de tudo o que nio seja a necessidade de ver o meu filho. Nao
paro até estar dentro de casa, na cozinha, e vejo o Hugh parado a
minha frente, a falar com uma mulher fardada. Registo a toalha e
os calcoes de banho do Connor, a secarem em cima do radiador,
e entdo o Hugh e a agente viram-se a olhar para mim. A expressio
dela é de neutralidade perfeita, estudada, e eu sei que é esse o ar
do Hugh quando da mas noticias. O peito aperta-se-me, ou¢o-me
a gritar, como que num sonho.

— Que é do Connor? Hugh! Que é do nosso filho? — Mas ele nio
responde. S6 o vejo a ele na cozinha. Tem os olhos arregalados;
bem vejo que aconteceu qualquer coisa terrivel, qualquer coisa
indescritivel. «Diz-me», quero eu gritar, mas ndo grito. Nao me
consigo mexer; os labios recusam-se a formar palavras. A boca
abre, depois fecha-se. Engulo. Estou submersa, nao consigo respi-
rar. Vejo o Hugh dar um passo para mim, tento sacudi-lo quando
ele me pega no braco, entdo encontro a minha voz. — Diz-me! —
exijo-lhe, repetidas vezes, e um momento mais tarde, ele abre a
boca e diz:

— Nao é o Connor. — Mas o tempo mal chega para eu constatar
o alivio que me invade o sangue, antes que ele diga: — Lamento,
querida. E a Kate.



stou sentada a mesa da cozinha. No sei como aqui cheguei.
Estamos sozinhos; a agente foi-se embora, cumprida a sua
funcgdo. A cozinha esta fria. O Hugh segura-me na mao.

— Quando?

— A noite passada.

Esta uma caneca de cha adocado diante de mim, e eu observo-a
a fumegar. Nao tem nada a ver comigo. Nao consigo entender por-
que esta ali. S6 consigo pensar na minha irmazinha, caida numa
viela parisiense, encharcada pela chuva e sozinha.

— A noite passada?

— Foi o que disseram.

Esta a falar baixinho. Sabe que s6 me lembrarei de uma fracao
do que ele me diz.

— Que estava ela ali a fazer?

— Nao sabem. Ia por um atalho?

— Um atalho? — Tento imaginar a cena. A Kate, a voltar para
casa. Bébeda, provavelmente. A querer poupar uns minutinhos do
caminho. — Que aconteceu?

— Pensam que ela tinha acabado de sair de um bar. Foi agredida.

Lembro-me. Um assalto violento, dissera a agente, embora
ainda nao saibam se lhe levaram alguma coisa. Tinha entdo des-
viado os olhos de mim. Baixou os olhos e a voz, e virou-se para o
Hugh. Eu ouvi-a, no entanto.

— Nao aparenta ter sido violada.

Algo se contrai dentro de mim ao pensar nisso. Dobro-me
para dentro; torno-me minuscula, diminuta. Tenho onze anos e
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a Kate tem quatro, e eu tenho de lhe dizer que desta vez a nossa
mae nao regressara do hospital. O nosso pai pensa que eu tenho
idade suficiente para falar com ela, ele ndo aguenta, nao desta vez,
cabe-me a mim fazé-lo. A Kate esta a chorar, embora eu nio tenha
a certeza se ela percebe o que lhe disse, e eu estou a abracga-la.
«Nos vamos ficar bem, nds as duas», estou eu a dizer, parte de
mim ja sabendo no entanto o que vai acontecer. O nosso pai ndo
conseguira enfrentar a situacdo, os amigos dele nio serdo ajuda
nenhuma. Estamos entregues a nossa sorte. Mas nao posso dizer
isto, tenho de ser forte pela Kate. Pela minha irma. «Prometo. Eu
vou olhar por ti. Sempre.»

Mas nédo olhara, pois ndo? Tinha fugido para Berlim. Tinha-lhe
tirado o filho. Tinha-a deixado morrer.

— Que aconteceu? — torno eu a perguntar.

O Hugh ¢ paciente.

— Querida, ndo sabemos. Mas eles estdo a fazer tudo quanto
podem para descobrir.

A principio, pensei que seria melhor o Connor ficar longe do
funeral da Kate. Ele era demasiado jovem, nio ia lidar bem com
aquilo. O Hugh ndo concordou. Lembrou-me de que o meu pai
nao deixara que eu e a Kate fossemos ao da nossa mae, e que eu
lhe guardei rancor por isso até ao resto da vida.

Tive de admitir que ele tinha razdo, mas foi no aconselhamento
que se decidiu o assunto.

— Nio o podem proteger disto. Ele vai ter de lidar com o luto.
— Ela hesitou. Estavamos os dois sentados no consultdrio. A psico-
loga estava de maos postas, em cima da secretaria diante dela. Eu
observava-lhe as marcas nas maos, minusculas abrasdes, e magi-
cava se ela seria amante de jardinagem. Imaginava-a, ajoelhada
ao pé de canteiros, com a tesoura de podar, a desbastar botdes de
rosa murchos. Uma vida a qual ela pode regressar, quando isto
tiver acabado. Ao contrario de nos.

— Julia?

Olhei para cima. Tinha-me escapado qualquer coisa.

— Ele quer ir?
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Quando chegamos a casa, perguntamos-lhe. Ele pensou nisso
durante um bocado, entdo disse que sim, gostaria de ir.

Compramos-lhe um fato, uma gravata preta, uma camisa nova.
Parece muito mais velho, assim vestido, e caminha entre mim e o
Hugh, ao entrarmos no crematorio.

— Estas bem? — pergunto-lhe, mal nos sentamos.

Ele faz que sim, mas ndo diz nada. O sitio parece empapado
em dor, mas a maioria das pessoas esta em siléncio. Em choque.
A morte da Kate foi violenta, sem sentido, incompreensivel. As
pessoas retiraram-se para dentro delas, como forma de protecio.

E no entanto, eu no estou a chorar, o Connor também nao, e
nem o pai dele. S6 o Hugh foi ver o caixdo. Ponho o braco a volta
do nosso filho.

— Esta tudo bem — digo.

As pessoas continuam a fazer fila atras de nés e a tomar os
seus lugares. Ouve-se remexer, as vozes sdo abafadas. Fecho
os olhos. Penso na Kate, na nossa infancia. As coisas eram sim-
ples, nessa altura, embora nio diga que fossem faceis. Depois de a
nossa mae morrer, o nosso pai comecou a beber muito. Os amigos
dele — sobretudo artistas, pintores, gente do teatro — comecaram a
passar cada vez mais tempo connosco, e nos vimos a casa a tornar-
-se o cenario de uma espécie de festa sempre a rolar, que as vezes
soltava faiscas e se engasgava, mas nunca parava por completo.
De poucos em poucos dias, chegavam pessoas novas, precisamente
quando as outras saiam; vinham carregadas com mais garrafas e
mais cigarros, havia mais musica, por vezes drogas. Agora consigo
perceber que era tudo parte do luto do meu pai, mas naquela altura
parecera uma celebracdo de liberdade, uma pandega que durou
uma década. A Kate e eu sentiamo-nos como se féssemos recor-
dagdes indesejaveis do passado dele, e embora ele mantivesse as
drogas longe de nods e nos dissesse que nos tinha muito amor, nao
s6 lhe faltava a inclinacdo para ser pai, como também era incapaz
de o ser, pelo que me calhara a mim olhar por nos as duas. Eu pre-
parava as nossas refeicdes, punha um bocado de pasta de dentes
na escova da Kate e deixava-a a mostra a hora de ir dormir, lia-lhe
historias quando ela acordava a chorar e assegurava-me de que ela
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fazia os trabalhos de casa e de que estava todos os dias pronta para
ir para a escola. Abragava-a e dizia-lhe que o papa gostava muito
de nds e que ia ficar tudo bem. Descobri que adorava a minha
irm4, e apesar dos anos entre nos, tornamo-nos tdo proximas como
irmas gémeas, com uma ligacdo quase sobrenatural.

E, no entanto, ela estd ali, naquele caixote, e eu estou aqui
diante dele, incapaz de chorar sequer. E inacreditavel, e eu sei que
em algum ponto a deixei desamparada.

Tocam-me no ombro. Viro-me. E uma mulher desconhecida.

— S6 queria dizer old. — Apresenta-se como Anna. Demoro
um momento a situa-la; a companheira de apartamento da Kate,
tinhamos-lhe pedido que lesse alguma coisa. — Queria dizer-te o
quanto lamento.

Esta a chorar, mas ha ali uma espécie de estoicismo. Uma resi-
liéncia.

— Obrigada — respondo, e um momento mais tarde ela abre a
mala que tem ao colo. Passa-me uma folha de papel.

— O poema que escolhi... achas que esta OK?

Leio-o por alto, embora ja o tenha lido na ordem de servico.
«Para os revoltados», comeca, «fui burlada, mas para os felizes,
estou em paz.»' Tinha-me parecido uma escolha estranha, quando
sem duvida a revolta era a unica resposta possivel, mas nao digo
nada. Devolvo a folha.

— E é6timo. Obrigada.

— E um que pensei que a Kate talvez gostasse. — Digo-lhe que
tenho a certeza de que ela tem razdo. As maos tremem-lhe e,
embora a leitura nio seja demorada, eu interrogo-me como ela a
aguentara até ao fim.

Mas ela acaba por aguentar. Embora transtornada, vale-se de
alguma reserva de forca interior, e as palavras dela sdo claras e
fortes. O Connor observa-a, e eu vejo-o a limpar uma lagrima com
as costas da mao. O Hugh também esta a chorar, e eu digo para
comigo que estou a ser forte por ambos, tenho de me segurar,

! Versos do poema funebre Remember Me in Your Heart, de autor desco-
nhecido. (NT)
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nao posso deixar que me vejam desfeita em cacos. Porém, é-me
impossivel ndo desconfiar que me estou a enganar a mim propria
e a verdade é que ndo consigo sentir dor alguma.

Vou depois ter com a Anna.

— Foi perfeito — louvo. Estamos parados a porta da capela.
O Connor parece visivelmente aliviado por aquilo ter terminado.

Ela sorri. Penso nos telefonemas da Kate, ao longo das ultimas
semanas, e interrogo-me o que a Anna pensa de mim, o que a
minha irma lhe contou.

— Obrigada.

— Este é o meu marido, o Hugh. E esta é a minha queridissima
amiga Adrienne.

A Anna vira-se para o meu filho.

— E tu deves ser o Connor, nao é? — pergunta. Ele faz que sim.
Estende a mado para ela a apertar, e por um momento admiro-me
de novo: que crescido ele parece.

— Prazer em conhecer-te — responde ele. Parece totalmente
perdido, sem saber como se deve comportar. O menino despreo-
cupado de ha poucas semanas, a crianca que entrava em correria
pela casa adentro, perseguida por trés ou quatro amigos, para vir
buscar a bola de futebol ou a bicicleta, parece ter-se ido embora de
repente. O menino que passava horas com o caderno de desenho e
uns lapis desapareceu. Digo para comigo que é temporario, o meu
menino logo voltara, mas indago-me se sera verdade.

Continuamos a falar, durante um bocado, mas o Hugh deve
aperceber-se do desconforto do Connor e sugere irem andando
para o carro. A Adrienne diz que vai com eles, e o Hugh vira-
-se para a Anna.

— Obrigado por tudo — diz e torna a apertar-lhe a mio, antes de
por o braco a volta dos ombros do Connor. — Anda, filho — pede
ele, e viram os trés as costas.

— Parece um rapazito simpatico — comenta a Anna, assim que
eles estdo longe de mais para ouvir. O vento levantou; em breve
havera chuva. Ela afasta o cabelo da boca, alisando-o.

—E é — confirmo.
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— Como é que ele esta a reagir?

— Parece-me que ainda nao assimilou bem. — Viramo-nos e
caminhamos na direcdo das flores que foram dispostas no adro a
porta da capela.

— Deve ser dificil para ele.

Penso para comigo quanto ela sabera acerca do Connor. Ela e a
minha irma eram velhas amigas: a Kate contou-me que se tinham
conhecido uma a outra na escola, embora s6 vagamente, através
de outras pessoas. Ha uns anos tinham recuperado o contacto
através do Facebook e rapidamente se aperceberam de que ambas
tinham vindo viver para Paris. Encontraram-se para tomar um
copo, e poucos meses mais tarde, a companheira de apartamento
da Anna saiu, e a Kate mudou-se para la. Eu tinha ficado contente;
a minha irma nem sempre tivera facilidade em manter amizades.
Elas deviam falar imenso; no entanto, a Kate era algo reservada,
e eu imagino que a questdo dolorosa do Connor era algo que ela
talvez achasse dificil trazer a baila.

— Ele esta bem. Penso eu.

Chegamos ao muro do lado sudoeste do crematorio, as coroas, os
crisAntemos brancos e as rosas cor-de-rosa, tufos de lirios brancos
com cartdes escritos a mao espetados neles. Dobro-me para os ler,
ainda sem perceber bem a razdo de ser o nome da Kate que vejo por
todo o lado. O Sol irrompe nesse instante entre as nuvens e durante
o mais breve dos momentos somos iluminadas pelo seu brilho.

— Aposto que ¢é levado da breca — arrisca a Anna, e eu ponho-
-me de pé. O Connor é bom rapazito, ndo da chatices nenhumas.
Decidimos contar-lhe a verdade sobre a mae mal ele teve idade
para compreender.

— E bonzinho. Até agora...

— Da-se bem com o pai?

— Muito bem. — Nao lhe digo que é a maneira como ele se
da comigo que me preocupa. Tento ser a melhor mae que posso,
embora as vezes ndo me seja facil. Nao é seguramente com a
mesma facilidade com que o Hugh ¢é pai.

Lembro-me que uma vez falei disso com a Adrienne. O Hugh
estava atarefado com o trabalho, e eu e 0 Connor fomos de férias
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com os gémeos dela. Ela tinha sido incrivel, o dia inteiro, com
todas as trés criancas. Eles eram muito mais pequenos, havia
birras, o Connor andava a choramingar por tudo e recusava-se a
comer. Eu tinha sido incapaz de lidar com aquilo, e sentia-me mal.

— Preocupa-me que seja por ele ndo ser meu — confessei-lhe,
assim que as criancas tinham ido para a cama e ela estava sentada
com um copo de vinho, eu com agua com gas. — Percebes? — Ela
achou que eu estava a ser muito dura comigo.

— Ele é teu. Tu és mae dele. E és boa méae. Tens de te lembrar
de que toda a gente é diferente, e a tua mae nio estava presente
para te servir de exemplo. Ninguém acha isto facil.

— Talvez — respondi. Nao consegui deixar de magicar no que
a Kate teria dito.

— Isso é bom — responde agora a Anna, e eu sorrio.

— Sim. Temos muita sorte em o ter. — Continuamos a olhar
para as flores. Fazemos conversa de chacha, evitando o tema da
Kate. Alguns minutos mais tarde, regressamos outra vez para a
saida, na direcdo do parque de estacionamento. A Adrienne esta
a acenar, e eu digo a Anna que é melhor ir.

— Foi bom conhecer-te.

Ela vira-se para mim e toma as minhas maos nas suas. O des-
gosto dela irrompeu novamente, comecou a chorar.

— Ela faz-me falta — diz ela, simplesmente.

Seguro-lhe nas maos. Também quero chorar, mas nao choro.
O torpor impregna tudo. E uma defesa, disse o Hugh. Estou a blo-
quear tudo. A Adrienne concorda, ela diz: «Ndo existe nenhuma
maneira correta de viver o luto, Kate.» Nao contei a mais nenhu-
ma das minhas amigas como me sinto, ndo vao elas pensar que
nao me importa que assassinassem a minha irma. Sinto-me mal.

— Eu sei. A mim também.

A Anna ergue os olhos para mim. Quer dizer algo. As palavras
tombam-lhe da boca para fora.

— Podemos ficar em contacto? Quer dizer, gostava que fi-
cassemos. Se quisesses? Podias vir a Paris visitar-me, ou eu po-
dia vir ca ver-te. Quer dizer, s6 se quiseres, calculo que estejas
muito ocupada...
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— Anna, por favor. — Ponho-lhe a médo no brago para a calar.
Ocupada a fazer o qué, penso eu. Tinha uns trabalhos na minha
agenda — um casal queria fotos com o bebé de oito semanas, a mae
de um amigo do Connor queria a familia com o cao labrador — mas
esses cancelei-os. Neste preciso momento, nao estou a fazer nada
a nao ser existir, a pensar na Kate, a magicar se pode realmente
ser coincidéncia que o dia em que fui ver a foto do Marcus seja
também o dia que a levou.

La consigo sorrir. Ndo quero parecer malcriada.

— Gostaria muito.



Hugh esta a comer o pequeno-almogo. Observo-o a deitar
leite no café e a acrescentar meia colher de agucar.

— Tens a certeza de que nao é cedo de mais?

Mas é precisamente por isso que eu quero ir, penso eu. Porque
passaram dois meses e, segundo o meu marido, eu continuo em
negacdo. Preciso de tornar aquilo real.

— Quero ir 14. Quero encontrar-me com a Anna. Quero falar
com ela.

Ao dizé-lo, apercebo-me de quanto significa para mim. A Anna
e eu andamos a dar-nos bem. Ela parece calorosa, engracada.
Compreensiva. Ndo parece criticar. E a Anna era mais chegada a
Kate que todos nés — mais que eu, que o Hugh, ou a Adrienne — por-
tanto é a Anna quem me pode ajudar, de uma forma que as minhas
outras amigas sdo incapazes. E talvez eu também a possa ajudar.

— Penso que me fara bem.

— Mas que esperas conseguir?

Faco uma pausa. Talvez parte de mim também se queira assegu-
rar de que a Anna nao pensa mal de mim e do Hugh, por ficarmos
com o Connor.

— Nao sei. Parece-me s6 algo que quero fazer.

Ele fica em siléncio. Passaram nove semanas, penso eu. Nove
semanas, e eu ainda nao chorei. Como deve ser, nao. Penso nova-
mente no postal que ainda esta na minha mala, onde o pus no dia
em que a Kate morreu. Marcus ao Espelho.

— A Kate morreu. Tenho de encarar isso. — Seja isso la o que for.

Ele acaba de beber o café.
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— Nao fico convencido, mas... — A voz dele suaviza-se. — Se
tens a certeza, entao deves ir.

Estou nervosa ao sair do comboio, mas a Anna aguarda-me ao
fundo da plataforma. Com um vestido num tom palido de amarelo-
-limao, esta parada a luz do Sol, que desce em arco das janelas
altas. Parece mais nova do que eu me lembrava, e é de uma lindeza
serena, simples, em que eu ndo reparara no funeral. A cara dela
¢é daquelas que eu dantes quereria fotografar; é calorosa e franca.
Sorri quando me vé, e eu interrogo-me se ela ja se estara a libertar
do luto, quando o meu ainda mal se comeca a apoderar de mim.

Acena quando me aproximo.

— Julia! — Avanca a correr para me saudar. Beijamo-nos nas
duas faces e ficamos agarradas por alguns momentos. — Muito
obrigada por vires! E tio bom ver-te...

— A ti também.

— Deves estar exausta! Vamos beber qualquer coisa.

Vamos a um café perto da estacio. Fla manda vir café para ambas.

— Tens noticias?

Suspiro. O que é que ha para dizer? Da maior parte ja ela sabe.
A policia pouco progresso fez; na noite em que foi atacada, a Kate
tinha estado a beber num bar, aparentemente sozinha. Algumas pes-
soas lembravam-se de a ver; ela parecia de boa disposi¢ao, a conversa
com o barman. Os registos telefénicos ndo ajudaram, e ela ia defini-
tivamente desacompanhada quando partiu. E irracional, mas nio me
consigo livrar da impressdo de que sou responsavel pelo sucedido.

— Nao propriamente.

— Lamento. Como andas?

— S6 penso constantemente nela. Na Kate. As vezes é como se
nada tivesse acontecido. Penso simplesmente que podia agarrar no
telemovel e ligar-lhe e tudo ficaria bem.

— Estas em negacdo. E normal. Afinal, ainda nio faz assim
tanto tempo.

Suspiro. Ndo lhe quero contar como a Kate me tem andado a
assombrar, que tenho andado a ligar vezes repetidas para o nimero
dela s6 para ouvir uma voz gravada, em francés, a informar-me
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que o nimero ndo existe. Nao quero que ela saiba que comprei um
postal a Kate, que lhe escrevi, e selei o envelope, e depois escondi
na comoda, debaixo de um molho de papelada. Nao quero admitir
que a pior coisa, a mais desagradavel, é que alguma pequena parte
de mim, uma parte de mim que eu odeio, mas que nao posso negar,
esta satisfeita por a Kate ter partido, porque ao menos agora nao
liga a meio da noite, a exigir-me que lhe devolva o filho.

— Dois meses. O Hugh diz que nido é praticamente tempo
nenhum.

Ela sorri tristemente, mas nio diz nada. De certa maneira, fico
aliviada; ndo ha nada que alguém possa dizer que ajude, é tudo
irrelevante. As vezes o siléncio é melhor, e admiro-a por o enfrentar.

— Entao e tu?

— Oh, sabes como é. Ando mesmo atarefada com trabalho, o
que ajuda. — Recordo-me de que ela é advogada, trabalha em
compliance para uma grande farmacéutica, embora nido me tenha
dito ainda qual. Fico a espera de que fale mais, mas ela néo o faz.

— Como anda o Connor? — pergunta. Parece genuinamente
preocupada; nio posso crer que me tivesse passado pela cabeca
que tinha sido ela quem apoiava a minha irma a recupera-lo.

— Ele anda bem. Calculo... — Chegam os nossos cafés. Duas
bicas, pacotinhos de agticar nos pires, um tnico chocolate embru-
lhado numa prata. — De facto, ndo tenho a certeza se anda. Bem,
quero eu dizer. Parece zangado a toda a hora, a bater com as portas
sem razao, e sei que anda a chorar muito. Eu ougo-o, mas ele nega.

Ela ndo reage. Parte de mim quer dizer-lhe que ando receosa de
estar a perder o meu filho. Durante tantos anos fomos tao proxi-
mos, mais amigos que mie e filho. Encorajei-o artisticamente,
levava-o a passear para desenhar. Vinha sempre ter comigo quando
algo o arreliava, tanto como ia ter com o Hugh. Sempre me contou
tudo. Assimsendo, porque lhe parece agoraque temde sofrer sozinho?

— Pergunta constantemente se ja apanharam alguém.

— E compreensivel. E jovem. Perdeu uma tia.

Eu hesito. Havia de saber, certo?

— Sabes que a Kate era mae do Connor?

Ela faz que sim.
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— Quanto te contou ela da historia?

— Tudo, penso eu. Sei que vocés lhe tiraram o Connor quando
ele era bebé.

Sinto um aperto na garganta, uma reagao defensiva. E aquela
palavra. «Tirar.» Sinto o mesmo espasmo familiar de irritacdo — a
historia reescrita, a verdade encoberta — e tento engoli-lo.

— Nao lho tiramos propriamente. Na altura, a Kate queria que
ficassemos com ele.

Mesmo que mais tarde ndo quisesse. Gostaria de saber como se
tornou a versdo da Kate. Imagino que contou as amigas que nos
viemos lancados de repente, que lhe rapinamos o Connor quando
ela estava perfeitamente a dar conta do recado, que s6 quisemos
o bebé dela porque nao conseguiamos ter um.

Outra vez a parte diminuta de mim que esta aliviada por ela ter
ido desta para melhor. Nao consigo evitar, embora me faca sentir
desprezivel. O Connor é meu.

— Foi complicado. Eu gostava muito dela. Mas a Kate, as vezes,
tinha uma nocdo muito distorcida do modo como estava a dar
conta do recado.

A Anna sorri, como que para me tranquilizar. Eu continuo.

— Sei que nao foi facil para ela. Abdicar dele, quero eu dizer.
Ela era muito nova quando ele nasceu. Na verdade, ela propria nao
passava de uma crianca. Dezasseis anos. S6 um pouco mais velha
do que o Connor é agora.

Baixo os olhos para a chavena de café. Lembro-me do dia em que
o Connor nasceu. S6 passavam uns meses desde que eu voltara de
Berlim, e tinha ido a uma reunido. Andava outra vez no programa,
e estava satisfeita. As coisas estavam a correr bem. Quando che-
guei a casa, o Hugh tinha um saco pronto para passarmos a noite.

— Onde é que vamos? — perguntei, e ele contou-me. A Kate
estava no hospital. Em trabalho de parto.

— Liguei ao teu pai — acrescentou. — Mas ele ndo atende.

Nao fui capaz de processar o que estava a ouvir, embora ao
mesmo tempo parte de mim soubesse que era verdade.

— Em trabalho de parto? Mas...?

— Foi o que disseram.
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Mas ela tem dezasseis anos, quis eu dizer. Nao tem emprego. Ela
vive com o nosso pai, ele é que devia olhar por ela.

— Nao pode ser.

— Bem, aparentemente, é. Temos de ir.

Quando 14 chegamos, tinha o Connor nascido.

— Néo te ponhas zangada — pediu o Hugh, antes de entrarmos.
— Ela precisa do nosso apoio.

Ela estava sentada na cama, com ele nos bracos. Passou-mo mal
entrei, e o amor que eu senti por ele foi instantaneo e chocante
na sua intensidade. Teria sido incapaz de me por zangada com ela,
mesmo que tivesse querido.

— Ele é lindo — declarei. A Kate fechou os olhos, subitamente
exausta, depois desviou o olhar.

Mais tarde, falamos sobre o que acontecera. Ela afirmava que
nem sequer tinha sabido que estava gravida. O Hugh disse que nao
era assim tao invulgar.

— Particularmente com mitdas adolescentes. As hormonas
podem ainda ndo ter estabilizado, por isso as menstruacdes sdo
irregulares, de qualquer modo. E surpreendente, talvez, mas de facto
acontece. — Tentei imaginar. Era possivel, suponho eu; a Kate era
uma menina rechonchuda, a lidar com um corpo que lhe era agora
desconhecido. Podia ndo se ter apercebido do facto de estar de bebé.

— Ela tentou enfrentar a situacdo — explico eu agora a Anna. —
Durante uns dois anos. Mas...

Encolho os ombros. Ela nio tinha nada. Quando o Connor fez
trés anos, a Kate tinha-o levado com ela para Bristol — sem dizer a
ninguém porqué — e estava a viver num estudio mindsculo, com uma
casa de banho partilhada e sem cozinha. Tinha um fogao elétrico de
bancada ligado ao lado do lavatério e havia um fervedor elétrico
de viagem empoleirado em cima de uma bacia de loiga virada ao con-
trario. A Uinica vez que a visitei, o sitio fedia a urina e a fraldas sujas,
e a Kate estava na cama, enquanto o filho estava sentado num banco
de carro no chéo, preso com o cinto de seguranca, nu e com fome.

Ergo os olhos para a Anna.

— Ela pediu-me que o levasse. S6 uns meses. Até ela se por
de pé outra vez. Ela tinha amor ao Connor, mas era incapaz de
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olhar por ele. A nossa mae ja ca néo estava, claro, e o nosso pai
nao estava para isso. Os seis meses tornaram-se um ano, e entdo
dois. Sabes como é. O Connor precisava de uma certa estabilidade.
Quando ele tinha cerca de cinco anos decidimos — todos nos —
que seria melhor se o adotassemos formalmente.

Ela faz que sim.

— Nao tentaram contactar o pai?

— Era tudo um bocado confuso. A Kate nunca nos contou quem
ele era. — Uma pausa. Sinto uma imensa vergonha, por vez da
Kate, além de tristeza pelo Connor. — Penso que ela nio sabia
ao certo.

— Ou talvez nio fosse alguém cuja ajuda ela desejasse...

— Pois. — Olho pela janela para o transito, os taxis, rodas de
bicicletas que passam a girar. A atmosfera é pesada. Quero anima-
-la. — Mas ele tem o Hugh, agora. Sao incrivelmente chegados. Até
sdo muito parecidos, por sinal.

Digo isto numa espécie de euforia. Parece-me irénico. O Hugh
¢é precisamente a pessoa com quem o Connor ndo tem qualquer
laco de sangue, e quem ele respeita e admira é o Hugh.

— Sabes — diz a Anna —, a Kate sempre me disse que embora
fosse muito doloroso, ela ficou aliviada quando te ofereceste para
olhar pelo Connor. Dizia que, de certa maneira, lhe salvaste a vida.

Interrogo-me se ela estara s6 a tentar fazer-me sentir melhor.

— Ela dizia isso?

— Sim. Dizia que se nao tivessem sido tu e o Hugh, ela teria
sido obrigada a voltar a viver com o pai...

Ela revira os olhos, julga que é uma piada. Eu fico calada. Ain-
da ndo tenho a certeza se estou pronta para lhe revelar a historia
familiar. Até esse ponto ndo, ainda nao. Ela apercebe-se do meu
constrangimento e debruca-se sobre a mesa para me pegar na mao.

— A Kate gostava muito de ti, sabes?

Sinto um acesso de alivio, mas é entdo substituido por uma
tristeza tdo profunda, que é fisica, um pulsar dentro de mim. Olho
a minha méo, na da Anna, e penso na maneira como segurava a
da Kate na minha. Quando ela era bebé, pegava-lhe em cada
dedo minusculo e maravilhava-me com a sua delicadeza, a sua
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perfeicdo. Ela nasceu prematura, tao fragil, e porém tao repleta
de energia e desejo de viver. Eu ainda nao tinha sete anos, mas o
meu amor pela minha irma ja era ardente.

E contudo nio foi suficiente para a salvar.

— Ela dizia isso?

— Frequentemente — afirma ela, fazendo que sim.

— Oxala me tivesse dito quando era viva. Mas também, imagino
que nio o faria, pois nio?

Ela sorri.

— N3o... — confirma ela, rindo. — Jamais. N#o teria sido o estilo
dela.

Acabamos os cafés e apanhamos o metro até a Rue Saint-Maur.
Vamos a pé até ao apartamento da Anna. Ela mora num imponente
bloco de apartamentos, por cima de uma lavandaria. Hd uma porta
de entrada comum, e a Anna tenta primeiro empurrar a maganeta,
antes de marcar o cddigo na fechadura de seguranca.

— Passa metade do tempo avariada — explica ela. Subimos para
o primeiro andar. H4 uma escrivaninha no patamar, com uma
desordem de cartas por cima, e ela tira uma das gavetas para fora
e tateia la por baixo.

— Guardamos aqui uma chave suplente — explica. — A ideia foi
da Kate. Ela andava sempre a esquecer-se das chaves. Também da
jeito para o meu namorado, se ele chega antes de mim.

Entdo temos namorado, penso eu, mas ndo faco perguntas.
Como com qualquer nova amizade, estes sdo os pormenores
que descobrirei gradualmente. Entramos, e ela pega-me na mala,
largando-a junto a porta.

— De certeza que nao queres ficar ca? — pergunta ela, mas
eu digo-lhe que tudo bem, ficarei no hotel que reservei, a algu-
mas ruas dali. Falamos no assunto; eu ficaria no quarto da Kate,
rodeada pelas coisas dela. E demasiado cedo. — Tomamos um
copo, depois podes fazer o check-in a caminho do jantar. Conheco
um sitio bestial. De qualquer modo, entra...

E um apartamento agradavel, grande, com pé-direito alto e jane-
las de sacada. A mobilia na sala de estar é de bom gosto, embora
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enfadonha. Nas paredes, ha posters emoldurados, o Folies Bergere,
o Chat Noir; ilustragdes que qualquer um podia escolher apressa-
damente. Nao foi decorado com amor.

— E alugado o apartamento? — Ela faz que sim. — E muito agra-
davel.

— Serve por uns tempos. Queres uma bebida? Um vinho?
Ou entio eu talvez tome uma cerveja.

Entdo ha algumas coisas que a Kate nao lhe contou.

— Tens algum sumo? Ou agua?

— Claro. — Sigo-a para a cozinha. Fica nas traseiras do apar-
tamento, esta ordeira e limpa — ao contrario da minha, quando
parti esta manha, mas ainda assim, a Anna pede desculpa. Arruma
rapidamente um pao de forma que ficou ca fora, um frasco de
manteiga de amendoim. Eu rio-me e vou até a janela.

— Eu vivo com um adolescente. Isto ndo é nada.

Penso na minha familia. Como se estara o Hugh a desembara-
car com o Connor? Disse que o levaria a sair com ele esta noite
— ao cinema — ou talvez jogassem xadrez. Mandariam vir comida
pronta, ou talvez comessem fora. Sei que lhes devia ligar, mas
neste preciso momento é um alivio so ter de pensar em mim.

A Anna sorri-se e entrega-me um copo de sumo de maca.

— De certeza que s6 queres isso?

— Sim, obrigada.

— Naio te consigo tentar? — pergunta, ao tirar uma garrafa de
vinho do frigorifico. — Ultima oportunidade!

Eu sorrio, torno a dizer-lhe que estou bem assim. Podia dizer-
-lhe que néo bebo, mas ndo quero. Ela talvez pergunte porqué,
e nao é coisa de que eu queira falar. Por enquanto nao. Nao me
quero sujeitar a criticas.

A Anna senta-se diante de mim e ergue o copo.

— A Kate.

— A Kate — repito eu. Tomo um golinho de sumo. Registo o
mais breve desejo de que também o meu copo estivesse cheio de
vinho, e entdo, tal como todas as outras vezes, deixo de pensar
nisso.

— Queres ver o quarto dela?
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Hesito. Nao quero, mas nao ha como evita-lo. E uma das coisas
que vim ca fazer. Encarar a realidade da vida da Kate, e, por con-
seguinte, a da morte dela também.

— Sim. Vamos.

Nio é tdo mau quanto eu pensava que seria. Uma janela a dar
para um varandim, uma cama de casal com um edreddo bege
claro, um leitor de CD em cima do toucador, ao lado dos perfumes.
E ordeiro; estd tudo impecavelmente arrumado. Nio é de todo
assim que imaginava a Kate a viver.

— A policia revistou o quarto — conta a Anna. — Deixaram as
coisas praticamente como as encontraram.

A policia. Imagino-os a polvilharem superficies para tirarem
impressoes digitais, a pegarem nas coisas dela, a catalogarem-
-lhe a vida. Sinto a pele incandescente, um milhar de diminutas
detonacdes de choque. E a primeira vez que associo o lugar onde
estou a morte da minha irma.

Inalo profundamente, como se a pudesse inspirar, mas ela foi-
-se, ndo resta sequer vestigio do espirito dela. O quarto podia ser
de qualquer pessoa. Viro as costas a Anna e dirijo-me a cama.
Sento-me. Esta um livro em cima do toucador.

— Isso ¢ para ti.

E um 4lbum de fotografias, daqueles com paginas rigidas e
folhas de plastico adesivo para manter as fotos no sitio. Ainda
antes de o abrir pressinto o que la estara dentro.

— A Kate costumava mostra-las a quem vinha. «E a minha
irmé», dizia ela. Tinha tanto orgulho, juro.

As minhas fotografias. A Anna senta-se na cama ao meu lado.

— A Kate contou-me que o teu pai tinha estas guardadas. Ela
encontrou-as quando ele morreu.

— O meu pai? — Nunca suspeitei de que ele se interessasse, remo-
tamente sequer, pelo meu trabalho.

— Foi o que ela disse...

Na primeira pagina esta aquela foto. Marcus ao Espelho.

— Meu Deus... — Tenho de engolir o choque. E a fotografia com-
pleta, por editar, por cortar. Estou ali, de pé atras do Marcus, a
maquina fotografica aproximada do olho. Nua.

— Essa és tu?
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— Sim.

— E quem ¢ o tipo? Ultimamente vejo-o por todo o lado.

Sinto um acesso inesperado de orgulho.

— A foto foi usada numa exposic¢ao. Tornou-se bastante popular.

— Entdo quem é ele?

Torno a olhar para a imagem.

— Um ex. O Marcus. — Atrapalho-me com o nome dele; quan-
do o terei dito em voz alta pela ultima vez? Continuo. — Vivemos
juntos, durante um tempo. Ha anos. Eu tinha... qué...? Vinte
anos? Talvez nem isso. Ele era artista. Deu-me a primeira maquina
fotografica. Tirei esta no nosso apartamento. Bem, era mais uma
casa ocupada, na verdade. Em Berlim. Partilhavamo-la com alguns
outros. Artistas, sobretudo. Apareciam e tornavam a ir embora.

— Em Berlim?

— Sim. O Marcus quis ir para la. Foi em meados da década de
noventa. O Muro tinha caido, o sitio parecia novo. Como se o tives-
sem limpo com um pano. Percebes? — Ela faz que sim. Néo tenho a
certeza de que esteja assim tdo interessada, mas continuo. — Vivia-
mos em Kreuzberg. Por op¢ao do Marcus. Penso que era uma cena a
Bowie. — Ela parece baralhada. Talvez seja jovem de mais. — A David
Bowie. Ele viveu la. Ou gravou musica 14, ndo tenho a certeza...

Ponho os dedos na fotografia. Lembro-me de como costu-
mava levar a maquina fotografica para todo o lado, tal como o
Marcus levava o caderno de esbocos e o nosso amigo Johan
o caderno de apontamentos. Estes objetos ndo eram s6 ferra-
mentas, eram parte de quem noés éramos, eram a nossa maneira
de fazer sentido do mundo. Eu adquiri uma obsessdo por tirar
retratos as pessoas enquanto se arranjavam, vestiam, punham
maquilhagem, examinavam o penteado ao espelho.

A Anna olha de mim para a imagem.

— Ele parece... — comega ela, mas entio detém-se. E como se
tivesse visto qualquer coisa na imagem, qualquer coisa perturbante,
que ndo consegue propriamente definir. Torno a olhar para a
imagem. Tem este efeito nas pessoas. Insinua-se furtivamente.

— Infeliz? — remato eu a pergunta. — E era. Quero dizer, o tempo
todo ndo — logo apos tirar a fotografia, ele pds-se a cantarolar a
par com uma cancdo qualquer na radio. Mas sim. Sim, as vezes era.
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— Porqueé?

Nio quero contar-lhe a verdade. Toda néo.

— Ele era simplesmente... andava um bocadinho perdido, penso
eu, por esta altura.

— Nao tinha familia?

— Tinha. Eram muito chegados, mas... sabes? As drogas dificul-
tam esse género de coisa.

Ela ergue os olhos para mim.

— As drogas?

Faco que sim. Ela consegue notar, certo?

— Tu amava-lo?

— Amava-o muito. — Dou comigo a desejar com uma esperanca
feroz que ela ndo pergunte o que aconteceu, tal como espero que
nao me pergunte como nos conhecemos.

Ela deve pressentir a minha relutancia.

— E uma foto espantosa. — P6e-me a mio no braco. — Sio todas.
Es muito talentosa. Vemos mais algumas?

Viro para a primeira pagina. Aqui, a Kate colou uma foto tirada
muito antes; a preto-e-branco e a esborratar deliberadamente para
a margem. A Frosty, maquilhada, mas sem a peruca que usava, a
calcar os sapatos de salto. Estava sentada no nosso sofa, um cin-
zeiro a transbordar aos pés, ao lado de um maco de cigarros e um
isqueiro. Foi sempre uma das minhas fotos favoritas.

— Quem ¢ essa?

—E a Frosty. Uma amiga.

— Frosty?

— Nao me recordo do verdadeiro nome dela. Que, de qualquer
modo, ela odiava ter de usar.

— Ela? — A Anna parece chocada, e eu entendo porqué, suponho.
Na imagem, o cabelo da Frosty esta cortado a escovinha; mesmo
com maquilhagem, ela tem um ar mais masculino que feminino.

— Sim. Ela era uma mulher. — Rio-me. — De facto, ela era assim
nem uma coisa nem outra, mas dizia-se sempre ela. Costumava
dizer: «Uma pessoa é obrigada a decidir-se, neste mundo. S6 ha
dois lavabos nos bares. S6 ha duas op¢des nos formularios. Mas-
culino ou feminino.» Ela decidiu que era uma mulher.
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A Anna torna a olhar para a imagem. Nao estou a espera
de que ela entenda. Pessoas como a Frosty — ou até como o
Marcus — néo fazem parte do mundo dela. Ja nem sequer do meu
fazem parte.

— Que lhe aconteceu?

— Néo sei. Nenhum de nés achava que a Frosty durasse muito.
Ela era fragil de mais para este mundo... Mas talvez fossem so6
os nossos disparates melodramaticos. A verdade é que eu deixei
Berlim a pressa. Deixei-os la ficar. Nao faco ideia do que aconteceu
depois de eu me ter ido embora.

— Vieste sem olhar para tras?

Que expressdo peculiar. Penso na mulher de Lo, a coluna de sal.

— Néo podia. — Era demasiado doloroso, quero eu dizer, mas
nao digo. Fecho o album de fotografias e entrego-lho.

— Nao. Séo tuas.

Eu hesito.

— Fica com elas. E com isto, também.

Entrega-me uma caixa que estava no chio ao lado da cama da
Kate. E uma lata de biscoitos. Na tampa estio as palavras Huile
d’Olive, uma imagem de uma mulher de vestido vermelho.

—E para ti.

— O que €?

— Sao s6 umas coisas pessoais da Kate. Achei que devias ficar
com elas.

Entdo é isto que resta da minha irma. E isto que vim buscar
para levar para casa. Para o filho dela.

Fico nervosa, como se a caixa pudesse conter alguma ratoeira,
uma ratazana ou uma aranha venenosa.

Tiro a tampa. A caixa esta cheia de cadernos de apontamentos,
fotos, papelada. O passaporte dela estd em cima, e eu abro-o na
pagina da fotografia. E recente, uma que eu ainda nio tinha visto.
O cabelo dela esta mais curto e vejo que perdeu peso. Quase parece
outra pessoa.

Olho para a data em que caduca. E valido por mais oito anos.
Oito anos supérfluos. Fecho-o e ponho-o onde estava, tapo entdo
a lata.
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— Vou ver o resto mais logo — declaro. Apercebo-me de que
comecei a chorar, pela primeira vez desde que ela morreu. Estou
exposta, nua. E como se tivesse sido aberta com uma faca, como
um dos pacientes do Hugh, do pescoco a virilha. Estou esfolada,
o0 meu coracido uma fenda denteada.

Pouso a caixa. Quero afastar-me, encontrar um sitio tranquilo
e quentinho onde possa ficar para sempre e nao ter de pensar em
coisa nenhuma.

Mas nao foi para isto que eu vim? Para minar a memoria da
minha irma, para me assegurar de que uma parte diminuta dela
sobrevive para o Connor? Para sentir qualquer coisa, para dizer
desculpa, para dizer adeus?

Sim, penso eu. E por isso que aqui estou. Estou a agir correta-
mente.

Entéo, porque é que me odeio?

— Nao faz mal — diz a Anna. — Chora a vontade. Nao faz mal.



