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Capítulo 1 
DESVENDAR O DESEJO

COMO AS PORTAS DOS FRIGORÍFICOS DA SIBÉRIA 
E UM CENTRO COMERCIAL NA ARÁBIA SAUDITA CRIARAM 
UM WEBSITE REVOLUCIONÁRIO PARA MULHERES RUSSAS

Imagine um mapa do mundo e notará que a sua perceção dele 
gira em torno da região que habita. Não consegue evitá -lo e eu 
também não. É automático. O mapa do universo que eu e o leitor 
desenhamos, connosco dentro, cria um sistema de navegação 
inconsciente, um GPS comportamental, que seguimos todos os 
dias. O nosso mapa interno determina se dormimos no lado 
direito ou esquerdo da cama quando vamos dormir à noite. 
Determina onde nos posicionamos quando descemos a rua com 
um amigo ou companheiro. Caminhamos do lado direito dessa 
pessoa ou à sua esquerda, perto da beira da estrada ou junto aos 
edifícios? Num nível cultural mais abrangente, onde vivemos 
também determina a nossa pontualidade. Por exemplo, na Aus-
trália, pode ter a certeza de que os seus convidados vão chegar 
com meia hora de atraso, frequentemente acompanhados de ami-
gos que não lhe tinham dito que vinham. Na Suíça, os convidados 
chegam sempre a horas e se planeiam atrasar -se cinco minutos, 
informam o anfitrião. Os convidados japoneses chegam meia 
hora mais cedo e em Israel atrasam -se três quartos de hora.

Os nossos mapas internos até determinam a forma como tem-
peramos a nossa comida.

Em muitas partes do mundo ocidental, o saleiro e o pimenteiro 
assumem um lugar de destaque na cozinha e à mesa de refeição. 
Como todos sabem, a maioria tem uma aparência uniforme: três 
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furinhos na parte de cima do saleiro e apenas um no pimenteiro. 
Se o leitor viver na Ásia, contudo, o número de furos aparece ao 
contrário, três no pimenteiro e um no saleiro, graças à populari-
dade da pimenta nos países asiáticos e à preferência cultural pelo 
molho de soja.

Esta observação, e outras que tenho vindo a anotar ao longo 
dos anos, tornou -me muito consciente da forma como colocamos 
os objetos dentro e fora de casa. Os jardins falam. Os caminhos 
falam. As varandas falam. As caixas de correio falam. Escusado 
será dizer que as paredes falam. A minha missão é decifrar o que 
os pavimentos e as peónias e a decoração e as estatuetas de pedra 
me dizem acerca dos seus proprietários. Porque é que aquele 
quadro ou poster está pendurado aqui e não ali? E aquela esta-
tueta de uma coruja, a coleção de medalhas ou de bonecas ou de 
burros de peluche, ou a parede dedicada às fotografias dos ante-
passados?

Deixamos estas pistas da nossa identidade à vista de todos, 
mas elas são universais e, numa era digital, também são indelé-
veis. Reparei num fenómeno que une estes dois mundos.

Há cerca de uma década, quando os smartphones e os tablets 
alcançaram as massas, tornou -se óbvio que os homens e mulheres 
com mais de 40 anos tinham dificuldade em usar os ecrãs tácteis. 
Estavam habituados a carregar com força nas teclas das máquinas 
de escrever, em botões de ligar e desligar, a puxar alavancas e a 
rodar botões. Tinham crescido numa altura que exigia gestos 
mais pesados, às vezes força. Hoje em dia, como é óbvio, o toque 
é mais frequentemente suave e ligeiro. Nos aeroportos de todo 
o mundo, uma ou duas gerações de homens e mulheres sentem -se 
impotentes perante os quiosques com ecrãs tácteis, sem saberem 
ao certo como se usam ou em que botão devem carregar. Entre-
tanto, a criança de cinco anos ao seu lado utiliza o ecrã com o 
à -vontade de um virtuoso. Estudando o número de dedadas no 
ecrã de um telefone ou tablet, é fácil determinar a idade aproxi-
mada do seu utilizador.

A mudança dos botões e teclas para um mundo cada vez mais 
centrado em ecrãs tácteis teve vários efeitos. Primeiro, graças aos 
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computadores e às aplicações de tomar notas nos ecrãs tácteis, 
estamos a perder a capacidade de escrever manualmente as coi-
sas. Em segundo lugar, como consequência de segurarem a base 
dos smartphones com o dedo mindinho, um número cada vez 
maior de adolescentes tem uma marca nesse dedo. Em terceiro 
lugar, notei que as nossas mãos, enquanto espécie, estão a tornar-
-se mais fracas. Se der um aperto de mão a um estudante do 
secundário ou universitário, notará o quanto o aperto de mão é 
fraco. Entre os homens, as mensagens que em tempos estiveram 
subtilmente codificadas num aperto de mão – força, secura, 
humidade, o próprio tamanho da mão – podem já não ser rele-
vantes.

A perda coletiva de força nas mãos atraiu a atenção da indús-
tria de bens de consumo de grande rotatividade, o termo da 
indústria para as bebidas baratas e produtos concebidos para 
serem vendidos rapidamente, incluindo refrigerantes, alimentos 
processados e medicamentos de venda livre. Este é o principal 
motivo por que as fabricantes de garrafas estão a fazê -las com 
tampas mais soltas, o motivo por que as portas dos carros hoje 
em dia são mais fáceis de abrir e por que as gavetas das nossas 
cozinhas deslizam mais facilmente.

Os nossos hábitos digitais até estão a afetar a forma como 
comemos. Quando era jovem, na Dinamarca, nos dias quentes 
eu e os meus amigos comíamos os nossos gelados de uma forma 
previsível. Primeiro lambíamos o gelado com um movimento 
circular, como que para o selar dentro do cone. Continuávamos 
a comer o gelado desta forma e quando ele acabava termináva-
mos o que restava, comendo de baixo para cima ou de cima para 
baixo.

Se a nossa cultura atual pode ser parcialmente definida pela 
necessidade de acesso imediato, não é surpreendente que o desejo 
de gratificação instantânea também tenha migrado para os nossos 
cones de gelado. Quando viajo pelo mundo, faço questão de ver 
como as crianças criadas num ambiente digital comem os seus 
gelados. Há menos tempo de espera; o conceito de «esperar pela 
recompensa» já não existe. Em vez de lamberem em volta do 
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gelado, a maioria dá uma dentada na parte de cima. Habituados 
a websites que carregam depressa, a mensagens de texto e a 
e -mails enviados e entregues em segundos, elas querem o gelado 
agora.

De que forma a ausência da espera vai afetar a geração mais 
jovem de hoje e de amanhã? É fácil romantizar o conceito de 
esperar semanas e às vezes meses para que uma coisa apareça 
numa loja, ou que chegue por correio, como as pessoas faziam 
nas décadas de 1970 e 80. Hoje obtemos as coisas instantanea-
mente – e depois? Com a espera reduzida vem menos gratifica-
ção, e não consigo evitar perguntar -me se os cones de gelado de 
hoje oferecem tanta satisfação como os que as crianças comiam 
há três ou quatro décadas. Chamo aos adolescentes e jovens de 
hoje a Geração da Tomada ou do Ecrã, uma vez que estão sempre 
à procura de uma tomada para ligarem os seus dispositivos. 
O medo de ficarem sem bateria é como ficarem presos numa ilha 
deserta, isolados dos amigos, forçados quem sabe a enfrentar 
quem são sem um telemóvel na mão.

Também vale a pena notar que os smartphones são igualmente 
responsáveis pelo aumento do tempo que demoramos a começar 
e a terminar uma refeição num restaurante. Analisando imagens 
em vídeo a partir do ano 2000, um proprietário de um restau-
rante de Nova Iorque que publicou um estudo anonimamente na 
Craigslist estimava que em 2004 os clientes passavam uma média 
de 65 minutos à mesa, número que aumentou para uma hora e 
55 minutos em 2014. Em 2004, as pessoas iam a um restaurante 
e, de uma amostra de 45 pessoas, três pediram para mudar de mesa. 
O grupo de amostra passou uma média de oito minutos a decidir 
o que ia pedir. As entradas que pediram foram servidas ao fim de 
seis minutos. Dois dos 45 clientes mandaram para trás a comida, 
queixando -se de que estava fria. A média dos clientes saía do 
restaurante cinco minutos depois de pagar a conta.

Uma década mais tarde, as coisas mudaram. Hoje em dia, 18 em 
45 clientes que entram num restaurante pedem para mudar de 
mesa. A partir daí, as suas vidas digitais assumem o comando. Os 
clientes pegam nos telemóveis e tentam ligar -se ao wi -fi mais 
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próximo. Procuram informação ou veem se alguém «gostou» da 
sua publicação no Facebook, frequentemente esquecendo que a 
ementa está à espera em cima da mesa, e é por isso que quando 
o empregado de mesa lhes pergunta se estão prontos para pedir, 
a maioria responde que precisa de mais tempo. Vinte e um minu-
tos mais tarde, estão prontos para pedir. Vinte e seis deles passam 
até três minutos a tirar fotografias da comida. Catorze tiram 
fotografias uns dos outros a comer, e se as fotografias ficam tre-
midas ou mal, voltam a tirá -las. Aproximadamente metade dos 
clientes pergunta se o empregado se importa de tirar uma foto-
grafia do grupo e já agora se não se importa de tirar mais algu-
mas? A segunda metade manda a comida para trás, dizendo que 
está fria (e está, uma vez que passaram dez minutos a brincar com 
os telemóveis e não a comer). Depois de pagarem a conta, saem 
do restaurante vinte minutos mais tarde, por oposição aos cinco 
minutos que demoravam em 2004. Quando estão a sair, oito dos 
clientes estão tão distraídos que chocam uns com os outros, com 
um empregado ou com uma mesa ou cadeira.

Um desequilíbrio? Sim, e um desequilíbrio que é especialmente 
predominante neste momento nos Estados Unidos. Os exageros 
culturais que passo a minha vida profissional a tentar encontrar 
operam tanto dentro das sociedades como entre gerações. As 
sociedades oscilam para trás e para a frente de formas mais ou 
menos previsíveis. Em termos gerais, nos Estados Unidos, uma 
administração democrata segue -se a um governo republicano; no 
Reino Unido, os conservadores perdem a eleição seguinte para os 
trabalhistas. Este reflexo inconsciente para corrigir o «desequilí-
brio» também afeta o nosso guarda -roupa. Uma geração gravita 
para as calças de ganga justas e gravatas largas, ao passo que a 
seguinte favorece as calças largas e as gravatas finas. Uma onda 
de homens jovens vive a adolescência e o início da idade adulta de 
barba feita, e a seguinte gravita na direção da barba por fazer ou 
de uma barba grande. Considerando a história da Rússia desde a 
queda do Muro de Berlim, a questão do desequilíbrio é uma ques-
tão em que eu não podia evitar pensar quando aceitei uma tarefa 
complicada numa das regiões mais remotas do mundo.
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