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Capitulo 1
DESVENDAR O DESEJO

COMO AS PORTAS DOS FRIGORI,FICOS DA SIBERIA
E UM CENTRO COMERCIAL NA ARABIA SAUDITA CRIARAM
UM WEBSITE REVOLUCIONARIO PARA MULHERES RUSSAS

Imagine um mapa do mundo e notara que a sua perce¢io dele
gira em torno da regido que habita. Nao consegue evita-lo e eu
também nio. E automatico. O mapa do universo que eu e o leitor
desenhamos, connosco dentro, cria um sistema de navegagio
inconsciente, um GPS comportamental, que seguimos todos os
dias. O nosso mapa interno determina se dormimos no lado
direito ou esquerdo da cama quando vamos dormir a noite.
Determina onde nos posicionamos quando descemos a rua com
um amigo ou companheiro. Caminhamos do lado direito dessa
pessoa ou a sua esquerda, perto da beira da estrada ou junto aos
edificios? Num nivel cultural mais abrangente, onde vivemos
também determina a nossa pontualidade. Por exemplo, na Aus-
tralia, pode ter a certeza de que os seus convidados vao chegar
com meia hora de atraso, frequentemente acompanhados de ami-
gos que nao lhe tinham dito que vinham. Na Sui¢a, os convidados
chegam sempre a horas e se planeiam atrasar-se cinco minutos,
informam o anfitrido. Os convidados japoneses chegam meia
hora mais cedo e em Israel atrasam-se trés quartos de hora.

Os nossos mapas internos até determinam a forma como tem-
peramos a nossa comida.

Em muitas partes do mundo ocidental, o saleiro e o pimenteiro
assumem um lugar de destaque na cozinha e 3 mesa de refeigio.
Como todos sabem, a maioria tem uma aparéncia uniforme: trés
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furinhos na parte de cima do saleiro e apenas um no pimenteiro.
Se o leitor viver na Asia, contudo, o ndmero de furos aparece ao
contrério, trés no pimenteiro e um no saleiro, gracas a populari-
dade da pimenta nos paises asiaticos e a preferéncia cultural pelo
molho de soja.

Esta observacio, e outras que tenho vindo a anotar ao longo
dos anos, tornou-me muito consciente da forma como colocamos
os objetos dentro e fora de casa. Os jardins falam. Os caminhos
falam. As varandas falam. As caixas de correio falam. Escusado
serd dizer que as paredes falam. A minha missdo é decifrar o que
os pavimentos e as pednias e a decoracio e as estatuetas de pedra
me dizem acerca dos seus proprietdrios. Porque é que aquele
quadro ou poster estd pendurado aqui e nao ali? E aquela esta-
tueta de uma coruja, a colecio de medalhas ou de bonecas ou de
burros de peluche, ou a parede dedicada as fotografias dos ante-
passados?

Deixamos estas pistas da nossa identidade a vista de todos,
mas elas sdo universais e, numa era digital, também sio indelé-
veis. Reparei num fenémeno que une estes dois mundos.

H4 cerca de uma década, quando os smartphones e os tablets
alcancaram as massas, tornou-se 6bvio que os homens e mulheres
com mais de 40 anos tinham dificuldade em usar os ecris ticteis.
Estavam habituados a carregar com forc¢a nas teclas das maquinas
de escrever, em botoes de ligar e desligar, a puxar alavancas e a
rodar botoes. Tinham crescido numa altura que exigia gestos
mais pesados, as vezes forga. Hoje em dia, como é 6bvio, o toque
¢ mais frequentemente suave e ligeiro. Nos aeroportos de todo
o mundo, uma ou duas geragdes de homens e mulheres sentem-se
impotentes perante os quiosques com ecras tacteis, sem saberem
a0 certo como se usam ou em que botdo devem carregar. Entre-
tanto, a crianga de cinco anos ao seu lado utiliza o ecra com o
a-vontade de um virtuoso. Estudando o nimero de dedadas no
ecrd de um telefone ou tablet, é ficil determinar a idade aproxi-
mada do seu utilizador.

A mudanga dos botdes e teclas para um mundo cada vez mais
centrado em ecrés tacteis teve varios efeitos. Primeiro, gracas aos
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computadores e as aplicagoes de tomar notas nos ecras tacteis,
estamos a perder a capacidade de escrever manualmente as coi-
sas. Em segundo lugar, como consequéncia de segurarem a base
dos smartphones com o dedo mindinho, um ntimero cada vez
maior de adolescentes tem uma marca nesse dedo. Em terceiro
lugar, notei que as nossas maos, enquanto espécie, estio a tornar-
-se mais fracas. Se der um aperto de mao a um estudante do
secunddrio ou universitirio, notard o quanto o aperto de mao é
fraco. Entre os homens, as mensagens que em tempos estiveram
subtilmente codificadas num aperto de mao — forga, secura,
humidade, o préprio tamanho da mao — podem ja nio ser rele-
vantes.

A perda coletiva de forga nas maos atraiu a atengio da indus-
tria de bens de consumo de grande rotatividade, o termo da
industria para as bebidas baratas e produtos concebidos para
serem vendidos rapidamente, incluindo refrigerantes, alimentos
processados e medicamentos de venda livre. Este é o principal
motivo por que as fabricantes de garrafas estdo a fazé-las com
tampas mais soltas, o motivo por que as portas dos carros hoje
em dia sdo mais faceis de abrir e por que as gavetas das nossas
cozinhas deslizam mais facilmente.

Os nossos habitos digitais até estio a afetar a forma como
comemos. Quando era jovem, na Dinamarca, nos dias quentes
eu e 0s meus amigos comiamos os nossos gelados de uma forma
previsivel. Primeiro lambiamos o gelado com um movimento
circular, como que para o selar dentro do cone. Continudvamos
a comer o gelado desta forma e quando ele acabava terminava-
mos o que restava, comendo de baixo para cima ou de cima para
baixo.

Se a nossa cultura atual pode ser parcialmente definida pela
necessidade de acesso imediato, ndo é surpreendente que o desejo
de gratificagio instantinea também tenha migrado para os nossos
cones de gelado. Quando viajo pelo mundo, faco questao de ver
como as criangas criadas num ambiente digital comem os seus
gelados. Ha menos tempo de espera; o conceito de «esperar pela
recompensa» ja nao existe. Em vez de lamberem em volta do
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gelado, a maioria d4 uma dentada na parte de cima. Habituados
a websites que carregam depressa, a mensagens de texto e a
e-mails enviados e entregues em segundos, elas querem o gelado
agora.

De que forma a auséncia da espera vai afetar a geracio mais
jovem de hoje e de amanha? E ficil romantizar o conceito de
esperar semanas e as vezes meses para que uma coisa aparega
numa loja, ou que chegue por correio, como as pessoas faziam
nas décadas de 1970 e 80. Hoje obtemos as coisas instantanea-
mente — e depois? Com a espera reduzida vem menos gratifica-
¢do, e ndo consigo evitar perguntar-me se os cones de gelado de
hoje oferecem tanta satisfagio como os que as criancas comiam
h4 trés ou quatro décadas. Chamo aos adolescentes e jovens de
hoje a Geragao da Tomada ou do Ecra, uma vez que estao sempre
a procura de uma tomada para ligarem os seus dispositivos.
O medo de ficarem sem bateria é como ficarem presos numa ilha
deserta, isolados dos amigos, forcados quem sabe a enfrentar
quem sdo sem um telemével na mio.

Também vale a pena notar que os smartphones sio igualmente
responsaveis pelo aumento do tempo que demoramos a comegar
e a terminar uma refei¢io num restaurante. Analisando imagens
em video a partir do ano 2000, um proprietirio de um restau-
rante de Nova lorque que publicou um estudo anonimamente na
Craigslist estimava que em 2004 os clientes passavam uma média
de 65 minutos 4 mesa, nimero que aumentou para uma hora e
55 minutos em 2014. Em 2004, as pessoas iam a um restaurante
e, de uma amostra de 45 pessoas, trés pediram para mudar de mesa.
O grupo de amostra passou uma média de oito minutos a decidir
o que ia pedir. As entradas que pediram foram servidas ao fim de
seis minutos. Dois dos 45 clientes mandaram para trds a comida,
queixando-se de que estava fria. A média dos clientes safa do
restaurante cinco minutos depois de pagar a conta.

Uma década mais tarde, as coisas mudaram. Hoje em dia, 18 em
45 clientes que entram num restaurante pedem para mudar de
mesa. A partir dai, as suas vidas digitais assumem o comando. Os
clientes pegam nos teleméveis e tentam ligar-se ao wi-fi mais
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préximo. Procuram informagio ou veem se alguém «gostou» da
sua publicacdo no Facebook, frequentemente esquecendo que a
ementa estd a espera em cima da mesa, e é por isso que quando
o empregado de mesa lhes pergunta se estao prontos para pedir,
a maioria responde que precisa de mais tempo. Vinte e um minu-
tos mais tarde, estdo prontos para pedir. Vinte e seis deles passam
até trés minutos a tirar fotografias da comida. Catorze tiram
fotografias uns dos outros a comer, e se as fotografias ficam tre-
midas ou mal, voltam a tird-las. Aproximadamente metade dos
clientes pergunta se o empregado se importa de tirar uma foto-
grafia do grupo e ja agora se ndo se importa de tirar mais algu-
mas? A segunda metade manda a comida para trés, dizendo que
estd fria (e estd, uma vez que passaram dez minutos a brincar com
os telemdveis e ndo a comer). Depois de pagarem a conta, saem
do restaurante vinte minutos mais tarde, por oposi¢io aos cinco
minutos que demoravam em 2004. Quando estdo a sair, oito dos
clientes estao tdo distraidos que chocam uns com os outros, com
um empregado ou com uma mesa ou cadeira.

Um desequilibrio? Sim, e um desequilibrio que é especialmente
predominante neste momento nos Estados Unidos. Os exageros
culturais que passo a minha vida profissional a tentar encontrar
operam tanto dentro das sociedades como entre geragoes. As
sociedades oscilam para trds e para a frente de formas mais ou
menos previsiveis. Em termos gerais, nos Estados Unidos, uma
administracio democrata segue-se a um governo republicano; no
Reino Unido, os conservadores perdem a elei¢io seguinte para os
trabalhistas. Este reflexo inconsciente para corrigir o «desequili-
brio» também afeta o nosso guarda-roupa. Uma geracdo gravita
para as calcas de ganga justas e gravatas largas, ao passo que a
seguinte favorece as calcas largas e as gravatas finas. Uma onda
de homens jovens vive a adolescéncia e o inicio da idade adulta de
barba feita, e a seguinte gravita na dire¢io da barba por fazer ou
de uma barba grande. Considerando a hist6ria da Rissia desde a
queda do Muro de Berlim, a questao do desequilibrio é uma ques-
tdo em que eu ndo podia evitar pensar quando aceitei uma tarefa
complicada numa das regioes mais remotas do mundo.
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