


Para todas as mulneres-irmas
importantes da minha vida,
muito particulormente a Claire.



— NEM ACREDITO QUE ESTAS MESMO AQUI — comento.

Ele soa quase envergonhado quando diz:

— Nem eu. — E depois hesita. — Ainda vens comigo?

Nem acredito que ele tem de perguntar. Iria a qualquer lado.

— Sim — respondo. Parece que nada mais existe para |4
dessa palavra, deste momento. Somos apenas nds. Tudo o que
aconteceu neste Ultimo verdo, e em todos os verdes anteriores,

trouxe-nos até isto. Ao agora.



capitulo |

SEGUIAMOS NO CARRO HA UMAS SETE mil horas. Ou pelo menos era
isso que parecia. O meu irmao Steven conduzia mais devagar do
que a nossa avo. Sentei-me ao lado dele, no lugar do passageiro,
com os pés no tablier. Entretanto, a minha mie adormeceu no
banco de trds. Mesmo a dormir parece alerta, como se a qualquer
momento pudesse despertar e orientar o trinsito.

— Vai mais depressa — piquei o Steven, batendo-lhe no ombro.
— Vamos passar aquele mitido na bicicleta.

O Steven repeliu-me.

— Nunca toques no condutor — disse ele. — E tira os teus pés
nojentos do meu tablier.

Agitei os dedos dos pés para tras e para a frente. A mim, pareciam-
-me bem limpos.

— O tablier nio é teu. Sabes bem que em breve o carro vai ser
meu.

— Se alguma vez tirares a carta — gozou. — Pessoas como tu
nem sequer deveriam ser autorizadas a conduzir.
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— Ei, olha — disse eu, apontando para o lado de fora da janela.
— Aquele tipo na cadeira de rodas acabou de nos ultrapassar!

O Steven ignorou-me e por isso comecei a mexer no radio.
Uma das coisas de que eu mais gostava ao ir para a praia eram
as estacoes de radio. Conhecia-as tio bem como as que ouvia em
casa, e ouvir a Qg4 fazia com que sentisse mesmo que estava 13,
na praia.

Encontrei a minha radio preferida, aquela que passava tudo,
desde pop a musicas antigas e a hip-hop. O Tom Petty cantava Free
Fallin’. Acompanhei-o.

— She’s a good girl, crazy ‘bout Elvis / Loves horses and her boy-
friend too.

O Steven esticou o braco para mudar de estacio e dei-lhe uma
palmada na maio.

— Belly, a tua voz da-me vontade de mandar o carro pelo mar
adentro. — Fez de conta que guinava a direita.

Cantei ainda mais alto, o que acordou a minha mi3e, e também
ela comegou a cantar. Ambas tinhamos vozes terriveis, o que fazia
o Steven abanar a cabega no seu modo de Steven enojado. Odiava
ficar em minoria. Era o que mais o incomodava no divércio dos
nossos pais, ser o inico homem, sem o nosso pai para ficar do
seu lado.

Percorremos devagar as ruas da vila e, apesar de ter acabado de
espicacar o Steven por causa disso, na verdade nio me importei.
Adorava este tipo de condugio, este momento. Voltar a ver a vila,
o Jimmy's Crab Shack, o Putt Putt, todas as lojas de surf. Era como
regressar a casa depois de uma temporada fora. Continha um
milh3o de promessas de verdo e do que poderia acontecer.

Conforme nos fomos aproximando da casa, senti aquele bati-
mento familiar no peito. Estivamos quase 13. Baixei a janela e
assimilei tudo. O sabor do ar era exatamente igual, assim como o

cheiro. O vento que me deixava o cabelo pegajoso, a brisa salgada
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do mar, tudo aquilo me pareceu certo. Como se tivesse estado a
espera da minha chegada.

O Steven deu-me uma cotovelada.

— Estas a pensar no Conrad? — perguntou ele, no gozo.

Por uma vez, a resposta era nio.

— Niao — disparei.

A minha m3e enfiou a cabega entre os nossos dois assentos.

— Belly, ainda gostas do Conrad? Depois de tudo o que se pas-
sou no verdo passado, achei que poderia haver algo entre ti e o
Jeremiah.

— O QUE? Tu e o Jeremiah? — O Steven pareceu enojado.
— O que é que se passou entre ti o Jeremiah?

— Nada — respondi a ambos. Senti o rubor a subir desde o
meu peito. Desejei ja ter um bronzeado que o disfarcasse. — Mae,
1a porque duas pessoas sdo boas amigas ndo significa que haja
algo mais. Por favor, nio voltes a falar disso.

A minha mae recostou-se no assento.

— Combinado — disse ela. A sua voz tinha aquele tom defini-
tivo que eu sabia que o Steven nio conseguiria perfurar.

Mas, como se trata do Steven, nem assim desistiu.

— O que é que se passou entre ti e o Jeremiah? N3o podes
falar duma coisa dessas e depois n3o explicar.

— Esquece isso — disse-lhe. Dizer o que quer que fosse ao
Steven serviria apenas para lhe dar motivos para gozar comigo.
E a verdade é que nio havia nada a dizer. Nunca houve nada a dizer,
mesmo nada.

O Conrad e o Jeremiah eram os rapazes da Beck. A Beck era a
Susanna Fisher, anteriormente Susannah Beck. A minha m3e era
a Ginica que lhe chamava Beck. Conheciam-se desde os 9 anos
— irmas de sangue, era assim que se referiam uma a outra.
E tinham as cicatrizes para prova-lo — marcas idénticas nos pul-
SOs que pareciam coragdes.

1



JENNY HAN

A Susannah disse-me que logo que eu nasci, percebeu que eu
estava destinada a um dos seus rapazes. Disse que era o destino.
A minha ma3e, que por norma n3o alinha nesse tipo de coisas,
comentou que seria perfeito, desde que eu tivesse uns quantos
amores antes de assentar. Na realidade, ela disse «namorados»,
mas essa palavra arrepia-me. A Susannah levou as maos a minha
cara e disse:

— Belly, tens a minha béncdo, sem sombra de diivida. Detes-
taria perder os meus rapazes para outra pessoa.

Desde que eu era bebé, desde antes até do meu nascimento,
todos os verdes iamos para casa de praia da Susannah em Cousins
Beach. Para mim, Cousins era a casa e nio tanto a vila. A casa
era o meu mundo. Tinhamos a nossa propria faixa de praia, s6
para nos. A casa de verdo era composta por montes de coisas.
O alpendre a toda a volta, por onde costuméavamos correr, jarras
de cha gelado, a piscina a noite — mas os rapazes, principal-
mente os rapazes.

Sempre me perguntei que aspeto teriam os rapazes em dezem-
bro. Tentava imagina-los com cachecéis roxos e camisolas de
gola alta, faces rosadas e parados ao lado de uma arvore de natal,
mas a imagem parecia-me sempre falsa. Nao sabia como era o
Jeremiah de inverno ou o Conrad de inverno e tinha inveja de
todos os que sabiam. Eu ficava com os chinelos de praia e os nari-
zes queimados pelo sol e os cal¢des de banho e a areia. Mas e as
raparigas de New England que tinham lutas de bolas de neve com
eles nos bosques? Aquelas que se encostavam a eles enquanto
esperavam que o carro aquecesse, aquelas a quem eles davam os
seus casacos quando fazia frio 13 fora. Bem, o Jeremiah, talvez.
O Conrad nao. O Conrad nunca o faria, nao era o estilo dele.
De uma maneira ou de outra, nio era justo.

Eu sentava-me junto do aquecedor na aula de Histéria e pen-

sava no que andariam eles a fazer, se também estariam a aquecer
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os pés junto de um aquecedor. A contar os dias até voltar a ser
verdo. Para mim, era quase como se o inverno nio contasse.
O verdo é que interessava. Toda a minha vida era medida em
verdes. Como se ndo comegasse efetivamente a viver enquanto
nao chegasse junho, até estar naquela praia, naquela casa.

O Conrad era o mais velho, um ano e meio. Era sombrio, som-
brio, sombrio. Completamente inatingivel, indisponivel. Tinha
um sorrisinho arrogante e dava sempre por mim a olhar para ele.
A bocas com sorrisinhos arrogantes diao-nos vontade de beija-
-las, de acaricia-las e de afastar aquela arrogincia. Ou talvez n3o
fosse afastar, mas antes controld-la, de algum modo. Torna-la
nossa. Era exatamente o que eu queria fazer com o Conrad.
Torna-lo meu.

O Jeremiah, por outro lado... era meu amigo. Tratava-me bem.
Era o tipo de rapaz que ainda abragava a mae, que ainda lhe que-
ria dar a m3o quando ja era tecnicamente demasiado velho para
isso. E também ndo se envergonhava. O Jeremiah Fisher andava
demasiado ocupado a divertir-se para alguma vez se envergonhar.

Aposto que na escola o Jeremiah era mais popular do que o
Conrad. Aposto que as raparigas gostavam mais dele. Aposto que
se nio fosse pelo futebol americano, o Conrad ndo seria nada de
especial. Seria apenas o pacato e temperamental Conrad, e n3o
um deus do futebol. E eu gostava disso. Eu gostava que o Conrad
preferisse estar sozinho, a tocar guitarra. Como se fosse superior
a todas as coisas estiipidas do secundario. Gostava de pensar que
se o Conrad fosse para a minha escola, nao jogaria futebol, faria

parte da revista literdria e iria reparar em alguém como eu.

Quando por fim estaciondmos em frente a casa, o Jeremiah e
o Conrad estavam sentados no alpendre da entrada. Inclinei-me
sobre o Steven e buzinei duas vezes, o que na nossa linguagem

de verao significava: Venham cd ajudar com as malas.
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O Conrad ja tinha 18 anos. O seu aniversario fora hd pouco
tempo. Estava mais alto do que no ano anterior, se é que da para
acreditar. Tinha o cabelo curto e tao escuro como sempre. Ao con-
trario do Jeremiah, que deixara crescer o cabelo, e tinha agora um
ar desgrenhado, mas com bom aspeto — como um tenista dos
anos 70. Quando era mais novo, era loiro e encaracolado, quase
platinado no verdo. O Jeremiah odiava os seus caracdis. Durante
uns tempos, o Conrad convencera-o de que comer cddea de pao
encaracolava o cabelo, e o Jeremiah deixou de comer as crostas
das sandes, e era o Conrad quem as devorava. Com o passar dos
anos, o cabelo do Jeremiah deixou de ser tdo encaracolado, pas-
sando a ser ondulado. Senti saudades dos caracéis dele. A Susannah
chamava-lhe o seu anjinho e parecia mesmo um, com faces rosa-
das e caracdis louros. Ele ainda tinha faces rosadas.

O Jeremiah fez um megafone com as maos e gritou:

— Steve-o!

Fiquei sentada no carro a ver o Steven avangar devagar para eles
e a abraga-los como fazem os rapazes. O ar estava salgado e hiimido,
como se a qualquer momento pudesse chover dgua do mar. Fingi
que atava os atacadores das minhas sapatilhas, mas na verdade s6
queria um momento para olhar para eles, na casa por mais um
bocado, em privado. A casa era grande e cinzenta e branca e pra-
ticamente igual a todas as outras casas na rua, mas melhor. Tinha
precisamente o aspeto que eu achava que uma casa de praia deve-
ria ter. Parecia um lar.

A minha mae saiu entao do carro.

— Ol4, rapazes. Onde é que esta a vossa mie? — perguntou.

— Ol4, Laurel. Esta a dormir uma sesta— respondeu o Jeremiah.
Por norma, ela saia a correr no preciso momento em que 0 nosso
carro parava a porta.

A minha mie avancou na dire¢do deles em trés passadas e
abracou-os com for¢a. O abrago da minha m3e era firme e sélido
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como o seu aperto de mio. Desapareceu dentro de casa com os
6culos de sol puxados para cima da cabega.

Saido carro e passei a bolsa por cima do ombro. De inicio, nem
repararam que ja iaa caminho. Mas depois viram-me. Viram mesmo.
O Conrad espreitou-me de relance como os rapazes costumam
fazer no centro comercial. Nunca antes me olhara daquela ma-
neira. Nunca. Senti-me a corar, a ficar como estava no carro. Ja o
Jeremiah olhou duas vezes para mim. Fitou-me como se nem sequer
me reconhecesse. Tudo isto aconteceu nuns trés segundos, mas
pareceu-me que fora muito, muito mais demorado.

O Conrad foi o primeiro a abracar-me, mas foi um abraco dis-
tante, com cuidado para nio se aproximar demasiado. Acabara
de cortar o cabelo e a pele do pescogo dele parecia rosada e nova,
como a de um bebé. Cheirava a mar. Cheirava a Conrad.

— Gostava mais de ti com 6culos — comentou, com os labios
encostados a minha orelha.

Aquilo doeu. Empurrei-o e disse:

— Bem, temos pena. As minhas lentes de contacto estio para
ficar.

Ele sorriu-me, e aquele sorriso... é irresistivel. O sorriso dele
€ sempre assim.

— Acho que arranjaste umas novas — comentou, dando-me
uma pancadinha no nariz. Ele sabia como eu me sentia em rela-
¢do as minhas sardas e pegava sempre comigo.

A seguir, foi o Jeremiah a agarrar-me e quase me levantou
no ar.

— A Belly Button' esta crescida — cantarolou.

Ri-me.

— Pousa-me — disse-lhe. — Cheiras a suor.

O Jeremiah riu-se bem alto.

' Trocadilho com o nome Belly, dado que «belly button» significa umbigo. [N. do T]]
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— Sempre a mesma Belly — comentou, mas olhava-me como
se n3o soubesse ao certo quem eu era. Inclinou a cabeca e disse:
— Ha qualquer coisa de diferente em ti, Belly.

Preparei-me para o embate.

— O qué? Tenho lentes. — Também ainda n3o estava comple-
tamente habituada a ver-me sem 6culos. A minha melhor amiga,
a Taylor, andava a tentar convencer-me a usar lentes desde o sexto
ano e finalmente dera-lhe ouvidos.

Ele sorriu.

— Nio é isso. E que estas diferente.

Regressei entdo ao carro e os rapazes seguiram-me. Descar-
regdmos rapidamente o carro e assim que acabamos peguei na
minha mala e no meu saco de livros e dirigi-me diretamente ao
meu antigo quarto. O meu quarto fora o da Susannah quando ela
era crianca. Tinha papel de parede estampado desbotado e roupa
de cama branca. Havia 14 uma caixa de musica que eu adorava.
Quando se abria, surgia uma bailarina rodopiante que dangava o
tema de Romeu e Julieta, a versdo antiga. Guardava 1a as minhas
joias. Tudo no meu quarto era antigo e desbotado, mas eu ado-
rava. Era como se houvesse segredos naquelas paredes, na cama
de dossel e em especial naquela caixa de musica.

Ao ver de novo o Conrad, e ao té-lo a olhar para mim daquela
maneira, senti-me por momentos sem folego. Peguei no urso polar
de peluche que estava na minha cémoda e apertei-o com forca
junto ao peito — chamava-se Junior Mint?, abreviado para Junior.
Sentei-me com o Junior na minha cama de casal. O meu cora¢io
batia t3o alto que até conseguia ouvi-lo. Estava tudo igual, mas na
verdade n3o. Tinham olhado para mim como se fosse uma rapa-
riga a sério e nao apenas a irma mais nova de alguém.

2 Nome de um doce em forma de pastilha composto por menta envolvida em cho-
colate. [N. do T]
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12 anos

A PRIMEIRA VEZ QUE ME PARTIRAM 0 coragdo foi nesta casa. Eu tinha
12 anos.

Foi numa daquelas noites muito raras em que os rapazes nao
estavam todos juntos — o Steven e o Jeremiah tinham ido passar
a noite fora numa viagem de pesca com uns rapazes que tinham
conhecido no salao de jogos. O Conrad disse que n3o lhe apetecia
ir e claro que eu nio fui convidada, e por isso ficimos juntos.

Bem, n3o ficdmos juntos, ficdimos na mesma casa.

Eu estava a ler uma histéria de amor no meu quarto com os
pés apoiados na parede quando o Conrad apareceu. Parou e disse:

— Belly, o que é que vais fazer esta noite?

Dobrei rapidamente a capa do meu livro.

— Nada — respondi. Tentei manter uma voz equilibrada, nao
demasiado entusiasmada ou ansiosa. Tinha deixado a porta do
quarto aberta de propésito, na esperanca de que ele aparecesse.

— Queres ir comigo ao passadi¢o? — perguntou. Mostrou um
ar descontraido, talvez demasiado descontraido.
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Era o momento por que eu tanto esperara. Tinha chegado o
momento. Finalmente, ja tinha idade suficiente. Em parte, eu ja
sabia, estava pronta. Olhei de relance para ele, tio descontraida
como ele fora.

— Talvez. Anda-me a apetecer uma maca caramelizada.

— Eu ofereco-te uma — disponibilizou-se ele. — Despacha-te,
veste-te e vamos 1a. As nossas maes vdo ao cinema; deixam-nos
pelo caminho.

Levantei-me e disse:

— OK.

Assim que o Conrad saiu, fechei a porta e corri para o espelho.
Desfiz as trangas do cabelo e escovei-o. Estava comprido, naquele
verdo, chegava-me quase a cintura. Depois, despi o fato de banho
e vesti uns cal¢des brancos e a minha blusa cinzenta preferida.
O meu pai dizia que combinava com os meus olhos. Passei um
batom brilhante de morango nos labios e guardei-o no bolso,
para mais tarde. Caso precisasse de retocar.

No carro, a Susannah nao parava de me sorrir pelo espelho
retrovisor. Lancei-lhe um olhar tipo, Pare, por favor — mas tinha
vontade de sorrir de volta. Fosse como fosse, o Conrad n3o pres-
tara atencdo. Passou toda a viagem a olhar para fora pela janela.

— Divirtam-se, meninos — disse a Susannah, piscando-me
o olho enquanto eu fechava a minha porta.

O Conrad comegou por me comprar uma magca caramelizada.
Para ele comprou um refrigerante, mas foi s6 isso — por norma
comia pelo menos uma ou duas magas, ou uma fartura. Parecia
nervoso, o que me deixou menos nervosa.

Enquanto seguiamos pelo passadico, deixei o meu brago caido
— nunca se sabe. Mas ele ndo o agarrou. Estava uma noite perfeita
de verao, daquelas em que corre uma brisa suave e n3o cai nem
uma pinga de chuva. No dia seguinte iria chover, mas naquela

noite sé havia brisas suaves, mais nada.
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Eu disse:

— Vamos sentar-nos para eu comer a minha maca.

E assim fizemos. Sentdmo-nos num banco virado para a praia.

Trinquei cuidadosamente a minha mac3; estava com medo de
ficar com o caramelo todo colado aos dentes. Depois, como é que
ele ia beijar-me?

Bebeu ruidosamente a Coca-cola dele e depois espreitou para
o relogio.

— Quando acabares isso, vamos ao lancamento das argolas.

Ele queria ganhar um peluche para me oferecer! Ja sabia qual
ia escolher — o urso polar com os 6culos de arame e um cache-
col. Andei o verdo todo de olho nele. Ja me imaginava a mostra-lo
a Taylor. Oh, isto? Foi o Conrad Fisher que o ganhou para mim.

Devorei rapidamente em duas dentadas o resto da maga.

— ‘T4 bem — disse, limpando a boca com as costas da m3ao.
— Vamos 1a.

O Conrad dirigiu-se diretamente para as argolas e tive de andar
super-rapido para acompanha-lo. Como de costume, nao se mos-
trava muito conversador, pelo que para compensar falei ainda
mais do que o costume.

— Acho que quando voltarmos a minha mae vai finalmente
por televisdo por cabo. O Steven, o meu pai e eu ja andavamos
ha que tempos a tentar convencé-la. Ela diz sempre que é con-
tra a televisdo, mas depois vé filmes no A&E3 todo o tempo em
que aqui estamos. E tio hipdcrita — comentei, mas a minha voz
esmoreceu quando percebi que o Conrad nem sequer me ouvia.
Ele estava a olhar para a rapariga que trabalhava no jogo das argolas.

Ela devia ter uns 14 ou 15 anos. A primeira coisa em que repa-
rei foi nos cal¢des dela. Eram amarelo-canario e muito, muito
curtos. Exatamente o tipo de cal¢des que os rapazes me gozaram

3 Canal de televisdo norte-americano sobre artes e entretenimento. [N. do T)]
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por usar dois dias antes. Senti-me tio bem ao comprar aqueles
calgdes com a Susannah e depois os rapazes riram-se de mim.
Os cal¢des assentavam bem melhor nela.

Tinha as pernas magras e cheias de sardas, tal como os bragos.
Tudo nela era magro, até os labios. O cabelo dela era comprido
e ondulado. Ruivo, mas num tom t3o leve que parecia cor de pés-
sego. Acho que era o cabelo mais bonito que eu alguma vez vira.
Ela tinha-o passado para um dos lados e era tio comprido que
o sacudia sempre ao entregar as argolas as pessoas.

O Conrad tinha vindo ao passadico por causa dela. Trouxera-me
porque nio queria ir sozinho e porque sabia que o Steven e o
Jeremiah o gozariam. Era isso. Era a tGnica razdo. Percebi logo
pelo modo como olhava para ela, pelo modo como quase parecia
suster a respirag3o.

— Conbhece-la? — perguntei.

Pareceu espantado, como se se tivesse esquecido que eu ali
estava.

— A ela? N3o, nem por isso.

Mordi o labio.

— E queres?

— Quero o qué? — O Conrad estava confuso, o que era irri-
tante.

— Queres conhecé-la? — perguntei, impaciente.

— Acho que sim.

Agarrei-o pela manga da camisa e encaminhei-me para a cabina.
A rapariga sorriu-nos e sorri de volta, mas foi s6 para o espetaculo.
Eu estava a representar um papel.

— Quantas argolas? — perguntou ela. Usava aparelho, mas
nela parecia interessante, como se fossem joias de dentes e n3o
do tipo ortodéntico.

— Queremos trés — respondi-lhe. — Gosto dos teus cal¢des.

— Obrigada — disse ela.
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O Conrad aclarou a garganta.

— Sao giros.

— Pensei que tinhas dito que eram demasiado curtos quando
anteontem vesti um par exatamente igual. — Virei-me para a
rapariga e disse: — O Conrad é superprotetor. Tens um irmao
mais velho?

Ela riu-se.

— Nio. — Depois virou-se para o Conrad. — Achas que s3o
demasiado curtos?

Ele corou. Nunca antes o tinha visto corar, nunca desde que
o conhecia. Tive a sensa¢do de que seria a tltima vez. Olhei de
forma exagerada para o meu relogio e disse:

— Con, vou andar na roda-gigante antes de ir embora. Ganha
um prémio para mim, OK?

O Conrad assentiu rapidamente com a cabega e eu despedi-me
da rapariga e fui embora. Dirigi-me o mais depressa que pude a
roda-gigante para que n3o me vissem chorar.

Mais tarde, vim a saber que o nome da rapariga era Angie.
O Conrad acabou por ganhar o urso polar com os 6culos de
arame e o cachecol. Contou-me que a Angie lhe disse que era o
melhor prémio que tinham. Ele disse que achou que eu também
ia gostar. Disse-lhe que preferia a girafa, mas agradeci na mesma.
Chamei-lhe Junior Mint e deixei-o onde ele pertence, na casa
de verao.
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DEPOIS DE TER DESFEITO AS MALAS, fui logo para a piscina, onde sabia
que encontraria os rapazes. Estavam deitados em espreguicadei-
ras, com os pés sujos de terra a balancar.

Assim que o Jeremiah me viu, levantou-se de repente.

— Senhoras e senhores-res-res — comegou com grande apa-
rato, fazendo uma vénia como se fosse o apresentador de um
circo. — Creio que esta na hora... do nosso primeiro chapio do
verdo.

Constrangida, afastei-me ligeiramente deles. Um movimento
subito e tudo estaria acabado — iriam atrds de mim.

— Nem penses — disse eu.

O Conrad e o Steven levantaram-se, cercando-me.

— Nio podes contrariar a tradi¢io — disse o Steve. O Conrad
limitou-se a sorrir com malicia.

— Ja sou muito velha para isto — frisei, desesperada. Recuei
e foi entdo que me seguraram. O Steven e o Jeremiah agarraram-
-me pelos pulsos.
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» Va 14, pessoal — disse eu, tentando libertar-me do aperto
deles. Arrastei os pés, mas eles puxaram-me. Eu sabia que n3o
valia a pena resistir, mas tentava sempre, apesar de a planta dos
meus pés se queimar no chio.

— Pronta? — perguntou o Jeremiah, erguendo-me por debai-
xo das axilas. O Conrad agarrou-me pelos pés e entdo o Steven
pegou-me no braco direito, enquanto o Jeremiah ficava a minha
esquerda. Balangaram-me para a frente e para trds como se eu
fosse um saco de farinha.

— Odeio-vos pessoal — gritei, por cima das gargalhadas deles.

— Um — comegou o Jeremiah.

— Dois — disse o Steven.

— E trés — concluiu o Conrad.

Langaram-me ent3o para dentro da piscina, completamente
vestida. Embati com estrondo na dgua. Debaixo de 4gua, ouvia-os
a fugir.

O Chapao da Belly era algo que tinham comecado a fazer hd um
milhdo de verdes. Provavelmente, foi o Steven a comecar. Eu detes-
tava. Apesar de ser uma das poucas vezes em que era incluida nas
brincadeiras deles, odiava ser o alvo daquilo. Fazia com que me
sentisse impotente e lembrava-me de que era uma intrusa, dema-
siado fraca para lhes dar luta, tudo por ser rapariga. A irmazinha
de alguém.

Costumava chorar com aquilo, ir a correr ter com a Susannah
e a minha mie, mas nio servia de nada. Os rapazes acusavam-
-me de ser queixinhas. Mas nio desta vez. Desta vez ia ser uma
boa compincha. Se fosse uma boa compincha, talvez aquilo lhes
estragasse a brincadeira.

Quando regressei a superficie, sorri e disse:

— Vocés parecem ter 10 anos.

— Para sempre — disse o Steven, presunc¢oso. O seu ar con-
vencido deu-me vontade de lhe atirar dgua e encharcé-lo junto
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com os seus preciosos 6culos de sol da Hugo Boss que lhe custa-
ram trés semanas de trabalho.

Depois, eu disse:

— Acho que me torceste o tornozelo, Conrad. — Fingi sentir
dificuldades para nadar até junto deles.

Ele aproximou-se da beira da piscina.

— Tenho a certeza que has de sobreviver — disse, com um
sorriso trocista.

— Pelo menos ajuda-me a sair — exigi.

Agachou-se e estendeu-me a mio, que eu agarrei.

— Obrigada — disse, meia zonza. E depois segurei-o bem e
puxei-lhe o brago com a maxima for¢a que pude. Desequilibrou-se,
caiu para a frente e tombou na piscina com um estouro ainda
maior do que o meu. Acho que foi a vez em que mais me ri na vida.
Tal como o Jeremiah e o Steven. Acho que toda a Cousins Beach
nos ouviu rir.

A cabeca do Conrad veio rapidamente a tona e ele nadou até
junto de mim em duas bracadas. Receei que estivesse zangado,
mas ndo estava, pelo menos nio completamente. Sorria, mas de
um modo ameagador. Esquivei-me dele.

— N3o me apanhas — disse eu, muito animada. — Muito
lento!

Sempre que ele se aproximava, eu nadava para longe.

— Marco — chamei, entre risinhos.

O Jeremiah e o Steven, que regressavam a casa, disseram:

— Polo!

O que me fez rir, nadar mais devagar, e o Conrad apanhou-me
o pé.

— Larga-me — arquejei, ainda a rir.

O Conrad abanou a cabeca.

— Pensei que era demasiado lento — disse ele, boiando na

dgua mais junto a mim. Estdvamos na zona mais funda da piscina.
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A t-shirt branca dele estava encharcada e eu conseguia ver o tom
dourado da sua pele.

De repente, deu-se uma incémoda quietude entre nés. Ele ainda
me agarrava o pé e eu tentava manter-me a tona. Por um segundo,
desejei que o Jeremiah e o Steven ainda ali estivessem. Nao per-
cebi porqué.

— Larga-me — exigi outra vez.

Puxou-me o pé, aproximando-me dele. Estar assim tdo perto
deixava-me zonza e nervosa. Voltei a dizer, pela Gltima vez, ape-
sar de n3o falar a sério.

— Conrad, larga-me.

Ele assim fez. E depois afundou-me na agua. Era-me indife-
rente. Eu ja estava a suster a respiracao.
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capitulo 4

A SUSANNAH DESCEU APOS A SUA sesta, pouco depois de vestirmos
roupas secas, desculpando-se por ter perdido o nosso regresso
em grande a casa. Ainda parecia ensonada e o cabelo dela estava
todo levantado de um dos lados, como o de uma criancga. Ela e a
minha mae abracaram-se primeiro, com forca e demoradamente.
A minha mi3e pareceu tio feliz por vé-la que até lhe vieram as
lagrimas aos olhos, e isso nunca lhe acontecia.

Depois, foi a minha vez. A Susannah envolveu-me num abraco,
daqueles apertados que demoram o suficiente para se pensar
quanto tempo mais iria durar, quem se afastaria primeiro.

— Esta mais magra — disse-lhe eu, por um lado porque era
verdade e, por outro, porque sabia que ela adorava ouvi-lo. Ela es-
tava sempre a fazer dieta, sempre atenta ao que comia. Para mim,
ela era perfeita.

— Obrigada, querida — disse a Susannah, por fim largando-
-me e olhando para a extensao do meu brago. Abanou a cabega e
disse, com uma pitada de tristeza e espanto:
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— Quando é que cresceste? Quando é que te tornaste nesta
mulher fenomenal?

Sorri, constrangida, satisfeita por os rapazes estarem 13 em
cima e nio ali perto para ouvirem.

— Acho que estou quase igual.

— Sempre foste encantadora, mas, querida, olha s6 para ti.
— Abanou a cabeca como se estivesse espantada comigo. — Es tdo
bonita. Tao bonita. Vais ter um verdo mesmo espetacular. Serd um
verao que nunca vais esquecer.

A Susannah falava sempre de forma exagerada — e quando o
fazia, soava como uma proclamagdo, como se se tornasse reali-
dade s6 por dizé-lo.

S6 que... a Susannah tinha razdo. Foi um verado que nunca hei
de esquecer. Foi o verao em que tudo comegou. Foi o verao em que
me tornei bonita. Porque, pela primeira vez, senti isso. Que era
bonita, digo eu. Em todos os verdes, até este, acreditei que seria
diferente. Que a vida seria diferente. E naquele verdo finalmente
foi. Eu fui diferente.
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capitulo 5

O JANTAR NA PRIMEIRA NOITE ERA sempre igual: um grande tacho de
bouillabaisse que a Susannah cozinhava enquanto esperava que
chegassemos. Montes de camardes, patas de caranguejo e lulas
— ela sabia que eu adorava lulas. Mesmo quando eu era pequena,
escolhia as lulas e guardava-as para o fim. A Susannah pousava o
tacho no meio da mesa, juntamente com fatias de pao tostadas da
padaria 14 perto. Cada um de nés pegava numa tigela e serviamo-
-nos diretamente do tacho durante o jantar, mergulhando a con-
cha de novo 1. A Susannah e a minha mae bebiam sempre vinho
tinto e nds, os mitdos, tinhamos Fanta de uva, mas naquela noite
havia copos de vinho para toda a gente.

— Acho que ja todos temos idade para beber, nao achas, Laur?
— perguntou a Susannah enquanto nos sentdvamos.

— Nio sei — comegou por dizer a minha mae, mas depois
parou. — Oh, estd bem. Tudo bem. Estou a ser provinciana, nio
é Beck?

A Susannah riu-se e tirou a rolha a garrafa.
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— Tu? Nunca — disse ela, servindo um pouco de vinho a todos
nés. — E uma noite especial. E a primeira noite de verao.

O Conrad bebeu o vinho dele num par de goladas. Bebeu-o
como se estivesse habituado a bebé-lo. Acho que muita coisa pode
acontecer ao longo de um ano. Ele disse:

— Naio é a primeira noite de verdo, mae.

— Oh, é pois. O verdo ndo comega enquanto n3o chegarem os
nossos amigos — disse a Susannah, esticando o brago por cima
da mesa para tocar na minha mao, e na do Conrad.

Ele afastou a m3o da dela, quase por instinto. A Susannah nio
terad reparado, mas eu sim. Eu reparava sempre no Conrad.

O Jeremiah também deve ter reparado, porque mudou de
assunto.

— Belly, olha a minha cicatriz mais recente — disse ele, pu-
xando a camisa para cima. — Marquei trés golos de campo nessa
noite.

O Jeremiah jogava futebol americano. Tinha orgulho em todas
as suas cicatrizes de guerra.

Debrucei-me sobre ele para ver melhor. Era uma longa cicatriz
que comecava a desaparecer, na parte de baixo da barriga dele.
Nitidamente, andava a fazer exercicio. A barriga dele era lisa e
dura e no verdo anterior n3o tinha aquele aspeto. Ele agora pare-
cia maior do que o Conrad.

— Uau — disse eu.

O Conrad resfolegou.

— O Jere quer mostrar-te os abdominais — disse ele, partindo
um pedaco de p3o para mergulha-lo na tigela. — Porque é que nao
mostras a todos, em vez de ser so a Belly?

— Sim, mostra-nos, Jere — disse o Steven, a sorrir.

O Jeremiah também sorriu. Virou-se para o Conrad e disse:

— Tu tens inveja porque desististe. — O Conrad tinha desis-
tido do futebol? Essa para mim era nova.
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— Conrad, desististe, pd? — perguntou o Steven. Calculei
que também fosse novidade para ele. O Conrad era mesmo bom;
a Susannah costumava enviar-nos por e-mail os recortes de jornais
que falavam dele. Ele e o Jeremiah estiveram juntos na equipa
naqueles ultimos dois anos, mas a estrela era o Conrad.

O Conrad encolheu os ombros, com indiferenca. Ainda tinha
o cabelo molhado da piscina, assim como eu.

— Tornou-se uma seca — explicou.

— O que ele quer dizer é que ele é que se tornou uma seca
— comentou o Jeremiah. — A seguir, levantou-se e despiu a
camisa. — Nada mal, hein?

A Susannah atirou a cabega para trds e riu-se, e a minha mae
imitou-a.

— Senta-te, Jeremiah — disse ela, agitando a fatia de pao a
frente dele como se fosse uma espada.

— O que é que achas, Belly? — perguntou-me ele. Parecia estar
a piscar-me o olho, apesar de n3o estar.

— Muito bem — respondi, esforgando-me por nao sorrir.

— Agora, é a vez da Belly se exibir — disse o Conrad, no gozo.

— A Belly ndo precisa de se exibir. Basta olhar para ela para
ver como esta linda — disse a Susannah, sorvendo o seu vinho e
sorrindo-me.

— Linda? Pois, estd bem — disse o Steven. — Uma linda dor
de cabecga, isso sim.

— Steven — avisou a minha mae.

— O que foi? O que é que eu disse? — questionou ele.

— O Steven é demasiado porco para perceber o conceito de
lindo — disse eu num tom doce. Empurrei o pao na dire¢do dele.
— Oing, oing, Steven. Toma mais pao.

— Com todo o gosto — disse ele, partindo um pedago crocante.

— Belly, fala-nos de todas as amigas giras que me vais apre-

sentar — disse o Jeremiah.
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— Ja ndo tentdmos isso uma vez? — perguntei. — Nao me
digas que ja te esqueceste da Taylor Jewel.

Toda a gente desatou a rir as gargalhadas, até o Conrad.

As faces do Jeremiah ruborizaram, mas também ele se ria,
e abanava a cabeca.

— Naio és nada simpatica, Belly — disse ele. — Ha imensas
raparigas giras no Clube, por isso, nio te preocupes comigo.
Preocupa-te com o Con. Ele é que anda a falhar.

O plano original era o Jeremiah e o Conrad trabalharem no
Clube como nadadores-salvadores. O Conrad ja o fizera no verdo
anterior. Neste verdo, o Jeremiah ja era suficientemente velho
para o acompanhar, mas o Conrad mudou de ideias a tltima da
hora e decidiu antes limpar mesas na marisqueira chique.

Costumavamos ir 14 muitas vezes. Criangas de 12 anos ou menos
podiam comer 1a por 20 ddlares. Houve uma altura em que eu
era a iinica com 12 anos ou menos. A minha m3e tratava sempre
de dizer ao empregado que eu tinha menos de 12 anos. Era uma
questdo de principio. Sempre que ela o fazia, sentia-me a desa-
parecer. S6 queria ser invisivel. N3o era por os rapazes poderem
fazer um grande alarido disso, o que facilmente poderiam ter
feito, o que eu odiava era sentir-me diferente, como uma intrusa.
Odiava ser destacada. S6 queria ser como eles.
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ERA MEDIDA EM VERUES.

COMO SE NAc COMECASSE
EFETIVAMENTE A ViVER ENGQUANTO
NAO CHEGASSE JUNHO, ATE ESTAR
NAGUELA PRAIA, NAGUELA CASA.»
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Tudo o que é bom e mégico acontece durante o verdo, e é a
sonhar com o verdo que Belly, de 16 anos, passa os seus dias.
Para ela, os invernos sdo insuportaveis e sinénimo de estar
longe de Jeremiah e de Conrad, os rapazes que Belly conhece
desde a sua primeira estadia na casa de praia. Eles sdo os seus
quase-irmaos, 0s seus inseparaveis parceiros de aventuras.

Até que chega aquele verdo — maravilhoso e ao mesmo tempo
terrivel — em que tudo muda. Estas poderio ser as Ultimas
férias que passam todos juntos na casa de praia. Chegou o
momento de perpetuar memorias, confessar paixdes escondi-
das e, acima de tudo, é hora de, finalmente, Belly comecar a
obedecer ao seu coragdo.

Um romance com sabor a mar e a liberdade, sobre crescer
e apaixonar-se, deixando-nos a desejar por mais.
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