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PRÓLOGO

Presente

Era nas pequenas coisas que ela sentia prazer. O burburinho ténue de 
um zangão peludo e enorme atarefadamente a saltitar de flor em flor, 
inconsciente de que estava a completar uma tarefa de que toda a huma-
nidade dependia. A fragrância inebriante e a abundância gloriosa de  
cor fornecidas pelas ervilhas-de-cheiro que ela cultivava no canteiro  
de legumes, apesar de o espaço poder ser entregue às suas parentes 
mais comestíveis. Depois a visão do seu marido a esfregar as costas 
doridas enquanto punha fertilizante no roseiral sem se queixar quando 
havia mil coisas que ele preferia estar a fazer.

Ao ajoelhar-se para arrancar algumas ervas-daninhas, sentiu a mão 
da neta a entrelaçar-se na dela, tão pequenina, quente e confiante. Era 
outra coisa pequena, uma que lhe dava o maior dos prazeres, que sem-
pre lhe deixava um sorriso nos lábios e fazia-a sentir o coração apertado.

— O que estás a fazer, avó?
Ela virou-se e olhou para a amada neta. As bochechas da menina 

estavam rosadas pelo sol da tarde e ela tinha manchas de terra no nari-
zito. Sacou do seu lenço de bolso e limpou-as.

— Estou a arrancar estas ervas daninhas.
— Porquê?
Ela refletiu nisto por um segundo.
— Bem, elas não pertencem aqui.
— Ah. Então onde é que pertencem?
— São apenas ervas daninhas, querida, não pertencem a lado 

nenhum.
A neta espetou o lábio inferior para fora e franziu o sobrolho.

7
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— Isso não é muito simpático. Tudo pertence a algum lado.
Ela sorriu e plantou um beijo no topo da cabeça da criança ao 

mesmo tempo que olhava em frente para marido. Embora o cabelo 
outrora escuro dele estivesse agora sarapintado de cinzento e o rosto 
fortemente marcado por rugas, os anos não o tinham abatido dema-
siado e ela agradecia todos os dias por tê-lo encontrado. Contra todas 
as probabilidades, os seus caminhos tinham-se cruzado, e agora ambos 
pertenciam um ao outro.

Ela virou-se de novo para a neta.
— Tens razão. Vamos pô-las de volta.
Ao escavar um pequeno buraco, ficou maravilhada com as coisas 

que se podiam aprender com as crianças, o quanto se subestimava a sua 
sabedoria ou até se ignorava.

— Avó?
Ela foi acordada do sonho acordado.
— Sim, amor.
— Como é que tu e o avô se conheceram?
Ela levantou-se e pegou na mão da neta. Afastou uma mecha de 

cabelo dourado do seu pequeno rosto.
— Bem, vejamos então. Essa é uma longa história…
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1

Março de 1973

Desta vez ela ia morrer, disso ela estava certa. Sabia que devia apenas 
ter alguns segundos de sobra e rezou em silêncio para que acabasse 
depressa. Conseguia sentir o sangue peganhento e morno a escorrer-lhe 
pela nuca. Tinha ouvido o som doentio do seu crânio a estalar quando 
o seu marido lhe bateu com a cabeça contra a parede. Havia algo na sua 
boca que parecia um bocado de gravilha; sabia que era um dente e ten-
tou desesperadamente cuspi-lo. As mãos dele estavam tão fortemente 
entrelaçadas à volta da sua garganta que lhe era impossível inspirar ou 
fazer qualquer tipo de som. Os seus pulmões gritavam por oxigénio  
e a pressão na parte de trás dos seus olhos era tão intensa que ela tinha 
a certeza de que iam saltar das órbitas. A sua cabeça começou a flu- 
tuar, e então, graças aos céus, ela começou a desfalecer.

Ouviu o som há muito esquecido da campainha da escola e subita-
mente ela tinha novamente cinco anos. A balbúrdia das outras crianças 
era quase abafada pelo incessante tinido. Quando gritou para elas para-
rem, apercebeu-se de que afinal de contas tinha voz.

Fitou o teto do quarto por um segundo e depois semicerrou os olhos 
para o despertador que acabara de a acordar do sono. Um suor frio 
escorria-lhe pela espinha e ela agarrou-se aos lençóis, puxando-os até ao 
queixo num esforço para saborear o calor durante mais alguns segun-
dos. O seu coração ainda estava a bater depois do pesadelo e bufou leve-
mente pela boca. O seu bafo quente pairou no ar frígido do quarto. Com 
um enorme esforço içou-se da cama e fez uma careta quando os seus 
pés tocaram na aspereza fria do chão de madeira. Olhou de soslaio para 
Rick, que felizmente ainda estava a dormir profundamente, a ressonar 
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com os efeitos da garrafa de uísque que tinha bebido na noite anterior. 
Verificou que os cigarros dele ainda estavam sobre a mesinha de cabe-
ceira onde ela os tinha colocado com cuidado. Se havia coisa que garan-
tidamente poria Rick de péssimo humor, era não conseguir encontrar 
os cigarros de manhã.

Ela entrou sorrateiramente na casa de banho e fechou a porta deva-
garinho. Provavelmente seria precisa uma explosão não vista desde 
Hiroshima para acordá-lo, mas Tina não ia arriscar. Encheu uma bacia 
para se lavar, a água gelada como sempre. Por vezes, tinha de se esco-
lher entre alimentarem-se a eles próprios ou alimentar o contador. Rick 
perdera o emprego nos autocarros, por isso havia pouco dinheiro para 
o aquecimento. Mas o suficiente para bebida, cigarros e jogo, comentou 
ela no silêncio do seu cérebro.

Desceu as escadas, encheu a chaleira e colocou-a ao lume. O rapaz 
dos jornais já tinha passado e ela tirou os jornais distraidamente pela 
caixa do correio: The Sun para ela e The Sporting Life para Rick. O cabe-
çalho chamou-lhe a atenção. Era a Grande Corrida Nacional. Os seus 
ombros descaíram e ela estremeceu ao pensar em todo o dinheiro que 
Rick iria esbanjar nas corridas. Era quase certo de que já estaria bêbedo 
por volta da hora do almoço para se aventurar até à casa das apostas, e 
teria de ser a Tina fazer a aposta. A casa de apostas ficava ao lado da loja 
de caridade onde ela ajudava aos sábados, e o agente de apostas, cha-
mado Graham, tornara-se um amigo íntimo ao longo dos anos. Apesar 
de trabalhar toda a semana como estenógrafa num escritório de segu-
ros, Tina ansiava pelo dia de trabalho na loja de caridade. Rick tinha-lhe 
dito que era ridículo que ela passasse o dia voluntariamente a organizar 
roupa de pessoas mortas quando podia trabalhar numa loja como deve 
ser e contribuir ainda mais para os cofres da família. Para Tina, era uma 
desculpa para passar o dia longe de Rick, e ela gostava de falar com os 
clientes e ter conversas normais onde não tinha de ter cuidados com 
todas as palavras que dizia.

Ligou o rádio e diminuiu um bocadinho o volume. Tony Blackburn 
conseguia sempre fazê-la sorrir com as suas piadas estereotipadas. 
Estava agora mesmo a anunciar o novo single de Donny Osmond, The  
Twelfth of Never, quando a chaleira começou a dar o assobio oco. Agarrou-a 
antes que o barulho se tornasse demasiado esganiçado e deitou duas 
colheradas de folhas de chá na velha chaleira manchada. Sentou-se 
à mesa da cozinha enquanto esperava que o chá se fizesse, e abriu o 
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jornal. Susteve a respiração quando ouviu o autoclismo no andar de 
cima. Ouviu o soalho a ranger quando Rick regressou para cama, e exa-
lou de alívio. Depois petrificou quando ele chamou:

— Tina! Onde é que estão os meus cigarros?
Fogo. Ele fuma como uma chaminé.
Ela levantou-se de um salto e subiu os degraus das escadas dois  

a dois a correr.
— Na tua mesa de cabeceira onde os pus ontem à noite — respon-

deu ela, chegando ao pé dele, ofegante.
Ela passou a mão sobre a mesa na penumbra mas não os sentiu. 

Engoliu em seco, cada vez mais em pânico.
— Tenho de abrir um bocadinho os cortinados. Não consigo ver.
— Por amor de Deus, mulher! É pedir muito que um homem possa 

fumar um cigarro quando acorda? Estou com vómitos.
O seu bafo azedo matinal fedia a uísque rançoso.
Por fim, encontrou os cigarros no chão entre a cama e a mesa de 

cabeceira.
— Aqui estão eles. Deves tê-los deitado abaixo enquanto dormias.
Rick fitou-a por um momento antes de levantar a mão e tirar-lhe  

o maço das mãos. Ela encolheu-se e, por instinto, cobriu o rosto com  
as mãos. Ele agarrou-lhe no pulso e os olhos de ambos olharam-se por 
um segundo antes de Tina fechar os seus e evitar as lágrimas.

Ela lembrava-se da primeira vez que Rick lhe batera como se tivesse 
sido ontem. Só a memória disso fazia-lhe arder a bochecha. Mas não 
era apenas a dor física, mas a realidade nua e crua de que as coisas 
nunca mais voltariam a ser as mesmas. E ter acontecido na sua noite 
de núpcias tornava ainda mais difícil de aceitar. Até esse momento o 
dia tinha sido perfeito. Rick estava tão bonito no novo fato castanho, 
camisa creme e gravata de seda. O cravo branco na lapela confirmava 
que ele era o noivo e Tina pensava que era impossível amar alguém 
mais do que ela o amava. Todos lhe tinham dito que ela estava mara-
vilhosa. O seu cabelo escuro e comprido estava apanhado num coque 
folgado e entrelaçado com flores pequeninas. Os seus olhos azul- 
-claros brilhavam por trás de pestanas espessas falsas e a sua complei-
ção radiava uma beleza natural que dispensava cosméticos. A festa após 
o casamento foi um evento agradável num hotel local nada caro, e o 
feliz casal e os convidados tinham dançado durante a noite toda.
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Quando se preparavam para se deitar nessa noite no quarto de hotel,  
Tina reparou que Rick estava invulgarmente silencioso.

— Estás bem, amor? — perguntou ela. Colocou os braços à volta do 
pescoço dele. — Foi um dia maravilhoso, não foi? Não posso acreditar 
que sou finalmente a Sra. Craig. — Ela afastou-se dele de súbito. —  Ei, te- 
nho de treinar a minha nova assinatura. — Pegou numa caneta e papel que  
havia na mesa de cabeceira e escreveu Sra. Tina Craig com um floreado.

Rick continuou sem dizer nada; apenas fitou-a. Acendeu um cigarro 
e serviu-se de um copo de champanhe baratucho. Engoliu-o de um só 
trago e foi até onde Tina estava sentada na cama.

— Levanta-te — ordenou ele.
Tina ficou confusa com o tom dele mas fez o que lhe pediu.
Rick ergueu a mão e bofeteou-a fortemente no rosto.
— Nunca mais me faças de parvo. — E, com isto, saiu do quarto.
Passou a noite tombado no salão do hotel rodeado de copos vazios, 

e só dias depois é que ele disse a Tina exatamente qual tinha sido a sua 
transgressão. Pelos vistos ele não tinha gostado do modo como ela tinha 
dançado com um dos colegas de trabalho dele. Tinha olhado para ele 
de forma demasiado provocadora e flirtado com ele à frente dos convi-
dados. Tina nem conseguia lembrar-se do homem, para não dizer do 
incidente, mas este foi o princípio da fixação paranoica de Rick de que 
ela se atirava a todos os homens que lhe apareciam à frente. Ela, por 
vezes, perguntava-se se devia tê-lo deixado nesse mesmo dia. Mas era 
uma romântica inveterada e queria dar ao seu casamento inexperiente 
todas as hipóteses de ter sucesso. Estava certa de que o incidente era 
único, e Rick reprimiu quaisquer dúvidas mesquinhas quando a pre-
senteou com um buquê como forma de desculpa. Tal era o seu remorso 
e arrependimento que Tina não hesitou em perdoá-lo imediatamente. 
Só alguns dias depois é que ela reparou num cartão enterrado entre as 
flores. Sorriu para si ao tirá-lo. Com ternas saudades da nossa amada Nan, 
leu. A besta tinha roubado as flores de uma campa no cemitério!

***

Agora, quatro anos depois, fitaram-se um ao outro durante mais um 
segundo antes de Rick a largar.

— Obrigado, amor. — Ele sorriu. — Agora sê uma boa menina e 
traz-me chá.
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Tina exalou com alívio e esfregou o pulso avermelhado. Desde 
aquele incidente na noite de núpcias, ela tinha jurado que não ia ser 
uma vítima. Nem pensar que ia ser uma daquelas esposas agredidas 
que inventavam desculpas para o comportamento vil dos maridos. 
Tinha havido imensas vezes em que ela tinha ameaçado sair de casa, 
mas mudava de ideias no último minuto. Rick ficava tão arrependido e 
humilde e, é claro, prometia nunca mais levantar-lhe a mão. Mas ulti-
mamente ele andava a beber muito mais e os seus vaipes eram mais fre-
quentes. Finalmente tinha chegado a hora em que ela não seria capaz 
de aguentar mais.

O problema era que ela não tinha para onde ir. Não tinha famí-
lia, e embora tivesse alguns amigos próximos, nunca seria capaz de 
chegar ao ponto de lhes pedir para a acolherem. Era o ordenado dela 
que pagava a renda da casa, mas nunca na vida Rick sairia de casa 
voluntariamente. Por isso tinha começado a montar um fundo de fuga. 
Precisava de dinheiro suficiente para fazer um depósito e a renda de 
um mês para uma casa nova, e depois estaria livre. Era muito mais difí-
cil do que parecia. Ela raramente tinha dinheiro de sobra para poupar, 
mas independentemente de quanto demorasse, ela estava determinada 
a sair de casa. 

O jarro velho de café que ela tinha escondido no fundo do armário 
da cozinha estava cada vez mais cheio, e agora tinha pouco mais de 
50 libras. Mas tendo em conta que a renda até para o T0 mais básico 
exigia oito libras por semana, mais um depósito de pelo menos 30, ela 
precisaria de poupar muito mais antes de poder fugir. Por enquanto 
aproveitaria a vida ao máximo, mantendo-se longe de Rick tanto quanto 
possível e tentando não o enervar.

Ela levou-lhe o chá ao andar de cima, juntamente com o The Sporting 
Life enfiado debaixo do braço.

— Aqui tens — disse ela, a tentar soar alegre.
Não houve resposta. Ele estava outra vez a dormir profundamente, 

encostado à almofada, de boca aberta, com um cigarro equilibrado pre-
cariamente no lábio inferior seco e rachado. Tina pegou nele e apagou-o.

— Pelo amor de Deus! Ainda nos matas aos dois — murmurou ela.
Pousou a caneca e ponderou o que fazer. Deveria acordá-lo e sujei-

tar-se à raiva dele? Ou deveria apenas deixar o chá na mesa de cabeceira? 
Quando ele acordasse, estaria sem dúvida gelado, o que certamente 
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deixá-lo-ia furioso, mas nessa altura ela esperava já estar na loja e fora 
de perigo. A decisão foi feita por ela quando ele se mexeu e abriu os 
olhos a custo.

— Tens aqui o teu chá — disse ela. — Vou agora à loja. Ficas bem?
Rick içou-se sobre os ombros.
— Tenho a boca seca como a de um camelo — fungou ele. — Obri- 

gada pelo chá, amor.
Ele deu uma palmadinha na colcha, indicando para ela se sentar.
— Vem aqui.
Era assim a vida com Rick. Ele era um rufia maldoso e rancoroso 

primeiro e depois um rapaz do coro angelical.
— Desculpa por há bocado. Sabes, por causa dos cigarros? Eu nunca 

te magoaria, Tina, sabes disso.
Tina mal podia acreditar no que ouvia, mas nunca era boa ideia 

contradizer Rick por isso apenas anuiu.
— Olha — continuou ele. — Podes fazer-me um favor?
Ela soltou um suspiro pequeno e inaudível e levantou os olhos para 

o teto. Lá vamos nós.
— Podes ir fazer uma aposta por mim?
Ela não conseguia morder mais a língua.
— Achas que isso é boa ideia, Rick? Sabes bem como as coisas são 

difíceis. Comigo só a ganhar, não sobra muito dinheiro para coisas 
como o jogo.

— Comigo só a ganhar — imitou Rick. — Nunca perdes uma opor-
tunidade para meter essa bucha, pois não, sua vaca hipócrita? — Tina 
ficou momentaneamente assustada pela reação malvada dele, mas ele 
ainda não tinha acabado. — É a Grande Corrida Nacional, por amor  
de Deus! Toda a gente faz apostas hoje.

Ele levou a mão ao chão, pegou nas calças que estavam para onde  
as tinha atirado na noite anterior e tirou um rolo de notas.

— Estão aqui 50 notas. — Arrancou a tampa do maço de cigarros 
e escreveu o nome de um cavalo na parte de trás. — Cinquenta libras 
para ganhar.

Ele entregou-lhe o dinheiro e o bocado de cartão. Tina estava pasmada.
— Onde é que foste arranjar isto? — Ela ergueu o rolo de notas.
— Bem, não tens nada a ver com isso, mas, já que perguntas, 

ganhei-o nos cavalos. Pronto, estás a ver, quem é que diz que não vale 
a pena?
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Mentiroso.
Ela tinha a cabeça à roda e sentia o pescoço começar a ficar quente.
— Isto é mais do que uma semana de ordenado para mim, Rick.
— Eu sei. Não sou inteligente? — respondeu ele com arrogância.
Ela juntou as mãos como se para rezar e levou-as aos lábios. Tentou 

permanecer calma enquanto soprava levemente por entre os dedos.
— Mas este dinheiro podia pagar a nossa conta de eletricidade ou  

a comida de um mês inteiro.
— Fogo, Tina! És uma seca.
Ela abanou as notas nas mãos trementes. Sabia que não era fisica-

mente capaz de entregar tamanha quantidade de dinheiro a um apos-
tador.

— Não podes tu fazê-la? — suplicou ela.
— Tu trabalhas mesmo ao lado da maldita casa de apostas, nem 

sequer te estou a pedir para ires dar uma grande volta.
Tina conseguia sentir as lágrimas a começarem a arder-lhe nos 

olhos mas estava decidida. Levaria o dinheiro e discutiria com Graham 
sobre o que fazer. Ela já tinha levado dinheiro de Rick para uma aposta 
e não a tinha feito. O cavalo tinha inevitavelmente perdido e ele não se 
tinha dado conta. No entanto, Tina sentiu que tinha envelhecido cerca 
de 10 anos durante o curso daquela corrida, e desta vez era diferente.  
Os riscos eram muito maiores agora. Cinquenta libras, por amor de Deus.

Súbita e inexplicavelmente ela deu por si em pânico. Sentiu o calor 
a subir-lhe pelos pés até à nuca e teve dificuldade em respirar. Saiu do 
quarto, murmurando desculpas sobre ter deixado a torrada na torra-
deira, e desceu as escadas a correr até à cozinha. Trepou para cima de 
um banco e chegou ao fundo do armário, a apalpar à procura do frasco 
de café que continha o dinheiro da fuga. Os seus dedos encontraram a 
forma familiar e ela tirou o frasco e agarrou-o junto ao peito. As mãos 
tremiam enquanto ela tentava desatarraxar a tampa. As palmas suadas 
não seguravam como era preciso e ela procurou o pano de cozinha. Por 
fim, a tampa cedeu e ela espreitou para dentro. Só havia uns cobres. 
Abanou o frasco e olhou outra vez, como se os seus olhos a tivessem 
enganado na primeira vez.

— Filho da mãe! — gritou ela. — Filho da mãe, filho da mãe, filho 
da mãe!

Começou a chorar, abanando os ombros com os soluços tremendos.
— Pensaste que conseguias enganar-me, não foi?
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Ela sobressaltou-se e virou-se, e viu Rick encostado à porta, com 
outro cigarro pendurado nos lábios e a usar apenas o colete manchado 
de chá cada vez mais cinzento e cuecas porcas.

— Tu tiraste-o! Como foste capaz? Trabalhei dias inteiros para pou-
par esse dinheiro. Levei meses.

Ela deixou-se cair no chão e baloiçou-se para trás e para a frente, 
agarrando ainda o frasco quase vazio. Rick aproximou-se e puxou-a para 
cima.

— Controla-te. O que é que esperas quando escondes dinheiro do 
teu próprio marido? Para que é que estás a poupar afinal?

Para fugir de ti, seu desperdício de espaço bêbedo e manipulador.
— Era para ser uma… surpresa, sabes, umas pequenas férias para 

nós. Pensei que uma pausa nos faria bem aos dois.
Rick ponderou isto por um segundo e depois relaxou a mão fechada 

no braço de Tina. Franziu o sobrolho com dúvida.
— Uma boa ideia. Fazemos assim, quando aquele cavalo ganhar, 

vamos ter umas férias de primeira categoria, se calhar até vamos ao 
estrangeiro.

Tina anuiu miseravelmente e limpou os olhos.
— Vai limpar-te. Vais chegar atrasada ao trabalho. Vou voltar para  

a cama. Estou de rastos.
Plantou um beijo do topo da cabeça dela e voltou para o andar de 

cima.
Tina ficou sozinha no meio da cozinha. Nunca se tinha sentido tão 

infeliz ou desesperada na sua vida, mas estava determinada a não fazer 
aquela aposta. Aquelas 50 libras eram suas, e nem pensar que iam ser 
desperdiçadas numa corrida da cavalos, fosse o Grande Dia Nacional 
ou não. Pegou no dinheiro e enfiou-o na mala, depois olhou apressada-
mente para o nome que Rick tinha escrito no maço de cigarros.

Red Rum.
Espero bem que não ganhes, maldito.

Tina chegou à loja e procurou as chaves na mala. Apesar do aviso na 
porta da loja a pedir para não o fazerem, alguém tinha deixado um saco 
de roupas velhas à porta. Era inconcebível para Tina que alguém fosse 
de facto roubar roupas que tinham sido doadas à caridade, mas já tinha 
acontecido em várias ocasiões. Até nesta altura economicamente negra 
de greves e apagões, ainda surpreendia o quão baixo algumas pessoas 
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conseguiam chegar. Ela pendurou a mala ao ombro, destrancou a porta 
e entrou. Após dois anos a trabalhar ali, o cheiro do lugar ainda a fazia 
franzir o nariz. A roupa em segunda mão tinha um odor muito próprio 
e era comum em todas as lojas de caridade ou bazares que se entrava. 
Naftalina misturada com suor podre e biscoitos.

Tina pôs a chaleira ao lume pela segunda vez naquela manhã e 
abriu o saco. Tirou um fato antigo e segurou-o no ar para o examinar. 
Era muito velho mas incrivelmente bem-feito e de uma qualidade tal 
como ela nunca encontrara antes. Era de um tom esverdeado invulgar, 
com uma risca dourada muito ténue, feito inteiramente de lã.

A campainha da porta da loja tocou, fazendo-a parar a inspeção.
— Belo fato, ah… cor linda. Não admira que quisessem livrar-se 

dele!
Era Graham da casa de apostas ao lado.
— Bom dia. Estou admirada por teres tempo para conversa de cha-

cha hoje — brincou Tina.
— Pois, é o dia mais concorrido do ano para mim, mas não estou  

a queixar-me — respondeu ele, esfregando as mãos uma na outra.  
— O Nigel vai abrir por isso tenho uns minutos.

Tina deu-lhe um abraço carinhoso.
— Bem, é bom ver-te.
— Como é que estás hoje, então? 
Era uma pergunta carregada de significado. Graham conhecia por 

inteiro as circunstâncias da situação doméstica dela. Tinha feito comen-
tários acerca das nódoas negras ou do lábio rebentado dela mais do que 
uma vez. Era sempre tão amável e Tina conseguia sentir-se a começar  
a hesitar. Graham pegou-lhe no cotovelo e conduziu-a para uma cadeira.

— O que é que ele fez desta vez? — perguntou ele, levantando-lhe 
o queixo e examinando-lhe o rosto.

— Às vezes odeio-o, Graham, a sério que odeio.
Ele puxou-a para os seus braços e acariciou-lhe o cabelo.
— Tu mereces muito melhor, Tina. Tens 29 anos. Nesta altura 

devias estar num casamento afetuoso, talvez com uns dois filhos…
Ela afastou-se, perscrutando os olhos dele com os seus manchados 

de rímel.
— Então, não vieste para ajudar.
— Desculpa. — Graham aconchegou a cabeça dela outra vez.  

— Conta-me o que se passou.
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— Não tens tempo para isto, logo hoje.
Mas Tina sabia que Graham teria sempre tempo para ela. Tinha-se 

apaixonado por ela no dia em que se conheceram. Tina também o ado-
rava, mas apenas como amigo e figura paternal. Ele era 20 anos mais 
velho do que ela, e além disso, já tinha uma mulher, e não era do género 
dela roubar o marido de outra mulher.

— Ele quer que faça uma aposta. — Ela fungou, e Graham tirou um 
lenço limpo e branco como a cal e deu-lho.

— Nada de novo aí — disse ele. — Ele é um dos meus melhores 
clientes. E é a Grande Corrida Nacional.

— Foi o que ele disse. Mas isto é diferente, Graham. Ele está a falar 
de 50 libras!

Até Graham ficou pasmado com o número.
— Onde raio é que ele arranjou esse dinheiro todo?
— Ele roubou-mo — disse Tina, a soluçar.
Graham parecia confuso, como seria de esperar.
— A ti? — perguntou. — Não compreendo.
— Eu tenho estado a poupar, Graham. Para fug… — Parou abrupta-

mente. Não queria ir por esse caminho com Graham agora. Ele tinha-
-lhe oferecido dinheiro no passado, mas ela tinha recusado. Ainda lhe 
restava algum orgulho e autoestima. — Não importa porque é que ando 
a poupar; o facto é que o dinheiro é meu e ele quer que eu o aposte num  
cavalo da Grande Corrida Nacional. — Ela levantou a voz com a incre-
dulidade da situação.

Graham não sabia como reagir, mas foi o seu lado de apostador que 
falou primeiro.

— Qual é o cavalo?
Tina olhou para ele, chocada e incrédula.
— Isso interessa? Não vou fazer a aposta.
— Desculpa, Tina. Estava só curioso, só isso. — Ele hesitou. — E se  

ganhar?
— Não vai ganhar.
— Qual é o nome? — insistiu Graham.
Tina suspirou e enfiou a mão na mala à procura do maço de cigar-

ros, que entregou a Graham. Ele leu o nome e exalou levemente.
— Red Rum! — Acenou com a cabeça devagar. — Ele tem hipóte-

ses, Tina, tenho de admitir. É a sua primeira vez na Grande Corrida 
Nacional, mas pode começar já como favorito. Mas há um grande cavalo 
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australiano chamado Crisp. Acho que também é capaz de ganhar. — 
Colocou o braço à volta dos ombros de Tina. — Ele tem hipóteses, Tina, 
mas não há garantias na Grande Corrida Nacional.

Ela inclinou-se para ele, agradecendo o conforto dos seus braços.
— Não vou fazer a aposta, Graham — disse ela baixinho.
Havia uma determinação fria na sua voz que indicou a Graham que 

seria inútil discutir.
— A escolha é tua, Tina. Estarei ao teu lado, aconteça o que acon-

tecer.
Ela sorriu e beijou-o na bochecha.
— És um bom amigo, Graham. Obrigada.
Graham desviou o olhar, ligeiramente embaraçado.
— De qualquer maneira — disse ele, animado —, nunca se sabe, 

podes encontrar uma nota de 50 libras no bolso desse fato velho.
Tina fez uma careta de escárnio.
— Existem notas de 50 libras? Nunca vi nenhuma.
Graham conseguiu rir-se.
— É melhor voltar à loja — disse ele. — O Nigel deve estar a ima-

ginar onde me meti.
— Claro. Não te demoro mais. A que hora é a corrida?
— Às 15h15.
Tina olhou de relance para o relógio de pulso. Faltavam apenas seis 

horas.
— Diz-me se mudares de ideias quanto à aposta.
— Não vou mudar de ideias, mas obrigada.

Quando Graham saiu, Tina voltou a prestar atenção ao saco de roupa 
que tinha sido deixado à porta da loja. Segurou o casaco do fato no ar 
outra vez, e lembrando-se das palavras de Graham, enfiou a mão no 
bolso interior. Sentiu-se de súbito meio parva, mas depois a sua mão 
tocou em algo que pareceu ser papel e o seu coração começou a bater 
mais depressa. Tirou-o e virou-o. Não era uma nota de 50 libras, mas 
um envelope velho e amarelado.
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Tina alisou o envelope bege e observou-o com curiosidade. Pressionou-o 
contra o rosto e inalou o cheiro mofado. Estava endereçado à Menina 
C. Skinner, 33 Wood Gardens, em Manchester. No canto estava um selo 
postal desconhecido, não com a imagem da rainha Isabel II, mas a de 
um homem que Tina presumiu ser o rei Jorge VI. Virou o envelope 
ao contrário e reparou que ainda estava firmemente selado. Olhando 
de novo para o selo, ficou surpreendida ao ver que não tinha marca 
postal. Por algum motivo esta carta nunca tinha sido enviada. Abri-la 
parecia de alguma forma uma invasão horrível de privacidade, como 
se ela estivesse a cuscar os assuntos de outra pessoa, e ainda assim 
não era capaz de simplesmente deitá-la fora. A campainha da porta da 
loja tocou de novo, sobressaltando-a, e ela sentiu o rosto enrubescer 
inexplicavelmente ao enfiar o envelope na sua mala e cumprimentar  
o primeiro cliente do dia.

— Bom dia, Sra. Greensides.
— Bom dia, Tina querida. Vim só dar a minha habitual vista de 

olhos. Alguma coisa nova?
Tina observou o saco de roupa que tinha sido deixado à porta  

e empurrou-o devagarinho para trás do balcão com o pé.
— Ah, mais tarde talvez. Tenho algumas coisas para organizar.
Ela queria vasculhar bem o saco à procura de pistas sobre de onde 

poderia ter vindo antes de pendurar as roupas nos cabideiros.
Uma vaga constante de clientes durante a manhã conseguiu fazer 

Tina esquecer a corrida iminente, mas às três da tarde ela ligou a televi-
são portátil a preto e branco que havia na sala das traseiras. Os cavalos 
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estavam a ir até à partida e Tina procurou aquele que iria selar o seu 
destino. Era fácil de localizar com a sua focinheira grande e peluda, e o 
jóquei tinha um enorme diamante na frente da camisola que o comen-
tador disse que era amarelo. Os cavalos alinharam-se por trás da fita, 
irrequietos, ansiosos por partir. Por fim, às 15h15, a bandeira levantou-se 
e o comentador gritou:

— E partiram!
Tina mal conseguia aguentar ver à medida que se aproximavam do 

primeiro obstáculo. Até agora, Red Rum ainda não tinha sequer sido 
mencionado pelo comentador. Houve um que falhou no primeiro obs-
táculo e ela tentou desesperadamente perceber se era ele, mas não, ele 
passou-o em segurança. Outro falhou no segundo, mas Red Rum con-
seguiu novamente passar, embora estivesse muito atrás. Ela conseguia 
imaginar Rick em casa agora, a gritar para a televisão, a incitá-lo para 
acelerar, a cavalgar a poltrona como se ele mesmo fosse o jóquei, com 
uma lata de cerveja numa mão, um cigarro na outra. Provavelmente 
nem sequer estava vestido. Quando eles se dirigiam para Becher’s 
Brook pela primeira vez, ela tapou os olhos com os dedos. Não sabia 
muito sobre corridas de cavalos, mas até ela sabia que este obstáculo era 
notoriamente difícil e já tinha feito muitas vítimas ao longo dos anos. 
Julian Wilson estava agora a comentar.

— A passar Becher’s, o Grey Sombrero está depois do Crisp em se- 
gundo lugar, Black Secret em terceiro, Endless Folly em quarto, em quinto 
lugar está o Sunny Lad, em sexto temos o Autumn Rouge, em sétimo  
o Beggar’s Way, e está fora. O Beggar’s Way caiu em Becher’s.

Tina soltou um enorme suspiro. Não se tinha apercebido de que 
tinha estado a suster a respiração e sentiu-se um pouco tonta. Red Rum 
nem sequer tinha merecido uma menção e ela atreveu-se a relaxar um 
pouco. Rick não era capaz de escolher o vencedor nem numa corrida de 
um só cavalo sequer.

A porta da loja abriu-se e Tina disse um palavrão baixinho quando 
foi servir o recém-chegado. Para sua imensa frustração, era a velha  
Sra. Boothman. A idosa adorava ficar a conversar, e num outro dia 
qualquer Tina teria tido todo o prazer em fazer-lhe a vontade. A Sra. 
Boothman tinha uma vida solitária desde que tinha enviuvado, e os 
seus dois filhos não se davam ao trabalho de visitá-la muitas vezes. Uma 
chávena de chá e uma conversa casual com Tina eram o ponto alto da 
sua semana.
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— Olá, Sra. Boothman — cumprimentou-a Tina. — Estou ocupada 
aqui nas traseiras de momento. Não demoro muito. Pode dar uma vista 
de olhos por aí.

A Sra. Boothman pareceu perplexa e Tina sabia porquê. Ela não 
precisa de dar uma vista de olhos. Em todo o tempo que tinha visitado 
a loja nunca tinha comprado uma única coisa.

— Não faz mal, querida. Eu espero aqui até te despachares.
Puxou um banco e largou a mala no balcão.
— Isso é a televisão ligada nas traseiras?
— Ah, sim — disse Tina, sentindo-se culpada. — Estava só a ver  

a Grande Corrida Nacional.
A Sra. Boothman pareceu surpreendida.
— Não sabia que te interessavas por corridas de cavalos.
— E não me interesso, é só que…
— Fizeste uma aposta? — interrompeu a Sra. Boothman.
— Não! Céus, não — balbuciou Tina. Não sabia bem como chegou 

ao ponto de ter de dar desculpas à Sra. Boothman.
— Eu nunca joguei na minha vida — continuou a Sra. Boothman. 

— O meu Jack sempre dizia que era para tolos. Porquê desperdiçar  
o nosso dinheiro ganho a custo assim dessa maneira?

— Eu não fiz apostas nenhumas, Sra. B. — disse Tina com paciên-
cia. — Estou só interessada, só isso.

Ela ficou à porta entre a loja e sala das traseiras por isso ainda con-
seguia ouvir a televisão. Peter O’Sullevan fazia os comentários.

— O Crisp lidera à frente de Red Rum, mas o Red Rum está a ganhar-
-lhe terreno.

Ele estava em segundo lugar! Como é que isso tinha acontecido? 
Tina sentiu-se como se lhe tivessem sugado o fôlego todo.

— Estás bem, Tina? Pareces um pouco pálida de repente — disse  
a Sra. Boothman.

— Eu est… estou bem.
— Olha, nem sabes o que aconteceu — murmurou a Sra. Boothman 

em tom de conspiração. — Aquela do número nove… sabes, aquela gal-
deriazinha, como é que se chama?

— Trudy — respondeu Tina, distraída, a tentar ouvir a televisão.
— Essa mesma. Foi apanhada a roubar numa loja em Woolies, 

ah, pois foi. — Cruzou os braços por baixo dos seios amplos e franziu  
os lábios, à espera da reação de Tina.
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— Oh, a sério?
— É só isso que tens para dizer? — exclamou a Sra. Boothman. Não 

parecia satisfeita por esta coscuvilhice sumarenta estar a ser recebida 
com tanta casualidade.

Tina ignorou a indignação da idosa e concentrou-se em Peter 
O’Sullevan.

— O Crisp ainda está à frente com dois obstáculos por saltar ainda 
na Grande Corrida Nacional. Ele leva 76 quilos no dorso enquanto o Red 
Rum, que está a segui-lo, carrega 66 quilos, e prometem dominar abso-
lutamente a corrida No penúltimo obstáculo, o Crisp salta e afasta-se do 
Red Rum, que está a saltá-lo muito atrás.

Tina agarrou o aro da porta e respirou profundamente.
— Tens a certeza de que estás bem, Tina?
A voz de Peter O’Sullevan continuava implacável ao fundo.
— Estamos a chegar agora ao obstáculo final da corrida e o Crisp ainda  

continua em grande estilo. Salta-o também. Neste momento o Red Rum 
está a cerca de 15 cavalos atrás dele. O Crisp está a chegar à curva e tem 
228 metros para percorrer.

 Tina tinha a certeza de que tinha tomado a decisão certa ao não 
fazer a aposta. Red Rum parecia esgotado, com muito terreno para 
ganhar agora. Ficou um pouco animada.

— Estou bem. Vamos beber um chá, sim?
Isto deu-lhe um pretexto para ir às traseiras, onde podia ver a televi-

são. Pôs a chaleira ao lume e pegou em duas chávenas e pires, e depois 
petrificou em frente ao ecrã. O tom de Peter O’Sullevan tinha mudado.

— O Crisp está a começar a perder concentração. Ele tem estado 
sozinho durante tanto tempo e o Red Rum está a ganhar-lhe terreno. 
Ainda têm um furlong para percorrer agora, 182 metros para o Crisp,  
e o Red Rum está a ganhar-lhe terreno.

As chávenas começaram a tilintar nos pires enquanto Tina fitava  
a televisão, horrorizada e incrédula.

— Não! Não! — Foi um suspiro áspero. — Por favor, meu Deus, não.
— O Crisp está a ficar muito cansado e o Red Rum está a avançar, e 

o Red Rum é o que termina mais forte. O Red Rum vai ganhar a Corrida 
Nacional. Na meta, o Red Rum passou à frente do Crisp e o Red Rum é 
o vencedor.

Tina sentiu o sangue esvair-se-lhe do rosto e as suas entranhas des-
fizeram-se em água quando caiu de joelhos, as chávenas estilhaçando-se 
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em mil pedaços. Segurando a cabeça latejante nas mãos, estava a tremer 
como um cão vadio encurralado. As lágrimas ardiam ao escorrerem-lhe 
pelas faces, e a Sra. Boothman veio às traseiras sem ser convidada.

— Mas o que é que se passa? Tu fizeste uma aposta, não fizeste? — 
exclamou ela. — O que é que te disse? Jogar nunca traz nada de bom. 
O meu Jack sempre…

— Por favor, Sra. Boothman. Eu só preciso de ficar sozinha.
Ela enxotou a idosa da sala das traseiras, da loja, para a rua. A Sra. 

Boothman mal conseguiu falar quando Tina bateu com a porta, tran-
cou-a e virou a tabuleta ao contrário onde dizia Fechado. Depois pres-
sionou a testa contra o vidro da porta, agradecendo a sua frescura. 
Sentia-se como se fosse vomitar e conseguia de facto sentir a bílis a 
subir e os sucos a encherem-lhe a boca. Engoliu a custo e esfregou o 
rosto. Completamente desesperada, foi para a sala das traseiras e desli-
gou todas as luzes. Precisava de pensar no que fazer a seguir. Rick esta-
ria à espera de a ver em casa com sabe-se lá quanto dinheiro. Ela nem 
sequer sabia o preço inicial, não tinha pensado que precisaria de saber, 
e agora isto. Nunca na vida ele a iria deixar escapar impune desta vez.

Tina não sabia quanto tempo tinha estado ali sentada no escuro quando 
foi sobressaltada por uma batidela na porta da loja. Arregalou os olhos 
com medo ao pensar que podia ser Rick.

— Estamos fechados — disse ela numa voz alta mas exausta.
— Tina? É o Graham. Deixa-me entrar.
Só me faltava isto, pensou ela. A simpatia e a amabilidade de Graham 

iam certamente fazê-la perder o controlo.
Ela levantou-se a custo e destrancou a porta.
— Desculpa por não ter vindo aqui mais cedo.  Hoje temos andado 

ali num virote.
— Tudo bem, Graham.
Ele fitou o rosto molhado de lágrimas dela.
— Viste a corrida, não foi?
— Ele vai matar-me — disse ela simplesmente. — Quer dizer, eu 

acho mesmo que ele me vai matar.
Graham pôs a mão no bolso de trás e tirou um maço de notas.
— Que é isso? — perguntou Tina.
— Quatrocentos e cinquenta libras. Toma. — Ele pressionou o di- 

nheiro na mão dela.
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— Não percebo.
— Chiiuu. — Graham pôs o dedo nos lábios dela. — Eu fiz a aposta 

por ti.
— Tu? — Ela não conseguia compreender. — Mas tu és o aposta-

dor, Graham. Não podes fazer apostas contigo mesmo. — Não havia 
maneira de enganar Tina.

— Eu sei. Eu mandei o Nigel a Ladbrokes.
Tina conseguia sentir o queixo a começar a tremer.
— Fizeste isso por mim?
— Eu tinha um pressentimento em relação àquele cavalo. Não 

podia arriscar. Havia tanto dinheiro apostado nele, ele começou como 
favorito de 9/1.

— Mas foi tão renhido, Graham. Ele quase perdeu.
Graham encolheu os ombros.
— Olha, tens aqui 450 libras para dares à sua alteza, e continuas 

com as tuas 50 libras, por isso toda a gente fica contente.
— Se ele tivesse perdido, tu nunca me terias falado disto, pois não?
Graham abanou a cabeça.
— Mas ele não perdeu. Não vamos perder tempo a falar do que 

poderia ter acontecido.
— Francamente não sei o que fazer, Graham. Acho que podes 

mesmo ter-me salvado a vida.
— Vá lá, não sejas tão dramática.
Tina colocou as mãos em concha no rosto de Graham e, puxando-o 

para si, plantou um beijo firme nos seus lábios.
— Obrigada — disse Tina simplesmente.
Graham corou.
— Não tens de quê. — Depois, com mais seriedade: — Eu faria 

tudo por ti, Tina, lembra-te disso.
— Não me esquecerei, Graham — disse Tina, ao guardar o dinheiro 

na mala. — É melhor ir, ele deve estar à espera. Pelo menos vai estar de 
bom humor para variar.
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Quando Tina pôs a chave na fechadura da porta de casa, tinha a cabeça 
a latejar, a boca seca e as mãos tremiam tanto que mal conseguiu virar 
a chave. Quando entrou no corredor escuro, conseguiu ouvir a televi-
são. Dickie Davies estava a terminar o jornal desportivo e Rick estava 
sem dúvida esparramado no sofá, provavelmente a dormir, certamente 
bêbedo. Ela espreitou para a sala de estar mas estava vazia.

— Rick, cheguei.
— Estou cá em cima — respondeu ele.
Ela vasculhou a mala e tirou o maço de notas, enquanto subia as 

escadas.
— Na casa de banho — chamou Rick.
Tina empurrou a porta da casa de banho e ficou boquiaberta. Ele 

tinha feito um maravilhoso banho de imersão com espuma, com litros 
de água a escaldar. Até tinha acendido duas velas. A condensação escor-
ria pelas janelas e Tina teve dificuldade em ver com o vapor todo.

Ele debruçou-se sobre o banho e rodopiou a mão na espuma.
— Fiz um banho de imersão — explicou ele.
— De imersão? Mas isso custa…
Rick colocou o dedo nos lábios dela para a calar.
— Não tens nada para me dar?
Tina entregou-lhe o dinheiro.
— Eu fiquei com as 50 libras para mim se não te importares.
Ela parecia mais corajosa do que se sentia.
Rick ignorou o tom dela e pressionou as notas no nariz. Respirou 

fundo e inalou o cheiro a tinta antes de as enfiar no bolso de trás.
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— Agora vai tudo ser diferente, Tina, prometo. Olha para mim.
Tina tinha de admitir que ele se tinha arranjado bem. Estava ves-

tido, o que era sem dúvida uma conclusão precipitada para a hora do 
jantar de sábado, de barba feita, e tinha sido generoso com o perfume. 
Ela não tinha a certeza, mas ele podia até ter lavado o cabelo. Tinha de 
admitir que se sentia o cheiro a álcool no bafo dele, mas ele parecia 
bastante sóbrio.

— Passei completamente dos limites hoje de manhã, Tina. Eu sei 
disso. Consegues perdoar-me? Estou tão arrependido.

Ele puxou-a mais para si e enterrou o rosto no cabelo escuro e com-
prido dela. Tina ficou ali rígida. Eles já tinham passado por isto tan-
tas vezes no passado. Ele comportava-se como uma besta horrível, ela 
ficava chateada, ele enchia-se de remorsos e pedia perdão. Ela afastou-o 
gentilmente.

— Tu precisas de ajuda, Rick. Com a bebida, isto é.
— Estou bem, Tina. Posso parar quando quiser. Olha… parei agora, 

acabou.
Tina suspirou e gesticulou para o banho.
— Isto é para mim?
— Claro. Vá lá, deixa-me ajudar-te.
Ele despiu-lhe o casaco pelos ombros e deixou-o cair no chão. Desa- 

botoou lentamente a blusa dela e deixou-a deslizar também ao mesmo 
tempo que começava a beijar-lhe o pescoço. Tina fechou os olhos quan- 
do ele a empurrou gentilmente contra a parede, encontrando a boca 
dela com a sua. Beijou-a avidamente.

— A água está a ficar fria — disse ela, esquivando-se debaixo dele.
Rick tentou disfarçar a deceção.
— Está bem, amor, desculpa. Olha, toma um longo banho que eu 

vou fazer chá. Juro, Tina, que mudei. Ganhar este dinheiro é o novo 
começo de que precisamos. — Ele soava tão plausível, e se Tina não 
tivesse já ouvido a mesma coisa, poderia ter sido convencida. Mas Rick 
era um mestre da manipulação de mulheres, uma habilidade que tinha 
aprendido em tenra idade, e Tina sabia exatamente de quem era a culpa.

Richard Craig era um bebé da guerra, o único filho de George e Molly 
Craig. Enquanto o pai estava longe a combater pelo país, a mãe dele 
levou-o para viver no campo com a sua irmã, onde ele estaria em segu-
rança. O pequeno Ricky era adorado pela mãe e pela tia sem filhos  
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e teve uma infância idílica. Todos os caprichos eram satisfeitos pelas 
duas mulheres, por isso foi um choque para o menino de três anos 
quando um dia recusaram dar-lhe um comboio de madeira que ele 
tinha visto numa loja de brinquedos.

— É muito dinheiro, querido — argumentou a mãe.
— Eu quero-o — exigiu Ricky.
— Se calhar podes tê-lo para os teus anos.
— Quero-o agora. — Ricky cruzou os braços ao peito e fez uma 

carranca.
A tia interveio.
— O teu aniversário é só daqui a uns meses; não tens de esperar 

muito tempo.
Ricky não respondeu mas olhou zangado para as duas mulheres 

impotentes. Depois respirou fundo e susteve a respiração.
— O que é que estás a fazer? — perguntou a mãe.
Ricky ignorou-a e fechou os olhos. As duas mulheres observaram, 

horrorizadas, o rosto dele a ficar vermelho-vivo e a boca dele a tornar-se 
lentamente azul. Depois ele desmaiou.

— Faz alguma coisa! — gritou a mãe.
A tia pegou no comboio de madeira e brandiu-o para a empregada 

da loja assustada.
— Vamos levá-lo.
Quando Ricky recuperou os sentidos alguns momentos depois, a 

primeira coisa em que os seus olhos se focaram foi no pequeno com-
boio de madeira. Sorriu para si mesmo. Sabia a partir de então que  
a mãe e a tia seriam manipuláveis nas suas mãos.

Quando tinha cinco anos, a guerra terminou e o seu pai regressou 
a casa. Rick começou a escola e, como seria de prever, não gostou nem 
um bocadinho. Tinha um problema com a disciplina e foi expulso de 
várias instituições. Quando por fim desistiu da escola aos 15 anos, fez 
treino de motorista de autocarros e acabou por se qualificar como con-
dutor. A sua aparência morena e melancólica significava que nunca lhe 
faltava atenção feminina, e tinha uma harmonia amigável com todos os 
seus passageiros, em especial as mulheres. Os seus únicos interesses, 
à parte disso, eram os cavalos e os cães. Acompanhava o pai todos os 
domingos de manhã até à casa de apostas, seguindo-se umas cervejas 
no pub. As quintas-feiras à noite eram sempre passadas na pista de cães 
Belle Vue. Esta existência monótona parou no dia em que Tina entrou 
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no autocarro dele. Ele olhou para ela e ambos olharam um para o outro 
um segundo mais do que era necessário. Rick tinha-lhe dito muitas 
vezes depois daquele momento que sabia que ia tê-la para ele e nunca 
mais a largaria.

Tina sentiu-se ligeiramente melhor depois do banho de imersão. O dia 
tinha-a esgotado física e emocionalmente. As suas pálpebras estavam 
pesadas com cansaço e os membros pareciam feitos de chumbo. Ela 
conseguia ouvir a fritadeira na cozinha a borbulhar furiosamente. Não 
era bem uma refeição gourmet, mas pelo menos Rick estava a esforçar-
-se. Quando ela entrou na cozinha, ele estava a estrelar uns ovos.

— Senta-te, amor — disse ele, puxando uma cadeira. — Não demora 
muito. Abri uma lata de pêssegos para a sobremesa. Podemos comê-los 
com leite evaporado.

— Ótimo, obrigada.
— Como é que foi o teu dia na loja? Conseguiste ver a corrida?
— Ah, vi um bocadinho, sim.
— Foi brilhante, não foi? Pensei que ele estava derrotado mas 

conseguiu mesmo no fim. Aposto que o Graham ficou lixado. Adoro 
quando o apostador perde dinheiro.

— Bem, ele recebeu imenso dinheiro teu ao longo dos anos.
— Tina, não comeces…
— Não estava a dizer nada.
— Olha, ganhámos a lotaria hoje. Quatrocentos e cinquenta libras. 

Estava só a ganhar três mil libras por ano nos autocarros. Sabes, devía-
mos celebrar. Toma conta disto que eu vou ao Manny comprar cham-
panhe.

— Champanhe? Onde é que pensas que estás, Rick? Duvido que  
o Manny o tenha em stock. Não há muita procura disso por aqui.

Rick baloiçou sobre as pontas dos pés e passou os dedos no cabelo.
— Bem, então aquela outra coisa, cidra ou perada ou o que quer que 

lhe chamam.
— Rick, não é preciso. Eu não costumo beber e tu deixaste, lem-

bras-te?
Ele hesitou por um momento.
— Bem, quando disse que tinha deixado, não quis dizer completa-

mente. Ainda posso beber uma bebida de vez em quando em ocasiões 
especiais, e mais especial do que esta não há.
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— Tu és um alcoólico, Rick. Não podes beber de vez em quando.
— Agora és especialista, é?
— Na verdade, sim, viver contigo fez de mim uma especialista nos 

efeitos do alcoolismo.
— Para de dizer essa palavra. Quem és tu para diagnosticar- 

-me como alc… bem, um desses. — Ele vestiu o casaco. — Volto daqui 
a cinco minutos.

Tina abanou a cabeça. Ele nunca iria mudar. Nem era capaz de 
dizer a palavra, para não falar de arranjar mesmo ajuda profissional. 
Ele arrastá-la-ia para o fundo com ele se ela o deixasse.

Os primeiros anos de vida de Tina mostraram ser promissores, o que 
tornava a situação em que ela se encontrava agora ainda mais desola-
dora. Como filha única, era excelente aluna, passando no exame dos  
11 anos e indo para uma escola secundária clássica. Os resultados dos 
seus exames estavam entre os melhores que a escola alguma vez con-
seguira, e tanto ela como a diretora pensavam que se justificava uma 
educação universitária. Tina tinha esperado estudar inglês e seguir 
uma carreira em jornalismo. No entanto, o destino tinha outros planos.  
O seu pai, Jack Maynard, morreu subitamente com 45 anos, e apesar 
dos protestos da escola e da sua mãe, Tina não hesitou. Deixou a escola 
de imediato e arranjou trabalho num pequeno escritório de seguros 
para ajudar a sustentar a família. Os seus deveres eram de subalterna, 
com um ordenado a combinar, mas ela frequentava a escola à noite, 
onde aprendeu datilografia e estenografia. A sua perseverança e força 
de espírito deram frutos e ela subiu de escalão, tornando-se a melhor 
estenógrafa na empresa. Porém, o trabalho era enfadonho e as horas 
longas. O ponto alto do dia de Tina era a viagem para casa. O motorista 
do autocarro 192 era extremamente bonito e cumprimentava-a sempre 
com um sorriso e uma piscadela de olho. Certo dia, ele reuniu coragem 
para convidá-la para beber um copo, e a partir desse dia foram insepa-
ráveis. Tina tivera de abandonar os sonhos de uma carreira como jorna-
lista, mas Richard Craig compensaria tudo isso e mais.

Foram para a sala de estar, onde Rick tinha ligado uma barra do aque-
cedor elétrico. Sem aquecimento central, a casa estava sempre gelada. 
Rick estava agora a beber o seu terceiro copo de vinho frisante bara-
tucho e começava a arrastar as palavras. Era esse o seu problema.  
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Ele nunca ficava completamente sóbrio, por isso não era preciso muito 
para voltar a ficar incoerente. Tina ainda estava a bebericar o primeiro copo.  
Ela nem sequer gostava de vinho frisante, e fazia-lhe dores de cabeça.

Rick estava esparramado no sofá a ver The Generation Game.
— Já viste prémios mais ranhosos? O que raio é um conjunto de 

fondue, afinal?
— É uma panelinha que aquece molho de queijo e tu mergulhas 

bocados de pão nele.
— Parece horrível.
— É suposto ser altamente sofisticado.
Rick deu uma palmadinha no sofá ao seu lado.
— Desliga a TV e vem sentar-te aqui, amor.
Tina pousou o copo e aproximou-se para se juntar a ele.
— Ainda há daquilo com borbulhinhas? — perguntou ele.
— Um pouco, sim, mas não achas que já…
— Bebi o suficiente? Não, não acho. Eu estou bem, Tina. Por favor, 

não sejas tão megera. Vais estragar tudo. Vem para aqui.
Ele puxou-a para os seus braços e tentou beijá-la. Tina franziu os 

lábios por instinto e ficou rígida.
— Qual é o problema agora? — perguntou Rick.
— Nada. — Ela afastou-o gentilmente. — Eu vou buscar-te a bebida.
Ele agarrou-a pelos dois pulsos e segurou-a com firmeza.
— Isso pode esperar.
Ele empurrou-a de novo para o sofá e pressionou-se em cima dela. 

Forçou a língua na boca dela e ela quase vomitou. Suplicou que ele 
parasse mas não conseguia rivalizar com a força dele e não foi capaz de 
impedi-lo de arrancar-lhe as calças e abrir-lhe as pernas.

— Rick, espera — argumentou ela, a tentar arranjar tempo. — Vamos  
lá para cima onde é mais confortável.

Ele esbofeteou-a com força na cara.
— Pensas que nasci ontem? Cala-te e goza, sua vaca frígida.
Tina virou a cabeça para o lado e fechou os olhos. Não era a primeira 

vez que ele forçava, mas ela jurou que seria a última. Tinha deixado isto 
prolongar-se por demasiado tempo. Precisava de sair dali. A sua vida 
dependia disso.

Os domingos eram o pior dia da semana para Tina e ela procurava 
sempre desculpas para sair de casa. Rick tinha passado a noite no sofá, 
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demasiado bêbedo para cambalear pelas escadas acima, pelo que ela 
ficou agradecida. Ela estava sentada na cozinha a aquecer as mãos 
numa caneca de chá e a examinar a pocilga. A casa fedia a comida gor-
durosa e o conteúdo da fritadeira estava a solidificar numa piscina de 
água gelada onde Rick a tinha deixado. Ele apareceu à entrada, com o 
cabelo espetado em ângulos rebeldes e as pálpebras pesadas com sono. 
Ainda estava vestido com a roupa do dia anterior.

— Onde estão os meus cigarros? — A sua voz estava áspera e ele fez 
um ronco nojento, batendo no peito ao mesmo tempo.

Tina fez uma careta.
— Bom dia. Eu estou bem, obrigada, e tu?
— Quê? — Ele fez uma pausa. — Ah, ouve, isto é por causa de 

ontem à noite?
Tina atirou o maço de cigarros pela mesa.
— Toma.
Ele puxou uma cadeira e juntou-se a ela à mesa.
— Dá para beber um chá?
Tina anuiu.
— A chaleira está ali.
Rick chupou uma longa passa no cigarro.
— Tens razão. Eu sou um canalha, mereces coisa melhor. Agora por 

favor faz-me um chá.
— Finalmente fez-se luz.
— Mas a culpa não é só minha — argumentou Rick, em defesa.  

— Quer dizer, tens de arcar com alguma parte da culpa.
Tina pousou a caneca e abanou a cabeça.
— Como é que isto é culpa minha? Eu disse-te para não compra-

res álcool ontem à noite depois de teres prometido que não voltarias  
a beber, mas não, tu é que sabes. Disseste que uma ou duas não fariam 
mal, que era uma ocasião especial, blá blá blá…

Rick soprou uma nuvem de fumo cinzento no rosto dela.
— Também me lembro de ontem me teres dito para não fazer  

a aposta. Hum? Quem é que sabia afinal?
— Aquele dinheiro era meu — disse Tina com calma.
— O que é teu, é meu. Somos uma parceria.
— Está bem, dá-me metade do lucro, então.
Rick sorriu com escárnio.
— Isso é meu. Tu não aprovas o jogo, lembras-te?
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Era  impossível argumentar com ele e Tina já não tinha energia para 
isso. Quando ela falou, soou mais corajosa do que se sentia.

— Eu vou deixar-te.
A Rick parecia que lhe tinham batido no peito, deixando-o sem ar. 

Pegou-lhe na mão.
— Fogo, Tina. Eu sei que fui um pouco, ah, entusiástico ontem à 

noite, mas não há necessidade para seres apressada. Eu amo-te, tu sabes 
disso. — Ela conseguia sentir o desespero dele. Já tinha visto isto antes. 
Ele faria e diria tudo nesta altura para a acalmar. O ciclo era tão familiar.

— Não percebes, pois não? Eu tenho medo de ti, Rick. Medo do que 
me vais fazer a seguir. Estou farta de aparecer no trabalho e ter de men-
tir sobre as minhas nódoas negras, farta de andar em biquinhos de pés 
pela casa, farta de viver nesta pocilga gelada e ter de trabalhar imensas 
horas para pagar as contas.

— Mas…
Tina ergueu a mão.
— Ainda não acabei. Fazes ideia de como é viver com medo? E por-

que é que eu haveria de viver assim? Sou eu quem nos sustenta. Tu não  
contribuis nem com um centavo; esgotas as nossas economias e esgo-
tas as minhas emoções.

— Isso é tudo muito fascinante, é! Eu fiz-te o jantar ontem.
— Um prato com ovos e batatas fritas? — zombou Tina. — Se essa é 

a tua ideia de partilhar as tarefas, estás mais iludido do que eu pensava.
Rick estava agora sem fôlego e tinha os punhos cerrados, mas Tina 

continuou. Ela nunca lhe tinha feito frente assim desta forma e de 
repente sentiu-se com poder.

— Precisas de um tipo de ajuda que eu não te posso dar.
Sem avisar ele levantou-se, estendeu o braço sobre a mesa e  

agarrou-a pelo cabelo.
— Há outra pessoa, não há? Quem é ele? Eu mato-o, e depois mato-te  

a ti.
Tina olhou fixamente para os olhos dele, desafiadora.
— Não há ninguém, Rick. Não consegues aceitar que estou a dei-

xar-te por causa de ti? A culpa é apenas tua.
Ele largou-lhe o cabelo.
— Porque é que me obrigas a fazer-te estas coisas? — disse ele bai-

xinho. — Por favor, Tina, não vás. Eu preciso de ti.
Tina pegou no casaco e agarrou na sua maleta.
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— Fizeste as malas? Sua cabra. Há quanto tempo andas a planear 
isto?

— Oh, não sei. Desde o dia em que me bateste com tanta força na 
cara que precisei de levar pontos no sobrolho.

— A culpa disso não foi minha, o meu anel apanhou-te…
— Desde o dia em que me esmurraste e abriste-me o lábio, desde 

o dia em que apagaste o cigarro no meu braço, desde o dia em que me 
violaste pela primeira vez, desde o dia em que roubaste o meu dinheiro 
para fazer uma aposta. Desde o maldito dia do nosso casamento. Queres 
que continue?

À medida que ela proferia isto tudo em voz alta pela primeira vez, 
encontrou uma força interior há muito enterrada, e com isso uma con-
vicção de que a sua sanidade e, sem dúvida, a sua própria sobrevivência 
dependiam de que saísse dali.

Estava agora no corredor, e ao abrir a porta da rua, ergueu a cabeça  
e marchou dali para fora sem sequer olhar uma única vez para trás.

— Tina, volta. Desculpa. — Os joelhos de Rick cederam e ele amar-
fanhou-se no chão.

Era a única coisa que Tina podia fazer para evitar desatar a correr, 
ao descer a rua de casas em fila. Sentia que podia correr e correr para 
sempre. E precisaria de o fazer quando Rick descobrisse que ela lhe 
tinha assaltado o bolso de trás enquanto ele estava a dormir e tinha-lhe 
tirado os ganhos todos da aposta.

Nesse dia mais tarde, Tina bateu à porta da elegante casa geminada e 
esperou nervosamente por uma resposta. Uma mulher loira atraente, 
completamente maquilhada e exibindo carradas de joalharia de ouro, 
abriu-a.

— Posso ajudá-la?
— Você deve ser a Sheila. Eu chamo-me Tina.
Ela estendeu-lhe a mão, que Sheila ignorou.
— Ah… o Graham está?
— Ele conhece-a?
— Sim, eu sou uma amiga dele. Trabalho na loja ao lado da dele aos 

sábados.
— Quem é, Sheila? — chamou Graham de algures dentro da casa.
Sheila abriu um pouco mais a porta e acenou para Tina entrar.
— Diz que é tua amiga.
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— Tina! — exclamou Graham, chegando ao corredor. — O que 
aconteceu, querida?

Ver o rosto amável e preocupado de Graham fez a voz de Tina  
vacilar.

— Deixei-o, Graham.
— Oh, céus. Vem cá. — Ele tomou-a nos braços e abraçou-a com 

firmeza.
Sheila continuou a olhar, perplexa, e Graham virou-se para ela.
— Sheila, podes pôr a chaleira ao lume?
Tina recompôs-se.
— Não é preciso, Sheila, não vou ficar. Só queria que o Graham  

soubesse o que se está a passar. Ele tem sido um bom amigo para mim, 
e se não fosse o que fez por mim ontem, não teria sido capaz de sair  
de casa.

— Ficaste com o dinheiro dele? — perguntou Graham, incrédulo.
Tina conseguiu sorrir.
— Todos os centavos. Encontrei um T0 pequeno para arrendar. 

Vi-o há umas semanas mas na altura não tinha dinheiro que chegasse.  
De qualquer maneira, ainda está disponível por isso vou lá. Não é muito 
mau, a sério. A mobília é antiga e as paredes são tão finas que consigo 
ouvir o gajo ao lado a mudar de ideias, mas pelo menos é só meu.

— Ele vai andar à tua procura, sabes — disse Graham com severi-
dade.

— Não tenho dúvidas de que vai. Ele sabe onde trabalho, pode tam-
bém aparecer na loja, mas não me interessa. Ele não me toca com um 
dedo em público. É demasiado esperto para isso.

— Mas ele pode seguir-te.
— Por favor, Graham. Achas que não sei isso tudo? Porque é que 

achas que demorei tanto tempo a deixá-lo?
— Desculpa. Precisas de ajuda a fazer as mudanças?
— Saí só com uma maleta pequena por isso não há grande coisa 

para mudar na verdade, mas obrigada na mesma. Olha, é melhor ir 
andando. Tenho umas coisas para fazer.

— Se tens a certeza. Eu passo pela loja no próximo sábado. Agora 
toma conta de ti.

Quando Tina se instalou mais tarde nessa noite com uma chávena de 
chocolate quente, começou a relaxar um pouco. Estava exausta, por isso  
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permitiu que a sua cabeça encostasse no sofá e fechou os olhos.  
Sentiu-se estranhamente vazia enquanto refletia sobre o seu casamento 
desastroso de quatro anos. Não sabia o que o futuro lhe reservava e  
isso enchia-a de medo e entusiasmo. 

Começou por vasculhar a mala à procura de um lenço de papel,  
e como não encontrou, sacudiu-a, despejando todo o seu conteúdo  
no chão. Por cima de todas as coisas que caíram da mala estava a carta 
que tinha encontrado no bolso daquele fato antigo. A sentir-se incri-
velmente intrusa, pegou nela e abriu com cuidado o envelope selado,  
tentando não o danificar de maneira nenhuma. A caligrafia era sufi- 
cientemente bonita mas estranhamente infantil, como se o escritor 
não estivesse acostumado a usar uma caneta. Tina enfiou as pernas por 
baixo do corpo e começou a ler.

180 Gillbent Road
Manchester
4 de setembro de 1939

Minha querida Christina,
Não sou muito bom a fazer este tipo de coisa, como bem sabes, 

mas neste momento tenho o coração destroçado e isto está a esti-
mular-me. A forma como te tratei ontem foi imperdoável, mas por 
favor quero que saibas que foi apenas o choque e não refletiu os sen-
timentos que tenho por ti. Estes últimos meses foram os mais felizes 
da minha vida. Sei que nunca te disse isto antes, mas eu amo-te, 
Chrissie, e se me deixares quero passar todos os dias que nos restam 
juntos a provar-to. O teu pai diz-me que não me queres ver mais e 
eu não te censuro, mas não se trata só de nós agora — temos de ter 
o bebé em consideração. Quero ser um bom pai e um bom marido. 
Sim, Chrissie, esta é a minha forma desajeitada de te pedir em casa-
mento. Por favor, diz que serás minha mulher para podermos criar 
o nosso filho juntos. A guerra pode separar-nos fisicamente, mas  
o nosso elo emocional será inquebrável.

Preciso que me perdoes, Chrissie. Eu amo-te.
Para sempre teu,

Billy xxx

A Carta.indd   38 9/15/15   5:26 PM



39

A Carta

Ela terminou de ler e tremeu involuntariamente. Embora nunca 
usasse o seu nome completo, tinha sido batizada Christina também e 
sentiu uma ligação instantânea com esta Chrissie. Era tudo tão triste. 
Porque é que Billy não tinha enviado a carta? O que aconteceu a Chrissie 
e ao bebé deles? Se calhar ela podia tentar descobrir quem eram estas 
pessoas e entregar a carta ao destinatário legítimo. Pelo menos seria 
uma distração agradável de todos os seus outros problemas.
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