


Para as minhas duas melhores amigas,  

que também são, por acaso, minhas irmãs,  

Lin e Murphy.
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capítulo um

TATE

— Alguém lhe deu uma facada no pescoço, minha querida.

Arregalo os olhos, e volto-me lentamente em direção ao velho que está ao 

meu lado. Ele carrega no botão do elevador e encara-me. Sorri e aponta-me 

para o pescoço.

— O seu sinal — diz ele.

Levo instintivamente a mão ao pescoço, e tateio o sinal do tamanho de 

uma moeda pequena mesmo ao lado da orelha.

— O meu avô costumava dizer que o sítio de um sinal de nascença conta 

a história de como morremos numa vida anterior. Acho que a menina levou 

uma facada no pescoço. Mas deve ter sido uma morte rápida.

Sorrio, mas não sei se devo ter medo ou achar graça. Apesar deste início 

de conversa um pouco mórbido, o homem não parece assim tão perigoso.  

A sua postura curvada e os tremores denunciam que não pode ter menos de  

80 anos. Lentamente, dá uns passos em direção a uma das duas cadeiras  

de veludo encarnado encostadas à parede ao lado do elevador. Solta um gemido  

quando se afunda no assento e depois volta a olhar para mim.

— Vai para o 18.o andar?

Semicerro os olhos enquanto registo a pergunta. Estranhamente, sabe 

o andar para onde vou, apesar de ser a primeira vez que ponho os pés neste 

prédio e de ser também, não tenho a menor dúvida, a primeira vez que vejo 

aquele homem na vida.

— Sim — respondo cautelosamente. — Trabalha aqui?

— Sim, é verdade.

7
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Aponta para a porta do elevador com a cabeça, e o meu olhar segue para 

os números iluminados por cima da porta. Faltam onze andares para chegar. 

Rezo para que seja rápido.

— Carrego nos botões do elevador — explica ele. — Acho que não existe 

um nome oficial para a minha função, mas gosto de dizer que sou coman-

dante de bordo, uma vez que faço com que as pessoas voem no ar até aos 

vinte andares.

Aquilo faz-me sorrir, pois tanto o meu pai como o meu irmão são pilotos.

— Há quanto tempo é que é comandante de bordo deste elevador? — 

pergunto-lhe, enquanto espero.

Juro que é o elevador mais lento que já vi.

— Desde que sou demasiado velho para trabalhar na manutenção do 

prédio. Trabalhei aqui durante trinta e dois anos, antes de me tornar coman- 

dante. Agora, há mais de quinze anos que controlo estes voos, acho eu.  

O dono deu-me este emprego por pena, para me ocupar até morrer — diz ele, 

sorrindo para si mesmo. — O que ele não percebeu ainda é que Deus me deu 

muitíssimas coisas para fazer na vida e, por esta altura, estou tão atrasado que 

não vou morrer nunca.

Começo a rir, quando a porta do elevador finalmente se abre. Baixo-me 

para agarrar a pega da minha mala de viagem e volto-me mais uma vez para 

ele antes de entrar.

— Como é que se chama?

— Samuel, mas trate-te por Comandante — responde ele. — É como 

toda a gente me chama.

— Tem algum sinal de nascença, Comandante?

Sorri.

— Por acaso, tenho. Pelos vistos, na minha vida passada, levei um tiro 

certeiro no rabo. Devo ter-me esvaído em sangue.

Sorrio e levo a mão à testa, despedindo-me como uma continência. Entro 

no elevador e viro-me para as portas abertas, admirando as extravagâncias do 

átrio da entrada. Parece mais um hotel histórico do que um prédio de habita-

ção, com umas colunas enormes e o chão em mármore.

Quando o Corbin me disse que podia ficar em sua casa até arranjar um 

emprego, não fazia ideia de que ele vivia assim, como um adulto. Pensei  

que iria ser como na última vez que o visitei, logo depois de ter acabado  

o liceu, quando ele se começava a preparar para tirar o brevet de piloto. Foi há 
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um prédio manhoso de dois andares e quatro anos atrás. Era disso que  

estava à espera.

Do que não estava mesmo nada à espera era de um arranha-céus em 

pleno coração de São Francisco.

Encontro os botões e carrego no 18.o andar, depois olho para as paredes espe- 

lhadas do elevador. Passei o dia de ontem e praticamente esta manhã a pôr 

numa mala tudo aquilo que tenho, no meu apartamento em San Diego. Feliz- 

mente, não possuo muita coisa. Mas, depois de ter feito sozinha a viagem de 

carro de oitocentos quilómetros, o cansaço que sinto é bastante evidente no meu  

reflexo. Tenho o cabelo apanhado num carrapito lasso no cimo da cabeça, pre- 

so com um lápis, porque não consegui encontrar um elástico enquanto guiava. 

Geralmente, os meus olhos são castanhos, da mesma cor de avelã do meu ca-

belo, mas neste momento parecem dez tons mais escuros, graças às olheiras.

Tiro da carteira um batom do cieiro, na esperança de salvar os lábios  

antes de terem um ar tão acabado como o resto do meu corpo. Mal as portas 

do elevador se iam começar a fechar, abrem-se outra vez. Vem um tipo a cor-

rer, preparando-se para entrar enquanto cumprimenta o velho.

— Obrigado, Comandante — diz ele.

De dentro do elevador, não consigo ver o Comandante, mas oiço-o a bal-

buciar qualquer coisa como resposta. Não parece mesmo nada ter a mesma 

vontade de fazer conversa com este tipo como teve comigo. Parece ter vinte 

e muitos anos, no máximo. Sorri para mim, e sei exatamente em que é que 

está a pensar, tendo em conta que acaba de meter a mão esquerda no bolso.

A mão onde traz a aliança.

— Décimo andar — diz ele, sem desviar o olhar de mim.

Os seus olhos aterram no pequeno decote deixado aberto na minha ca-

misa, e depois olha para a mala que tenho ao meu lado. Carrego no botão do 

décimo andar. Devia ter vestido uma camisola.

— Está a mudar-se para cá? — pergunta ele, voltando a olhar descarada-

mente para a minha camisa.

Aceno com a cabeça, mas duvido que tenha visto, pois tem o olhar bastante  

afastado da minha cara.

— Para que andar?

Nem penses nisso. Chego-me para o lado e tapo todos os botões com as 

mãos para esconder a luz do 18.o andar, que está acesa, e depois carrego em 

todos os botões entre o 10.o e o 12.o. Ele olha para lá, baralhado.
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— Não é da sua conta — respondo-lhe.

Ele ri-se.

Acha que estou a brincar.

Arqueia uma das suas sobrancelhas grossas e escuras. É uma bela sobran- 

celha. Presa a uma bela cara, que está presa a uma bela cabeça, que por sua 

vez está presa a um belo corpo.

Um corpo casado.

Idiota.

Sorri de maneira sedutora, depois de me ver a olhar para ele — só  

que eu não estava a olhar da maneira que ele acha que estava. Pensava em 

quantas vezes aquele corpo já esteve em cima de uma rapariga que não era  

a sua mulher.

Sinto pena da mulher dele.

Está a olhar de novo para o meu decote quando chegamos ao décimo 

andar.

— Posso ajudá-la com isso — diz ele, apontando para a minha mala com 

um aceno de cabeça.

Tem uma voz agradável. Quantas raparigas terão já ido na conversa da-

quela voz de homem casado. Avança na minha direção e tem o descaramento 

de carregar no botão que fecha as portas.

Olho-o fixamente e carrego no botão para as abrir.

— Não é preciso.

Faz um aceno como se tivesse percebido, mas o seu olhar tem ainda um 

brilho malicioso que só confirma a antipatia imediata que sinto por ele. Sai do 

elevador e volta-se para olhar para mim, antes de se ir embora.

— Até logo, Tate — diz ele, quando a porta já se está quase a fechar.

Faço uma careta, sentindo-me bastante desconfortável com o facto de que 

as duas únicas pessoas com quem falei desde que entrei no prédio já soubes-

sem quem eu sou.

Fico sozinha no elevador, enquanto ele vai parando em todos os andares 

até chegar ao 18.o. Saio, tiro o telefone do bolso e abro as mensagens que tro-

quei com o Corbin. Não me lembro de qual era o número do apartamento.  

O 1816 ou o 1814.

Talvez seja o 1826?

Paro em frente ao 1814 porque está um tipo prostrado no corredor, encos-

tado à porta do 1816.
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Deus queira que não seja o 1816.

Encontro a mensagem e estremeço. É o 1816.

Só podia ser.

Avanço devagar para a porta, tentando não acordar o tipo. As pernas estão 

esticadas e as costas apoiadas na porta do Corbin. Tem o queixo caído contra 

o peito, e está a ressonar.

— Desculpe — digo eu, quase num murmúrio.

Não se mexe.

Levanto a perna e dou-lhe um toque no ombro com o pé.

— Preciso de entrar neste apartamento.

Ele estremece, depois abre lentamente os olhos e fica a olhar para as mi-

nhas pernas.

Tem o olhar fixado nos meus joelhos e franze o sobrolho enquanto se in-

clina lentamente para a frente com uma careta. Levanta a mão e toca-me com 

um dedo no joelho, quase como se nunca tivesse visto um na vida. Deixa cair 

a mão, fecha os olhos e volta a adormecer encostado à porta.

Ótimo.

O Corbin só volta amanhã, por isso ligo-lhe, para saber se este tipo é  

alguém que mereça a minha preocupação.

— Tate? — pergunta ele, atendendo o telefone sem dizer olá.

— Sim — respondo. — Cheguei bem, mas não posso entrar em tua casa, 

porque está um bêbedo desmaiado em frente à porta. Tens alguma ideia do 

que posso fazer?

— Dezoito dezasseis? — pergunta. — Tens a certeza de que estás no 

apartamento certo?

— Absoluta.

— Tens a certeza de que ele está bêbedo?

— Absoluta.

— Que estranho — diz ele. — O que é que ele tem vestido?

— Para que é que queres saber o que tem ele vestido?

— Se está com uma farda de piloto, o mais provável é que viva aí no pré-

dio. Eles têm um contrato com a nossa companhia.

Este tipo não está a usar qualquer tipo de farda, mas não consigo deixar 

de reparar que as calças de ganga e a t-shirt preta lhe assentam muito bem.

— Não, não está fardado — respondo.

— E não consegues passar sem acordá-lo?
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— Só se o chegasse para o lado. Se abrir a porta, ele cai para dentro  

de casa.

Fica em silêncio por uns instantes enquanto pensa.

— Vai lá abaixo e pergunta pelo Comandante — sugere. — Eu disse-lhe 

que chegavas hoje. Ele ajuda-te a entrar em casa.

Suspiro porque vim seis horas a guiar e não me apetece mesmo nada ter 

de voltar a descer. E também suspiro porque o Comandante é, provavelmente,  

a última pessoa que me pode ajudar a resolver este problema.

— Fica comigo ao telefone enquanto tento entrar.

Gosto muito mais do meu plano. Seguro o telefone com o ombro e come-

ço a procurar dentro da carteira a chave que o Corbin me mandou. Insiro-a 

na fechadura e começo a abrir a porta mas, a cada centímetro que ela se 

mexe, o bêbedo vai caindo para trás. Solta um gemido, mas não volta a abrir 

os olhos.

— Que pena estar a cair de bêbedo — digo ao Corbin. — Até é engraçado.

— Tate, entra em casa e tranca a porta para eu poder desligar.

Reviro os olhos. Continua a ser o mesmo irmão autoritário de sempre.  

Já sabia que vir viver com ele não iria ser bom para a nossa relação, tendo em 

conta a maneira paternalista como me tratava quando éramos mais novos. 

Mas não tive tempo de arranjar um emprego, um apartamento só para mim 

e assentar antes que começassem as aulas, por isso, não tive outra escolha.

Mesmo assim, espero que as coisas entre nós estejam diferentes. O Corbin  

tem 25 anos e eu 23, e, se não conseguirmos dar-nos melhor do que em crian-

ças, quer dizer que ainda nos falta muito para sermos adultos.

Acho que depende sobretudo do Corbin, e do que ele possa ter muda-

do desde a última vez que morámos juntos. Tinha problemas com todos os 

meus namorados, com todos os meus amigos, com todas as minhas escolhas 

— até com a universidade que eu escolhi. Não que eu alguma vez tivesse liga-

do às suas opiniões. A distância e o tempo que passámos afastados nos últi-

mos anos parecem tê-lo feito deixar-me em paz, mas vir morar com ele vai ser  

o derradeiro teste à nossa paciência.

Ponho a carteira ao ombro, mas fica presa na pega da mala, por isso, 

deixo-a cair para o chão. Com a mão esquerda agarro a maçaneta com força  

e fecho a porta para o tipo não cair completamente para dentro de casa.  

Levanto o pé e, empurrando-o pelo ombro, tento afastá-lo do meio da porta.

Nem se mexe.
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— Corbin, ele é muito pesado. Vou ter de desligar para poder usar as duas 

mãos.

— Não, não desligues. Põe o telefone no bolso, mas não desligues.

Olho para a camisa larga e as leggings que trago vestidas.

— Não tenho bolsos. Vais para dentro do soutien.

Oiço o Corbin balbuciar qualquer coisa enquanto enfio o telefone no sou-

tien. Tiro a chave da porta e atiro-a para dentro da carteira, mas não consigo  

acertar e cai ao chão. Baixo-me para agarrar no bêbedo, para afastá-lo do  

caminho.

— Vá lá — digo, tentando tirá-lo do meio da porta. — Desculpa estar  

a interromper a tua sesta, mas preciso de entrar em casa.

Nem sei bem como, mas consigo encostá-lo à ombreira para que não 

caia para dentro de casa, e depois empurro a porta e volto-me para pegar nas 

minhas coisas.

Sinto uma coisa quente agarrar-se ao meu tornozelo.

Fico estática.

Olho para baixo.

— Larga-me! — grito-lhe, dando pontapés à mão que está a agarrar o meu 

tornozelo com tanta força que, tenho a certeza, vai deixar uma nódoa negra.

O bêbedo está a olhar para mim e, como não me larga, caio de costas para 

dentro de casa quando tento soltar-me.

— Preciso de entrar aí — murmura ele, quando aterro com o rabo no 

chão. Tenta empurrar ainda mais a porta com a outra mão, e eu entro ime-

diatamente em pânico. Puxo as pernas para dentro de casa, e a mão dele vem 

agarrada a mim. Com a perna que tenho livre, consigo fechar a porta, acer-

tando-lhe mesmo no pulso.

— Merda! — grita ele.

Está a tentar puxar a mão, mas o meu pé continua a fazer pressão contra a 

porta. Faço um pouco menos de força para que ele possa tirar a mão, e depois 

fecho imediatamente a porta com o pé. Levanto-me e tranco-a, com a tranca 

e a corrente, o mais depressa que consigo.

Assim que o meu coração consegue bater mais devagar, começa a gritar 

comigo.

O meu coração está mesmo a gritar comigo.

Com uma voz masculina grave.

Parece que está a gritar: «Tate! Tate!»
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Corbin.

Olho para o peito, tiro o telefone do soutien e ponho-o na orelha.

— Tate! Responde!

Estremeço e afasto o telefone do ouvido.

— Estou bem — digo-lhe, sem fôlego. — Já estou cá dentro. Tranquei  

a porta.

— Meu Deus! — responde, aliviado. — Apanhei um susto de morte. Mas 

o que é que se passou?

— Ele estava a tentar entrar. Mas já tranquei a porta.

Acendo a luz da sala e mal dou três passos quando paro de repente.

Boa, Tate.

Volto-me lentamente para a porta depois de me aperceber do que fiz.

— Corbin?... — digo, e calo-me por uns instantes. — Acho que deixei 

lá fora umas coisas que me fazem falta. Eu ia buscá-las, mas o bêbedo acha 

que tem de entrar no teu apartamento, por uma razão qualquer, por isso, não 

volto a abrir a porta nem por nada. Tens alguma sugestão?

Fica em silêncio por uns segundos.

— O que é que deixaste lá fora?

Não quero responder, mas digo:

— A mala.

— Bolas, Tate — resmunga ele.

— E… a minha carteira.

— O que é que a tua carteira está a fazer lá fora?

— E também é possível que tenha deixado no chão as chaves do aparta-

mento.

Nem sequer me responde. Só resmunga.

— Vou ver se o Miles já chegou a casa. Dá-me dois minutos.

— Espera. Quem é o Miles?

— Mora mesmo em frente. Faças o que fizeres, não voltes a abrir a porta 

até eu te ligar.

Ele desliga, e eu encosto-me à porta de casa.

Ainda só moro em São Francisco há meia hora e já estou a dar proble-

mas. Fantástico. Tenho muita sorte se ele me deixar ficar cá em casa até eu 

encontrar um emprego. Espero que não demore muito tempo, tendo em con-

ta que concorri a três vagas para enfermeira num hospital aqui perto. Posso 

ter de trabalhar à noite, ou aos fins de semana, ou as duas coisas, mas vou 
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aceitar o que vier para não ter de mexer nas minhas poupanças enquanto 

estiver a estudar.

O telefone começa a tocar. Deslizo o polegar pelo ecrã para atender.

— Estou.

— Tate?

— Sim — respondo, sem saber bem porque é que ele tem de confirmar 

se sou eu.

Ele ligou-me, quem mais poderia ter atendido, com uma voz igual à minha?

— Consegui falar com o Miles.

— Ainda bem. Ele vai ajudar-me a ir buscar as minhas coisas?

— Não é bem isso — responde ele. — Vou precisar que me faças um 

enorme favor.

Deixo cair a cabeça contra a porta. Tenho a sensação de que os próximos 

meses vão ser cheios de favores inconvenientes, uma vez que ele sabe que me 

está a fazer um favor enorme em deixar-me ficar aqui. Lavar a loiça? Lá vou 

eu. Tratar da roupa? Lá vou eu. Fazer as compras? Lá vou eu.

— Do que é que precisas? — pergunto.

— O Miles precisa da tua ajuda.

— O vizinho?

Calo-me assim que percebo tudo, e fecho os olhos.

— Corbin, por favor não me digas que o tipo a quem ligaste para me 

proteger do bêbedo é o bêbedo.

O Corbin solta um suspiro.

— Preciso que vás destrancar a porta e que o deixes entrar. Deixa-o dor-

mir no sofá. Amanhã de manhã já aí estou. Assim que ele estiver sóbrio, já 

vai saber onde está e volta logo para casa.

Abano a cabeça.

— Mas que raio de prédio é este em que estás a viver? Tenho de me ir 

preparando para ser apalpada por bêbedos de cada vez que entrar em casa?

Um longo silêncio.

— Ele apalpou-te?

— Apalpar talvez seja um exagero. Mas agarrou-me o tornozelo.

O Corbin solta um suspiro.

— Faz só isto por mim, Tate. Liga-me quando ele e as tuas coisas já esti-

verem dentro de casa.

— Está bem — balbucio, apercebendo-me da preocupação na voz dele.
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Desligo e abro a porta. O bêbedo cai para cima do ombro, e o telefone 

salta-lhe da mão e aterra no chão ao lado da cabeça. Viro-o para cima e olho 

para ele. Ele semicerra os olhos e tenta olhar para mim, mas as pálpebras 

voltam a fechar-se.

— Não és o Corbin — murmura.

— Não. Não sou. Mas sou a tua nova vizinha e, pelos vistos, vais ficar  

a dever-me cinquenta chávenas de açúcar, no mínimo.

Agarro-o pelos ombros e tento que ele se sente, mas nada. Acho que não é 

capaz, na verdade. Como é que alguém consegue ficar bêbedo desta maneira?

Pego-lhe nas mãos e arrasto-o, centímetro por centímetro, para dentro 

do apartamento. Largo-o assim que entra o suficiente para que eu consiga 

fechar a porta. Agarro nas minhas coisas e tranco a porta. Vou buscar uma 

das almofadas do sofá, ajeito-lha debaixo da cabeça dele e viro-o de lado, para 

o caso de vomitar enquanto dorme.

E não vou fazer mais nada por ele.

Deixo-o a dormir confortavelmente no meio da sala e vou ver o resto do 

apartamento.

Só na sala cabem três salas do último apartamento do Corbin. A parte da 

mesa de jantar é aberta, mas a cozinha está separada por um muro. Há vários 

quadros contemporâneos pendurados na sala, e os sofás beges deixam bri-

lhar as cores vivas. Na última vez que fiquei em casa dele, tinha um colchão, 

um pufe e cartazes de modelos nas paredes.

Acho que o meu irmão está finalmente a ficar adulto.

— Estou impressionada, Corbin — digo em voz alta enquanto passo de 

divisão em divisão, acendendo as luzes todas, inspecionando aquela que vai 

ser a minha casa por uns tempos.

De certa maneira, irrita-me que seja tão boa. Vai ser mais difícil querer ter 

a minha própria casa, quando tiver poupado dinheiro suficiente.

Vou até à cozinha e abro o frigorífico. Há uma fila de condimentos na 

porta, uma caixa com um resto de pizza na prateleira do meio e um pacote  

de leite totalmente vazio na de cima.

Claro que não tem comida em casa. Não posso esperar que tenha mudado  

completamente.

Pego numa garrafa de água e vou à procura do sítio onde vou viver du-

rante as próximas semanas. Há dois quartos, por isso, vou para o que não  

é do Corbin e pouso a mala em cima da cama. Tenho mais umas três malas 
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e, pelo menos, seis caixas no carro, sem falar da minha roupa pendurada em 

cabides, mas estou sem forças para tratar disso esta noite. O Corbin disse-me 

que voltava de manhã, por isso vou deixar essa parte para ele.

Visto umas calças de fato de treino e uma t-shirt de alças e depois lavo 

os dentes e preparo-me para ir para a cama. Geralmente, ficaria nervosa por 

saber que está um desconhecido dentro de casa, mas tenho a sensação de 

que não preciso de me preocupar. O Corbin nunca me pediria que ajudasse 

alguém que me pudesse fazer mal. O que me deixa baralhada porque, se este 

comportamento do Miles é habitual, não percebo bem como é que me pediu 

para trazê-lo para casa.

O Corbin nunca confiou nos homens que se aproximam de mim, e acho 

que a culpa é do Blake. Foi o meu primeiro namorado a sério, quando eu 

tinha 15 anos, e era o melhor amigo do Corbin. O Blake tinha 17, e tive uma 

paixão enorme por ele que durou meses. Claro que as minhas amigas e eu ti-

vemos paixões incríveis por quase todos os amigos do meu irmão, só porque 

eram mais velhos do que nós.

O Blake vinha passar a maior parte dos fins de semana com o Corbin,  

e arranjávamos sempre maneira de estar juntos quando ele estava distraído. 

Uma coisa levou à outra e, depois de vários fins de semana às escondidas,  

o Blake disse-me que queria namorar comigo a sério. O que ele não antecipou 

foi a reação do Corbin quando me despedaçou o coração.

E se o despedaçou. Tanto quanto é possível despedaçar um coração de  

15 anos, depois de duas semanas de uma relação secreta. Afinal, o Blake tinha 

tido umas quantas namoradas a sério durante as duas semanas que passou 

comigo. Quando o Corbin descobriu, foi o fim da amizade dos dois, e avisou 

todos os amigos para que nem pensassem em se aproximarem de mim. Foi 

quase impossível ter um namorado no liceu, até o meu irmão sair de casa. 

Mesmo assim, os rapazes tinham ouvido histórias terríveis e preferiam não 

chegar perto da irmã mais nova do Corbin.

Por mais que eu detestasse na altura, ia saber-me bem agora. Já tive su-

ficientes relações falhadas desde o liceu. Vivi com o meu último namorado 

durante mais de um ano, até ter percebido que queríamos fazer coisas dife-

rentes na vida. Ele queria que eu ficasse em casa. Eu queria ter uma carreira.

E aqui estou eu. A tirar o mestrado em enfermagem e a evitar as relações 

a todo o custo. Afinal, talvez viver com o Corbin não seja assim tão má ideia.

Volto à sala para apagar as luzes mas estaco assim que viro no corredor.
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O Miles não só está de pé como está na cozinha, com a cabeça apoiada 

nos braços e os braços apoiados na bancada. Está sentado na ponta de um 

banco e parece a ponto de cair a qualquer momento. Não consigo perceber se 

adormeceu outra vez ou se está a tentar recompor-se.

— Miles?

Não se mexe quando o chamo pelo nome, por isso aproximo-me e ponho-

-lhe uma mão no ombro, para o abanar. Assim que lhe toco, solta um suspiro 

e senta-se direito como se o tivesse acabado de acordar de um sonho.

Ou de um pesadelo.

Levanta-se imediatamente do banco e põe-se de pé, com as pernas a tremer.  

Começa a balançar, por isso, ponho-lhe um braço à volta dos meus ombros  

e tento levá-lo para fora da cozinha.

— Vamos para o sofá, querido.

Encosta a testa à minha cabeça e vai-se arrastando ao meu lado, o que 

torna ainda mais difícil segurá-lo.

— O meu nome não é Querido. É Miles.

Conseguimos chegar ao sofá, e começo a tentar desembaraçar-me dele.

— Está bem, Miles. Sejas lá quem fores. Vai dormir.

Atira-se para o sofá, mas não me larga os ombros. Caio com ele e tento 

logo pôr-me de pé.

— Rachel, não — suplica ele, agarrando-me por um braço, tentado puxar- 

-me para o sofá.

— O meu nome não é Rachel — digo-lhe, soltando-me da sua mão aper-

tada. — É Tate.

Nem sei para que é que o corrijo, não é muito provável que se lembre 

desta conversa amanhã. Vou buscar a almofada que está no chão.

Fico parada quando lha vou dar, porque ele está virado de lado, com a cara 

enfiada nas costas do sofá. Está a agarrá-lo com tanta força que os nós dos 

dedos estão brancos. A princípio, acho que vai vomitar, mas depois percebo 

que estou completamente enganada.

Não vai vomitar.

Está a chorar.

Muito.

Tanto que nem sequer faz barulho.

Não o conheço, mas não é fácil assistir ao desgosto evidente que está  

a sofrer. Desvio o olhar para o corredor e depois novamente para ele, sem  
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saber se deva deixá-lo sozinho, para lhe dar alguma privacidade. A última 

coisa que quero é ficar metida no meio dos problemas de outra pessoa.  

Até agora, consegui manter-me afastada de toda a espécie de dramas do  

meu grupo de amigos. E não quero que isso mude. O meu primeiro instin-

to é ir-me embora, mas por alguma razão, estranhamente, sinto pena dele.  

A sua dor parece ser mesmo sincera e não apenas o resultado do excesso 

de álcool.

Ponho-me de joelhos à sua frente e toco-lhe no ombro.

— Miles?

Ele respira profundamente, e levanta lentamente a cabeça para olhar para 

mim. Os seus olhos são apenas um risco, e raiados de sangue. Não tenho  

a certeza se é de chorar ou da bebedeira.

— Desculpa, Rachel — diz ele, levantando uma mão na minha direção.

Agarra-me na parte de trás do pescoço e puxa-me para ele, enterrando a cara  

no espaço entre o meu pescoço e o ombro.

— Desculpa.

Não faço ideia de quem é a Rachel nem o que é que ele lhe terá feito, mas, 

se ele está neste estado, nem quero imaginar como estará ela. Sinto-me ten-

tada a pegar-lhe no telefone, procurar o nome dela e ligar-lhe para que venha  

resolver esta história. Mas, em vez disso, empurro-o suavemente para o sofá. 

Ajeito-lhe a almofada e insisto que se encoste.

— Dorme, Miles — digo baixinho.

Tem os olhos tão carregados de sofrimento quando por fim pousa a cabeça  

na almofada.

— Odeias-me tanto — diz ele, segurando-me na mão.

Os olhos voltam a fechar-se e ele solta um enorme suspiro.

Fico a olhar para ele em silêncio, deixando-o agarrar-me na mão até estar 

sossegado e quieto, e terem parado as lágrimas. Solto-a, mas deixo-me ficar 

ao pé dele por mais uns minutos.

Apesar de estar a dormir, continua a parecer estar num enorme sofri-

mento. Tem o sobrolho franzido e a respiração irregular, sem nunca entrar 

num ritmo tranquilo.

Reparo pela primeira vez numa leve cicatriz, de uns dez centímetros, que 

lhe percorre todo o lado direito do maxilar. Só acaba a uns centímetros da 

boca. Sinto a enorme tentação de lhe tocar e passar o dedo por ela, mas levo 

antes a mão ao cabelo dele. É curto dos lados e um pouco maior em cima, na 
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mistura perfeita entre castanho e loiro. Faço-lhe uma festa, reconfortando-o, 

mesmo que possa não merecê-lo.

É possível que este tipo mereça todos os remorsos que está a sentir pelo 

que quer que seja que fez à tal Rachel mas, pelo menos, está a senti-los. Jus-

tiça lhe seja feita.

Apesar do que possa ter acontecido, pelo menos ama-a o suficiente para 

se arrepender.
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capítulo dois

MILES

Seis anos antes

Abro a porta da secretaria e ponho o meu registo de presenças na mesa da 

funcionária.

— Tem aulas de Inglês com o Professor Clayton, não tem, Miles?

— Sim — respondo à Senhora Borden. — Quer que lhe leve alguma coisa?

O telefone começa a tocar, e ela acena, pegando no auscultador. Tapa-o 

com a outra mão.

— Espere só um minuto ou dois — pede ela, apontando com a cabeça 

na direção do gabinete do diretor. — Temos uma aluna nova que acabou de 

se matricular, e também tem aulas com o Professor Clayton neste período. 

Preciso que lhe mostre onde é a sala.

Digo-lhe que sim e sento-me numa das cadeiras ao lado da porta. Olho 

em volta e apercebo-me de que esta é a primeira vez nos quatro anos que já 

ando no liceu que me sento numa destas cadeiras. O que significa que conse-

gui passar quatro anos sem ser chamado ao gabinete do diretor.

A minha mãe teria ficado orgulhosa, ainda que isso me deixe ligeiramen-

te desapontado. Uma suspensão é uma experiência por que todos os rapazes 

devem passar pelo menos uma vez. Mas ainda tenho o último ano inteiro 

para o conseguir, por isso já tenho um objetivo.

Tiro o telefone do bolso, na esperança de que a Senhora Borden me veja  

e decida já suspender-me. Quando olho para ela, ainda está ao telefone, mas 

a olhar para mim. Limita-se a sorrir e volta para o que está a fazer.

Abano a cabeça, desiludido, e começo uma mensagem para o Ian. Não é 

preciso muito para nos deixar excitados. Nunca acontece nada.
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Eu: Matriculou-se uma rapariga nova hoje. Do último ano.

Ian: É boa?

Eu: Ainda não a vi. Vou levá-la à sala.

Ian: Se for boa, tira uma foto.

Eu: OK. Já agora, quantas vezes foste suspenso este ano?

Ian: Duas. Porquê? O que é que fizeste?

Duas vezes? Preciso mesmo de ficar um bocado rebelde antes do fim do 

ano. A ver se entrego os trabalhos de casa atrasados ou assim.

Sou um idiota.

A porta do gabinete do diretor abre-se, por isso guardo o telefone no bolso 

e levanto os olhos.

Nunca mais os quero baixar.

— O Miles vai mostrar-lhe onde é a aula do Professor Clayton, Rachel.

A Senhora Borden aponta para mim, e ela começa a andar na minha 

direção.

Ganho imediatamente consciência das minhas pernas e da sua incapaci-

dade para se porem de pé.

A minha boca esquece-se de como se fala.

Os meus braços esquecem-se de como se devem estender para apresen-

tar a pessoa a quem estão agarrados.

O meu coração esquece-se de esperar para conhecer primeiro uma  

rapariga, antes começar a abrir caminho para fora do meu peito a fim de 

chegar até ela.

Rachel.

Rachel.

Rachel, Rachel, Rachel.

É como um poema.

Como a prosa das cartas de amor e as letras das músicas,  

a caírem em cascata

pelo

meio

de

uma

página.

Rachel, Rachel, Rachel.
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Repito este nome vezes sem conta na minha cabeça, porque tenho a certeza 

de que é o nome da próxima rapariga por quem me vou apaixonar.

Estou de repente em pé. A avançar na direção dela. Talvez esteja a sorrir,  

a fingir que não me perturbam aqueles olhos verdes que espero um dia  

ver a sorrir só para mim. Ou aquele cabelo arruivado que parece intocado 

desde que Deus o criou a pensar especificamente nela.

Estou a falar com ela.

Digo-lhe que me chamo Miles.

Digo-lhe que pode vir comigo e que a vou levar à aula do Professor Clayton.

Estou a olhar fixamente para ela porque ainda não abriu a boca, mas o seu 

aceno de cabeça é a melhor coisa que uma rapariga alguma vez me disse.

Pergunto-lhe de onde é, e ela responde-me que é do Arizona.  

— Phoenix — especifica.

Não lhe pergunto o que veio fazer para a Califórnia, mas conto-lhe  

que o meu pai vai bastante a Phoenix, porque tem lá uns prédios.

Ela sorri.

Digo-lhe que não conheço mas que gostava muito de lá ir um dia.

Ela volta a sorrir.

Acho que responde que é uma bela cidade, mas é difícil perceber  

o que está a dizer quando a única coisa que oiço dentro da minha  

cabeça é o nome dela.

Rachel.

Vou apaixonar-me por ti, Rachel.

O seu sorriso dá-me vontade de continuar a falar, por isso faço-lhe outra 

pergunta, enquanto passamos ao lado da porta da aula do Professor Clayton.

Continuamos a andar.

Ela não para de falar porque eu não paro de lhe fazer perguntas.

Acena às vezes com a cabeça.

Responde a algumas coisas.

Canta um bocado.

Ou assim me parece.

Chegamos ao fundo do corredor no exato momento em que ela me diz  

que espera gostar desta escola porque não estava preparada para  

se mudar de Phoenix.

Não parece estar muito contente com a mudança.

Nem faz ideia de como eu estou contente com a mudança.
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— Onde é que é a sala do Professor Clayton? — pergunta-me.

Fico a olhar para a boca que acabou de fazer a pergunta. Os lábios não  

são simétricos. O de cima é ligeiramente mais fino que o de baixo,  

mas só se percebe quando ela fala. Quando as palavras lhe saem  

da boca, fico a pensar porque será que as palavras soam muito melhor  

vindas daquela boca do que de qualquer outra.

E aqueles olhos. É impossível que aqueles olhos não estejam a ver  

um mundo muito mais belo, muito mais pacífico do que todos  

os outros olhos.

Fico a observá-la por mais uns segundos; então, aponto para trás de mim  

e respondo-lhe que já passámos a sala.

As bochechas dela coram ligeiramente, como se a minha confissão  

a perturbasse tanto quanto ela me perturba a mim.

Volto a sorrir.

Aponto com a cabeça em direção à sala do Professor Clayton.

Começamos a andar.

Rachel.

Vais apaixonar-te por mim.

Abro-lhe a porta e explico ao Professor Clayton que a Rachel é uma  

aluna nova. Também sinto vontade de acrescentar, para os rapazes  

que não param de olhar para ela, que não é deles.

É minha.

Mas não digo nada.

Nem preciso, porque a única pessoa que tem de saber que a quero  

é a Rachel.

Olha para mim e sorri outra vez, e vai sentar-se no único lugar vazio,  

do outro lado da sala.

O seu olhar diz-me que ela já sabe que é minha.

É só uma questão de tempo.

Apetece-me mandar uma mensagem ao Ian a comentar que ela não é boa. 

Quero dizer-lhe que é a melhor do mundo, mas ele iria rir-se.

Em vez disso, tiro discretamente uma fotografia dela de onde estou sentado.

Mando a fotografia ao Ian numa mensagem que diz «vai ser a mãe  

dos meus filhos todos».

O Professor Clayton começa a aula.

O Miles Archer está obcecado.
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***

Conheci a Rachel na segunda-feira.

Hoje é sexta.

Não voltei a falar com ela desde que nos conhecemos. Não sei porquê.  

Já tivemos três aulas juntos. Cada vez que a vejo, ela sorri como se quisesse 

que eu falasse com ela. De cada vez que ganho coragem, acabo por desistir.

Eu já fui uma pessoa confiante.

Até aparecer a Rachel.

Hoje é o limite. Se eu não arranjar coragem até ao fim do dia, vou  

desperdiçar a minha única oportunidade para estar com ela. As raparigas 

como a Rachel não ficam solteiras por muito tempo.

Se é que ela está solteira.

Não sei nada dela, nem se está comprometida com um rapaz qualquer  

em Phoenix, mas só há uma maneira de descobrir.

Estou ao pé do cacifo dela, à espera. Ela sai da sala de aula e sorri para mim. 

Digo-lhe «olá» quando ela passa. Reparo na mesma alteração ligeira na cor 

da sua pele. Isso agrada-me.

Pergunto-lhe como correu a primeira semana. Ela responde-me que correu 

bem. Pergunto-lhe se já fez amigos e ela encolhe os ombros e diz:

— Uns quantos.

Sinto discretamente o cheiro dela.

Ela repara na mesma.

Digo-lhe que cheira bem.

Ela responde:

— Obrigada.

Ultrapasso o barulho do meu coração a latejar-me nos ouvidos.  

Ultrapasso a película de suor que se está a formar nas minhas mãos.  

Afogo o seu nome, que me apetece repetir bem alto, sem parar.  

Ultrapasso tudo isso e olho-a nos olhos enquanto lhe pergunto se quer  

fazer alguma coisa mais logo.

Seguro tudo dentro de mim enquanto fico à espera da resposta, porque  

a única coisa que quero é que ela diga que sim.

O que eu quero mesmo é um aceno de cabeça. Aquele que dispensa  

as palavras. Só um sorriso.

Não recebo o aceno de cabeça.
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Já tem outros planos.

Vem tudo ao de cima multiplicado por dez, como uma inundação, e eu sou 

o dique. As batidas do coração, as palmas das mãos suadas, o nome dela, 

uma insegurança nova que eu não fazia ideia de que tinha, afundando-se  

no meu peito. Invade tudo e parece construir uma muralha à volta dela.

— Mas amanhã estou livre — diz ela, derrubando a muralha com aquelas 

palavras.

Abro espaço para aquelas palavras. Muito espaço. Deixo-as invadirem-me. 

Absorvo aquelas palavras como uma esponja. Arranco-as do ar e engulo-as.

— Amanhã, por mim, é ótimo — respondo.

Tiro o telefone do bolso, sem sequer me preocupar em disfarçar o sorriso.

— Dá-me o teu número. Eu ligo-te.

Ela dá-me o número.

Está entusiasmada.

Ela está entusiasmada.

Guardo o número, sabendo que lá vai ficar por muito, muito tempo.

E que eu vou usá-lo.

Muitas vezes.
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capítulo três

TATE

Geralmente, se eu acordasse, abrisse os olhos e visse um homem com ar zan-

gado a olhar para mim da porta do quarto, talvez gritasse. Talvez lhe atirasse 

coisas. Talvez corresse para a casa de banho e me trancasse lá dentro.

No entanto, não faço nenhuma dessas coisas.

Fico também a olhar, porque não consigo perceber como é que este é  

o mesmo homem que desmaiou de bêbedo no corredor. Como é que este  

é o mesmo homem que adormeceu a chorar ontem à noite?

Este tipo é intimidante. Este tipo está zangado. Este tipo está a olhar para 

mim como se eu lhe devesse uma desculpa, ou uma explicação.

Mas não há dúvida de que é o mesmo sujeito porque tem vestidas as 

mesmas calças de ganga e a mesma t-shirt preta com que se deitou. A única 

diferença entre ontem e hoje é conseguir manter-se de pé sem a minha ajuda.

— O que é que aconteceu à minha mão, Tate?

Sabe o meu nome. Será que sabe porque o Corbin lhe contou que eu 

vinha morar para cá, ou porque se lembra mesmo de eu lhe ter dito ontem 

como me chamava? Espero que o Corbin lhe tenha falado de mim, porque 

me sinto subitamente envergonhada com a ideia de que possa lembrar-se de 

eu o ter consolado enquanto adormecia.

Mas, pelos vistos, não faz ideia do que lhe aconteceu à mão, e espero que 

isso queira dizer que não se lembra de mais nada.

Está encostado ao umbral da porta do meu quarto, de braços cruzados. 

Ostenta um ar defensivo, como se fosse eu a responsável pela noite terrível 

por que passou. Viro-me na cama, sem ter ainda acordado completamente, 
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apesar de parecer que ele acha que lhe devo uma explicação qualquer. Tapo  

a cabeça com os cobertores.

— Fecha a porta quando saíres — digo-lhe, na esperança de que perceba 

a dica de que já é mais que tempo de voltar para casa.

— Onde é que está o meu telefone?

Fecho bem os olhos e tento abafar o som suave da sua voz, que vai en-

trando pelos meus ouvidos e abrindo caminho até cada nervo do meu corpo, 

aquecendo-me em certos sítios que nem os cobertores conseguiram durante 

toda a noite.

Repito para mim própria que a pessoa a quem pertence aquela voz sensual  

está agora parada à porta, exigindo coisas num tom arrogante, sem reconhe-

cer ao menos que o ajudei ontem à noite. Gostaria de saber onde está o meu 

Obrigado. Ou o meu Olá, sou o Miles. Muito prazer.

Mas não recebo nada disso. Está demasiado preocupado com a mão. E, pelos  

vistos, também com o telefone. Demasiado preocupado consigo mesmo para 

se importar com a quantidade de pessoas que incomodou ontem. Se este tipo 

e este comportamento vão ser meus vizinhos durante os próximos meses,  

o melhor é pôr já tudo na ordem.

Afasto os cobertores e levanto-me, e depois avanço até à porta e olho-o 

nos olhos.

— Faz-me um favor e chega-te para trás.

Surpreendentemente, ele obedece. Continuo a olhá-lo fixamente até lhe 

fechar a porta na cara, e ficar a olhar para a parte de trás. Volto para a cama  

a sorrir. Deito-me e tapo a cabeça com os cobertores.

Ganhei.

Já disse que acordo sempre maldisposta de manhã?

A porta volta a abrir-se.

Escancarada.

— Mas qual é o teu problema? — grita ele.

Balbucio qualquer coisa e sento-me direita na cama, a olhar para ele. Está 

outra vez parado à porta, com o mesmo olhar, como se eu lhe devesse alguma 

coisa.

— És tu — grito-lhe de volta.

Parece ficar verdadeiramente chocado com a minha resposta brusca, o que  

me faz sentir mal. Mas é ele que está a ser um idiota!

Acho eu.
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Foi ele que começou.

Acho eu.

Olha-me fixamente por uns segundos, e depois inclina ligeiramente  

a cabeça para a frente e franze o sobrolho.

— Nós… — começa ele, apontando o dedo para trás e para a frente, entre 

mim e ele. — Estivemos juntos ontem à noite? É por isso que estás irritada?

Rio-me quando percebo que a minha impressão inicial está confirmada.

É ele que está a ser um idiota.

E é fantástico. Vou ser vizinha de um tipo que apanha bebedeiras desco-

munais em dias de semana e, claramente, traz tantas raparigas para casa que 

nem sequer se lembra se se deitou com elas ou não.

Abro a boca para responder, mas sou interrompida pelo barulho da porta 

de casa a fechar-se e a pela voz do Corbin a gritar:

— Tate?

Salto imediatamente da cama e corro para a porta, mas o Miles não se 

desviou do meu caminho, a olhar para mim, à espera de uma resposta à sua 

pergunta. Encaro-o e dou-lhe uma resposta, mas o seu olhar apanha-me des-

prevenida por um instante.

São os olhos azuis mais claros que já vi. Nada têm a ver com os olhos pesa- 

dos e raiados de sangue de ontem à noite. São de um azul tão límpido que são  

quase transparentes. Continuo a olhá-los, quase à espera de ver ondas se obser- 

var com atenção. Diria que são de um azul tão claro como as águas dos mares 

das Caraíbas, mas a verdade é que nunca estive nas Caraíbas para comparar.

Ele pisca os olhos, o que me afasta imediatamente das Caraíbas e traz-me 

de volta a São Francisco. De volta a este quarto. De volta à última pergunta 

que me fez antes que o Corbin entrasse em casa.

— Não sei bem se o que fizemos ontem se pode considerar estarmos jun-

tos — segredo-lhe.

Olho-o nos olhos, à espera de que saia do meu caminho.

Ele estica-se ainda mais, criando uma muralha invisível com a sua postura  

e a sua rígida linguagem corporal.

Pelos vistos, não lhe agrada a ideia de podermos ter ido para a cama, ten-

do em conta o olhar severo que me lança. Quase parece que está a olhar para 

mim com nojo, o que me faz gostar ainda menos dele.

Não me afasto, e nenhum de nós quebra o contato visual quando ele se 

afasta para o lado para me deixar passar. O Corbin está a dar a volta no corredor  
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quando saio do quarto. Fica a olhar tanto para mim como para o Miles, e eu 

lanço-lhe rapidamente um olhar que lhe diz que não há sequer a mais remota 

possibilidade.

— Olá, mana — diz ele, puxando-me para me abraçar.

Não o vejo há quase seis meses. Às vezes, é fácil esquecer o quanto sen-

timos a falta de certas pessoas até voltarmos a vê-las. Não é esse o caso com  

o Corbin. Sinto sempre a sua falta. Ainda que o seu sentido de proteção possa  

ser por vezes um pouco irritante, também é uma demonstração do quão pró-

ximos somos.

O Corbin solta-me e agarra-me uma madeixa de cabelo.

— Está mais comprido — diz ele. — Gosto.

Nunca tínhamos passado tanto tempo sem nos vermos. Passo a mão pela 

madeixa de cabelo que lhe cai pela testa.

— O teu também — digo eu. — E não gosto.

Sorrio, para ele perceber que estou a brincar. A verdade é que gosto de 

vê-lo com o cabelo mais revolto. Sempre nos disseram que somos muito pare-

cidos, mas não consigo ver isso. A sua pele é muito mais escura que a minha, 

de uma cor que sempre invejei. Temos o cabelo do mesmo tom de castanho, 

mas os nossos traços da cara são completamente diferentes, especialmente 

os olhos. A minha mãe costumava dizer que, se juntássemos os nossos olhos, 

iriam parecer tal e qual uma árvore. Os olhos dele, verdes como as folhas,  

e os meus, castanhos como o tronco.

Sempre senti ciúmes de ele ser as folhas da árvore, porque, quando eu era 

pequena, o verde era a minha cor preferida.

O Corbin cumprimenta o Miles com um aceno de cabeça.

— Então, meu? Tiveste uma noite difícil, foi?

Faz a pergunta a rir, como se soubesse exatamente que tipo de noite é que 

teve o Miles.

O Miles passa por nós.

— Não sei — responde ele. — Não me lembro de nada.

Vai até à cozinha e abre um armário, tirando uma chávena como se esti-

vesse em casa.

Não me agrada.

Não gosto deste Miles que se sente em casa aqui.

O Miles que se sente em casa abre outro armário e tira uma caixa de aspi-

rinas, enche a chávena de água e põe dois comprimidos na boca.
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— Já trouxeste as tuas coisas todas para cima? — pergunta-me o Corbin.

— Não — respondo-lhe, lançando um olhar ao Miles. — Passei a noite 

toda ocupada com o teu vizinho.

O Miles aclara nervosamente a voz, enquanto lava a chávena e a volta  

a guardar no armário. O seu desconforto perante as falhas de memória dá-me 

vontade de rir. Agrada-me a ideia de ele não saber o que aconteceu ontem  

à noite. Também me agrada saber que o irrita a possibilidade de termos  

estado juntos. Sou capaz de manter esta dúvida durante algum tempo, só 

para me divertir.

O Corbin olha para mim como se adivinhasse o que me está a passar pela 

cabeça. O Miles sai da cozinha e observa-me, e depois ao Corbin.

— Já teria ido para casa, mas não consigo encontrar as minhas chaves. 

Tens umas a mais?

O Corbin acena com a cabeça e vai até uma gaveta da cozinha. Abre-a, 

pega na chave e atira-a ao Miles, que a apanha no ar.

— Podes voltar daqui a uma hora, para me ajudar a trazer as coisas do 

carro da Tate para cima? Quero tomar um duche primeiro.

O Miles responde com um aceno de cabeça, mas lança-me novamente 

um olhar, enquanto o Corbin sai para o quarto.

— Já falamos melhor quando não for tão de manhã — diz-me o Corbin.

É verdade que já não vivemos juntos há sete anos, mas parece que ainda 

se lembra de que não sou grande conversadora pela manhã. É uma pena que 

o Miles não saiba isso sobre mim.

Quando o Corbin desaparece dentro do quarto, volto-me outra vez para 

encarar o Miles. Já está a olhar para mim com um ar expectante, como se 

continuasse à espera de uma resposta para as perguntas que me fez há boca-

do. Só quero que ele se vá embora, por isso respondo a todas de uma só vez.

— Ontem à noite, quando cheguei, estavas desmaiado no corredor. Não 

fazia ideia de quem tu eras, por isso, quando tentaste entrar cá em casa, é 

possível que te tenha acertado com a porta na mão. Não está partida. Eu con-

firmei. No máximo, vais ficar com uma nódoa negra. Basta pores um bocado  

de gelo durante umas horas. E não, não estivemos juntos ontem à noite. Ajudei- 

-te a entrar cá dentro, e depois fui para a cama. O teu telefone está no chão ao 

pé da porta, onde o deixaste cair, porque estavas demasiado bêbedo para andar.

Viro-me para ir para o meu quarto, porque só me quero afastar da inten-

sidade daquele olhar.
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Quando chego à porta do quarto, volto a virar-me.

— Quando voltares daqui a uma hora, e eu já tiver tido hipótese de acor-

dar, podemos tentar isto outra vez.

Tem o maxilar rígido.

— Começar o quê outra vez?

— Começarmos com o pé direito.

Fecho a porta do quarto, criando uma barreira entre mim e aquela voz.

Aquele olhar.

***

— Quantas caixas é que tens? — pergunta o Corbin.

Está a calçar os sapatos ao lado da porta. Pego nas minhas chaves.

— Seis, mais três malas e toda a minha roupa pendurada em cabides.

O Corbin atravessa o corredor e vai bater na porta em frente, depois vira-

-se e avança para os elevadores. Carrega no botão para descer. 

— Disseste à mãe que tinhas chegado bem?

— Sim, mandei-lhe uma mensagem ontem à noite.

Oiço a porta do apartamento abrir-se, no momento em que chega o ele-

vador, mas não me viro para o ver sair. Entro e o Corbin fica a segurar a porta 

para o Miles.

Assim que ele aparece, perco a guerra. A guerra que nem sequer sabia 

que estava a travar. Não acontece muitas vezes, mas, quando acho um tipo 

atraente, o melhor é isso suceder com alguém com quem eu queira que isso 

aconteça.

O Miles não é a pessoa por quem eu quero sentir isto. Não quero estar 

atraída por um tipo que apanha bebedeiras até se esquecer das coisas, que 

chora por outras raparigas, e que nem sequer se lembra se foi para a cama 

comigo ou não na noite anterior. Mas é difícil não reparar na sua presença 

quando a sua presença se torna tudo.

— Acho que duas viagens chegam — diz o Corbin ao Miles, enquanto 

carrega no botão para o rés do chão.

O Miles está a olhar fixamente para mim, e não consigo avaliar o que está 

a pensar, porque ainda parece zangado. Olho também para ele, porque, por 

mais bonito que ele possa parecer com aquela atitude, continuo à espera do 

agradecimento que ainda não recebi.
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— Olá — diz ele, por fim.

Aproxima-se e, ignorando completamente as regras tácitas de etiqueta 

dos elevadores, fica demasiado perto de mim e estende a mão.

— Miles Archer. Moro no apartamento em frente ao vosso.

Estou baralhada.

— Acho que já tínhamos percebido isso — respondo, olhando para a sua 

mão esticada.

— Começar de novo — diz ele, arqueando uma sobrancelha. — Com  

o pé direito?

Ah, sim. Eu disse-lhe isso.

Aperto-lhe a mão.

— Tate Collins. Sou a irmã do Corbin.

A maneira como ele se afasta para trás e continua a olhar-me fixamente 

deixa-me algo desconfortável, uma vez que o Corbin está mesmo aqui ao meu 

lado. Mas parece nem ligar. Está a ignorar-nos aos dois, ocupado com o seu 

telefone.

O Miles deixa finalmente de olhar para mim e tira o telefone do bolso. 

Aproveito para observá-lo melhor enquanto não me está a prestar atenção.

Chego à conclusão de que a sua aparência é completamente contraditória. 

É como se tivessem estado dois criadores em guerra quando o imaginaram. 

A solidez da sua estrutura contrasta com a suavidade convidativa dos seus lá-

bios. Parecem inocentes e disponíveis, comparados com a aspereza das suas 

feições e a cicatriz irregular que lhe percorre todo o lado direito do maxilar.

O cabelo parece não conseguir decidir-se se é castanho ou loiro, ondulado 

ou liso. A sua personalidade vai saltando entre a afabilidade e a indiferença 

insolente, o que me impede de distinguir as partes boas das más. A sua ati-

tude descontraída não joga com a ferocidade que vejo no seu olhar. A sua 

compostura desta manhã contradiz a embriaguez da noite passada. Parece 

não ser capaz de decidir se quer olhar para o telefone ou para mim, porque 

vai saltando entre um e outro, até que a porta do elevador se abre.

Desvio o olhar e sou a primeira a sair. O Comandante está sentado na sua 

cadeira, sempre atento. Olha para nós os três a sair do elevador e agarra-se 

com força aos braços da cadeira, pondo-se de pé, devagar e a tremer. Tanto o 

Corbin como o Miles o cumprimentam com um aceno e seguem em frente.

— Como é que foi a sua primeira noite, Tate? — pergunta-me ele com 

um sorriso, fazendo-me parar a meio do caminho.
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Não me surpreende que já saiba o meu nome, uma vez que ontem à noite 

já sabia para que andar é que eu ia.

Olho para a parte de trás da cabeça do Miles, que continua a andar sem 

mim.

— Bastante agitada, na verdade. Acho que o meu irmão não soube esco-

lher muito bem as companhias.

Olho para o Comandante, que agora também está a olhar para o Miles.  

Os seus lábios enrugados comprimem-se numa linha fina, e abana ligeira-

mente a cabeça.

— Ah, pobre rapaz. Aquilo é mais forte que ele — diz ele, ignorando  

o meu comentário.

Não sei se estará a falar do Corbin ou do Miles quando diz «pobre rapaz», 

mas também não pergunto.

O Comandante vira-se de costas e começa a andar em direção às casas de 

banho da entrada.

— Acho que já mijei nas calças — murmura ele.

Vejo-o desaparecer para dentro da casa de banho, a pensar em que ponto 

da vida de uma pessoa é que somos demasiado velhos para deixarmos cair 

os filtros. Se bem que o Comandante parece ser do tipo de homem que nem 

sequer alguma vez teve filtros. Gosto disso nele.

— Tate, anda! — grita o Corbin do outro lado da entrada.

Vou ter com eles e depois mostro-lhes onde estacionei o carro.

São precisas três viagens para levar tudo para cima, não duas.

Três viagens inteiras em que o Miles não volta a dirigir-me a palavra.
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