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Para a Kate



Ela está enterrada à sombra de uma bétula, ali junto aos velhos 
carris do comboio, com uma lápide a assinalar o túmulo. Não passa 
de um montículo de pedras, aliás. Eu não queria atrair atenções para  
a sua última morada, mas também não a poderia deixar sem lembran-
ça. Há de descansar em paz ali, sem que alguém a venha perturbar, 
sem outra companhia além do canto dos pássaros e do troar dos com-
boios a passarem.



Uma traz-nos dores; duas, alegrias; três, uma menina*. Três, uma  
menina. E eu fico bloqueada no três, não consigo simplesmente pas-
sar daí. Tenho a cabeça cheia de ruídos, a boca empastada pelo sangue. 
Três, uma menina. Oiço as pegas a rirem-se, a fazerem troça de mim, 
com aqueles seus grasnidos roucos. Um presságio. Um mau pres- 
ságio. Consigo vê-las agora, o preto recortado contra o sol. Não são 
as aves, é outra coisa qualquer. Vem aí alguém. Alguém está a falar 
comigo. «Vê lá. Vê lá o que me obrigaste a fazer.»

*  «One for sorrow, two for joy, three for a girl.» Primeiros versos de uma canção e lengalenga  
infantil inglesa com centenas de anos, segundo a qual o número de pegas que avista- 
mos determina a nossa sorte, prosseguindo a tradição ancestral de leitura de presságios 
através dos pássaros. [N. do T.]
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RACHEL

Sexta-feira, 5 de julho de 2013

Manhã

Há um monte de roupas ao lado dos carris do comboio. Um trapo azul- 
-claro — uma camisa, talvez — misturado entre outros brancos encar-
didos. Provavelmente não passa de lixo, atiraram-no para aqui daquele  
pequeno bosque ao cimo da ribanceira. Ou podem-no ter deixado os  
homens que costumam andar a arranjar este troço da linha. Ou pode  
ser outra coisa qualquer. A minha mãe costumava dizer-me que eu  
tinha uma imaginação demasiado fértil; já o Tom dizia o mesmo. A culpa  
não é minha: basta-me ver uns farrapos largados, uma camisa suja ou 
um sapato abandonado e desato a pensar no outro sapato e nos pés 
que os terão calçado.

O comboio sacode-se e chia e volta a arrancar, com o pequeno 
monte de roupas a desaparecer de vista, à medida que rolamos de 
novo a caminho de Londres em marcha lenta. Alguém atrás de mim 
solta um suspiro de desespero irritado; o comboio regional das 8h04 
consegue dar cabo da paciência até mesmo do passageiro mais cordial.  
A viagem deveria levar 54 minutos, mas raramente cumpre o horário: 
esta parte da linha está velha e decrépita, cheia de falhas de sinalização 
e obras intermináveis.

O comboio arrasta-se em frente; estremece por entre os armazéns 
e os reservatórios de água, pontes e barracões, passando por casas vito- 
rianas modestas com as traseiras voltadas para a linha.
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Com a cabeça encostada à janela, fico a ver as casas a passarem por 
mim como num plano de um filme. Vejo-as como os outros não são 
capazes de as ver; provavelmente nem sequer os donos alguma vez as 
terão visto da minha perspetiva. Duas vezes ao dia, é-me oferecido um 
vislumbre das vidas dos outros, só por um instante. Há algo reconfor-
tante em ver estranhos em segurança nas suas casas.

Ouve-se o telemóvel de alguém a tocar, uma música incongruen-
temente alegre e animada. Demoram algum tempo a atender, e ela 
continua a soar e a cantarolar à minha volta. Consigo sentir os meus 
companheiros de viagem a remexerem-se nos bancos, a folhearem 
os jornais, a baterem nas teclas dos seus portáteis. O comboio dá 
uma guinada e inclina-se na curva, abrandando ao aproximar-se  
de um sinal vermelho. Tento não olhar para cima, tento ler apenas  
o jornal gratuito que me deram à entrada da estação, mas as pala- 
vras esborratam-se à frente dos meus olhos, não há nada que me 
prenda a atenção. Ainda consigo ver aquele pequeno monte de rou-
pas na minha cabeça, atirado à beira da linha, completamente ao 
abandono.

Final da tarde

O gin tónico de lata faz um barulho efervescente quando o aproximo 
da boca para dar um gole. Amargo e frio, o sabor das minhas pri- 
meiras férias com o Tom, naquela aldeia de pescadores na costa Basca,  
em 2005. De manhã nadávamos 800 metros até à pequena ilha no 
meio da baía, onde fazíamos amor nas praias desertas mais escon- 
didas; de tarde sentávamo-nos na esplanada a beber gins tónicos  
gelados muito fortes, enquanto víamos os bandos de futebolistas de  
praia a disputarem jogos caóticos de 25 para 25 na areia molhada  
da maré baixa.

Tomo outro gole, e mais outro; a lata já está meio vazia, mas é  
indiferente, tenho outras três no saco de plástico aos meus pés. É sexta-
-feira, por isso não tenho de me sentir culpada por estar a beber no 
comboio. Graças a Deus é sexta-feira. É quando a coisa se torna diver-
tida.
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Vai ser um belo fim de semana, é o que dizem. Um sol magnífico, 
o céu azul. Nos bons velhos tempos, íamos de carro até Corly Wood 
com um cesto de piquenique e os jornais, passávamos a tarde deitados 
num cobertor a aproveitar os raios de sol que  atravessavam por entre 
as folhas das árvores, bebíamos vinho. Ou podíamos fazer um chur-
rasco no quintal com os amigos, ou ir até ao The Rose e sentar-nos na 
esplanada a beber cerveja, com as caras rosadas do sol e do álcool, ao 
fim da tarde, antes de irmos para casa já tontos, de braço dado, para 
adormecermos os dois no sofá.

Um sol magnífico, o céu azul, mas ninguém com quem os parti-
lhar, nada que fazer. É mais difícil viver assim no verão, da maneira 
como eu tenho vivido, quando os dias são tão longos, há tanta luz, tão 
pouca ajuda da noite, com toda a gente na rua a ser tão obviamente  
e tão agressivamente feliz. É esgotante, e faz-nos sentir ainda pior, por 
não nos podermos juntar à festa.

Tenho todo o fim de semana pela frente, 48 horas vazias para  
matar. Levo a lata uma vez mais à boca, mas não sobra uma única 
gota.

Segunda-feira, 8 de julho de 2013

Manhã

É tão bom estar de volta ao comboio das 8h04. Não estou propria-
mente desejosa de chegar a Londres para mais uma semana — não 
me apetece por aí além estar em Londres, aliás. Só quero recostar-me 
neste banco de veludo coçado, a sentir o calor do sol que entra pela 
janela, a sentir a carruagem a abanar para um lado e para o outro  
e para trás e para a frente, a cadência reconfortante das rodas nos car-
ris. Prefiro muito mais estar aqui, a olhar para as casas junto à linha, 
do que em quase todos os lugares do mundo.

Há um sinal avariado na linha, algures a meio da viagem. Presumo  
que esteja avariado, pelo menos, porque está praticamente sem- 
pre vermelho; temos de ficar ali parados na maioria das vezes, às  
vezes só uns segundos, outras vezes minutos a fio. Se eu me sentar na 
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carruagem D, como faço normalmente, e se o comboio parar no sinal, 
como acontece quase sempre, tenho uma perspetiva perfeita para a 
minha casa preferida junto à linha: o n.o 15.

O n.o 15 é muito parecido com o resto das casas ao longo deste 
troço da linha: uma vivenda vitoriana geminada, de dois pisos, com 
vista para o pequeno e bem-cuidado jardim das traseiras, 6 metros de 
terreno delimitados por uma cerca e depois mais uns metros de terra 
de ninguém à beira da linha do comboio. Conheço esta casa de cor  
e salteado. Conheço cada tijolo, a cor das cortinas no quarto do pri-
meiro andar (beges, com um estampado azul-escuro), e sei que a tinta 
dos caixilhos da janela da casa de banho está descascada e que faltam 
quatro telhas no telhado do lado direito da casa.

Sei que, nas noites mais quentes de verão, os moradores da casa, 
o Jason e a Jess, costumam saltar a janela de guilhotina para se senta-
rem no terraço improvisado por cima do alpendre da cozinha. Fazem 
um casal perfeito e luminoso. Ele tem o cabelo preto e um belo corpo, 
é forte, protetor e bondoso. Tem uma gargalhada magnífica. Ela é uma 
daquelas mulheres pequeninas, uma boneca com a pele branquís- 
sima e o cabelo louro bastante curto. Tem uma estrutura óssea que lhe 
permite esse género de corte, com as maçãs do rosto salientes salpica-
das de sardas e um queixo bem desenhado.

Procuro-os enquanto estamos parados no sinal vermelho. Princi- 
palmente no verão, a Jess costuma estar lá fora de manhã, a beber 
café. Às vezes, quando a vejo ali, sinto que ela também me vê, sinto 
que ela também me observa e apetece-me acenar-lhe. Mas sou dema-
siado acanhada. Não costumo ver tanto o Jason, anda muitas vezes 
fora em trabalho. Porém, mesmo quando eles não estão lá, penso no 
que andarão a fazer. Talvez hoje de manhã tenham tirado um dia de 
folga, e ela esteja deitada na cama enquanto ele faz o pequeno-almoço, 
ou talvez tenham ido correr os dois juntos, porque é o género de coisa 
que eles fazem. (Dantes, o Tom e eu íamos correr os dois ao domingo, 
eu um pouco mais depressa do que a minha passada normal, o Tom  
a abrandar o seu ritmo, só para podermos correr lado a lado.) Talvez a  
Jess esteja lá em cima no quarto de hóspedes a pintar, ou talvez  
tenham ido tomar banho juntos, as mãos dela contra os azulejos,  
as mãos dele a apertarem-lhe as ancas.
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Final da tarde

Virando-me um pouco para a janela, de costas para o resto da carrua-
gem, abro uma das pequenas garrafas de Chenin Blanc que comprei 
na Whistletop da estação de Euston. O vinho não está frio, mas vai ter 
de servir. Despejo dois dedos num copo de plástico, volto a atarraxar a 
tampa e enfio a garrafa na mala. Não é tão aceitável beber no comboio 
à segunda-feira, a não ser que tenhamos companhia, que não tenho.

Há sempre caras conhecidas nestes comboios, gente que eu vejo 
todas as semanas, a irem e a virem de cá para lá. Reconheço-os como 
provavelmente me reconhecem a mim. Só não sei se me veem mes-
mo, no entanto, tal como eu sou.

Está uma tarde magnífica, quente, mas não demasiado, com o sol 
a começar a descer preguiçosamente, as sombras alongando-se cada 
vez mais, a luz tingindo de ouro as folhas das árvores. O comboio 
chocalha acelerado, passando a correr pela casa do Jason e da Jess, 
quase indistinta à luz do final da tarde. Às vezes, raramente, consigo 
vê-los também deste lado da linha. Se não houver qualquer comboio 
a vir no outro sentido, e se formos suficientemente devagar, consigo 
ainda apanhar um vislumbre deles lá fora no terraço. Caso contrário 
— como hoje —, posso sempre imaginá-los. A Jess há de estar sen-
tada com os pés estendidos em cima da mesa no terraço, um copo de 
vinho na mão, o Jason atrás dela, de pé, com as mãos nos ombros da 
mulher. Consigo imaginar o toque das mãos dele, a sua leve pressão, 
revigorante e protetora. Às vezes dou por mim a tentar lembrar-me da 
última vez que tive alguma espécie de contacto físico relevante com 
outra pessoa, nem que tenha sido um abraço ou um aperto de mão 
caloroso, e sinto o coração estremecer-me.

Terça-feira, 9 de julho de 2013

Manhã

O monte de roupa da semana passada ainda ali está, e parece mais  
sujo e mais abandonado do que há uns dias. Li algures que um comboio,  
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quando nos atropela, é capaz de nos arrancar a roupa do corpo. Não é 
assim tão invulgar, ser atropelado por um comboio. Duas a três cen-
tenas de mortes por ano, é o que dizem, portanto pelo menos uma 
dia sim, dia não. Não sei quantas serão acidentais. Olho com atenção,  
enquanto o comboio passa lentamente, à procura de sangue nas  
roupas, mas não vejo nada.

O comboio para no semáforo, como de costume. Consigo ver 
a Jess de pé no pátio à frente das portas duplas. Tem um vestido 
rosa-choque e os pés descalços. Está a olhar por cima do ombro, 
para dentro de casa; deve estar a falar com o Jason, que deve estar a 
fazer o pequeno-almoço. Fico de olhos presos na Jess, na casa dela, 
enquanto o comboio vai arrancando. Não quero ver as outras casas; 
não quero sobretudo ver a casa quatro portas abaixo, aquela que 
dantes era a minha.

Morei no n.o 23 de Blenheim Road durante cinco anos, anos de 
uma felicidade absoluta e de uma miséria completa. Agora não con-
sigo olhar para lá. Aquela foi a minha primeira casa. Não a casa dos 
meus pais, nem um apartamento partilhado com colegas: foi a minha 
primeira casa. Simplesmente não consigo olhar para lá. Ou consigo, 
e até olho, e quero olhar, mas não quero, pelo menos tento não olhar. 
Todos os dias digo a mim própria para não olhar, e todos os dias olho 
para lá. Não consigo evitar, ainda que não haja lá nada que eu queira 
ver, ainda que tudo o que eu vir só poderá deixar-me magoada. Ainda  
que me lembre perfeitamente do que senti naquela vez em que  
olhei para cima e reparei que as persianas beges do quarto do pri-
meiro andar tinham desaparecido, substituídas por umas cortinas 
quaisquer cor-de-rosa-claras; ainda que ainda me lembre da dor que 
senti ao ver a Anna a regar as roseiras junto à cerca, com a t-shirt 
esticada por cima da sua grande barriga, e de ter mordido o lábio até 
fazer sangue.

Fecho os olhos com força e conto até dez, quinze, vinte. Pronto, 
agora já desapareceu, nada há para ver. Entramos na estação de Witney 
e voltamos a sair, com o comboio a acelerar a marcha à medida que 
os subúrbios se diluem na suja e pardacenta região norte de Londres, 
as casas geminadas substituídas por pontes cheias de graffiti e edifí-
cios vazios com as janelas partidas. Quanto mais nos aproximamos  
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de Euston, mais ansiosa me sinto; a tensão aumenta; como será o dia de  
hoje? Há um prédio asqueroso de betão do lado direito da linha, uns 
500 metros antes de entrarmos em Euston. Alguém pintou na parede: 
a vida não é um ponto parágrafo. Penso na trouxa de roupas junto 
à linha e sinto a garganta apertada. A vida não é um ponto parágrafo, 
e a morte não é um parêntesis.

Final da tarde

O comboio da tarde, o das 17h56, é um pouco mais lento do que o da 
manhã: a viagem leva uma hora e um minuto, sete minutos a mais, 
apesar de parar nas mesmas estações. Pouco me importa, porque não 
tenho grande pressa de voltar a Ashbury, tal como não tenho grande  
pressa de chegar a Londres de manhã. Não só por ser Ashbury, embora  
o sítio seja suficientemente mau, uma cidade-dormitório dos anos 60  
que se espalhou como um tumor no coração de Buckinghamshire.  
Não é melhor nem pior do que todas as outras cidades iguais a 
essa, o centro cheio de cafés e lojas de telemóveis e sucursais da JD 
Sports, cercado por uma faixa de subúrbios, seguida pelo grande ci-
nema multiplex com hipermercado da Tesco. Vivo num quarteirão 
finório (mais ou menos) e novinho em folha (assim-assim), que fica 
no sítio onde o coração comercial da cidade se começa a fundir nos  
arrabaldes residenciais, mas não é essa a minha casa. A minha casa é  
a vivenda geminada vitoriana junto ao caminho de ferro, aquela de que  
eu era dona a meias. Em Ashbury não sou dona da casa, nem sequer 
inquilina: sou uma mera ocupante, instalada no pequeno quarto de 
hóspedes do duplex desenxabido e inofensivo da Cathy, vítima do seu 
favor e da sua misericórdia.

Eu e a Cathy éramos amigas na universidade. Meias-amigas, aliás: 
nunca fomos assim tão chegadas. Ela vivia no quarto em frente ao 
meu no primeiro ano, e andávamos no mesmo curso, por isso fomos  
aliadas naturais naquelas primeiras semanas assustadoras antes de 
conhecermos pessoas com quem tivéssemos mais em comum. Não 
nos vimos muito uma à outra após aquele primeiro ano e quase  
nunca depois do curso, tirando algum casamento esporádico. Porém,  
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na minha hora de aperto, ela tinha por acaso um quarto livre a  
arrendar, e fazia sentido que eu ficasse com ele. Tinha a certeza de 
que seria só por um ou dois meses, no máximo seis, e não sabia o 
que fazer. Nunca tinha vivido sozinha, tinha passado da casa dos 
meus pais para o apartamento com os colegas e depois com o Tom; 
achei a ideia irresistível, por isso aceitei. Entretanto passaram-se 
quase dois anos.

Não é horrível. A Cathy é uma pessoa simpática, de uma maneira 
algo forçada. Faz-nos sempre reparar que está a ser simpática. É uma 
simpatia agressiva, é aquilo que a distingue de toda a gente, e ela sente 
que tem de ser reconhecida por isso, muitas vezes, quase diariamente, 
o que se pode tornar cansativo. Contudo não é assim tão mau, consigo 
lembrar-me de defeitos piores numa companheira de casa. Não, não é 
a Cathy, não é sequer Ashbury que me incomoda mais na minha nova 
condição (ainda a considero nova, apesar de se terem passado dois 
anos). É ter perdido o controlo. No apartamento da Cathy, não consigo 
deixar de me sentir uma convidada à mercê dos limites da sua hospi-
talidade. É o que sinto na cozinha, quando disputamos o espaço para 
fazer o jantar. É o que sinto quando me sento ao lado dela no sofá, o 
comando ao alcance ostensivo das mãos dela. O único lugar que me 
sabe a meu é o pequeno quartinho onde enfiámos uma cama de casal 
e uma secretária, tão acanhado, que quase não dá para passar. É sufi-
cientemente confortável, mas não é um sítio onde nos apeteça estar, 
de maneira que eu me vou deixando ficar na sala ou sentada à mesa da 
cozinha, pouco à vontade e de braços cruzados. Perdi o controlo sobre 
tudo, até sobre os lugares dentro da minha cabeça.

Quarta-feira, 10 de julho de 2013

Manhã

O calor está a aumentar. Ainda pouco passa das 8 e meia e o dia já está 
abafado, o ar saturado de humidade. Eu bem podia pedir uma tempes-
tade, mas o céu está insolentemente limpo e azul. Enxugo o suor do 
rosto. Quem me dera ter comprado uma garrafa de água.
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Não consigo ver o Jason e a Jess hoje de manhã, e sinto uma tre-
menda desilusão. É idiota, eu sei. Perscruto a casa, mas não há nada 
para ver. As cortinas estão abertas cá em baixo, mas as portas duplas 
estão fechadas, com o sol a refletir-se nos vidros. A janela de guilho- 
tina do primeiro andar também está fechada. Pode ser que o Jason 
esteja fora em trabalho. Ele é médico, acho eu, provavelmente numa 
daquelas organizações internacionais. Está constantemente de pre-
venção, com a mala feita no cimo do roupeiro; basta haver um terra-
moto no Irão ou um tsunami na Ásia para largar tudo, agarrar na mala 
e se meter no aeroporto de Heathrow em menos de nada, pronto para 
apanhar o avião e ir salvar vidas.

A Jess, com os seus vestidos garridos e os ténis Converse e toda 
a sua beleza, a sua atitude, trabalha na indústria da moda. Ou talvez 
esteja ligada à música ou à publicidade: pode ser estilista ou fotó- 
grafa. É uma excelente pintora, também, com uma veia artística.  
Estou mesmo a vê-la, no quarto de hóspedes lá em cima, com a  
música aos berros, a janela aberta, um pincel na mão, uma tela  
enorme encostada à parede. Há de lá ficar até à meia-noite; o Jason 
sabe perfeitamente que não a pode incomodar quando ela está con-
centrada.

É claro que não a estou a ver. Não sei se ela pinta mesmo, ou se  
o Jason tem uma bela gargalhada, ou se a Jess tem as maçãs do rosto 
bonitas. Não lhe consigo ver bem a cara daqui, nem nunca sequer 
ouvi a voz do Jason. Nunca os vi de perto, eles não moravam na casa 
quando eu vivia na rua. Mudaram-se depois de eu me ter ido embora 
há dois anos, não sei bem quando. Acho que comecei a reparar neles 
há cerca de um ano, e pouco a pouco, à medida que os meses foram 
passando, eles acabaram por se tornar importantes.

Também não sei como se chamam, por isso tive de lhes dar nomes.  
Jason, porque ele é bonito ao estilo de uma estrela de cinema inglesa,  
não como um Depp ou um Pitt, mas sim como um Firth ou um 
Jason Isaacs. E Jess, só porque condizia com Jason, e o nome  
assenta-lhe bem. É bonito e despreocupado como ela. Fazem um  
bom par, aqueles dois. São felizes, dá para ver. São tal como eu era 
antigamente, o Tom e eu, há cinco anos. São aquilo que eu perdi, 
tudo o que eu sempre quis ser.
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Final da tarde

Tenho a camisa desagradavelmente apertada, os botões espremidos 
contra o peito, com manchas de suor pegajoso debaixo dos braços. 
Doem-me os olhos e a garganta. Esta tarde não quero que a viagem se 
arraste; só me apetece chegar a casa, despir-me e enfiar-me no duche, 
onde ninguém pode olhar para mim.

Olho para o homem sentado no lugar à minha frente. Deve ter 
a minha idade, 30 e poucos anos, com o cabelo preto, já um pouco 
grisalho de lado. Um ar macilento. Trazia um fato vestido, mas tirou 
o casaco e poisou-o no banco ao seu lado. Tem um MacBook finís- 
simo aberto à frente dele. É lento a escrever. Tem um relógio prateado  
com um mostrador enorme no pulso direito: parece caro, talvez seja 
um Breitling. Vai roendo o interior das bochechas. Talvez esteja ner-
voso. Ou só a pensar profundamente. A escrever um e-mail impor-
tante para um colega no escritório de Nova Iorque, ou a medir 
bem as palavras para acabar com a namorada. Levanta a cabeça de 
repente e surpreende-me o olhar; fita-me de cima a baixo, assim como 
à pequena garrafa de vinho na mesa à minha frente. Desvia os olhos.  
Há qualquer coisa na expressão da boca dele que sugere desagrado. 
Acha que eu sou desagradável.

É verdade que não sou a rapariga que era dantes. Já não sou apete- 
cível, tornei-me até de certa forma repelente. Não se trata apenas  
do peso que ganhei, ou de ter a cara inchada de toda a bebida e falta de  
sono; é como se as pessoas conseguissem ver à primeira vista que caí 
em desgraça: ler-ma na cara, na forma de me sentar, na maneira de 
eu andar.

Há umas noites, na semana passada, quando saí do quarto para ir 
buscar um copo de água, ouvi a Cathy a falar com o Damien, o namo-
rado dela, na sala. Fiquei no corredor à escuta.

— Ela anda muito sozinha — estava a dizer a Cathy. — Estou preo- 
cupada com ela. Não ajuda nada, estar assim sempre sozinha. Não co-
nheces ninguém no trabalho ou na equipa de râguebi? — acrescentou.

O Damien perguntou:
— Que possa estar interessado na Rachel? Desculpa lá, Cath, mas 

acho que não conheço ninguém assim tão desesperado.
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Quinta-feira, 11 de julho de 2013

Manhã

Estou a desfazer o penso no meu dedo. Faz comichão, molhei-o quando  
estava a lavar a minha chávena de café hoje de manhã; parece pega- 
nhento e sujo, mas estava bem limpo quando acordei. Não quero  
tirá-lo, porque tenho um golpe profundo. A Cathy não estava em casa 
quando eu cheguei, por isso fui até à loja de bebidas e comprei duas 
garrafas de vinho. Bebi a primeira e depois pensei que poderia apro-
veitar, já que estava sozinha, para fazer um bife com cebola carameli-
zada, com uma salada de alface a acompanhar. Uma refeição saborosa 
e saudável. Cortei a ponta do dedo a fatiar as cebolas. Devo ter ido à 
casa de banho limpá-lo, e depois deitei-me só um bocado e esqueci-
-me completamente do jantar, porque acordei por volta das 10 e ouvi 
a Cathy a falar com o Damien, a dizer que era inacreditável que eu 
tivesse sido capaz de deixar aquela confusão. Ela subiu as escadas para 
ver como eu estava, bateu suavemente à minha porta e abriu-a ligeira-
mente. Pôs a cabeça de lado e perguntou se estava tudo bem. Eu pedi 
desculpa, sem ter bem a certeza do quê. Ela disse que não fazia mal, 
mas perguntou se eu me importaria de ir arrumar as coisas. Havia 
sangue na tábua de cortar, a cozinha cheirava a carne crua, o bife ainda  
estava em cima da bancada, com um aspeto cinzento. O Damien nem 
sequer me cumprimentou, limitou-se a abanar a cabeça quando me 
viu, e subiu as escadas para ir ter com a Cathy ao quarto.

Depois de se terem ido deitar, lembrei-me de que não tinha bebido 
a segunda garrafa e então abri-a. Sentei-me no sofá e fiquei a ver tele-
visão com o som muito baixo, para eles não ouvirem. Não me consigo 
lembrar do que vi, mas a certa altura devo ter-me sentido sozinha, 
ou animada, ou outra coisa qualquer, porque me apeteceu falar com  
alguém. A necessidade de contacto deve ter sido irresistível, e não 
havia ninguém a quem eu pudesse ligar além do Tom.

Não há ninguém com quem eu queira falar além do Tom. O registo  
de chamadas do telemóvel diz que eu lhe liguei quatro vezes: às 
23h02, às 23h12, às 23h54 e às 00h09. A julgar pela duração das cha-
madas, ter-lhe-ei deixado duas mensagens. Até pode ter atendido, mas  
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não me lembro de falar com ele. Lembro-me de deixar a primeira men-
sagem; acho que só lhe pedi para me ligar de volta. Talvez tenha sido 
isso o que eu disse nas duas mensagens, o que não é assim tão mau.

O comboio abranda até parar no sinal vermelho, e eu olho para cima.  
A Jess está sentada no pátio, a beber um café. Tem os pés estendidos 
em cima da mesa e a cabeça deitada para trás, está a apanhar banhos 
de sol. Atrás dela, acho que consigo ver um vulto, alguém a mexer-se: 
o Jason. Anseio por conseguir vê-lo, ter um vislumbre da sua cara 
bonita. Quero que ele venha cá para fora, que fique atrás dela, como 
costuma fazer, que lhe dê um beijo na testa.

Ele não sai, e a Jess endireita a cabeça. Há qualquer coisa na  
maneira como ela se mexe hoje que parece diferente; está mais lenta, 
mais pesarosa. Desejo que ele saia cá para fora, mas o comboio dá  
um safanão e arrasta-se para a frente, e ainda não há sinal dele; ela 
está sozinha. Agora, sem pensar, dou por mim a olhar a direito para  
a minha casa e não consigo afastar os olhos. As portas duplas estão 
abertas de par em par, a luz a banhar a cozinha. Não sei, a sério que não  
sei, se estou a ver mesmo isto ou a imaginar: estará ela ali mesmo, no 
lava-loiças, a arrumar as coisas? Há mesmo uma bebé deitada numa 
daquelas espreguiçadeiras em cima da mesa da cozinha?

Fecho os olhos e deixo a escuridão crescer e espalhar-se, até se trans- 
formar de uma espécie de tristeza em algo bastante pior: uma recorda-
ção, um regresso ao passado. Eu não lhe pedi apenas que me ligasse 
de volta. Agora consigo lembrar-me: eu estava a chorar. Disse-lhe que 
ainda o amava, que o iria amar sempre. Por favor, Tom, por favor. Tenho 
de falar contigo. Tenho saudades tuas. Não não não não não não não.

Tenho de a aceitar, não vale a pena tentar ignorar esta sensação. 
Vou sentir-me péssima durante todo o dia. Há de chegar em ondas — 
mais forte e depois mais fraca e depois mais forte outra vez —, aquele 
nó na barriga, a angústia da vergonha, o rubor a subir-me às faces, os 
olhos muito apertados como se assim pudesse apagar o que fiz. E hei 
de dizer a mim própria, durante todo o dia, que já houve coisas piores, 
não é? Já fiz coisas piores: não é como se tivesse tropeçado em público 
ou gritado a um estranho na rua. Não é como se tivesse humilhado  
o meu marido num churrasco de verão, ao gritar que ele me batia em 
frente à mulher de um dos amigos dele. Não é como se tivéssemos 
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discutido uma noite em casa, e eu o tivesse atacado com um taco de 
golfe, abrindo um buraco na parede do corredor à porta do quarto. Não 
é como se tivesse voltado para o trabalho a cambalear após um almoço 
de três horas, com toda a gente a olhar para mim, e o Martin Miles 
a puxar-me para um canto: Acho que se calhar devias ir para casa mais 
cedo, Rachel. Uma vez li um livro de uma ex-alcoólica em que ela con-
tava que tinha feito sexo oral a dois homens, que tinha acabado de co-
nhecer num restaurante, numa rua no centro de Londres. Lembro-me 
de ler aquilo e pensar: não estou assim tão mal. Há limites para tudo.

Final da tarde

Passei o dia todo a pensar na Jess, sem conseguir concentrar-me fosse 
no que fosse além do que tinha visto hoje de manhã. O que me terá 
feito pensar que se passava algo de errado? Eu não lhe podia ver a  
expressão do rosto àquela distância, mas senti, quando olhei para ela, 
que estava sozinha. Mais do que sozinha: abandonada. Provavelmente 
estaria: provavelmente ele teria ido para fora, para um daqueles países 
tropicais aonde costuma ir e salvar vidas. Ela sente a sua falta e fica 
preocupada, apesar de saber que ele tem de ir.

É claro que sente a falta dele, tal como eu. Ele é meigo e forte, tudo 
o que um marido deve ser. E eles são amigos. Dá para ver, eu sei que 
são. A força dele, a proteção que irradia não querem dizer que ela seja 
fraca. Ela é forte de outras maneiras; dá saltos lógicos que o deixam 
de boca aberta de espanto. É capaz de ir ao cerne de um problema, 
dissecá-lo e analisá-lo no tempo que outra pessoa levaria a dar o bom-
-dia. Ele costuma dar-lhe a mão nas festas, apesar de estarem casados 
há anos. Respeitam-se um ao outro, não se tentam rebaixar.

Esta tarde sinto-me estoirada. Estou sóbria, até demasiado. Às vezes 
sinto-me tão mal, que me vejo obrigada a beber; às vezes sinto-me tão 
mal, que não sou capaz de o fazer. Hoje, só pensar em álcool, já me dá 
a volta ao estômago. No entanto, estar sóbria no comboio da tarde é um 
verdadeiro desafio, principalmente agora, com este calor. Tenho uma 
película de suor a cobrir cada centímetro quadrado da minha pele, o inte- 
rior da boca seco, os olhos a arderem, com o rímel a enfiar-se lá dentro.
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O telemóvel toca dentro da mala, e eu dou um salto no banco. 
Duas miúdas do outro lado da carruagem olham para mim e depois 
uma para a outra, trocando um sorriso cúmplice. Não sei o que pen-
sam de mim, mas não pode ser coisa boa. Tenho o coração aos pulos 
ao levar a mão ao telemóvel. Sei que também não há de ser coisa boa: 
deve ser a Cathy, é possível, a perguntar-me do alto da sua simpatia se 
não me importo de não me enfrascar hoje à tarde. Ou a minha mãe,  
a dizer que vai estar em Londres na próxima semana, que há de pas-
sar pelo escritório, que talvez possamos ir almoçar. Olho para o ecrã.  
É o Tom. Hesito só por um segundo e depois atendo.

— Rachel?
Nos primeiros cinco anos que o conheci, nunca fui Rachel, mas 

Rach. Às vezes Shelley, porque ele sabia que eu odiava e porque lhe 
dava vontade de rir que eu ficasse irritada e depois soltasse uma risa-
dinha, porque não era capaz de não me derreter com as gargalhadas 
dele.

— Sou eu, Rachel. — Tem a voz pesada, parece cansado. — Ouve, 
tens de acabar com isto, está bem? — Eu não digo nada. O comboio 
abranda e estamos quase em frente à casa, a minha antiga casa. Ape-
tece-me dizer-lhe: Anda cá fora, vem ter ao relvado do jardim. Deixa-me 
ver-te. — Por favor, Rachel, não podes passar a vida a ligar-me. Tens 
de te endireitar de uma vez por todas. — Sinto um nó na garganta, 
apertado e sufocante. Não consigo engolir. Não sou capaz de falar. — 
Rachel? Estás aí? Eu sei que as coisas não têm andado bem contigo, 
e tenho muita pena, a sério que tenho, mas… não te posso ajudar,  
e estas chamadas de madrugada estão a incomodar a Anna. Está bem? 
Não te posso ajudar mais. Fala com os alcoólicos anónimos ou qual-
quer coisa do género. Por favor, Rachel. Vai a uma reunião dos alcoó-
licos anónimos após o trabalho, hoje.

Arranco o penso imundo da ponta do dedo e olho para a pele esbran- 
quiçada e enrugada por baixo, com o sangue seco empastado no canto 
da unha. Enfio o polegar direito no meio do corte e sinto-o a abrir,  
a dor lancinante e aguda. Sustenho a respiração. O sangue começa a 
escorrer da ferida. As raparigas do outro lado da carruagem observam-
-me, inexpressivas.
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MEGAN

Um ano antes

Quarta-feira, 16 de maio de 2012

Manhã

Consigo ouvir o Comboio a aproximar-se; conheço aquela cadência 
de cor. Acelera ao sair da estação de Northcote e então, após um ruído 
metálico ao fazer a curva, começa a abrandar, do estrépito a um sim-
ples rumor, às vezes a um chiar dos travões ao parar no sinal, a uns 
200 metros de casa. O meu café está frio em cima da mesa, mas estou 
demasiado confortável e tenho demasiada preguiça para me levantar 
e fazer outra chávena.

Às vezes nem sequer vejo os comboios a passarem, limito-me  
a ouvi-los. Sentada aqui de manhã, com os olhos fechados e o calor  
do sol dourado nas pálpebras, é como se estivesse em qualquer  
outro lado. Poderia estar no Sul de Espanha, na praia; ou poderia estar  
em Itália, em Cinque Terre, com todas aquelas casinhas coloridas 
e os comboios a levarem os turistas para cá e para lá. Poderia estar 
em Holkham, com as gaivotas a gritarem-me aos ouvidos e o sabor a 
sal na língua e um comboio fantasma a passar na linha enferrujada,  
a 800 metros de distância.

O comboio não vai parar hoje, limita-se a rolar lentamente. Con- 
sigo ouvir as rodas a matraquearem nos carris e quase me sinto emba- 
lada pelos solavancos. Não consigo ver as caras dos passageiros; sei 
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que são simples moradores suburbanos a caminho de Euston para se 
sentarem atrás das suas secretárias, mas posso sempre sonhar: com 
viagens mais exóticas, aventuras intermináveis que se prolongam 
para lá do fim da linha. Estou sempre a voltar a Holkham dentro da 
minha cabeça; é estranho ainda pensar nisso, em manhãs como esta, 
com tanto carinho, tanta saudade, mas ainda penso. O vento a soprar 
na relva, o céu negro a perder de vista sobre as dunas, a casa infes- 
tada de ratos e a cair aos bocados, cheia de velas e de pó e de música.  
É como um sonho que não me larga.

Sinto o meu coração a bater descompassado.
Consigo ouvir o som dos passos dele nas escadas, antes de chamar 

por mim.
— Queres outro café, Megs?
O feitiço quebrou-se, agora acordei.

Final da tarde

Tenho frio por causa do vento e calor por causa dos dois dedos de vodca  
no meu Martini. Estou cá fora no terraço, à espera de que o Scott che-
gue a casa. Vou convencê-lo a levar-me a jantar naquele restaurante 
italiano de Kingly Road. Caramba, há séculos que não saímos.

Hoje não fiz grande coisa. Deveria ter preparado tudo para me 
candidatar ao curso de tecidos em Saint Martins; até comecei a fa-
zê-lo, estava a trabalhar lá em baixo na cozinha quando ouvi uma  
mulher a gritar, uma algazarra horrível, e pensei que estivessem  
a matar alguém. Corri lá para fora até ao jardim, mas não consegui 
ver coisa alguma.

Ainda conseguia ouvi-la, no entanto; era horroroso, enfiava-se-me 
nos ouvidos, a voz dela estridente e desesperada.

— O que é que estás a fazer? O que é que estás a fazer com ela? 
Dá-ma cá, dá-ma cá imediatamente.

Parecia que nunca mais acabava, se bem que provavelmente só 
terá durado uns segundos.

Corri até ao primeiro andar e saí para o terraço e consegui ver, por 
entre as árvores, duas mulheres junto à cerca, uns jardins mais acima. 
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Uma delas estava a gritar — talvez estivessem as duas —, e havia uma 
criança aos berros, também.

Pensei se deveria chamar a polícia, mas então as coisas parece- 
ram acalmar-se. A mulher que gritara fugiu para dentro de casa,  
levando com ela o bebé. A outra ficou lá fora. Correu até à casa,  
tropeçou e endireitou-se e depois pôs-se a andar às voltas pelo jardim. 
Foi mesmo estranho. Só Deus sabe o que se estaria ali a passar. Ainda 
assim, foi a coisa mais entusiasmante que me aconteceu nas últimas 
semanas.

Os dias parecem-me vazios, agora que já não tenho a galeria para 
onde ir. Sinto mesmo a falta dela. Tenho saudades de falar com os 
artistas. Até tenho saudades daquelas dondocas desagradáveis de 20 
ou 30 anos que costumavam aparecer, de copo do Starbucks na mão, 
para olharem feitas parvas para os quadros, a dizerem às amigas que 
as filhinhas faziam desenhos melhores na creche.

Às vezes apetece-me ver se consigo encontrar algum dos meus 
velhos amigos, mas depois penso: do que iria falar com eles agora? 
Eles não iriam sequer reconhecer a Megan suburbana com o seu casa- 
mento feliz. No entanto também não posso correr o risco de olhar 
para trás, isso nunca é boa ideia. Vou esperar que o verão acabe, e 
depois logo procuro trabalho. Seria uma pena desperdiçar estes dias 
magníficos. Hei de encontrar alguma coisa aqui ou noutro lado qual-
quer, tenho a certeza de que sim.

Terça-feira, 14 de agosto de 2012

Manhã

Dou por mim de pé à frente do roupeiro, a olhar pela centésima vez 
para os meus belos vestidos, o guarda-roupa ideal para a diretora de 
uma pequena, embora sofisticada, galeria de arte. Nada há aqui que 
diga «ama-seca». Céus, a simples palavra dá-me vómitos. Visto umas 
calças de ganga e uma t-shirt, penteio o cabelo para trás. Nem sequer 
me dou ao trabalho de pôr maquilhagem. Não vale a pena, pois não, 
enfeitar-me para passar o dia todo com um bebé?
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Desço as escadas irritada, como que a pedir uma discussão. O Scott  
está a fazer café na cozinha. Vira-se para mim com um sorriso, e fico 
imediatamente de bom humor. Tento transformar as minhas trombas 
num sorriso. Ele dá-me uma chávena de café e um beijo.

A ideia foi minha, é inútil querer culpá-lo por isto. Fui eu que 
me ofereci para cuidar da criança dos vizinhos. Na altura, pensei que 
poderia ser divertido. Devia estar doida varrida. Aborrecida, maluca, 
curiosa. Queria ver como era. Acho que tive a ideia depois de a ouvir 
a gritar no jardim, e quis saber o que se passava. É claro que não per-
guntei. Não se pergunta estas coisas, pois não?

Foi o Scott quem me incentivou: ficou radiante quando eu falei 
no assunto. Acha que, se eu passar algum tempo com bebés, vou ficar 
ansiosa por ter um. Na verdade, está a ter o efeito contrário: venho  
a correr para aqui mal saio da casa deles, ansiosa por tirar as roupas  
e me enfiar no duche e me livrar daquele cheiro a bebé.

Sinto tanto a falta dos meus dias na galeria, enfeitada, com o cabelo  
arranjado, a conversar com adultos sobre artes plásticas ou cinema 
ou nada. Falar sobre nada seria bastante melhor do que as minhas 
conversas com a Anna. É tão estúpida! Dá a ideia de que ela em tem-
pos já foi capaz de ter uma conversa decente, mas agora gira tudo  
à volta do bebé. Estará com frio? Estará com calor? Terá mamado que 
chegue? E está sempre por ali, o que me faz sentir acessória durante  
todo o tempo. É suposto que eu vigie a criança enquanto a Anna  
estiver a descansar, para ela ter tempo para si. Descansar do quê, ao 
certo? Ela é assustadoramente nervosa, também. Estou sempre a vê-la 
a pairar à minha volta, a estremecer por tudo e por nada. Assusta-se 
de cada vez que passa um comboio ou sempre que o telefone toca. 
«Eles são tão frágeis, não são?», pergunta, e eu não posso dizer que 
discordo.

Saio de casa e percorro cansada os 50 metros ao longo de Blenheim  
Road até à casa deles. O mais devagar que consigo. Hoje não é ela 
quem me abre a porta, mas sim o marido. O Tom, de fato e gravata, 
pronto para o trabalho. Ele fica bonito de fato: não como o Scott, é mais  
baixo e mais pálido, e tem os olhos demasiado próximos, se o observar- 
mos de perto, mas não é mau de todo. Mostra-me o seu grande sorriso 
à Tom Cruise e sai porta fora, e fico só eu e ela e o bebé.
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Quinta-feira, 16 de agosto de 2012

Tarde

Despedi-me!
Sinto-me tão melhor, como se tudo fosse possível agora. Estou 

livre!
Estou sentada no terraço, à espera da chuva. O céu está cinzento 

por cima de mim, com as andorinhas a mergulharem e a fazerem  
piruetas, o ar carregado de humidade. O Scott há de chegar a casa  
daqui a uma hora, e eu vou ter de lhe contar. Só ficará chateado  
comigo um ou dois minutos, hei de resolver as coisas. E não me  
limitei a ficar sentada durante o dia inteiro de braços cruzados: estive 
a fazer planos. Vou inscrever-me num curso de fotografia, ou abrir 
uma lojinha no mercado, ou vender joias. Posso aprender a cozinhar.

Tive um professor que me disse uma vez que eu era especialista 
em reinventar-me. Não percebi o que ele disse na altura, pensei que 
estivesse só a galar-me, mas depois habituei-me a gostar da ideia. Fugi- 
tiva, amante, esposa, empregada de mesa, diretora de uma galeria, 
ama-seca e o que mais houve pelo meio. Então, quem é que eu quero 
ser amanhã?

Na verdade eu não queria despedir-me, as palavras saíram-me 
simplesmente da boca. Estávamos ali sentados, à volta da mesa da 
cozinha, a Anna com o bebé ao colo, e o Tom tinha voltado para bus- 
car uma coisa, por isso também lá estava, a beber um café, e aquilo  
pareceu-me absurdo, não fazia sentido algum que eu estivesse ali. 
Ainda pior, senti-me constrangida, como se fosse uma intrusa.

— Arranjei outro trabalho — deixei escapar, sem pensar bem no 
assunto. — De maneira que não vou poder ajudar-vos por muito mais 
tempo.

A Anna lançou-me um olhar; acho que não acreditou em mim. 
Disse apenas:

— Oh!, que pena — e eu percebi que ela não estava a falar a sério. 
Parecia aliviada. Nem sequer me perguntou qual era o trabalho; ainda 
bem, porque eu não tinha pensado em nenhuma boa mentira.

O Tom pareceu ligeiramente surpreendido.
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— Vamos sentir a tua falta — disse ele, mas também estava  
a mentir.

A única pessoa que vai ficar verdadeiramente desapontada é o Scott,  
por isso tenho de pensar bem no que lhe vou dizer. Posso sempre 
explicar que o Tom se andava a atirar a mim. Isso há de resolver  
a questão.

Quinta-feira, 20 de setembro de 2012

Manhã

Ainda mal passa das 7, o tempo está fresco cá fora, mas fica tudo tão 
bonito assim, os jardins ao lado uns dos outros, verdes e frios e à  
espera de que os raios de sol se ergam por cima dos carris e lhes deem 
vida. Estou acordada há horas; não consigo dormir. Já não durmo há 
dias. Odeio isto, odeio as insónias mais do que tudo, ficar ali deitada, 
com a cabeça às voltas, tique, taque, tique, taque. Sinto comichão no 
corpo inteiro. Apetece-me rapar o cabelo.

Só me apetece fugir. Quero ir numa viagem de carro, de descapo-
tável, com o cabelo ao vento. Conduzir até à costa: qualquer uma serve. 
Andar na praia. Eu e o meu irmão mais velho iríamos viajar de carro 
pelo mundo. Tínhamos tantos planos, eu e o Ben. Enfim, eram sobre- 
tudo os planos do Ben: ele sempre foi um sonhador. Iríamos andar 
de mota de Paris até à Côte d’Azur ou descer pela costa do Pacífico,  
de Seattle a Los Angeles; iríamos seguir o mesmo caminho que o Che 
Guevara de Buenos Aires a Caracas. Talvez se eu tivesse feito tudo  
isso, não teria acabado aqui, sem saber o que fazer a seguir. Ou, mesmo  
que eu tivesse feito tudo isso e acabasse exatamente no mesmo sítio,  
pelo menos estaria contente e feliz. Porém acabei por não fazer nada 
disso, é claro, porque o Ben nunca fez a tal viagem a Paris, nem nunca 
sequer passou para lá de Cambridge. Morreu na A10, com o crânio 
esmagado pelas rodas de um semirreboque.

Tenho saudades dele todos os dias. Mais do que de qualquer outra 
pessoa, acho eu. Ele é o grande vazio da minha vida, mesmo no meio 
da minha alma. Ou talvez isso tenha sido só o início. Não sei. Nem 
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sequer sei se tudo isto é mesmo por causa do Ben ou se é por causa de 
tudo o que se passou a seguir, tudo o que veio depois. Só sei que num 
instante está tudo a correr bem, e a vida é bela, e nada me falta, e logo 
a seguir só me apetece fugir, completamente desnorteada, e sinto-me 
a afundar, em derrapagem.

Por isso, vou consultar um psicoterapeuta! O que pode ser esqui-
sito, mas também pode ser divertido. Sempre pensei que deve ser 
engraçado ser católico, poder ir ao confessionário e desabafar com  
alguém que nos perdoe tudo, que nos lave os pecados todos, para come- 
çarmos de fresco.

Não é bem a mesma coisa, eu sei. Estou só um pouco nervosa, 
porque não tenho dormido nada ultimamente e porque o Scott tem 
andado a chatear-me para ir. Expliquei-lhe que já era suficientemente 
difícil abordar essas coisas com alguém que conheço — quase não 
consigo falar com ele sobre o assunto. Ele disse que era essa a ideia, 
que eu poderia dizer absolutamente tudo a um estranho. No entanto 
isso não é completamente verdade. Não podemos dizer absolutamente  
tudo a seja quem for. Coitado do Scott. Ele não sabe da missa a metade.  
Adora-me tanto, que até dói. Não sei como é que consegue. Eu enlou-
queceria comigo mesma.

Ainda assim tenho de fazer alguma coisa, e pelo menos isto já é 
um primeiro passo. Todos aqueles meus planos — cursos de fotogra-
fia e aulas de culinária —, se formos a ver bem, parecem um bocado 
inúteis, como se eu estivesse a brincar à vida real em vez de a viver 
realmente. Tenho de encontrar alguma coisa que precise mesmo de 
fazer, algo inelutável. Não consigo fazer isto, não consigo ser simples-
mente uma esposa. Não percebo como é que alguém é capaz: não há 
literalmente nada a fazer além de esperar. Ficar à espera de que um 
homem volte para casa e nos ame. Ou isso, ou andar às voltas à pro-
cura de outra distração.

Final da tarde

Deixaram-me à espera. Já passaram 30 minutos da hora marcada para 
a consulta, e ainda aqui estou, sentada na receção, a folhear a Vogue 
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e a pensar que mais vale levantar-me e ir-me embora. Eu sei que as 
consultas nos médicos se atrasam, mas no psicoterapeuta? Sempre 
fiquei com a impressão pelos filmes de que nos põem na rua assim 
que os nossos 50 minutos acabem. Porém presumo que os psicotera-
peutas de Hollywood não sejam bem como aqueles para onde o SNS 
nos manda.

Estou prestes a ir dizer à rececionista que já esperei bastante e que 
me vou embora, quando a porta do gabinete do médico se abre e sai 
lá de dentro um homem muito alto e esgalgado, a pedir-me desculpas 
enquanto estende a mão.

— Desculpe tê-la feito esperar, Sra. Hipwell — diz-me, e eu limito-
-me a sorrir e a dizer-lhe que não faz mal e sinto instantaneamente 
que tudo vai correr bem, porque só estou com ele há um minuto ou 
dois e já me sinto mais calma.

Acho que deve ser da voz. Baixa e afável. Tem um ligeiro sota-
que, o que seria de esperar, com o nome de Dr. Kamal Abdic. Calculo 
que tenha uns 35 anos, apesar de parecer ainda mais novo, por causa  
daquela tez cor de mel incrível. Tem umas mãos bonitas que imagino  
a percorrerem-me o corpo, dedos compridos e delicados, quase con-
sigo senti-los.

Não falamos sobre nada de muito importante; é só a primeira sessão,  
as apresentações, para nos ficarmos a conhecer. Ele pergunta-me qual 
é o problema, e eu conto-lhe dos ataques de pânico, das insónias, de 
passar as noites acordada, cheia de medo de adormecer. Ele quer que 
eu explique melhor o que sinto, mas ainda não estou pronta. Pergunta-
-me se consumo drogas ou se bebo álcool. Respondo que arranjei outra 
espécie de divertimento, e julgo pelo olhar dele que percebeu do que 
estava a falar. Depois penso que deveria levar isto mais a sério, e então 
conto-lhe que a galeria fechou, que na maioria das vezes me sinto um 
caso desesperado, a minha falta de rumo na vida, o facto de passar dema- 
siado tempo imersa nos meus pensamentos. Ele não conversa muito, 
a menos que seja para encaminhar o diálogo; mas eu quero ouvi-lo 
falar, por isso enquanto saio aproveito para lhe perguntar de onde é.

— Maidstone — diz ele. — No Kent. Mas mudei-me há uns anos 
para Corly. — Ele sabe que não foi isso que eu perguntei; lança-me 
um sorriso lúbrico.
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O Scott está à minha espera quando chego a casa e enfia-me uma 
bebida na mão, quer saber tudo. Respondo que foi mais ou menos. 
Ele pergunta-me sobre o psicoterapeuta: gostei dele, era simpático? 
Mais ou menos, respondo outra vez, porque não quero parecer dema- 
siado entusiasmada. Pergunta-me se falámos sobre o Ben. O Scott 
pensa que tudo gira à volta do Ben. Pode ser que tenha razão. Pode ser 
que me conheça melhor do que eu penso.

Terça-feira, 25 de setembro de 2012

Manhã

Acordei bem cedo hoje de manhã, mas até consegui dormir algumas 
horas: sempre é melhor do que na semana passada. Sentia-me quase 
revigorada quando me levantei da cama, por isso, em vez de me sentar 
no terraço, resolvi sair para uma caminhada.

Tenho andado a fechar-me sobre mim própria, quase sem dar por 
isso. Os únicos sítios aonde parece que vou nos tempos que correm 
são meia dúzia de lojas, as minhas aulas de pilates e o psicoterapeuta. 
De vez em quando a casa da Tara. Durante o resto do tempo, fico em 
casa. Não admira que me sinta inquieta.

Saio de casa, viro à direita e depois à esquerda para Kingly Road. 
Passo à frente do pub, o The Rose. Dantes passávamos lá a vida; já 
não sei por que razão deixámos de ir. Nunca gostei por aí além do 
sítio, estavam lá sempre demasiados casais de quarentões a beber 
excessivamente e a olhar à volta à procura de um partido melhor, 
pensando se teriam coragem. Talvez tenha sido por isso que deixá-
mos de lá ir, porque eu não gostava. Afasto-me do pub e das lojas. 
Não quero ir muito longe, é só um pequeno passeio, para esticar  
as pernas.

É bom passear bem cedo, antes de as escolas abrirem, antes do 
frenesim do trânsito; as ruas estão vazias e limpas, o dia aberto a todas 
as possibilidades. Viro à esquerda outra vez e caminho até ao pequeno 
parque infantil, a única reles imitação de espaço verde que temos no 
bairro. Agora está vazio, mas daqui a umas horas há de ser tomado  
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por crianças aos berros, mãezinhas e amas. Metade das minhas colegas  
do pilates vêm cá, com os seus fatos de treino caríssimos, a mostrar  
a tonificação do corpo, exibindo os dedos de unhas pintadas à volta 
dos seus copos do Starbucks.

Atravesso o parque e desço até Roseberry Avenue. Iria ter à minha  
galeria se virasse aqui — aquilo que foi a minha galeria, agora uma 
montra de loja vazia —, mas não quero, porque ainda me dói um 
pouco. Esforcei-me tanto para fazer dela um sucesso. Acho que 
estava no sítio errado na altura errada: quem é que quer saber de 
artes plásticas nos subúrbios com esta crise? Em vez disso, viro  
à direita, passando pelo Tesco Express, pelo outro pub, aquele aonde 
vão as pessoas do condomínio privado, e pelo outro lado até casa. 
Agora sinto um formigueiro na barriga, estou a ficar nervosa. Tenho 
medo de dar de caras com os Watsons, porque é sempre um pouco 
embaraçoso quando os encontro; é demasiado óbvio que não arran-
jei nenhum trabalho, que só menti, porque não queria continuar  
a ajudá-los.

Aliás, é embaraçoso encontrá-la. O Tom limita-se a ignorar-me. 
No entanto a Anna parece ter levado as coisas a peito. É evidente que 
pensa que a minha curta carreira como ama chegou ao fim por culpa 
dela ou da sua criança. Na verdade, a culpa não foi da sua criança, 
por muito difícil que fosse gostar dela assim, sempre a choramingar.  
É muito mais complicado do que isso, mas é claro que não lho posso 
explicar. Imagino que essa seja uma das razões pelas quais me tenho 
fechado em casa: porque não quero ver os Watsons. Há uma parte de 
mim que tem a secreta esperança de que eles se mudem. Eu sei que 
ela não gosta de cá morar: odeia aquela casa, odeia viver entre as coi-
sas que foram da mulher dele, odeia os comboios.

Paro à esquina e espreito para a passagem subterrânea. Aquele 
cheiro a frio e a humidade provoca-me sempre um calafrio na espi-
nha, como se estivesse a virar uma pedra para ver o que se esconde 
por baixo: musgo e minhocas e terra. Lembra-me de quando brincava 
no jardim em criança, à procura de rãs no charco com o Ben. Sigo em 
frente. A rua está vazia — nenhum sinal do Tom nem da Anna —, e 
aquela parte de mim que não resiste a um pouco de melodrama sente-
-se bastante desapontada.



A Rapariga no Comboio

35

Final da tarde

O Scott acabou de me ligar a dizer que tem de ficar a trabalhar até  
tarde, o que não era propriamente o que eu estava à espera de ouvir. 
Estou um bocado nervosa, passei o dia assim. Não consigo ficar quieta.  
Precisava que ele viesse para casa e me acalmasse, e agora ele vai  
demorar horas a chegar, e o meu cérebro vai andar acelerado às voltas  
e às voltas, e já sei que me espera mais uma noite sem dormir.

Não posso simplesmente ficar aqui, a ver os comboios, estou dema- 
siado agitada, o coração a bater-me no peito como um pássaro a tentar  
fugir da gaiola. Enfio os chinelos e desço as escadas, saindo pela porta.  
São 7 e meia: estão os últimos retardatários a voltar para casa do traba-
lho. Não se vê ninguém na rua, apesar de se ouvir os gritos das crian-
ças a brincarem nos jardins das traseiras, a aproveitarem os últimos 
raios de sol, antes de as chamarem para jantar.

Desço a rua até à estação. Paro um instante à porta do n.o 23 e penso  
em tocar à campainha. O que diria eu? Que fiquei sem açúcar? Que só 
me apeteceu conversar? Eles têm as persianas entreabertas, mas não 
consigo ver ninguém lá dentro.

Continuo a andar até à esquina e, sem pensar verdadeiramente 
no que estou a fazer, sigo em frente pela passagem subterrânea. Vou 
a meio do túnel quando o comboio passa por cima de mim, e é uma 
sensação magnífica: como se fosse um terramoto, podemos senti-lo 
mesmo no meio do corpo, a sacudir-nos o sangue. Olho para baixo  
e reparo que há qualquer coisa no chão, um elástico de cabelo, roxo, 
um pouco largo, bastante usado. Perdido por alguém a correr, prova-
velmente, mas há algo nele que me faz sentir um arrepio, e só quero 
sair dali depressa, para a luz do sol.

A caminho da rua, ele passa por mim no seu carro, os nossos 
olhos cruzam-se um instante, e ele sorri para mim.
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RACHEL

Sexta-feira, 12 de julho de 2013

Manhã

estou exausta, com a cabeça pesada do sono. Quando bebo, quase 
não consigo dormir. Desmaio durante uma ou duas horas e depois 
acordo, enjoada com o medo, enjoada comigo mesma. Se por acaso 
não beber nalgum dia, nessa noite deixo-me afundar no sono mais 
profundo, numa inconsciência absoluta, e de manhã não consigo acor- 
dar como deve ser, não consigo sacudir o sono, fico entorpecida por 
horas a fio, às vezes o dia todo.

Hoje só há meia dúzia de pessoas na minha carruagem, e nenhuma  
está perto de mim. Não há ninguém a observar-me, portanto encosto 
a cabeça à janela e permito-me fechar os olhos.

Acordo com o chiar dos travões do comboio. Estamos no sinal. Nesta  
altura da manhã, nesta altura do ano, a luz do sol bate diretamente nas 
traseiras das casas junto à linha, inundando-as de luz. Quase consigo 
senti-lo, o calor do sol daquela manhã, no meu rosto e nos meus braços, 
sentada à mesa do pequeno-almoço, o Tom à minha frente, os meus 
pés descalços apoiados nos dele, porque estão sempre mais quentes 
do que os meus, os meus olhos poisados no jornal. Lembro-me dele  
a sorrir-me, o calor a subir-me do peito para o pescoço, como acontecia 
sempre que ele olhava para mim de uma determinada maneira.

Pestanejo com força, e o Tom desaparece. Continuamos parados 
no sinal. Vejo a Jess no jardim e atrás dela um homem a sair de casa. 
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Traz consigo uma coisa — uma chávena de café, talvez —, e olho para 
ele e percebo que não é o Jason. Este homem é mais alto, mais magro, 
mais escuro. Deve ser um amigo de família; irmão dela ou irmão do 
Jason. Ele baixa-se, poisando as chávenas na mesa de ferro do pátio.  
É um primo da Austrália, que veio passar cá umas semanas; é o  
melhor amigo do Jason, foi padrinho de casamento dele. A Jess  
aproxima-se, põe-lhe as mãos na cintura e dá-lhe um beijo, longo  
e profundo. O comboio volta a andar.

Mal posso acreditar. Tento respirar, mas percebo que estive a sus-
ter o fôlego. Porque faria ela aquilo? O Jason adora-a, eu sei que sim, 
eles são felizes, os dois. Não posso acreditar que ela lhe fosse fazer 
aquilo, ele não merece. Sinto uma súbita desilusão, como se eu pró-
pria tivesse sido enganada. Uma dor antiga enche-me o coração. Já me  
senti assim antes. Com bastante mais intensidade, é certo, mas lem-
bro-me de que a dor era igual. Não nos esquecemos dela assim.

Descobri da maneira que toda a gente parece descobrir hoje 
em dia: uma gafe eletrónica. Pode ser um SMS ou uma mensagem  
de voz; no meu caso foi um e-mail, que é a versão moderna da man- 
cha de batom no colarinho. Foi por acaso, juro, não estava a bisbi- 
lhotar. Não era suposto mexer no computador do Tom, porque ele 
tinha medo de que eu apagasse alguma coisa importante por engano 
ou carregasse nalgum sítio que não devesse e instalasse um vírus ou 
assim. 

«Não tens mesmo jeitinho nenhum com máquinas, pois não, 
Rach?», disse ele naquela vez em que eu lhe apaguei por engano todos os  
endereços da lista de contactos do e-mail. Por isso eu não podia mexer 
no computador. No entanto foi por uma boa causa: eu estava a tentar  
redimir-me de andar sempre tristonha e arreliada e lembrei-me de 
planear uma escapadinha especial para o nosso 4.o aniversário, uma 
viagem para nos lembrarmos de quando era tudo tão bom. Queria  
que fosse surpresa, de maneira que tinha de ver às escondidas a agenda  
do trabalho dele, fui só espreitar.

Não estava a bisbilhotar, não estava a tentar apanhá-lo em falso nem  
nada. Eu era melhor do que isso. Não queria ser uma daquelas mulhe-
res desconfiadas horríveis que revistam os bolsos dos maridos. Uma 
vez, atendi-lhe o telemóvel quando ele estava no banho, e zangou-se  
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e acusou-me de não confiar nele. Senti-me mesmo mal, porque ele 
ficou triste comigo.

Precisava de ver a agenda do Tom, e ele tinha deixado o portátil 
ligado, porque já estava atrasado para uma reunião. Era a oportu- 
nidade perfeita, por isso abri o calendário e apontei umas datas.  
Quando fechei a janela do browser com o calendário, ali estava a conta  
de e-mail dele, à mostra. A primeira mensagem era do endereço 
aboyd@cinnamon.com. Carreguei nela. xxxxx. Primeiro ainda  
pensei que não passasse de spam, mas de repente percebi que eram 
beijos.

Era a resposta a uma mensagem que ele tinha enviado umas horas 
antes, às 7 da manhã, quando eu ainda estava a dormir na nossa cama.

Adormeci na noite passada a pensar em ti, a sonhar que te beijava 
a boca, e os seios, e o interior das coxas. Acordei hoje de manhã  
e não pensava em mais nada, doido por te tocar. Não esperes que 
eu seja sensato, não sou capaz, não contigo.

Li as outras mensagens: havia centenas, escondidas numa pasta 
chamada «Admin». Descobri que ela se chamava Anna Boyd e que 
o meu marido estava apaixonado por ela. Era o que lhe dizia, repeti-
damente. Dizia-lhe que nunca se tinha sentido assim antes, que mal 
podia esperar por encontrá-la, que já não faltava muito para poderem 
estar juntos.

Não consigo descrever o que senti naquele dia, mas agora, sentada 
no comboio, sinto-me enraivecida, com as unhas a enfiarem-se-me 
nas palmas das mãos, as lágrimas a picarem-me os olhos. Tenho um 
ataque de fúria. Sinto-me como se me tivessem tirado alguma coisa. 
Como é que ela foi capaz? Como é que a Jess foi fazer isto? O que é 
que se passa com ela? Olhem só para a vida deles: não era magnífica? 
Nunca percebi como é que as pessoas são capazes de ignorar alegre-
mente os males que provocam ao seguirem os seus corações. Quem 
disse que seria bom seguir o nosso coração? É puro egoísmo, só pen-
sam em si. Estou tomada pelo ódio. Se eu visse aquela mulher agora, 
se eu encontrasse a Jess, haveria de lhe cuspir na cara. Arrancar-lhe-ia 
os olhos.
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Final da tarde

Houve um problema na linha. O comboio-expresso das 17h56 para 
Stoke foi cancelado, portanto os passageiros invadiram o meu com-
boio, e já só restam lugares de pé. Felizmente arranjei um lugar, mas 
fica na coxia, não junto à janela, e tenho gente encostada ao meu  
ombro, ao meu joelho, a invadir o meu espaço. Sinto o impulso de 
os empurrar, de me levantar e de os enxotar. O calor aumentou ainda  
mais hoje, deixando-me encurralada. Sinto-me como se estivesse  
a respirar através de uma máscara. Estão todas as janelas abertas, e 
ainda assim, apesar de estarmos a andar, parece que falta oxigénio na 
carruagem, como num caixão de metal. Falta-me o ar nos pulmões. 
Sinto-me tão mal. Não consigo deixar de pensar na cena da cafetaria 
hoje de manhã. É como se ainda lá estivesse, não consigo deixar de ver 
a expressão da cara deles.

A culpa é da Jess. Eu estava obcecada hoje de manhã com a Jess e 
com o Jason, com o que ela tinha feito e o que ele iria sentir, a discus-
são que iriam ter quando ele descobrisse e o mundo dele colapsasse, tal 
como o meu. Parecia que estava presa num labirinto, sem me concen- 
trar no caminho. Sem pensar, entrei no café a que vai toda a gente da 
Huntingdon Whiteley. Já tinha passado pela porta quando os vi, e então 
já era tarde demais para voltar atrás; estavam a olhar para mim, com os 
olhos muito arregalados por uma fração de segundo, antes de se lem-
brarem de compor um sorriso na cara. O Martin Miles com a Sasha e a  
Harriet, a acenarem-me do alto do seu embaraço para a minha vergonha.

— Rachel! — disse o Martin com os braços abertos, ao forçar-me 
a um abraço. Como não estava à espera do gesto, fiquei com as mãos 
entaladas entre nós, dobradas contra o corpo dele. A Sasha e a Harriet 
sorriram, atirando-me um beijo pelo ar, sem quererem aproximar-se 
muito. — O que te traz por cá?

Durante um longo, interminável instante, não consegui respon-
der. Olhei para o chão, senti-me a corar, dei uma gargalhada fingida, 
ao perceber que só estava a piorar as coisas, e disse:

— Tenho uma entrevista.
— A sério? — O Martin não foi capaz de esconder a surpresa, ao 

passo que a Sasha e a Harriet assentiram e sorriram. — Com quem?
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Não me consegui lembrar do nome de uma única empresa de rela- 
ções públicas. Nem uma. Também não me consegui lembrar do nome 
de nenhuma agência imobiliária, muito menos de uma que pudesse 
estar a contratar. Fiquei só ali, a esfregar o queixo com o indicador 
enquanto abanava a cabeça, até que o Martin acrescentou:

— É segredo, hein? Há algumas empresas assim esquisitas, não 
é? Não querem que se saiba nada antes de estar tudo acertado e o con-
trato assinado. — Aquilo era uma grandessíssima treta, e ele sabia-o, 
só o disse para me salvar; ninguém acreditou, mas toda a gente fingiu 
que sim e assentiu com a cabeça. A Harriet e a Sasha olhavam por 
cima do meu ombro para a porta, sem saber o que fazer, à procura de 
uma desculpa para sair dali.

— É melhor pedir o meu café — disse eu. — Não quero chegar 
atrasada.

O Martin pôs-me a mão no braço e disse:
— Ainda bem que nos encontrámos, Rachel. — A pena dele era 

quase palpável. Eu nunca tinha percebido, pelo menos até há um ou 
dois anos, como é humilhante terem pena de nós.

O meu plano era ir à Biblioteca de Holborn, em Theobalds Road, 
mas não conseguiria enfrentar mais ninguém, portanto em vez disso 
fui a Regent’s Park. Atravessei-o até ao fim, ao pé do jardim zoológico. 
Sentei-me à sombra de um sicómoro, a pensar nas horas vazias que 
tinha pela frente e a rebobinar a conversa no café, lembrando-me da 
expressão na cara do Martin quando me disse adeus.

Estaria ali há menos de meia hora quando o telemóvel tocou. Era 
o Tom outra vez, a ligar-me do telefone de casa. Tentei imaginá-lo,  
a trabalhar no portátil na nossa cozinha cheia de sol, mas a ima-
gem foi destruída pela intromissão da nova vida dele. Ela havia de 
estar ali algures, em pano de fundo, a fazer chá ou a dar de comer 
à menina, a lançar a sua sombra sobre tudo. Deixei que a chamada 
fosse para o correio de voz. Voltei a pôr o telemóvel na mala e tentei 
ignorá-lo. Não queria ouvi-lo mais, hoje não; hoje o dia já estava a ser 
horrível, e não eram sequer 10 e meia da manhã. Aguentei-me uns 
três minutos antes de voltar a pegar no telemóvel e ligar o número 
para ouvir a mensagem. Preparei-me para a agonia de ouvir a sua 
voz — aquela voz que costumava falar comigo cheia de risos e de 



A Rapariga no Comboio

41

luz e que agora só sabia repreender-me ou consolar-me ou lastimar- 
-me —, mas não era ele.

— É a Anna, Rachel.
Desliguei.
Não conseguia respirar, não conseguia impedir o meu cérebro de 

andar às voltas nem o prurido na minha pele, portanto levantei-me  
e fui até à loja da esquina de Titchfield Street e comprei quatro latas  
de gin tónico, antes de voltar para o meu esconderijo no parque. Abri  
a primeira lata e bebi-a o mais depressa que fui capaz, para poder pas-
sar à segunda. Virei as costas para o caminho para não ver as pessoas  
a correrem e as mães com os seus carrinhos e os turistas, porque 
se não conseguisse vê-los, poderia fingir como uma criança que eles 
também não me conseguiriam ver. Voltei a ligar para o correio de voz.

— É a Anna, Rachel. — Uma longa pausa. — Preciso de falar con-
tigo sobre todas estas chamadas. — Mais uma longa pausa: ela está a 
falar comigo e a fazer outra coisa, ao mesmo tempo, como qualquer 
mulher e mãe ocupada, a arrumar a casa, a encher a máquina de lavar. 
— Olha, eu sei que tens andado com problemas — diz ela, como se 
não tivesse nada que ver com a minha dor —, mas não podes passar as 
noites a ligar-nos. — Fala num tom de voz articulado e irascível. — Já 
basta que nos incomodes, mas também acordas a Evie, e isso é que não 
pode ser. Estamos a tentar que ela passe a dormir a noite toda, agora.  
— Estamos a tentar que ele passe a dormir a noite toda. Nós. A nossa  
pequena família. Com os nossos problemas e as nossas rotinas. Puta 
de merda. Não passa de um cuco, a pôr o seu ovo no meu ninho. 
Tirou-me tudo o que eu tinha. Tirou-me tudo e agora ainda me liga  
a dizer que a minha angústia é uma inconveniência?

Acabo a segunda lata e dou um gole na terceira. A euforia do  
álcool a invadir-me a corrente sanguínea dura só uns minutos, mas  
depois fico enjoada. Bebi depressa demais, até mesmo para mim, tenho  
de ir com calma; se não for mais devagar, vai acontecer alguma coisa 
má. Vou arrepender-me de alguma coisa. Vou devolver-lhe a chamada 
e dizer-lhe que me estou nas tintas para ela e para a sua família e que 
tanto me faz se a filha nunca mais tiver uma boa noite de sono para  
o resto da vida. Vou dizer-lhe que ele já usava comigo a mesma frase de  
engate — «Não esperes que eu seja sensato» —, também ma escreveu 



Paula Hawkins

42

numa carta a declarar a sua paixão eterna. A frase nem sequer é dele: 
roubou-a ao Henry Miller. Tudo o que ela tem, tem-no em segunda 
mão. Gostava de saber como ela se sente com isso. Apetece-me ligar-
-lhe e perguntar-lhe: qual é a sensação, Anna, de viver na minha casa, 
rodeada pelos móveis que eu comprei, dormir na cama que partilhei 
com ele durante aqueles anos todos, dar de comer à tua filha na mesa 
da cozinha onde ele me fodia?

Continuo a achar extraordinário que eles tenham resolvido lá ficar,  
naquela casa, na minha casa. Nem queria acreditar quando ele mo 
disse. Eu adorava a casa. Fui eu que insisti em comprá-la, apesar  
do sítio. Gostava de viver junto ao caminho de ferro, gostava de ver 
os comboios passarem, adorava aquele som, não o fragor apressado 
dos intercidades expresso, mas sim a cadência melancólica das car-
ruagens antigas. O Tom avisou-me que não iria ser assim para sem-
pre, que acabariam por modernizar a linha e que então só teríamos 
o estrépito dos comboios rápidos, mas eu não quis acreditar que isso 
viesse mesmo a acontecer. Teria lá ficado, ter-lhe-ia comprado a parte 
dele, se na altura tivesse tido o dinheiro. Não comprei, no entanto, e 
não conseguimos arranjar quem nos ficasse com a casa por um preço 
decente após o divórcio, portanto, em vez disso, ele comprou a minha 
parte e disse que iria lá ficar até que lhe fizessem uma boa proposta.  
É claro que depois nunca arranjou comprador; limitou-se a pô-la lá em 
casa, ela também a adorou, e resolveram ficar. Ela devia ter muita con-
fiança em si própria, imagino, neles os dois, para aquilo não a inco- 
modar, ocupar assim o espaço que tinha sido doutra mulher. Pelos 
vistos não me encara como uma ameaça. Penso no Ted Hughes, que 
instalou a Assia Wevill na casa onde tinha vivido com a Sylvia Plath,  
nela a usar as roupas da Sylvia, a pentear o cabelo com a mesma  
escova. Apetece-me ligar à Anna e lembrar-lhe que a Assia acabou com  
a cabeça enfiada no forno, tal como a Sylvia antes dela.

Devo ter adormecido, embalada pelo gin e pelo calor do sol. Acordei  
sobressaltada, a remexer à volta em desespero à procura da minha 
mala. Ainda ali estava. Tinha o corpo cheio de comichão das formigas 
no meu cabelo e no meu pescoço e no meu peito, e levantei-me de 
um salto, a sacudi-las. Os dois miúdos que jogavam à bola a uns 40 
metros pararam para olhar para mim e desataram a rir às gargalhadas.
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O comboio detém-se. Estamos mesmo junto à casa da Jess e do  
Jason, mas não consigo olhar para a janela do outro lado da carrua-
gem, tenho demasiadas pessoas à frente. Pergunto-me se eles estarão 
ali, se ele saberá, se se terá ido embora, ou se continuará a viver aquilo 
que ainda vai descobrir ser uma grande mentira.

Sábado, 13 de julho de 2013

Manhã

Não preciso de olhar para o relógio para saber que são 8 da manhã, 
mais quinze minutos, menos quinze minutos. Sei-o pela intensidade 
da luz, pelos ruídos da rua que entram pela minha janela, pelo baru- 
lho da Cathy a aspirar o corredor à porta do meu quarto. Aconteça 
o que acontecer, a Cathy levanta-se bem cedo todos os sábados para 
limpar a casa. Pode ser o dia de anos dela, ou o Juízo Final: a Cathy 
levanta-se sempre cedo ao sábado para arrumar. Ela diz que é a sua 
catarse, que é a única maneira de ter um bom fim de semana e que 
assim não precisa de ir ao ginásio, com todo aquele exercício.

Não me incomoda, o aspirador matinal, porque de qualquer  
maneira não seria capaz de dormir. Nunca consigo descansar de  
manhã; não sou capaz de ficar a dormir em paz até ao meio-dia. Acordo  
bruscamente, com a respiração ofegante e o coração aos pulos, a boca 
seca, e percebo de imediato que acabou. Já não vou dormir mais. 
Quanto mais quero alhear-me de tudo à minha volta, menos consigo 
fazê-lo. A azáfama e a luz lá de fora não me deixam descansada. Fico 
ali deitada, a ouvir o som da faxina da Cathy, afincada e feliz, e penso 
nas roupas junto à linha do comboio e na Jess a beijar o amante à luz 
do sol da manhã.

Tenho o dia inteiro pela frente, nem um único minuto ocupado.
Poderia ir à feira biológica da Broad; comprava veado e pancetta  

e passava o dia todo a cozinhar.
Poderia sentar-me no sofá com uma caneca de chá a ver na televisão 

o Saturday Kitchen.
Poderia ir ao ginásio.
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Poderia atualizar o meu currículo.
Poderia esperar que a Cathy saísse de casa, ir à loja de bebidas  

e comprar duas garrafas de Sauvignon Blanc.
Numa outra vida, também costumava acordar cedo, com o som 

do comboio das 8h04 a passar; abria os olhos e ouvia a chuva a bater 
contra a janela. Sentia-o nas minhas costas, a dormir, quente e rígido.  
Depois íamos comprar os jornais, e eu fazia ovos mexidos, sentávamo- 
-nos na cozinha a beber chá, íamos ao pub comer um almoço tardio, 
adormecíamos enroscados à frente da televisão. Imagino que as coisas  
tenham mudado para ele, nada de sexo lânguido ao sábado de manhã, 
nem ovos mexidos, mas uma espécie de alegria diferente, uma pequena  
bebé metida entre ele e a mulher, a palrar. Deve estar a aprender  
a falar, «Papá» e «Mamã» para aqui e para ali, uma linguagem secreta 
incompreensível para todos exceto os pais.

Sinto uma dor compacta e pesada no meio do peito. Mal posso 
esperar por que a Cathy saia de casa.

Final da tarde

Vou ver o Jason.
Passei o dia todo no quarto, à espera de que a Cathy saísse, para 

poder ir beber um copo. Não saiu. Sentou-se inabalável na sala de  
estar, «só a pôr alguns papéis em dia». À tarde, quando já não conse-
guia aguentar a reclusão nem o tédio, disse-lhe que iria dar uma volta.  
Fui até ao Wheatsheaf, aquele pub enorme onde ninguém nos conhece,  
junto à High Street, e bebi três copos cheios de vinho. Mais dois  
goles de Jack Daniel’s para ganhar coragem. Depois fui até à estação, 
comprei duas latas de gin tónico e entrei no comboio.

Vou ver o Jason.
Não o vou visitar, não vou de repente aparecer-lhe em casa e bater 

à porta. Nada disso. Nada de maluquices. Só quero passar pela casa, 
vê-la do comboio. Não tenho nada que fazer e não me apetece ir para 
casa. Só quero vê-lo. Quero vê-los aos dois.

Isto não é boa ideia. Já sei que não é boa ideia.
Ainda assim, que mal pode fazer?
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Só tenho de ir até Euston e voltar para trás noutro comboio. (Eu 
gosto de comboios, e que mal tem? Os comboios são maravilhosos.)

Antes, quando ainda era eu própria, costumava sonhar que iria 
fazer grandes viagens românticas com o Tom. (A linha de Bergen no 
nosso 5.o aniversário, o Blue Train no 40.o dele.)

Calma, agora vamos passar pela casa deles.
Há bastante luz, mas não consigo ver bem. (Visão dupla. Fechar 

um olho. Melhorou.)
Lá estão eles! Será ele? Estão de pé no terraço. Não estão? Aquilo  

é o Jason? Aquilo é a Jess?
Preciso de chegar mais perto, não consigo ver. Preciso de chegar 

mais perto deles.
Afinal não vou até Euston. Vou sair em Witney. (Não devia sair em 

Witney, pode ser perigoso; e se o Tom ou a Anna me virem?)
Vou sair em Witney.
Isto não é nada boa ideia.
É uma péssima ideia.
Há um homem do outro lado do comboio, com o cabelo loiro e 

arruivado. Sorri para mim. Deveria dizer-lhe qualquer coisa, mas as 
palavras estão sempre a eclipsar-se, a esfumar-se-me na língua antes 
que eu seja capaz de as pronunciar. Consigo saboreá-las, mas não per-
cebo se serão doces ou amargas.

Será mesmo um sorriso ou um ar de chacota? Não consigo  
distingui-los.

Domingo, 14 de julho de 2013

Manhã

O meu coração parece bater desagradavelmente no fundo da garganta,  
com força. A minha boca está seca, dói-me a engolir. Deito-me de 
lado, com a cara virada para a janela. As cortinas estão fechadas, mas 
a pouca luz que transparece fere-me os olhos. Levo a mão à cara;  
esfrego as pálpebras com os dedos, tentando apagar a dor. Tenho  
as unhas nojentas.
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Algo está errado. Durante um segundo, sinto que estou a cair, 
como se a cama tivesse desaparecido de debaixo do meu corpo. Ontem  
à noite. Aconteceu alguma coisa. O ar enche-me de repente os pulmões,  
e eu sento-me na cama, depressa demais, com o coração aos pulos,  
a cabeça a latejar.

Espero que me volte a memória. Às vezes demora um bocado.  
Às vezes está ali, à frente dos meus olhos, numa questão de segundos. 
Às vezes nunca chego a lembrar-me.

Aconteceu alguma coisa, alguma coisa má. Houve uma discussão. 
Vozes alteradas. Murros? Não sei, não me recordo. Fui até ao pub, 
meti-me no comboio, estava na estação e depois na rua. Blenheim 
Road. Fui até Blenheim Road.

Sou engolida pelo medo, como por uma onda.
Aconteceu alguma coisa, eu sei que sim. Não consigo visualizar  

a cena, mas consigo senti-la. Dói-me o interior da boca, como se tivesse  
mordido a bochecha, sinto um gosto metálico na língua. Sinto-me 
tonta e enjoada. Passo as mãos pelo cabelo, pela nuca. Tenho um galo 
doloroso e mole no lado direito da cabeça. O cabelo empastado pelo 
sangue.

Tropecei, foi isso. Nas escadas, na estação de Witney. Terei batido 
com a cabeça? Lembro-me de estar no comboio, mas depois disso é 
só o vazio, uma escuridão total. Respiro fundo, tento acalmar o ritmo 
cardíaco, dominar o pânico que me cresce no peito. Pensa. O que foi 
que eu fiz? Fui até ao pub, meti-me no comboio. Estava lá um homem: 
agora já me lembro, com o cabelo arruivado. Sorriu para mim. Acho 
que falou comigo, mas não sei o que disse. Há mais qualquer coisa,  
outra recordação dele, mas não a consigo encontrar, não consigo vis-
lumbrá-la entre a escuridão.

Estou assustada, mas não sei bem do que tenho medo, o que só 
agrava ainda mais o pavor. Nem sequer sei se haverá mesmo alguma 
coisa de que ter medo. Olho à volta do quarto. Falta-me o telemóvel 
na mesa de cabeceira. Não tenho a mala no chão, não está pendurada 
nas costas da cadeira, onde a costumo deixar. Deveria tê-la comigo, no 
entanto, estou em casa, o que significa que teria as chaves.

Levanto-me da cama. Estou nua. Vejo-me na porta espelhada do 
roupeiro. As minhas mãos tremem. Tenho rímel esborratado na cara 



A Rapariga no Comboio

47

e um golpe no lábio de baixo. Nódoas negras nas pernas. Fico enjoada. 
Volto a sentar-me na cama e enfio a cabeça entre os joelhos, à espera 
de que as náuseas passem. Ponho-me de pé, agarro no roupão e abro 
uma nesga da porta do quarto. A casa está sossegada. Não sei como, 
mas tenho a certeza de que a Cathy saiu. Ter-me-á dito que iria ficar na 
casa do Damien? Acho que falou comigo, apesar de não me lembrar 
quando. Antes de eu sair? Ou terei falado com ela depois? Saio em  
silêncio para o corredor. A porta do quarto da Cathy está aberta. Espreito  
lá para dentro. Tem a cama feita. É possível que já se tenha levantado 
e feito a cama, mas julgo que não tenha ficado em casa na noite pas-
sada, o que sempre é algum alívio. Se não está, então não me viu nem 
ouviu a chegar ontem à noite, portanto não sabe que estou assim tão 
mal. Isso não deveria ter importância, mas tem: a minha sensação de 
vergonha após um incidente é não apenas proporcional à sua gravi- 
dade, mas também ao número de pessoas que o tiverem testemunhado.

Volto a sentir-me tonta no cimo das escadas e agarro-me com força  
ao corrimão. É um dos meus maiores medos (além de ter uma hemor- 
ragia interna quando o fígado finalmente desistir), cair assim das  
escadas e partir o pescoço. Só de pensar nisso fico ainda mais enjoada. 
Quero deitar-me, mas preciso de encontrar a minha mala, olhar para  
o telemóvel. Tenho de saber pelo menos se não terei perdido os cartões 
de crédito ou se terei ligado a alguém. A minha mala foi despejada  
à entrada, junto à porta. As minhas calças de ganga e a roupa interior 
estão mesmo ao lado, amontoadas; consigo sentir o cheiro a urina do 
fundo das escadas. Agarro na mala para procurar o telemóvel: está 
ali, graças a Deus, junto dumas notas de 20 amarrotadas e dum lenço 
de papel ensanguentado. A náusea reaparece, agora mais forte; sinto  
a bílis no fundo da garganta e desato a correr, mas não consigo chegar 
à casa de banho e vomito na alcatifa a meio das escadas.

Tenho de me deitar. Se não me deitar, vou desmaiar. Depois limpo 
isto.

Lá em cima, ponho o telemóvel a carregar e deito-me na cama.  
Levanto os braços e as pernas lentamente, com cuidado, para os obser-
var. Tenho nódoas negras nas pernas, por cima dos joelhos, nada de 
mais para uma bêbeda, só o género de ferida que se faz a chocar contra 
as coisas. Já os braços podem ser mais preocupantes, com umas marcas  
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ovais que parecem dedos. Não é necessariamente mau, já as tive antes, 
acontece geralmente quando caio e alguém me tenta ajudar a levantar-
-me. O galo na cabeça tem bastante mau aspeto, mas posso tê-lo feito 
de uma maneira tão inócua como a entrar num carro. Vai daí, apanhei 
um táxi para casa.

Pego no telemóvel. Tenho duas mensagens. A primeira é da Cathy,  
recebida às 5 e pouco, a perguntar onde estou. Vai passar a noite a casa  
do Damien, logo me vê amanhã. Espera que eu não esteja a beber sozi- 
nha. A segunda é do Tom, recebida às 10 e um quarto. Por pouco não 
deixo cair o telemóvel com o susto, ao ouvir a voz dele; está a gritar.

— Santo Deus, Rachel, qual é o teu problema? Estou farto disto, ou-
viste? Acabei de passar quase uma hora às voltas de carro à tua procura. 
Pregaste um susto do caraças à Anna, sabias? Ela pensou que tu ias… 
pensou que tu… Não me lembrei de outra maneira que a convencesse  
a não ligar à polícia. Deixa-nos em paz. Deixa de me ligar, deixa de andar  
a rondar, deixa-nos em paz de uma vez por todas. Não quero falar contigo.  
Percebeste? Não quero falar contigo, não quero ver-te, não te quero por 
perto da minha família. Podes dar cabo da tua vida, se te apetecer mui-
to, mas não vais destruir a minha também. Agora acabou. Estou farto 
de te aparar os golpes todos, percebeste? Não te aproximes mais de nós.

Não sei o que fiz. O que terei eu feito? Entre as 5 da tarde e as 
10 e um quarto, o que estive eu a fazer? Porque é que o Tom andava 
à minha procura? O que terei eu feito à Anna? Tapo a cabeça com  
o edredão e fecho os olhos com força. Imagino-me a ir até à casa deles, 
a atravessar o pequeno carreiro entre o jardim deles e o jardim dos 
vizinhos, a saltar por cima da cerca. Imagino que estou a abrir as por-
tas de vidro, para entrar pela calada na cozinha. A Anna está sentada  
à mesa. Agarro-a pelas costas, enrolo a mão à volta dos longos cabe-
los loiros e puxo-lhe a cabeça com força para trás, atirando-a ao chão  
e esmagando-lhe o crânio contra os mosaicos azuis.

Final da tarde

Alguém grita. Percebo que estive a dormir muito tempo pelo ângulo 
da luz a entrar na janela do meu quarto; deve ser o final da tarde, quase  
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noite. Dói-me a cabeça. Tenho sangue na almofada. Oiço alguém 
a gritar lá em baixo.

— Não acredito nisto! Pelo amor de Deus! Rachel! raCHel!
Adormeci. Oh!, Cristo, não cheguei a limpar o vómito nas escadas. 

E as roupas na entrada. Oh!, meu Deus, oh!, meu Deus.
Visto umas calças de fato de treino e uma t-shirt. A Cathy está  

mesmo junto à porta do meu quarto quando a abro. Parece horrori-
zada ao ver-me.

— O que raio é que te aconteceu? — pergunta, mas depois levanta 
a mão. — Aliás, acho que prefiro não saber, Rachel. Não posso aturar 
isto em minha casa. Não posso ter… — não acaba a frase, mas está a 
olhar para o corredor, para o meio das escadas.

— Desculpa — digo eu. — Peço imensa desculpa. Estava muito 
maldisposta, e juro que iria limpar tudo, mas…

— Não estavas maldisposta, pois não? Estavas bêbeda. Estavas de 
ressaca. Desculpa, Rachel, mas não pode ser. Não posso viver assim. 
Tens de te ir embora, está bem? Dou-te quatro semanas para arran-
jares outro sítio, mas depois tens de ir embora. — Vira-me as costas  
e dirige-se para o seu quarto. — E pelo amor de Deus, importas-te de 
ir limpar aquela porcaria? — Bate com a porta do quarto atrás dela.

Depois de limpar tudo, volto para o meu quarto. A porta da Cathy 
continua fechada, mas consigo sentir a raiva dela a irradiar silencio-
samente do interior. Não lho posso levar a mal. Eu também estaria 
furiosa, se voltasse a casa e encontrasse umas cuecas todas mijadas 
à porta e uma poça de vómito nas escadas. Sento-me na cama e abro 
o portátil, entro na minha conta de e-mail e começo a escrever uma 
carta à minha mãe. Acho que finalmente chegou a altura. Tenho de 
lhe pedir ajuda. Se eu voltasse para casa dela, não poderia continuar 
como tenho andado, teria de mudar, teria de me tornar uma pessoa 
melhor. Porém, não consigo pensar nas palavras; não consigo encon-
trar uma forma de lhe explicar o que se passa. Imagino a cara dela ao 
ler o meu pedido de ajuda, a amargura da deceção, o exaspero. Quase 
a ouço a suspirar. 

O telemóvel apita. Tenho uma mensagem, recebida há umas horas.  
É o Tom outra vez. O meu coração acelera enquanto ligo para o correio 
de voz, temendo o pior.
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— Podes ligar-me de volta, Rachel? — Já não parece tão zangado, 
e a minha pulsação diminui um pouco. — Queria só ter a certeza de 
que chegaste bem a casa. Estavas num lindo estado, ontem à noite. — 
Um longo e sincero suspiro. — Ouve. Desculpa-me, se gritei contigo 
ontem, ou se as coisas ficaram um bocado… tensas. Lamento mesmo 
muito por ti, Rachel, a sério, mas isto tem de acabar.

Volto a ouvir a mensagem, o tom de bondade na voz dele, e vêm-
-me as lágrimas aos olhos. Fico muito tempo a chorar, antes de ser 
capaz de lhe escrever uma mensagem a dizer: «Peço imensa desculpa, 
já estou em casa.» Não consigo acrescentar nada, porque não sei ao 
certo pelo que estou a pedir desculpa. Não sei o que fiz à Anna, como 
a assustei. Também não me interessa assim tanto, mas chateia-me, 
se tiver deixado o Tom infeliz. Após tudo o que ele passou, merece ao 
menos ser feliz. Nunca lhe levarei a mal a felicidade: gostaria apenas 
que a partilhasse comigo.

Deito-me na cama e escondo-me debaixo do edredão. Quero mes-
mo lembrar-me do que aconteceu; quem me dera saber do que tenho 
de me arrepender. Procuro desesperadamente algum sentido num 
fragmento perdido da minha memória. Tenho a certeza de que estive 
a discutir com alguém ou vi alguém a discutir. Terá sido com a Anna? 
Os meus dedos tateiam a ferida na cabeça, o golpe no lábio. Quase 
consigo ver, quase consigo ouvir as palavras, mas a memória volta  
a fugir-me. Simplesmente não consigo focá-la. De cada vez que estou 
prestes a apreender o momento, este volta a recuar ainda mais para  
as trevas, um pouco para lá do meu alcance.




