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Ela estad enterrada a sombra de uma bétula, ali junto aos velhos
carris do comboio, com uma lapide a assinalar o tamulo. N3o passa
de um monticulo de pedras, alids. Eu ndo queria atrair aten¢des para
a sua tltima morada, mas também ndo a poderia deixar sem lembran-
ca. Ha de descansar em paz ali, sem que alguém a venha perturbar,
sem outra companhia além do canto dos passaros e do troar dos com-
boios a passarem.



Uma traz-nos dores; duas, alegrias; trés, uma menina”. Trés, uma
menina. E eu fico bloqueada no trés, n3o consigo simplesmente pas-
sar dai. Tenho a cabeca cheia de ruidos, a boca empastada pelo sangue.
Trés, uma menina. Oico as pegas a rirem-se, a fazerem tro¢a de mim,
com aqueles seus grasnidos roucos. Um pressiagio. Um mau pres-
sagio. Consigo vé-las agora, o preto recortado contra o sol. N3o sdo
as aves, € outra coisa qualquer. Vem af alguém. Alguém esta a falar
comigo. «Vé 14. Vé 14 o que me obrigaste a fazer.»

* «One for sorrow, two for joy, three for a girl.» Primeiros versos de uma cangio e lengalenga
infantil inglesa com centenas de anos, segundo a qual o nimero de pegas que avista-
mos determina a nossa sorte, prosseguindo a tradi¢do ancestral de leitura de pressagios
através dos passaros. [N. do T]



RACHEL

Sexta-feira, 5 de julho de 2013
Manha

HA uM MONTE DE ROUPAS ao lado dos carris do comboio. Um trapo azul-
-claro — uma camisa, talvez — misturado entre outros brancos encar-
didos. Provavelmente ndo passa de lixo, atiraram-no para aqui daquele
pequeno bosque ao cimo da ribanceira. Ou podem-no ter deixado os
homens que costumam andar a arranjar este troco da linha. Ou pode
ser outra coisa qualquer. A minha mae costumava dizer-me que eu
tinha uma imagina¢do demasiado fértil; ja o Tom dizia 0 mesmo. A culpa
nao é minha: basta-me ver uns farrapos largados, uma camisa suja ou
um sapato abandonado e desato a pensar no outro sapato e nos pés
que os terdo cal¢ado.

O comboio sacode-se e chia e volta a arrancar, com o pequeno
monte de roupas a desaparecer de vista, a medida que rolamos de
novo a caminho de Londres em marcha lenta. Alguém atras de mim
solta um suspiro de desespero irritado; o comboio regional das 8ho4
consegue dar cabo da paciéncia até mesmo do passageiro mais cordial.
A viagem deveria levar 54 minutos, mas raramente cumpre o horario:
esta parte da linha esta velha e decrépita, cheia de falhas de sinaliza¢io
e obras interminaveis.

O comboio arrasta-se em frente; estremece por entre os armazéns
e os reservatorios de dgua, pontes e barracdes, passando por casas vito-
rianas modestas com as traseiras voltadas para a linha.
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Com a cabega encostada a janela, fico a ver as casas a passarem por
mim como num plano de um filme. Vejo-as como os outros ndo sdo
capazes de as ver; provavelmente nem sequer os donos alguma vez as
terdo visto da minha perspetiva. Duas vezes ao dia, é&-me oferecido um
vislumbre das vidas dos outros, s6 por um instante. Ha algo reconfor-
tante em ver estranhos em seguranga nas suas casas.

Ouve-se o telemovel de alguém a tocar, uma musica incongruen-
temente alegre e animada. Demoram algum tempo a atender, e ela
continua a soar e a cantarolar a minha volta. Consigo sentir os meus
companheiros de viagem a remexerem-se nos bancos, a folhearem
os jornais, a baterem nas teclas dos seus portateis. O comboio da
uma guinada e inclina-se na curva, abrandando ao aproximar-se
de um sinal vermelho. Tento n3o olhar para cima, tento ler apenas
o jornal gratuito que me deram a entrada da estagdo, mas as pala-
vras esborratam-se a frente dos meus olhos, nio ha nada que me
prenda a aten¢do. Ainda consigo ver aquele pequeno monte de rou-
pas na minha cabeca, atirado a beira da linha, completamente ao
abandono.

Final da tarde

O gin ténico de lata faz um barulho efervescente quando o aproximo
da boca para dar um gole. Amargo e frio, o sabor das minhas pri-
meiras férias com o Tom, naquela aldeia de pescadores na costa Basca,
em 2005. De manhi nadavamos 800 metros até a pequena ilha no
meio da baia, onde faziamos amor nas praias desertas mais escon-
didas; de tarde sentdvamo-nos na esplanada a beber gins ténicos
gelados muito fortes, enquanto viamos os bandos de futebolistas de
praia a disputarem jogos cadticos de 25 para 25 na areia molhada
da maré baixa.

Tomo outro gole, e mais outro; a lata ja estd meio vazia, mas é
indiferente, tenho outras trés no saco de plastico aos meus pés. E sexta-
-feira, por isso nio tenho de me sentir culpada por estar a beber no
comboio. Gragas a Deus é sexta-feira. E quando a coisa se torna diver-
tida.
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Vai ser um belo fim de semana, é o que dizem. Um sol magnifico,
o céu azul. Nos bons velhos tempos, iamos de carro até Corly Wood
com um cesto de piquenique e os jornais, passavamos a tarde deitados
num cobertor a aproveitar os raios de sol que atravessavam por entre
as folhas das arvores, bebiamos vinho. Ou podiamos fazer um chur-
rasco no quintal com os amigos, ou ir até ao The Rose e sentar-nos na
esplanada a beber cerveja, com as caras rosadas do sol e do alcool, ao
fim da tarde, antes de irmos para casa ja tontos, de braco dado, para
adormecermos os dois no sofa.

Um sol magnifico, o céu azul, mas ninguém com quem os parti-
lhar, nada que fazer. E mais dificil viver assim no verio, da maneira
como eu tenho vivido, quando os dias s3o t3o longos, ha tanta luz, tao
pouca ajuda da noite, com toda a gente na rua a ser tdo obviamente
e tio agressivamente feliz. E esgotante, e faz-nos sentir ainda pior, por
nio nos podermos juntar a festa.

Tenho todo o fim de semana pela frente, 48 horas vazias para
matar. Levo a lata uma vez mais a boca, mas n3o sobra uma tnica
gota.

Segunda-feira, 8 de julho de 2013
Manha

E tdo bom estar de volta ao comboio das 8ho4. Nao estou propria-
mente desejosa de chegar a Londres para mais uma semana — nao
me apetece por ai além estar em Londres, alids. S6 quero recostar-me
neste banco de veludo cogado, a sentir o calor do sol que entra pela
janela, a sentir a carruagem a abanar para um lado e para o outro
e para tras e para a frente, a cadéncia reconfortante das rodas nos car-
ris. Prefiro muito mais estar aqui, a olhar para as casas junto a linha,
do que em quase todos os lugares do mundo.

Ha um sinal avariado na linha, algures a meio da viagem. Presumo
que esteja avariado, pelo menos, porque estd praticamente sem-
pre vermelho; temos de ficar ali parados na maioria das vezes, as
vezes s6 uns segundos, outras vezes minutos a fio. Se eu me sentar na
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carruagem D, como faco normalmente, e se o comboio parar no sinal,
como acontece quase sempre, tenho uma perspetiva perfeita para a
minha casa preferida junto a linha: o n.° 15.

O n.° 15 é muito parecido com o resto das casas ao longo deste
trogo da linha: uma vivenda vitoriana geminada, de dois pisos, com
vista para o pequeno e bem-cuidado jardim das traseiras, 6 metros de
terreno delimitados por uma cerca e depois mais uns metros de terra
de ninguém a beira da linha do comboio. Conheco esta casa de cor
e salteado. Conheco cada tijolo, a cor das cortinas no quarto do pri-
meiro andar (beges, com um estampado azul-escuro), e sei que a tinta
dos caixilhos da janela da casa de banho estd descascada e que faltam
quatro telhas no telhado do lado direito da casa.

Sei que, nas noites mais quentes de verdo, os moradores da casa,
o Jason e a Jess, costumam saltar a janela de guilhotina para se senta-
rem no terraco improvisado por cima do alpendre da cozinha. Fazem
um casal perfeito e luminoso. Ele tem o cabelo preto e um belo corpo,
é forte, protetor e bondoso. Tem uma gargalhada magnifica. Ela é uma
daquelas mulheres pequeninas, uma boneca com a pele branquis-
sima e o cabelo louro bastante curto. Tem uma estrutura dssea que lhe
permite esse género de corte, com as magas do rosto salientes salpica-
das de sardas e um queixo bem desenhado.

Procuro-os enquanto estamos parados no sinal vermelho. Princi-
palmente no verdo, a Jess costuma estar 1a fora de manha, a beber
café. As vezes, quando a vejo ali, sinto que ela também me vé, sinto
que ela também me observa e apetece-me acenar-lhe. Mas sou dema-
siado acanhada. N3o costumo ver tanto o Jason, anda muitas vezes
fora em trabalho. Porém, mesmo quando eles nio estao 14, penso no
que andario a fazer. Talvez hoje de manhia tenham tirado um dia de
folga, e ela esteja deitada na cama enquanto ele faz o pequeno-almoco,
ou talvez tenham ido correr os dois juntos, porque é o género de coisa
que eles fazem. (Dantes, o Tom e eu famos correr os dois ao domingo,
eu um pouco mais depressa do que a minha passada normal, o Tom
a abrandar o seu ritmo, s6 para podermos correr lado a lado.) Talvez a
Jess esteja la em cima no quarto de héspedes a pintar, ou talvez
tenham ido tomar banho juntos, as m3os dela contra os azulejos,
as maos dele a apertarem-lhe as ancas.
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Final da tarde

Virando-me um pouco para a janela, de costas para o resto da carrua-
gem, abro uma das pequenas garrafas de Chenin Blanc que comprei
na Whistletop da estacio de Euston. O vinho n3o esta frio, mas vai ter
de servir. Despejo dois dedos num copo de plastico, volto a atarraxar a
tampa e enfio a garrafa na mala. N3o é t3o aceitavel beber no comboio
a segunda-feira, a nao ser que tenhamos companhia, que n3o tenho.

Ha sempre caras conhecidas nestes comboios, gente que eu vejo
todas as semanas, a irem e a virem de ca para 1a. Reconheco-os como
provavelmente me reconhecem a mim. S6 ndo sei se me veem mes-
mo, no entanto, tal como eu sou.

Estd uma tarde magnifica, quente, mas nao demasiado, com o sol
a comegar a descer preguicosamente, as sombras alongando-se cada
vez mais, a luz tingindo de ouro as folhas das arvores. O comboio
chocalha acelerado, passando a correr pela casa do Jason e da Jess,
quase indistinta a luz do final da tarde. As vezes, raramente, consigo
vé-los também deste lado da linha. Se n3o houver qualquer comboio
a vir no outro sentido, e se formos suficientemente devagar, consigo
ainda apanhar um vislumbre deles 14 fora no terrago. Caso contrario
— como hoje —, posso sempre imagina-los. A Jess ha de estar sen-
tada com os pés estendidos em cima da mesa no terrago, um copo de
vinho na mao, o Jason atras dela, de pé, com as maos nos ombros da
mulher. Consigo imaginar o toque das maos dele, a sua leve pressao,
revigorante e protetora. As vezes dou por mim a tentar lembrar-me da
ultima vez que tive alguma espécie de contacto fisico relevante com
outra pessoa, nem que tenha sido um abrago ou um aperto de mao
caloroso, e sinto o cora¢do estremecer-me.

Terca-feira, 9 de julho de 2013
Manha

O monte de roupa da semana passada ainda ali estd, e parece mais
sujo e mais abandonado do que ha uns dias. Li algures que um comboio,

15



PAuLA HAWKINS

quando nos atropela, é capaz de nos arrancar a roupa do corpo. Nao é
assim tdo invulgar, ser atropelado por um comboio. Duas a trés cen-
tenas de mortes por ano, é o que dizem, portanto pelo menos uma
dia sim, dia n3o. N3o sei quantas serdo acidentais. Olho com atencio,
enquanto o comboio passa lentamente, a procura de sangue nas
roupas, mas nio vejo nada.

O comboio para no semaforo, como de costume. Consigo ver
a Jess de pé no patio a frente das portas duplas. Tem um vestido
rosa-choque e os pés descalcos. Estd a olhar por cima do ombro,
para dentro de casa; deve estar a falar com o Jason, que deve estar a
fazer o pequeno-almoco. Fico de olhos presos na Jess, na casa dela,
enquanto o comboio vai arrancando. Nao quero ver as outras casas;
n3o quero sobretudo ver a casa quatro portas abaixo, aquela que
dantes era a minha.

Morei no n.° 23 de Blenheim Road durante cinco anos, anos de
uma felicidade absoluta e de uma miséria completa. Agora nao con-
sigo olhar para la. Aquela foi a minha primeira casa. N3o a casa dos
meus pais, nem um apartamento partilhado com colegas: foi a minha
primeira casa. Simplesmente n3o consigo olhar para 1a. Ou consigo,
e até olho, e quero olhar, mas nio quero, pelo menos tento n3o olhar.
Todos os dias digo a mim prépria para nao olhar, e todos os dias olho
para la. N3o consigo evitar, ainda que n3o haja 14 nada que eu queira
ver, ainda que tudo o que eu vir s6 podera deixar-me magoada. Ainda
que me lembre perfeitamente do que senti naquela vez em que
olhei para cima e reparei que as persianas beges do quarto do pri-
meiro andar tinham desaparecido, substituidas por umas cortinas
quaisquer cor-de-rosa-claras; ainda que ainda me lembre da dor que
senti ao ver a Anna a regar as roseiras junto a cerca, com a t-shirt
esticada por cima da sua grande barriga, e de ter mordido o labio até
fazer sangue.

Fecho os olhos com forca e conto até dez, quinze, vinte. Pronto,
agora ja desapareceu, nada hd para ver. Entramos na estagao de Witney
e voltamos a sair, com o comboio a acelerar a marcha a medida que
os subturbios se diluem na suja e pardacenta regido norte de Londres,
as casas geminadas substituidas por pontes cheias de graffiti e edifi-
cios vazios com as janelas partidas. Quanto mais nos aproximamos
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de Fuston, mais ansiosa me sinto; a tensao aumenta; como sera o dia de
hoje? Ha um prédio asqueroso de betdo do lado direito da linha, uns
500 metros antes de entrarmos em Euston. Alguém pintou na parede:
A VIDA NAO E UM PONTO PARAGRAFO. Penso na trouxa de roupas junto
a linha e sinto a garganta apertada. A vida ndo é um ponto paragrafo,
e a morte ndo é um paréntesis.

Final da tarde

O comboio da tarde, o das 17h56, é um pouco mais lento do que o da
manha: a viagem leva uma hora e um minuto, sete minutos a mais,
apesar de parar nas mesmas estacdes. Pouco me importa, porque nao
tenho grande pressa de voltar a Ashbury, tal como n3o tenho grande
pressa de chegar a Londres de manha. Nio s6 por ser Ashbury, embora
o sitio seja suficientemente mau, uma cidade-dormitério dos anos 60
que se espalhou como um tumor no coracio de Buckinghamshire.
N3o é melhor nem pior do que todas as outras cidades iguais a
essa, o centro cheio de cafés e lojas de teleméveis e sucursais da JD
Sports, cercado por uma faixa de suburbios, seguida pelo grande ci-
nema multiplex com hipermercado da Tesco. Vivo num quarteirdo
findrio (mais ou menos) e novinho em folha (assim-assim), que fica
no sitio onde o coragdo comercial da cidade se comeca a fundir nos
arrabaldes residenciais, mas nio é essa a minha casa. A minha casa é
a vivenda geminada vitoriana junto ao caminho de ferro, aquela de que
eu era dona a meias. Em Ashbury nio sou dona da casa, nem sequer
inquilina: sou uma mera ocupante, instalada no pequeno quarto de
héspedes do duplex desenxabido e inofensivo da Cathy, vitima do seu
favor e da sua misericordia.

Eu e a Cathy éramos amigas na universidade. Meias-amigas, alias:
nunca fomos assim tio chegadas. Ela vivia no quarto em frente ao
meu no primeiro ano, e anddvamos no mesmo curso, por isso fomos
aliadas naturais naquelas primeiras semanas assustadoras antes de
conhecermos pessoas com quem tivéssemos mais em comum. Nao
nos vimos muito uma a outra apds aquele primeiro ano e quase
nunca depois do curso, tirando algum casamento esporadico. Porém,
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na minha hora de aperto, ela tinha por acaso um quarto livre a
arrendar, e fazia sentido que eu ficasse com ele. Tinha a certeza de
que seria s6 por um ou dois meses, no maximo seis, e nao sabia o
que fazer. Nunca tinha vivido sozinha, tinha passado da casa dos
meus pais para o apartamento com os colegas e depois com o Tom;
achei a ideia irresistivel, por isso aceitei. Entretanto passaram-se
quase dois anos.

Nao é horrivel. A Cathy é uma pessoa simpatica, de uma maneira
algo forcada. Faz-nos sempre reparar que esté a ser simpatica. E uma
simpatia agressiva, é aquilo que a distingue de toda a gente, e ela sente
que tem de ser reconhecida por isso, muitas vezes, quase diariamente,
o que se pode tornar cansativo. Contudo n3o é assim t3o mau, consigo
lembrar-me de defeitos piores numa companheira de casa. Nio, nio é
a Cathy, n3o é sequer Ashbury que me incomoda mais na minha nova
condi¢do (ainda a considero nova, apesar de se terem passado dois
anos). E ter perdido o controlo. No apartamento da Cathy, ndo consigo
deixar de me sentir uma convidada a mercé dos limites da sua hospi-
talidade. E o que sinto na cozinha, quando disputamos o espago para
fazer o jantar. E o que sinto quando me sento ao lado dela no sof3, o
comando ao alcance ostensivo das maos dela. O Gnico lugar que me
sabe a meu é o pequeno quartinho onde enfidimos uma cama de casal
e uma secretaria, tao acanhado, que quase nao d4 para passar. E sufi-
cientemente confortavel, mas niao é um sitio onde nos apeteca estar,
de maneira que eu me vou deixando ficar na sala ou sentada a mesa da
cozinha, pouco a vontade e de bracos cruzados. Perdi o controlo sobre
tudo, até sobre os lugares dentro da minha cabega.

Quarta-feira, 10 de julho de 2013

Manha

O calor estd a aumentar. Ainda pouco passa das 8 e meia e o dia ja estd
abafado, o ar saturado de humidade. Eu bem podia pedir uma tempes-
tade, mas o céu esta insolentemente limpo e azul. Enxugo o suor do
rosto. Quem me dera ter comprado uma garrafa de agua.
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Nao consigo ver o Jason e a Jess hoje de manh3, e sinto uma tre-
menda desilusio. E idiota, eu sei. Perscruto a casa, mas nio ha nada
para ver. As cortinas estdo abertas cd em baixo, mas as portas duplas
estdo fechadas, com o sol a refletir-se nos vidros. A janela de guilho-
tina do primeiro andar também estd fechada. Pode ser que o Jason
esteja fora em trabalho. Ele é médico, acho eu, provavelmente numa
daquelas organizag¢des internacionais. Estd constantemente de pre-
vencao, com a mala feita no cimo do roupeiro; basta haver um terra-
moto no Irdo ou um tsunami na Asia para largar tudo, agarrar na mala
e se meter no aeroporto de Heathrow em menos de nada, pronto para
apanhar o aviio e ir salvar vidas.

A Jess, com os seus vestidos garridos e os ténis Converse e toda
a sua beleza, a sua atitude, trabalha na industria da moda. Ou talvez
esteja ligada a musica ou a publicidade: pode ser estilista ou foto-
grafa. E uma excelente pintora, também, com uma veia artistica.
Estou mesmo a vé-la, no quarto de hospedes 14 em cima, com a
musica aos berros, a janela aberta, um pincel na mio, uma tela
enorme encostada a parede. Ha de 14 ficar até a meia-noite; o Jason
sabe perfeitamente que nio a pode incomodar quando ela estd con-
centrada.

E claro que nio a estou a ver. Nio sei se ela pinta mesmo, ou se
o Jason tem uma bela gargalhada, ou se a Jess tem as macas do rosto
bonitas. Nao lhe consigo ver bem a cara daqui, nem nunca sequer
ouvi a voz do Jason. Nunca os vi de perto, eles ndo moravam na casa
quando eu vivia na rua. Mudaram-se depois de eu me ter ido embora
ha dois anos, n3o sei bem quando. Acho que comecei a reparar neles
ha cerca de um ano, e pouco a pouco, a medida que os meses foram
passando, eles acabaram por se tornar importantes.

Também nao sei como se chamam, por isso tive de lhes dar nomes.
Jason, porque ele é bonito ao estilo de uma estrela de cinema inglesa,
ndo como um Depp ou um Pitt, mas sim como um Firth ou um
Jason Isaacs. E Jess, s6 porque condizia com Jason, e o nome
assenta-lhe bem. E bonito e despreocupado como ela. Fazem um
bom par, aqueles dois. Sao felizes, da para ver. S3o tal como eu era
antigamente, o Tom e eu, ha cinco anos. S3o aquilo que eu perdi,
tudo o que eu sempre quis ser.
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Final da tarde

Tenho a camisa desagradavelmente apertada, os botdes espremidos
contra o peito, com manchas de suor pegajoso debaixo dos bragos.
Doem-me os olhos e a garganta. Esta tarde ndo quero que a viagem se
arraste; s6 me apetece chegar a casa, despir-me e enfiar-me no duche,
onde ninguém pode olhar para mim.

Olho para o homem sentado no lugar a minha frente. Deve ter
a minha idade, 30 e poucos anos, com o cabelo preto, ja um pouco
grisalho de lado. Um ar macilento. Trazia um fato vestido, mas tirou
0 casaco e poisou-o no banco ao seu lado. Tem um MacBook finis-
simo aberto a frente dele. E lento a escrever. Tem um relégio prateado
com um mostrador enorme no pulso direito: parece caro, talvez seja
um Breitling. Vai roendo o interior das bochechas. Talvez esteja ner-
voso. Ou s6 a pensar profundamente. A escrever um e-mail impor-
tante para um colega no escritério de Nova Iorque, ou a medir
bem as palavras para acabar com a namorada. Levanta a cabeca de
repente e surpreende-me o olhar; fita-me de cima a baixo, assim como
a pequena garrafa de vinho na mesa a minha frente. Desvia os olhos.
Ha qualquer coisa na expressdo da boca dele que sugere desagrado.
Acha que eu sou desagradavel.

E verdade que nio sou a rapariga que era dantes. Ja ndo sou apete-
civel, tornei-me até de certa forma repelente. Nio se trata apenas
do peso que ganhei, ou de ter a cara inchada de toda a bebida e falta de
sono; € como se as pessoas conseguissem ver a primeira vista que cai
em desgraca: ler-ma na cara, na forma de me sentar, na maneira de
eu andar.

Ha umas noites, na semana passada, quando sai do quarto para ir
buscar um copo de dgua, ouvi a Cathy a falar com o Damien, o namo-
rado dela, na sala. Fiquei no corredor a escuta.

— Ela anda muito sozinha — estava a dizer a Cathy. — Estou preo-
cupada com ela. Nao ajuda nada, estar assim sempre sozinha. N3o co-
nheces ninguém no trabalho ou na equipa de raguebi? — acrescentou.

O Damien perguntou:

— Que possa estar interessado na Rachel? Desculpa 14, Cath, mas
acho que nao conheco ninguém assim tao desesperado.
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Quinta-feira, 11 de julho de 2013

Manha

Estou a desfazer o penso no meu dedo. Faz comichio, molhei-o quando
estava a lavar a minha chavena de café hoje de manh3; parece pega-
nhento e sujo, mas estava bem limpo quando acordei. Nio quero
tird-lo, porque tenho um golpe profundo. A Cathy n3o estava em casa
quando eu cheguei, por isso fui até a loja de bebidas e comprei duas
garrafas de vinho. Bebi a primeira e depois pensei que poderia apro-
veitar, ja que estava sozinha, para fazer um bife com cebola carameli-
zada, com uma salada de alface a acompanhar. Uma refei¢do saborosa
e saudavel. Cortei a ponta do dedo a fatiar as cebolas. Devo ter ido a
casa de banho limpa-lo, e depois deitei-me s6 um bocado e esqueci-
-me completamente do jantar, porque acordei por volta das 10 e ouvi
a Cathy a falar com o Damien, a dizer que era inacreditavel que eu
tivesse sido capaz de deixar aquela confusio. Ela subiu as escadas para
ver como eu estava, bateu suavemente a minha porta e abriu-a ligeira-
mente. Pés a cabeca de lado e perguntou se estava tudo bem. Eu pedi
desculpa, sem ter bem a certeza do qué. Ela disse que nio fazia mal,
mas perguntou se eu me importaria de ir arrumar as coisas. Havia
sangue na tidbua de cortar, a cozinha cheirava a carne crua, o bife ainda
estava em cima da bancada, com um aspeto cinzento. O Damien nem
sequer me cumprimentou, limitou-se a abanar a cabe¢a quando me
viu, e subiu as escadas para ir ter com a Cathy ao quarto.

Depois de se terem ido deitar, lembrei-me de que nao tinha bebido
a segunda garrafa e ent3o abri-a. Sentei-me no sofa e fiquei a ver tele-
visdo com o som muito baixo, para eles ndo ouvirem. N3o me consigo
lembrar do que vi, mas a certa altura devo ter-me sentido sozinha,
ou animada, ou outra coisa qualquer, porque me apeteceu falar com
alguém. A necessidade de contacto deve ter sido irresistivel, e ndo
havia ninguém a quem eu pudesse ligar além do Tom.

N3o ha ninguém com quem eu queira falar além do Tom. O registo
de chamadas do telemoével diz que eu lhe liguei quatro vezes: as
23ho2, as 23h12, as 23h54 e as oohog. A julgar pela duragdo das cha-
madas, ter-lhe-ei deixado duas mensagens. Até pode ter atendido, mas
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nao me lembro de falar com ele. Lembro-me de deixar a primeira men-
sagem; acho que s6 lhe pedi para me ligar de volta. Talvez tenha sido
isso o que eu disse nas duas mensagens, o que nao é assim tao mau.

O comboio abranda até parar no sinal vermelho, e eu olho para cima.
A Jess esta sentada no patio, a beber um café. Tem os pés estendidos
em cima da mesa e a cabeca deitada para tras, estd a apanhar banhos
de sol. Atras dela, acho que consigo ver um vulto, alguém a mexer-se:
o Jason. Anseio por conseguir vé-lo, ter um vislumbre da sua cara
bonita. Quero que ele venha c4 para fora, que fique atras dela, como
costuma fazer, que lhe dé um beijo na testa.

Ele n3o sai, e a Jess endireita a cabega. Ha qualquer coisa na
maneira como ela se mexe hoje que parece diferente; esta mais lenta,
mais pesarosa. Desejo que ele saia ca para fora, mas o comboio da
um safando e arrasta-se para a frente, e ainda nao ha sinal dele; ela
estd sozinha. Agora, sem pensar, dou por mim a olhar a direito para
a minha casa e n3o consigo afastar os olhos. As portas duplas estao
abertas de par em par, a luz a banhar a cozinha. Nio sei, a sério que nao
sei, se estou a ver mesmo isto ou a imaginar: estara ela ali mesmo, no
lava-loicas, a arrumar as coisas? Ha mesmo uma bebé deitada numa
daquelas espreguicadeiras em cima da mesa da cozinha?

Fecho os olhos e deixo a escuridio crescer e espalhar-se, até se trans-
formar de uma espécie de tristeza em algo bastante pior: uma recorda-
¢do, um regresso ao passado. Eu n3o lhe pedi apenas que me ligasse
de volta. Agora consigo lembrar-me: eu estava a chorar. Disse-lhe que
ainda o amava, que o iria amar sempre. Por favor, Tom, por favor. Tenho
de falar contigo. Tenho saudades tuas. N3o n3o nio nao ndo nao nio.

Tenho de a aceitar, n3o vale a pena tentar ignorar esta sensagao.
Vou sentir-me péssima durante todo o dia. Ha de chegar em ondas —
mais forte e depois mais fraca e depois mais forte outra vez —, aquele
noé na barriga, a angustia da vergonha, o rubor a subir-me as faces, os
olhos muito apertados como se assim pudesse apagar o que fiz. E hei
de dizer a mim propria, durante todo o dia, que ja houve coisas piores,
nido é? Ja fiz coisas piores: nao é como se tivesse tropecado em publico
ou gritado a um estranho na rua. Nao é como se tivesse humilhado
o meu marido num churrasco de verdo, ao gritar que ele me batia em
frente a mulher de um dos amigos dele. Nao é como se tivéssemos
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discutido uma noite em casa, e eu o tivesse atacado com um taco de
golfe, abrindo um buraco na parede do corredor a porta do quarto. Nao
€ como se tivesse voltado para o trabalho a cambalear ap6és um almogo
de trés horas, com toda a gente a olhar para mim, e o Martin Miles
a puxar-me para um canto: Acho que se calhar devias ir para casa mais
cedo, Rachel. Uma vez li um livro de uma ex-alcodlica em que ela con-
tava que tinha feito sexo oral a dois homens, que tinha acabado de co-
nhecer num restaurante, numa rua no centro de Londres. Lembro-me
de ler aquilo e pensar: nio estou assim tdo mal. Ha limites para tudo.

Final da tarde

Passei o dia todo a pensar na Jess, sem conseguir concentrar-me fosse
no que fosse além do que tinha visto hoje de manha. O que me tera
feito pensar que se passava algo de errado? Eu nao lhe podia ver a
expressao do rosto aquela distincia, mas senti, quando olhei para ela,
que estava sozinha. Mais do que sozinha: abandonada. Provavelmente
estaria: provavelmente ele teria ido para fora, para um daqueles paises
tropicais aonde costuma ir e salvar vidas. Ela sente a sua falta e fica
preocupada, apesar de saber que ele tem de ir.

E claro que sente a falta dele, tal como eu. Ele é meigo e forte, tudo
o que um marido deve ser. E eles sdo amigos. Da para ver, eu sei que
sdo. A forga dele, a prote¢do que irradia ndo querem dizer que ela seja
fraca. Ela é forte de outras maneiras; da saltos logicos que o deixam
de boca aberta de espanto. E capaz de ir ao cerne de um problema,
disseca-lo e analisa-lo no tempo que outra pessoa levaria a dar o bom-
-dia. Ele costuma dar-lhe a m3o nas festas, apesar de estarem casados
ha anos. Respeitam-se um ao outro, n3o se tentam rebaixar.

Esta tarde sinto-me estoirada. Estou sébria, até demasiado. As vezes
sinto-me tdo mal, que me vejo obrigada a beber; as vezes sinto-me tao
mal, que n3o sou capaz de o fazer. Hoje, s6 pensar em alcool, ja me da
a volta ao estémago. No entanto, estar sobria no comboio da tarde é um
verdadeiro desafio, principalmente agora, com este calor. Tenho uma
pelicula de suor a cobrir cada centimetro quadrado da minha pele, o inte-
rior da boca seco, os olhos a arderem, com o rimel a enfiar-se 13 dentro.

23



PAuLA HAWKINS

O telemovel toca dentro da mala, e eu dou um salto no banco.
Duas mitdas do outro lado da carruagem olham para mim e depois
uma para a outra, trocando um sorriso cimplice. N3o sei o que pen-
sam de mim, mas n3o pode ser coisa boa. Tenho o coracio aos pulos
ao levar a mio ao telemovel. Sei que também nao ha de ser coisa boa:
deve ser a Cathy, é possivel, a perguntar-me do alto da sua simpatia se
nio me importo de ndo me enfrascar hoje a tarde. Ou a minha mae,
a dizer que vai estar em Londres na proxima semana, que ha de pas-
sar pelo escritorio, que talvez possamos ir almogar. Olho para o ecra.
E o Tom. Hesito s6 por um segundo e depois atendo.

— Rachel?

Nos primeiros cinco anos que o conheci, nunca fui Rachel, mas
Rach. As vezes Shelley, porque ele sabia que eu odiava e porque lhe
dava vontade de rir que eu ficasse irritada e depois soltasse uma risa-
dinha, porque nio era capaz de ndo me derreter com as gargalhadas
dele.

— Sou eu, Rachel. — Tem a voz pesada, parece cansado. — Ouve,
tens de acabar com isto, estd bem? — Eu n3o digo nada. O comboio
abranda e estamos quase em frente a casa, a minha antiga casa. Ape-
tece-me dizer-lhe: Anda cd fora, vem ter ao relvado do jardim. Deixa-me
ver-te. — Por favor, Rachel, n3o podes passar a vida a ligar-me. Tens
de te endireitar de uma vez por todas. — Sinto um no na garganta,
apertado e sufocante. Nao consigo engolir. Nao sou capaz de falar. —
Rachel? Estds ai? Eu sei que as coisas n3o tém andado bem contigo,
e tenho muita pena, a sério que tenho, mas... no te posso ajudar,
e estas chamadas de madrugada estdo a incomodar a Anna. Esta bem?
N3o te posso ajudar mais. Fala com os alcodlicos anénimos ou qual-
quer coisa do género. Por favor, Rachel. Vai a uma reunido dos alcoé-
licos an6nimos apos o trabalho, hoje.

Arranco o penso imundo da ponta do dedo e olho para a pele esbran-
quicada e enrugada por baixo, com o sangue seco empastado no canto
da unha. Enfio o polegar direito no meio do corte e sinto-o a abrir,
a dor lancinante e aguda. Sustenho a respira¢do. O sangue comecga a
escorrer da ferida. As raparigas do outro lado da carruagem observam-
-me, inexpressivas.
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Um ano antes

Quarta-feira, 16 de maio de 2012

Manha

CONSIGO OUVIR O COMBOIO a aproximar-se; conheco aquela cadéncia
de cor. Acelera ao sair da estacio de Northcote e entdo, apés um ruido
metalico ao fazer a curva, comega a abrandar, do estrépito a um sim-
ples rumor, as vezes a um chiar dos travoes ao parar no sinal, a uns
200 metros de casa. O meu café esta frio em cima da mesa, mas estou
demasiado confortavel e tenho demasiada preguica para me levantar
e fazer outra chavena.

As vezes nem sequer vejo os comboios a passarem, limito-me
a ouvi-los. Sentada aqui de manh3, com os olhos fechados e o calor
do sol dourado nas palpebras, é como se estivesse em qualquer
outro lado. Poderia estar no Sul de Espanha, na praia; ou poderia estar
em Itdlia, em Cinque Terre, com todas aquelas casinhas coloridas
e os comboios a levarem os turistas para ca e para la. Poderia estar
em Holkham, com as gaivotas a gritarem-me aos ouvidos e o sabor a
sal na lingua e um comboio fantasma a passar na linha enferrujada,
a 800 metros de distincia.

O comboio ndo vai parar hoje, limita-se a rolar lentamente. Con-
sigo ouvir as rodas a matraquearem nos carris e quase me sinto emba-
lada pelos solavancos. N3o consigo ver as caras dos passageiros; sei
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que sio simples moradores suburbanos a caminho de Euston para se
sentarem atrds das suas secretarias, mas posso sempre sonhar: com
viagens mais exéticas, aventuras interminaveis que se prolongam
para 14 do fim da linha. Estou sempre a voltar a Holkham dentro da
minha cabeca; é estranho ainda pensar nisso, em manhas como esta,
com tanto carinho, tanta saudade, mas ainda penso. O vento a soprar
na relva, o céu negro a perder de vista sobre as dunas, a casa infes-
tada de ratos e a cair aos bocados, cheia de velas e de p6 e de musica.
E como um sonho que n3o me larga.

Sinto o meu coragdo a bater descompassado.

Consigo ouvir o som dos passos dele nas escadas, antes de chamar
por mim.

— Queres outro café, Megs?

O feitico quebrou-se, agora acordei.

Final da tarde

Tenho frio por causa do vento e calor por causa dos dois dedos de vodca
no meu Martini. Estou ca fora no terraco, a espera de que o Scott che-
gue a casa. Vou convencé-lo a levar-me a jantar naquele restaurante
italiano de Kingly Road. Caramba, ha séculos que nio saimos.

Hoje n3o fiz grande coisa. Deveria ter preparado tudo para me
candidatar ao curso de tecidos em Saint Martins; até comecei a fa-
z&-lo, estava a trabalhar 14 em baixo na cozinha quando ouvi uma
mulher a gritar, uma algazarra horrivel, e pensei que estivessem
a matar alguém. Corri 14 para fora até ao jardim, mas nao consegui
ver coisa alguma.

Ainda conseguia ouvi-la, no entanto; era horroroso, enfiava-se-me
nos ouvidos, a voz dela estridente e desesperada.

— O que é que estas a fazer? O que é que estas a fazer com ela?
Da-ma ca, dd-ma ca imediatamente.

Parecia que nunca mais acabava, se bem que provavelmente s6
terd durado uns segundos.

Corri até ao primeiro andar e sai para o terrago e consegui ver, por
entre as arvores, duas mulheres junto a cerca, uns jardins mais acima.
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Uma delas estava a gritar — talvez estivessem as duas —, e havia uma
crianga aos berros, também.

Pensei se deveria chamar a policia, mas ent3o as coisas parece-
ram acalmar-se. A mulher que gritara fugiu para dentro de casa,
levando com ela o bebé. A outra ficou 14 fora. Correu até a casa,
tropecou e endireitou-se e depois pos-se a andar as voltas pelo jardim.
Foi mesmo estranho. S6 Deus sabe o que se estaria ali a passar. Ainda
assim, foi a coisa mais entusiasmante que me aconteceu nas tltimas
semanas.

Os dias parecem-me vazios, agora que ja nio tenho a galeria para
onde ir. Sinto mesmo a falta dela. Tenho saudades de falar com os
artistas. Até tenho saudades daquelas dondocas desagradaveis de 20
ou 30 anos que costumavam aparecet, de copo do Starbucks na mio,
para olharem feitas parvas para os quadros, a dizerem as amigas que
as filhinhas faziam desenhos melhores na creche.

As vezes apetece-me ver se consigo encontrar algum dos meus
velhos amigos, mas depois penso: do que iria falar com eles agora?
Eles n3o iriam sequer reconhecer a Megan suburbana com o seu casa-
mento feliz. No entanto também n3o posso correr o risco de olhar
para tras, isso nunca é boa ideia. Vou esperar que o verdo acabe, e
depois logo procuro trabalho. Seria uma pena desperdicar estes dias
magnificos. Hei de encontrar alguma coisa aqui ou noutro lado qual-
quer, tenho a certeza de que sim.

Terca-feira, 14 de agosto de 2012
Manha

Dou por mim de pé a frente do roupeiro, a olhar pela centésima vez
para os meus belos vestidos, o guarda-roupa ideal para a diretora de
uma pequena, embora sofisticada, galeria de arte. Nada ha aqui que
diga «ama-seca». Céus, a simples palavra dd-me vomitos. Visto umas
calcas de ganga e uma t-shirt, penteio o cabelo para tras. Nem sequer
me dou ao trabalho de p6r maquilhagem. Nao vale a pena, pois nio,
enfeitar-me para passar o dia todo com um bebé?
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Desco as escadas irritada, como que a pedir uma discussdo. O Scott
esta a fazer café na cozinha. Vira-se para mim com um sorriso, e fico
imediatamente de bom humor. Tento transformar as minhas trombas
num sorriso. Ele dd-me uma chavena de café e um beijo.

A ideia foi minha, é inutil querer culpé-lo por isto. Fui eu que
me ofereci para cuidar da crianca dos vizinhos. Na altura, pensei que
poderia ser divertido. Devia estar doida varrida. Aborrecida, maluca,
curiosa. Queria ver como era. Acho que tive a ideia depois de a ouvir
a gritar no jardim, e quis saber o que se passava. E claro que ndo per-
guntei. N3o se pergunta estas coisas, pois nao?

Foi o Scott quem me incentivou: ficou radiante quando eu falei
no assunto. Acha que, se eu passar algum tempo com bebés, vou ficar
ansiosa por ter um. Na verdade, estd a ter o efeito contrario: venho
a correr para aqui mal saio da casa deles, ansiosa por tirar as roupas
e me enfiar no duche e me livrar daquele cheiro a bebé.

Sinto tanto a falta dos meus dias na galeria, enfeitada, com o cabelo
arranjado, a conversar com adultos sobre artes plasticas ou cinema
ou nada. Falar sobre nada seria bastante melhor do que as minhas
conversas com a Anna. E tio esttpida! D4 a ideia de que ela em tem-
pos ja foi capaz de ter uma conversa decente, mas agora gira tudo
a volta do bebé. Estard com frio? Estard com calor? Terd mamado que
chegue? E esta sempre por ali, o que me faz sentir acesséria durante
todo o tempo. E suposto que eu vigie a crianca enquanto a Anna
estiver a descansar, para ela ter tempo para si. Descansar do qué, ao
certo? Ela é assustadoramente nervosa, também. Estou sempre a vé-la
a pairar a3 minha volta, a estremecer por tudo e por nada. Assusta-se
de cada vez que passa um comboio ou sempre que o telefone toca.
«Eles s3o tao frageis, ndo sdo?», pergunta, e eu nao posso dizer que
discordo.

Saio de casa e percorro cansada os 50 metros ao longo de Blenheim
Road até a casa deles. O mais devagar que consigo. Hoje nio ¢é ela
quem me abre a porta, mas sim o marido. O Tom, de fato e gravata,
pronto para o trabalho. Ele fica bonito de fato: ndo como o Scott, é mais
baixo e mais palido, e tem os olhos demasiado préximos, se o observar-
mos de perto, mas ndo é mau de todo. Mostra-me o seu grande sorriso
a Tom Cruise e sai porta fora, e fico s6 eu e ela e o bebé.
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Quinta-feira, 16 de agosto de 2012
Tarde

Despedi-me!

Sinto-me tao melhor, como se tudo fosse possivel agora. Estou
livre!

Estou sentada no terrago, a espera da chuva. O céu esta cinzento
por cima de mim, com as andorinhas a mergulharem e a fazerem
piruetas, o ar carregado de humidade. O Scott ha de chegar a casa
daqui a uma hora, e eu vou ter de lhe contar. S6 ficard chateado
comigo um ou dois minutos, hei de resolver as coisas. E n3o me
limitei a ficar sentada durante o dia inteiro de bracos cruzados: estive
a fazer planos. Vou inscrever-me num curso de fotografia, ou abrir
uma lojinha no mercado, ou vender joias. Posso aprender a cozinhar.

Tive um professor que me disse uma vez que eu era especialista
em reinventar-me. N3o percebi o que ele disse na altura, pensei que
estivesse s6 a galar-me, mas depois habituei-me a gostar da ideia. Fugi-
tiva, amante, esposa, empregada de mesa, diretora de uma galeria,
ama-seca e o que mais houve pelo meio. Entdo, quem é que eu quero
ser amanha?

Na verdade eu nio queria despedir-me, as palavras sairam-me
simplesmente da boca. Estivamos ali sentados, a volta da mesa da
cozinha, a Anna com o bebé ao colo, e o Tom tinha voltado para bus-
car uma coisa, por isso também 13 estava, a beber um café, e aquilo
pareceu-me absurdo, n3o fazia sentido algum que eu estivesse ali.
Ainda pior, senti-me constrangida, como se fosse uma intrusa.

— Arranjei outro trabalho — deixei escapar, sem pensar bem no
assunto. — De maneira que n3o vou poder ajudar-vos por muito mais
tempo.

A Anna lancou-me um olhar; acho que nio acreditou em mim.
Disse apenas:

— Oh!, que pena — e eu percebi que ela ndo estava a falar a sério.
Parecia aliviada. Nem sequer me perguntou qual era o trabalho; ainda
bem, porque eu nio tinha pensado em nenhuma boa mentira.

O Tom pareceu ligeiramente surpreendido.
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— Vamos sentir a tua falta — disse ele, mas também estava
a mentir.

A {mica pessoa que vai ficar verdadeiramente desapontada é o Scott,
por isso tenho de pensar bem no que lhe vou dizer. Posso sempre
explicar que o Tom se andava a atirar a mim. Isso ha de resolver
a questao.

Quinta-feira, 20 de setembro de 2012

Manha

Ainda mal passa das 7, o tempo esta fresco ca fora, mas fica tudo tao
bonito assim, os jardins ao lado uns dos outros, verdes e frios e a
espera de que os raios de sol se ergam por cima dos carris e lhes deem
vida. Estou acordada ha horas; nao consigo dormir. Ja ndo durmo ha
dias. Odeio isto, odeio as insénias mais do que tudo, ficar ali deitada,
com a cabeca as voltas, tique, taque, tique, taque. Sinto comichdo no
corpo inteiro. Apetece-me rapar o cabelo.

S6 me apetece fugir. Quero ir numa viagem de carro, de descapo-
tavel, com o cabelo ao vento. Conduzir até a costa: qualquer uma serve.
Andar na praia. Eu e o meu irmao mais velho iriamos viajar de carro
pelo mundo. Tinhamos tantos planos, eu e o Ben. Enfim, eram sobre-
tudo os planos do Ben: ele sempre foi um sonhador. Iriamos andar
de mota de Paris até a Cote d’Azur ou descer pela costa do Pacifico,
de Seattle a Los Angeles; irfamos seguir o mesmo caminho que o Che
Guevara de Buenos Aires a Caracas. Talvez se eu tivesse feito tudo
isso, n3o teria acabado aqui, sem saber o que fazer a seguir. Ou, mesmo
que eu tivesse feito tudo isso e acabasse exatamente no mesmo sitio,
pelo menos estaria contente e feliz. Porém acabei por nao fazer nada
disso, é claro, porque o Ben nunca fez a tal viagem a Paris, nem nunca
sequer passou para la de Cambridge. Morreu na A10, com o crdnio
esmagado pelas rodas de um semirreboque.

Tenho saudades dele todos os dias. Mais do que de qualquer outra
pessoa, acho eu. Ele é o grande vazio da minha vida, mesmo no meio
da minha alma. Ou talvez isso tenha sido sé o inicio. Nio sei. Nem
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sequer sei se tudo isto € mesmo por causa do Ben ou se é por causa de
tudo o que se passou a seguir, tudo o que veio depois. S6 sei que num
instante estd tudo a correr bem, e a vida € bela, e nada me falta, e logo
a seguir s6 me apetece fugir, completamente desnorteada, e sinto-me
a afundar, em derrapagem.

Por isso, vou consultar um psicoterapeutal O que pode ser esqui-
sito, mas também pode ser divertido. Sempre pensei que deve ser
engracado ser catdlico, poder ir ao confessionario e desabafar com
alguém que nos perdoe tudo, que nos lave os pecados todos, para come-
carmos de fresco.

Nio é bem a mesma coisa, eu sei. Estou s6 um pouco nervosa,
porque nao tenho dormido nada ultimamente e porque o Scott tem
andado a chatear-me para ir. Expliquei-lhe que ja era suficientemente
dificil abordar essas coisas com alguém que conheco — quase nio
consigo falar com ele sobre o assunto. Ele disse que era essa a ideia,
que eu poderia dizer absolutamente tudo a um estranho. No entanto
isso ndo é completamente verdade. N3ao podemos dizer absolutamente
tudo a seja quem for. Coitado do Scott. Ele ndo sabe da missa a metade.
Adora-me tanto, que até doi. Nao sei como é que consegue. Eu enlou-
queceria comigo mesma.

Ainda assim tenho de fazer alguma coisa, e pelo menos isto ja é
um primeiro passo. Todos aqueles meus planos — cursos de fotogra-
fia e aulas de culinaria —, se formos a ver bem, parecem um bocado
inGteis, como se eu estivesse a brincar a vida real em vez de a viver
realmente. Tenho de encontrar alguma coisa que precise mesmo de
fazer, algo inelutavel. Nao consigo fazer isto, no consigo ser simples-
mente uma esposa. Nao percebo como é que alguém é capaz: ndo ha
literalmente nada a fazer além de esperar. Ficar a espera de que um
homem volte para casa e nos ame. Ou isso, ou andar as voltas a pro-
cura de outra distrac3o.

Final da tarde

Deixaram-me a espera. Ja passaram 30 minutos da hora marcada para
a consulta, e ainda aqui estou, sentada na rececdo, a folhear a Vogue
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e a pensar que mais vale levantar-me e ir-me embora. Eu sei que as
consultas nos médicos se atrasam, mas no psicoterapeuta? Sempre
fiquei com a impressdo pelos filmes de que nos péem na rua assim
que os nossos 50 minutos acabem. Porém presumo que os psicotera-
peutas de Hollywood nado sejam bem como aqueles para onde o SNS
nos manda.

Estou prestes a ir dizer a rececionista que ja esperei bastante e que
me vou embora, quando a porta do gabinete do médico se abre e sai
14 de dentro um homem muito alto e esgalgado, a pedir-me desculpas
enquanto estende a mio.

— Desculpe té-la feito esperar, Sra. Hipwell — diz-me, e eu limito-
-me a sorrir e a dizer-lhe que nao faz mal e sinto instantaneamente
que tudo vai correr bem, porque s6 estou com ele hd um minuto ou
dois e ja me sinto mais calma.

Acho que deve ser da voz. Baixa e afavel. Tem um ligeiro sota-
que, o que seria de esperar, com o nome de Dr. Kamal Abdic. Calculo
que tenha uns 35 anos, apesar de parecer ainda mais novo, por causa
daquela tez cor de mel incrivel. Tem umas maos bonitas que imagino
a percorrerem-me o corpo, dedos compridos e delicados, quase con-
sigo senti-los.

N3o falamos sobre nada de muito importante; é s6 a primeira sessao,
as apresentagdes, para nos ficarmos a conhecer. Ele pergunta-me qual
€ o problema, e eu conto-lhe dos ataques de panico, das insonias, de
passar as noites acordada, cheia de medo de adormecer. Ele quer que
eu explique melhor o que sinto, mas ainda n3o estou pronta. Pergunta-
-me se consumo drogas ou se bebo dlcool. Respondo que arranjei outra
espécie de divertimento, e julgo pelo olhar dele que percebeu do que
estava a falar. Depois penso que deveria levar isto mais a sério, e entdo
conto-lhe que a galeria fechou, que na maioria das vezes me sinto um
caso desesperado, a minha falta de rumo na vida, o facto de passar dema-
siado tempo imersa nos meus pensamentos. Ele ndo conversa muito,
a menos que seja para encaminhar o didlogo; mas eu quero ouvi-lo
falar, por isso enquanto saio aproveito para lhe perguntar de onde é.

— Maidstone — diz ele. — No Kent. Mas mudei-me ha uns anos
para Corly. — Ele sabe que ndo foi isso que eu perguntei; lanca-me
um sorriso lubrico.
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O Scott estd a minha espera quando chego a casa e enfia-me uma
bebida na mio, quer saber tudo. Respondo que foi mais ou menos.
Ele pergunta-me sobre o psicoterapeuta: gostei dele, era simpatico?
Mais ou menos, respondo outra vez, porque nao quero parecer dema-
siado entusiasmada. Pergunta-me se falimos sobre o Ben. O Scott
pensa que tudo gira a volta do Ben. Pode ser que tenha raz3o. Pode ser
que me conheca melhor do que eu penso.

Tera-feira, 25 de setembro de 2012
Manha

Acordei bem cedo hoje de manh3, mas até consegui dormir algumas
horas: sempre é melhor do que na semana passada. Sentia-me quase
revigorada quando me levantei da cama, por isso, em vez de me sentar
no terraco, resolvi sair para uma caminhada.

Tenho andado a fechar-me sobre mim prépria, quase sem dar por
isso. Os Unicos sitios aonde parece que vou nos tempos que correm
sdo meia dizia de lojas, as minhas aulas de pilates e o psicoterapeuta.
De vez em quando a casa da Tara. Durante o resto do tempo, fico em
casa. Nao admira que me sinta inquieta.

Saio de casa, viro a direita e depois a esquerda para Kingly Road.
Passo a frente do pub, o The Rose. Dantes passavamos 14 a vida; ja
ndo sei por que razdo deixamos de ir. Nunca gostei por ai além do
sitio, estavam 14 sempre demasiados casais de quarentdes a beber
excessivamente e a olhar a volta a procura de um partido melhor,
pensando se teriam coragem. Talvez tenha sido por isso que deixa-
mos de 14 ir, porque eu ndo gostava. Afasto-me do pub e das lojas.
N3o quero ir muito longe, é s6 um pequeno passeio, para esticar
as pernas.

E bom passear bem cedo, antes de as escolas abrirem, antes do
frenesim do trinsito; as ruas estdo vazias e limpas, o dia aberto a todas
as possibilidades. Viro a esquerda outra vez e caminho até ao pequeno
parque infantil, a Ginica reles imita¢do de espaco verde que temos no
bairro. Agora esta vazio, mas daqui a umas horas ha de ser tomado
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por criangas aos berros, maezinhas e amas. Metade das minhas colegas
do pilates vém ca, com os seus fatos de treino carissimos, a mostrar
a tonificac¢do do corpo, exibindo os dedos de unhas pintadas a volta
dos seus copos do Starbucks.

Atravesso o parque e desco até Roseberry Avenue. Iria ter a minha
galeria se virasse aqui — aquilo que foi a minha galeria, agora uma
montra de loja vazia —, mas nio quero, porque ainda me déi um
pouco. Esforcei-me tanto para fazer dela um sucesso. Acho que
estava no sitio errado na altura errada: quem é que quer saber de
artes plasticas nos subtrbios com esta crise? Em vez disso, viro
a direita, passando pelo Tesco Express, pelo outro pub, aquele aonde
vao as pessoas do condominio privado, e pelo outro lado até casa.
Agora sinto um formigueiro na barriga, estou a ficar nervosa. Tenho
medo de dar de caras com os Watsons, porque é sempre um pouco
embaracoso quando os encontro; é demasiado 6bvio que nio arran-
jei nenhum trabalho, que s6 menti, porque n3o queria continuar
a ajuda-los.

Alias, é embaragoso encontra-la. O Tom limita-se a ignorar-me.
No entanto a Anna parece ter levado as coisas a peito. E evidente que
pensa que a minha curta carreira como ama chegou ao fim por culpa
dela ou da sua crianca. Na verdade, a culpa nio foi da sua crianga,
por muito dificil que fosse gostar dela assim, sempre a choramingar.
E muito mais complicado do que isso, mas é claro que nio lho posso
explicar. Imagino que essa seja uma das razdes pelas quais me tenho
fechado em casa: porque n3o quero ver os Watsons. Ha uma parte de
mim que tem a secreta esperanca de que eles se mudem. Eu sei que
ela nio gosta de ca morar: odeia aquela casa, odeia viver entre as coi-
sas que foram da mulher dele, odeia os comboios.

Paro a esquina e espreito para a passagem subterrdnea. Aquele
cheiro a frio e a humidade provoca-me sempre um calafrio na espi-
nha, como se estivesse a virar uma pedra para ver o que se esconde
por baixo: musgo e minhocas e terra. Lembra-me de quando brincava
no jardim em crianca, a procura de ras no charco com o Ben. Sigo em
frente. A rua estd vazia — nenhum sinal do Tom nem da Anna —, e
aquela parte de mim que ndo resiste a um pouco de melodrama sente-
-se bastante desapontada.
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Final da tarde

O Scott acabou de me ligar a dizer que tem de ficar a trabalhar até
tarde, o que nio era propriamente o que eu estava a espera de ouvir.
Estou um bocado nervosa, passei o dia assim. Nao consigo ficar quieta.
Precisava que ele viesse para casa e me acalmasse, e agora ele vai
demorar horas a chegar, e o meu cérebro vai andar acelerado as voltas
e as voltas, e ja sei que me espera mais uma noite sem dormir.

Nio posso simplesmente ficar aqui, a ver os comboios, estou dema-
siado agitada, o cora¢do a bater-me no peito como um passaro a tentar
fugir da gaiola. Enfio os chinelos e des¢o as escadas, saindo pela porta.
Sdo 7 e meia: estdo os tltimos retardatarios a voltar para casa do traba-
lho. Nao se vé ninguém na rua, apesar de se ouvir os gritos das crian-
cas a brincarem nos jardins das traseiras, a aproveitarem os tltimos
raios de sol, antes de as chamarem para jantar.

Desco a rua até a estagdo. Paro um instante a porta do n.° 23 e penso
em tocar a campainha. O que diria eu? Que fiquei sem agticar? Que s
me apeteceu conversar? Eles tém as persianas entreabertas, mas nao
consigo ver ninguém la dentro.

Continuo a andar até a esquina e, sem pensar verdadeiramente
no que estou a fazer, sigo em frente pela passagem subterranea. Vou
a meio do tinel quando o comboio passa por cima de mim, e é uma
sensa¢do magnifica: como se fosse um terramoto, podemos senti-lo
mesmo no meio do corpo, a sacudir-nos o sangue. Olho para baixo
e reparo que ha qualquer coisa no chio, um elastico de cabelo, roxo,
um pouco largo, bastante usado. Perdido por alguém a correr, prova-
velmente, mas ha algo nele que me faz sentir um arrepio, e s6 quero
sair dali depressa, para a luz do sol.

A caminho da rua, ele passa por mim no seu carro, 0s nossos
olhos cruzam-se um instante, e ele sorri para mim.
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Sexta-feira, 12 de julho de 2013
Manha

EsTou ExAUSTA, com a cabeca pesada do sono. Quando bebo, quase
nao consigo dormir. Desmaio durante uma ou duas horas e depois
acordo, enjoada com o medo, enjoada comigo mesma. Se por acaso
nao beber nalgum dia, nessa noite deixo-me afundar no sono mais
profundo, numa inconsciéncia absoluta, e de manha nio consigo acor-
dar como deve ser, n3o consigo sacudir o sono, fico entorpecida por
horas a fio, as vezes o dia todo.

Hoje s6 ha meia duzia de pessoas na minha carruagem, e nenhuma
estd perto de mim. Nao ha ninguém a observar-me, portanto encosto
a cabeca a janela e permito-me fechar os olhos.

Acordo com o chiar dos travoes do comboio. Estamos no sinal. Nesta
altura da manh3, nesta altura do ano, a luz do sol bate diretamente nas
traseiras das casas junto a linha, inundando-as de luz. Quase consigo
senti-lo, o calor do sol daquela manh3, no meu rosto e nos meus bragos,
sentada a mesa do pequeno-almoco, o Tom a minha frente, os meus
pés descalcos apoiados nos dele, porque estio sempre mais quentes
do que os meus, os meus olhos poisados no jornal. Lembro-me dele
a sorrir-me, o calor a subir-me do peito para o pesco¢o, como acontecia
sempre que ele olhava para mim de uma determinada maneira.

Pestanejo com forca, e o Tom desaparece. Continuamos parados
no sinal. Vejo a Jess no jardim e atrds dela um homem a sair de casa.
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Traz consigo uma coisa — uma chavena de café, talvez —, e olho para
ele e percebo que ndo é o Jason. Este homem ¢é mais alto, mais magro,
mais escuro. Deve ser um amigo de familia; irm3o dela ou irmao do
Jason. Ele baixa-se, poisando as chavenas na mesa de ferro do patio.
E um primo da Australia, que veio passar c4 umas semanas; é o
melhor amigo do Jason, foi padrinho de casamento dele. A Jess
aproxima-se, pde-lhe as maos na cintura e da-lhe um beijo, longo
e profundo. O comboio volta a andar.

Mal posso acreditar. Tento respirar, mas percebo que estive a sus-
ter o folego. Porque faria ela aquilo? O Jason adora-a, eu sei que sim,
eles sdo felizes, os dois. N3o posso acreditar que ela lhe fosse fazer
aquilo, ele nao merece. Sinto uma subita desilusdo, como se eu pro-
pria tivesse sido enganada. Uma dor antiga enche-me o cora¢3o. Ja me
senti assim antes. Com bastante mais intensidade, é certo, mas lem-
bro-me de que a dor era igual. N3o nos esquecemos dela assim.

Descobri da maneira que toda a gente parece descobrir hoje
em dia: uma gafe eletrénica. Pode ser um SMS ou uma mensagem
de voz; no meu caso foi um e-mail, que é a versao moderna da man-
cha de batom no colarinho. Foi por acaso, juro, ndo estava a bisbi-
lhotar. N3o era suposto mexer no computador do Tom, porque ele
tinha medo de que eu apagasse alguma coisa importante por engano
ou carregasse nalgum sitio que nio devesse e instalasse um virus ou
assim.

«Nio tens mesmo jeitinho nenhum com maquinas, pois nio,
Rach?», disse ele naquela vez em que eu lhe apaguei por engano todos os
enderecos da lista de contactos do e-mail. Por isso eu nio podia mexer
no computador. No entanto foi por uma boa causa: eu estava a tentar
redimir-me de andar sempre tristonha e arreliada e lembrei-me de
planear uma escapadinha especial para o nosso 4.° aniversario, uma
viagem para nos lembrarmos de quando era tudo tao bom. Queria
que fosse surpresa, de maneira que tinha de ver as escondidas a agenda
do trabalho dele, fui s6 espreitar.

N3o estava a bisbilhotar, ndo estava a tentar apanha-lo em falso nem
nada. Eu era melhor do que isso. Nao queria ser uma daquelas mulhe-
res desconfiadas horriveis que revistam os bolsos dos maridos. Uma
vez, atendi-lhe o telemodvel quando ele estava no banho, e zangou-se
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e acusou-me de nio confiar nele. Senti-me mesmo mal, porque ele
ficou triste comigo.

Precisava de ver a agenda do Tom, e ele tinha deixado o portatil
ligado, porque ja estava atrasado para uma reunido. Era a oportu-
nidade perfeita, por isso abri o calendario e apontei umas datas.
Quando fechei a janela do browser com o calendario, ali estava a conta
de e-mail dele, a mostra. A primeira mensagem era do endereco
aboyd@cinnamon.com. Carreguei nela. XXXXX. Primeiro ainda
pensei que ndo passasse de spam, mas de repente percebi que eram
beijos.

Era a resposta a uma mensagem que ele tinha enviado umas horas
antes, as 7 da manh3, quando eu ainda estava a dormir na nossa cama.

Adormeci na noite passada a pensar em ti, a sonhar que te beijava
a boca, e os seios, e o interior das coxas. Acordei hoje de manha
e ndo pensava em mais nada, doido por te tocar. No esperes que
eu seja sensato, ndo sou capaz, ndo contigo.

Li as outras mensagens: havia centenas, escondidas numa pasta
chamada «Admin». Descobri que ela se chamava Anna Boyd e que
o meu marido estava apaixonado por ela. Era o que lhe dizia, repeti-
damente. Dizia-lhe que nunca se tinha sentido assim antes, que mal
podia esperar por encontra-la, que ja ndo faltava muito para poderem
estar juntos.

N3ao consigo descrever o que senti naquele dia, mas agora, sentada
no comboio, sinto-me enraivecida, com as unhas a enfiarem-se-me
nas palmas das m3os, as lagrimas a picarem-me os olhos. Tenho um
ataque de faria. Sinto-me como se me tivessem tirado alguma coisa.
Como ¢é que ela foi capaz? Como é que a Jess foi fazer isto? O que é
que se passa com ela? Olhem s6 para a vida deles: n3o era magnifica?
Nunca percebi como é que as pessoas sdo capazes de ignorar alegre-
mente os males que provocam ao seguirem os seus coragdes. Quem
disse que seria bom seguir o nosso cora¢do? E puro egoismo, sé pen-
sam em si. Estou tomada pelo 6dio. Se eu visse aquela mulher agora,
se eu encontrasse a Jess, haveria de lhe cuspir na cara. Arrancar-lhe-ia
os olhos.

38



A RAPARIGA NO ComMBOIO

Final da tarde

Houve um problema na linha. O comboio-expresso das 17h56 para
Stoke foi cancelado, portanto os passageiros invadiram o meu com-
boio, e ja s6 restam lugares de pé. Felizmente arranjei um lugar, mas
fica na coxia, n3o junto a janela, e tenho gente encostada ao meu
ombro, ao meu joelho, a invadir o meu espago. Sinto o impulso de
os empurrar, de me levantar e de os enxotar. O calor aumentou ainda
mais hoje, deixando-me encurralada. Sinto-me como se estivesse
a respirar através de uma mascara. Estdo todas as janelas abertas, e
ainda assim, apesar de estarmos a andar, parece que falta oxigénio na
carruagem, como num caixdo de metal. Falta-me o ar nos pulmaes.
Sinto-me tao mal. Nao consigo deixar de pensar na cena da cafetaria
hoje de manha. E como se ainda 14 estivesse, nio consigo deixar de ver
a expressdo da cara deles.

A culpa é da Jess. Eu estava obcecada hoje de manha com a Jess e
com o Jason, com o que ela tinha feito e o que ele iria sentir, a discus-
sdo que iriam ter quando ele descobrisse e 0o mundo dele colapsasse, tal
como o meu. Parecia que estava presa num labirinto, sem me concen-
trar no caminho. Sem pensar, entrei no café a que vai toda a gente da
Huntingdon Whiteley. J4 tinha passado pela porta quando os vi, e entao
ja era tarde demais para voltar atras; estavam a olhar para mim, com os
olhos muito arregalados por uma fracdo de segundo, antes de se lem-
brarem de compor um sorriso na cara. O Martin Miles com a Sasha e a
Harriet, a acenarem-me do alto do seu embarago para a minha vergonha.

— Rachel! — disse o Martin com os bragos abertos, ao for¢ar-me
a um abraco. Como nio estava a espera do gesto, fiquei com as mios
entaladas entre nos, dobradas contra o corpo dele. A Sasha e a Harriet
sorriram, atirando-me um beijo pelo ar, sem quererem aproximar-se
muito. — O que te traz por ca?

Durante um longo, interminavel instante, ndo consegui respon-
der. Olhei para o chdo, senti-me a corar, dei uma gargalhada fingida,
ao perceber que s6 estava a piorar as coisas, e disse:

— Tenho uma entrevista.

— A sério? — O Martin nio foi capaz de esconder a surpresa, ao
passo que a Sasha e a Harriet assentiram e sorriram. — Com quem?
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Nao me consegui lembrar do nome de uma tinica empresa de rela-
¢oes publicas. Nem uma. Também nio me consegui lembrar do nome
de nenhuma agéncia imobiliaria, muito menos de uma que pudesse
estar a contratar. Fiquei sé ali, a esfregar o queixo com o indicador
enquanto abanava a cabega, até que o Martin acrescentou:

— E segredo, hein? H4 algumas empresas assim esquisitas, nio
é? Nao querem que se saiba nada antes de estar tudo acertado e o con-
trato assinado. — Aquilo era uma grandessissima treta, e ele sabia-o,
s6 o disse para me salvar; ninguém acreditou, mas toda a gente fingiu
que sim e assentiu com a cabeca. A Harriet e a Sasha olhavam por
cima do meu ombro para a porta, sem saber o que fazer, a procura de
uma desculpa para sair dali.

— E melhor pedir o meu café — disse eu. — Nao quero chegar
atrasada.

O Martin p6s-me a mao no brago e disse:

— Ainda bem que nos encontramos, Rachel. — A pena dele era
quase palpavel. Eu nunca tinha percebido, pelo menos até ha um ou
dois anos, como é humilhante terem pena de nos.

O meu plano era ir a Biblioteca de Holborn, em Theobalds Road,
mas ndo conseguiria enfrentar mais ninguém, portanto em vez disso
fui a Regent’s Park. Atravessei-o até ao fim, ao pé do jardim zoolégico.
Sentei-me a sombra de um sicomoro, a pensar nas horas vazias que
tinha pela frente e a rebobinar a conversa no café, lembrando-me da
expressdo na cara do Martin quando me disse adeus.

Estaria ali ha menos de meia hora quando o telemoével tocou. Era
o Tom outra vez, a ligar-me do telefone de casa. Tentei imagina-lo,
a trabalhar no portatil na nossa cozinha cheia de sol, mas a ima-
gem foi destruida pela intromissio da nova vida dele. Ela havia de
estar ali algures, em pano de fundo, a fazer cha ou a dar de comer
a menina, a langar a sua sombra sobre tudo. Deixei que a chamada
fosse para o correio de voz. Voltei a por o telemoével na mala e tentei
ignora-lo. Nao queria ouvi-lo mais, hoje n3o; hoje o dia ja estava a ser
horrivel, e ndo eram sequer 10 e meia da manha. Aguentei-me uns
trés minutos antes de voltar a pegar no telemovel e ligar o nimero
para ouvir a mensagem. Preparei-me para a agonia de ouvir a sua
voz — aquela voz que costumava falar comigo cheia de risos e de
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luz e que agora s6 sabia repreender-me ou consolar-me ou lastimar-
-me —, mas nio era ele.

— E a Anna, Rachel.

Desliguei.

Nao conseguia respirar, ndo conseguia impedir o meu cérebro de
andar as voltas nem o prurido na minha pele, portanto levantei-me
e fui até a loja da esquina de Titchfield Street e comprei quatro latas
de gin ténico, antes de voltar para o meu esconderijo no parque. Abri
a primeira lata e bebi-a o mais depressa que fui capaz, para poder pas-
sar a segunda. Virei as costas para o caminho para nio ver as pessoas
a correrem e as maes com os seus carrinhos e os turistas, porque
se n3o conseguisse vé-los, poderia fingir como uma crianca que eles
também nao me conseguiriam ver. Voltei a ligar para o correio de voz.

— E a Anna, Rachel. — Uma longa pausa. — Preciso de falar con-
tigo sobre todas estas chamadas. — Mais uma longa pausa: ela esta a
falar comigo e a fazer outra coisa, a0 mesmo tempo, como qualquer
mulher e m3e ocupada, a arrumar a casa, a encher a maquina de lavar.
— Olha, eu sei que tens andado com problemas — diz ela, como se
nio tivesse nada que ver com a minha dor —, mas n3o podes passar as
noites a ligar-nos. — Fala num tom de voz articulado e irascivel. — Ja
basta que nos incomodes, mas também acordas a Evie, e isso é que nio
pode ser. Estamos a tentar que ela passe a dormir a noite toda, agora.
— Estamos a tentar que ele passe a dormir a noite toda. N6s. A nossa
pequena familia. Com os nossos problemas e as nossas rotinas. Puta
de merda. Nio passa de um cuco, a por o seu ovo no meu ninho.
Tirou-me tudo o que eu tinha. Tirou-me tudo e agora ainda me liga
a dizer que a minha angtstia é uma inconveniéncia?

Acabo a segunda lata e dou um gole na terceira. A euforia do
alcool a invadir-me a corrente sanguinea dura s6 uns minutos, mas
depois fico enjoada. Bebi depressa demais, até mesmo para mim, tenho
de ir com calma; se n3o for mais devagar, vai acontecer alguma coisa
ma. Vou arrepender-me de alguma coisa. Vou devolver-lhe a chamada
e dizer-lhe que me estou nas tintas para ela e para a sua familia e que
tanto me faz se a filha nunca mais tiver uma boa noite de sono para
oresto da vida. Vou dizer-lhe que ele ji usava comigo a mesma frase de
engate — «N3o esperes que eu seja sensato» —, também ma escreveu
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numa carta a declarar a sua paixdo eterna. A frase nem sequer é dele:
roubou-a ao Henry Miller. Tudo o que ela tem, tem-no em segunda
mao. Gostava de saber como ela se sente com isso. Apetece-me ligar-
-lhe e perguntar-lhe: qual é a sensa¢do, Anna, de viver na minha casa,
rodeada pelos moéveis que eu comprei, dormir na cama que partilhei
com ele durante aqueles anos todos, dar de comer a tua filha na mesa
da cozinha onde ele me fodia?

Continuo a achar extraordinario que eles tenham resolvido 14 ficar,
naquela casa, na minha casa. Nem queria acreditar quando ele mo
disse. Eu adorava a casa. Fui eu que insisti em compra-la, apesar
do sitio. Gostava de viver junto ao caminho de ferro, gostava de ver
os comboios passarem, adorava aquele som, nao o fragor apressado
dos intercidades expresso, mas sim a cadéncia melancoélica das car-
ruagens antigas. O Tom avisou-me que nio iria ser assim para sem-
pre, que acabariam por modernizar a linha e que entdo s6 teriamos
o estrépito dos comboios rapidos, mas eu nao quis acreditar que isso
viesse mesmo a acontecer. Teria 14 ficado, ter-lhe-ia comprado a parte
dele, se na altura tivesse tido o dinheiro. Nao comprei, no entanto, e
nao conseguimos arranjar quem nos ficasse com a casa por um preco
decente apo6s o divorcio, portanto, em vez disso, ele comprou a minha
parte e disse que iria 14 ficar até que lhe fizessem uma boa proposta.
E claro que depois nunca arranjou comprador; limitou-se a po-la 14 em
casa, ela também a adorou, e resolveram ficar. Ela devia ter muita con-
fianca em si propria, imagino, neles os dois, para aquilo ndo a inco-
modar, ocupar assim o espa¢o que tinha sido doutra mulher. Pelos
vistos ndo me encara como uma ameaca. Penso no Ted Hughes, que
instalou a Assia Wevill na casa onde tinha vivido com a Sylvia Plath,
nela a usar as roupas da Sylvia, a pentear o cabelo com a mesma
escova. Apetece-me ligar a Anna e lembrar-lhe que a Assia acabou com
a cabeca enfiada no forno, tal como a Sylvia antes dela.

Devo ter adormecido, embalada pelo gin e pelo calor do sol. Acordei
sobressaltada, a remexer a volta em desespero a procura da minha
mala. Ainda ali estava. Tinha o corpo cheio de comichdo das formigas
no meu cabelo e no meu pescoco e no meu peito, e levantei-me de
um salto, a sacudi-las. Os dois mitidos que jogavam a bola a uns 40
metros pararam para olhar para mim e desataram a rir as gargalhadas.
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O comboio detém-se. Estamos mesmo junto a casa da Jess e do
Jason, mas ndo consigo olhar para a janela do outro lado da carrua-
gem, tenho demasiadas pessoas a frente. Pergunto-me se eles estardo
ali, se ele sabera, se se terd ido embora, ou se continuara a viver aquilo
que ainda vai descobrir ser uma grande mentira.

Sdbado, 13 de julho de 2013
Manha

Nao preciso de olhar para o relégio para saber que s3o 8 da manh3,
mais quinze minutos, menos quinze minutos. Sei-o pela intensidade
da luz, pelos ruidos da rua que entram pela minha janela, pelo baru-
lho da Cathy a aspirar o corredor a porta do meu quarto. Aconteca
o que acontecer, a Cathy levanta-se bem cedo todos os sabados para
limpar a casa. Pode ser o dia de anos dela, ou o Juizo Final: a Cathy
levanta-se sempre cedo ao sabado para arrumar. Ela diz que € a sua
catarse, que é a Uinica maneira de ter um bom fim de semana e que
assim ndo precisa de ir ao ginasio, com todo aquele exercicio.

N3o me incomoda, o aspirador matinal, porque de qualquer
maneira n3o seria capaz de dormir. Nunca consigo descansar de
manh3; n3o sou capaz de ficar a dormir em paz até ao meio-dia. Acordo
bruscamente, com a respira¢do ofegante e o cora¢do aos pulos, a boca
seca, e percebo de imediato que acabou. Ja n3o vou dormir mais.
Quanto mais quero alhear-me de tudo a minha volta, menos consigo
fazé-lo. A azafama e a luz 1a de fora ndo me deixam descansada. Fico
ali deitada, a ouvir o som da faxina da Cathy, afincada e feliz, e penso
nas roupas junto a linha do comboio e na Jess a beijar o amante a luz
do sol da manha.

Tenho o dia inteiro pela frente, nem um tinico minuto ocupado.

Poderia ir a feira biolégica da Broad; comprava veado e pancetta
e passava o dia todo a cozinhar.

Poderia sentar-me no sofd com uma caneca de cha a ver na televisao
o Saturday Kitchen.

Poderia ir ao ginasio.

43



PAuLA HAWKINS

Poderia atualizar o meu curriculo.

Poderia esperar que a Cathy saisse de casa, ir a loja de bebidas
e comprar duas garrafas de Sauvignon Blanc.

Numa outra vida, também costumava acordar cedo, com o som
do comboio das 8ho4 a passar; abria os olhos e ouvia a chuva a bater
contra a janela. Sentia-o nas minhas costas, a dormir, quente e rigido.
Depois famos comprar os jornais, e eu fazia ovos mexidos, sentavamo-
-nos na cozinha a beber cha, iamos ao pub comer um almoco tardio,
adormeciamos enroscados a frente da televisdo. Imagino que as coisas
tenham mudado para ele, nada de sexo languido ao sabado de manh3,
nem ovos mexidos, mas uma espécie de alegria diferente, uma pequena
bebé metida entre ele e a mulher, a palrar. Deve estar a aprender
a falar, «Papa» e «Mama» para aqui e para ali, uma linguagem secreta
incompreensivel para todos exceto os pais.

Sinto uma dor compacta e pesada no meio do peito. Mal posso
esperar por que a Cathy saia de casa.

Final da tarde

Vou ver o Jason.

Passei o dia todo no quarto, a espera de que a Cathy saisse, para
poder ir beber um copo. Nao saiu. Sentou-se inabalavel na sala de
estar, «s6 a por alguns papéis em dia». A tarde, quando ja ndo conse-
guia aguentar a reclusdo nem o tédio, disse-lhe que iria dar uma volta.
Fui até ao Wheatsheaf, aquele pub enorme onde ninguém nos conhece,
junto a High Street, e bebi trés copos cheios de vinho. Mais dois
goles de Jack Daniel’s para ganhar coragem. Depois fui até a esta¢do,
comprei duas latas de gin ténico e entrei no comboio.

Vou ver o Jason.

Nao o vou visitar, nao vou de repente aparecer-lhe em casa e bater
a porta. Nada disso. Nada de maluquices. S6 quero passar pela casa,
vé-la do comboio. N3o tenho nada que fazer e ndo me apetece ir para
casa. S6 quero vé-lo. Quero vé-los aos dois.

Isto n3o é boa ideia. J4 sei que n3o é boa ideia.

Ainda assim, que mal pode fazer?
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S6 tenho de ir até Euston e voltar para tras noutro comboio. (Eu
gosto de comboios, e que mal tem? Os comboios s3o maravilhosos.)

Antes, quando ainda era eu propria, costumava sonhar que iria
fazer grandes viagens romanticas com o Tom. (A linha de Bergen no
nosso 5.° aniversario, o Blue Train no 40.° dele.)

Calma, agora vamos passar pela casa deles.

Ha bastante luz, mas nao consigo ver bem. (Vis3ao dupla. Fechar
um olho. Melhorou.)

La estdo eles! Sera ele? Estdo de pé no terraco. Nao estdo? Aquilo
€ o Jason? Aquilo é a Jess?

Preciso de chegar mais perto, ndo consigo ver. Preciso de chegar
mais perto deles.

Afinal n3o vou até Euston. Vou sair em Witney. (N3o devia sair em
Witney, pode ser perigoso; e se o Tom ou a Anna me virem?)

Vou sair em Witney.

Isto n3o é nada boa ideia.

E uma péssima ideia.

HAa um homem do outro lado do comboio, com o cabelo loiro e
arruivado. Sorri para mim. Deveria dizer-lhe qualquer coisa, mas as
palavras estdo sempre a eclipsar-se, a esfumar-se-me na lingua antes
que eu seja capaz de as pronunciar. Consigo saborea-las, mas nao per-
cebo se serdo doces ou amargas.

Serd mesmo um sorriso ou um ar de chacota? Nio consigo
distingui-los.

Domingo, 14 de julho de 2013
Manha

O meu coragdo parece bater desagradavelmente no fundo da garganta,
com forca. A minha boca estd seca, déi-me a engolir. Deito-me de
lado, com a cara virada para a janela. As cortinas estio fechadas, mas
a pouca luz que transparece fere-me os olhos. Levo a mio a cara;
esfrego as palpebras com os dedos, tentando apagar a dor. Tenho
as unhas nojentas.
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Algo estd errado. Durante um segundo, sinto que estou a cair,
como se a cama tivesse desaparecido de debaixo do meu corpo. Ontem
a noite. Aconteceu alguma coisa. O ar enche-me de repente os pulmaes,
e eu sento-me na cama, depressa demais, com o coragdo aos pulos,
a cabeca a latejar.

Espero que me volte a meméria. As vezes demora um bocado.
As vezes esti ali, A frente dos meus olhos, numa questdo de segundos.
As vezes nunca chego a lembrar-me.

Aconteceu alguma coisa, alguma coisa ma. Houve uma discussao.
Vozes alteradas. Murros? N3o sei, ndo me recordo. Fui até ao pub,
meti-me no comboio, estava na estacdo e depois na rua. Blenheim
Road. Fui até Blenheim Road.

Sou engolida pelo medo, como por uma onda.

Aconteceu alguma coisa, eu sei que sim. Nao consigo visualizar
a cena, mas consigo senti-la. Déi-me o interior da boca, como se tivesse
mordido a bochecha, sinto um gosto metalico na lingua. Sinto-me
tonta e enjoada. Passo as maos pelo cabelo, pela nuca. Tenho um galo
doloroso e mole no lado direito da cabe¢a. O cabelo empastado pelo
sangue.

Tropecei, foi isso. Nas escadas, na estagdo de Witney. Terei batido
com a cabe¢a? Lembro-me de estar no comboio, mas depois disso é
s6 o vazio, uma escuriddo total. Respiro fundo, tento acalmar o ritmo
cardiaco, dominar o panico que me cresce no peito. Pensa. O que foi
que eu fiz? Fui até ao pub, meti-me no comboio. Estava 1 um homem:
agora ja me lembro, com o cabelo arruivado. Sorriu para mim. Acho
que falou comigo, mas ndo sei o que disse. Ha mais qualquer coisa,
outra recordagio dele, mas ndo a consigo encontrar, ndo consigo vis-
lumbra-la entre a escuridao.

Estou assustada, mas ndo sei bem do que tenho medo, o que s6
agrava ainda mais o pavor. Nem sequer sei se havera mesmo alguma
coisa de que ter medo. Olho a volta do quarto. Falta-me o telemoével
na mesa de cabeceira. N3o tenho a mala no chio, nio esta pendurada
nas costas da cadeira, onde a costumo deixar. Deveria té-la comigo, no
entanto, estou em casa, o que significa que teria as chaves.

Levanto-me da cama. Estou nua. Vejo-me na porta espelhada do
roupeiro. As minhas maos tremem. Tenho rimel esborratado na cara
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e um golpe no labio de baixo. Nédoas negras nas pernas. Fico enjoada.
Volto a sentar-me na cama e enfio a cabeca entre os joelhos, a espera
de que as nauseas passem. Ponho-me de pé, agarro no roupao e abro
uma nesga da porta do quarto. A casa estd sossegada. N3o sei como,
mas tenho a certeza de que a Cathy saiu. Ter-me-a dito que iria ficar na
casa do Damien? Acho que falou comigo, apesar de ndo me lembrar
quando. Antes de eu sair? Ou terei falado com ela depois? Saio em
siléncio para o corredor. A porta do quarto da Cathy esta aberta. Espreito
14 para dentro. Tem a cama feita. E possivel que j4 se tenha levantado
e feito a cama, mas julgo que n3o tenha ficado em casa na noite pas-
sada, o que sempre é algum alivio. Se n3o estd, entdo nio me viu nem
ouviu a chegar ontem a noite, portanto n3o sabe que estou assim t3o
mal. Isso ndo deveria ter importincia, mas tem: a minha sensacio de
vergonha ap6s um incidente é n3o apenas proporcional a sua gravi-
dade, mas também ao nimero de pessoas que o tiverem testemunhado.

Volto a sentir-me tonta no cimo das escadas e agarro-me com forca
ao corrimdo. E um dos meus maiores medos (além de ter uma hemor-
ragia interna quando o figado finalmente desistir), cair assim das
escadas e partir o pescoco. SO de pensar nisso fico ainda mais enjoada.
Quero deitar-me, mas preciso de encontrar a minha mala, olhar para
o telemovel. Tenho de saber pelo menos se nio terei perdido os cartoes
de crédito ou se terei ligado a alguém. A minha mala foi despejada
a entrada, junto a porta. As minhas calcas de ganga e a roupa interior
estdo mesmo ao lado, amontoadas; consigo sentir o cheiro a urina do
fundo das escadas. Agarro na mala para procurar o telemoével: estd
ali, gracas a Deus, junto dumas notas de 20 amarrotadas e dum lenco
de papel ensanguentado. A nausea reaparece, agora mais forte; sinto
a bilis no fundo da garganta e desato a correr, mas ndo consigo chegar
a casa de banho e vomito na alcatifa a meio das escadas.

Tenho de me deitar. Se nao me deitar, vou desmaiar. Depois limpo
isto.

La em cima, ponho o telemével a carregar e deito-me na cama.
Levanto os bragos e as pernas lentamente, com cuidado, para os obser-
var. Tenho nodoas negras nas pernas, por cima dos joelhos, nada de
mais para uma bébeda, s6 o género de ferida que se faz a chocar contra
as coisas. Ja os bracos podem ser mais preocupantes, com umas marcas
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ovais que parecem dedos. N3o é necessariamente mau, ja as tive antes,
acontece geralmente quando caio e alguém me tenta ajudar a levantar-
-me. O galo na cabeca tem bastante mau aspeto, mas posso té-lo feito
de uma maneira tio in6écua como a entrar num carro. Vai dai, apanhei
um taxi para casa.

Pego no telemovel. Tenho duas mensagens. A primeira é da Cathy,
recebida as 5 e pouco, a perguntar onde estou. Vai passar a noite a casa
do Damien, logo me vé amanha. Espera que eu nao esteja a beber sozi-
nha. A segunda é do Tom, recebida as 10 e um quarto. Por pouco ndo
deixo cair o telemovel com o susto, ao ouvir a voz dele; esta a gritar.

— Santo Deus, Rachel, qual é o teu problema? Estou farto disto, ou-
viste? Acabei de passar quase uma hora as voltas de carro a tua procura.
Pregaste um susto do caracas a Anna, sabias? Ela pensou que tu ias...
pensou que tu... Ndo me lembrei de outra maneira que a convencesse
ando ligar a policia. Deixa-nos em paz. Deixa de me ligar, deixa de andar
a rondar, deixa-nos em paz de uma vez por todas. Nao quero falar contigo.
Percebeste? N3o quero falar contigo, nao quero ver-te, no te quero por
perto da minha familia. Podes dar cabo da tua vida, se te apetecer mui-
to, mas n3o vais destruir a minha também. Agora acabou. Estou farto
de te aparar os golpes todos, percebeste? Nio te aproximes mais de nos.

Nao sei o que fiz. O que terei eu feito? Entre as 5 da tarde e as
10 e um quarto, o que estive eu a fazer? Porque é que o Tom andava
a minha procura? O que terei eu feito a Anna? Tapo a cabeca com
o edredio e fecho os olhos com for¢a. Imagino-me a ir até a casa deles,
a atravessar o pequeno carreiro entre o jardim deles e o jardim dos
vizinhos, a saltar por cima da cerca. Imagino que estou a abrir as por-
tas de vidro, para entrar pela calada na cozinha. A Anna esta sentada
a mesa. Agarro-a pelas costas, enrolo a mio a volta dos longos cabe-
los loiros e puxo-lhe a cabeca com forga para tras, atirando-a ao chio
e esmagando-lhe o cranio contra os mosaicos azuis.

Final da tarde

Alguém grita. Percebo que estive a dormir muito tempo pelo dngulo
daluz a entrar na janela do meu quarto; deve ser o final da tarde, quase
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noite. Ddi-me a cabeca. Tenho sangue na almofada. Oico alguém
a gritar 1a em baixo.

— Naio acredito nisto! Pelo amor de Deus! Rachel! RacHeL!

Adormeci. Oh!, Cristo, ndo cheguei a limpar o vomito nas escadas.
E as roupas na entrada. Oh!, meu Deus, oh!, meu Deus.

Visto umas calgas de fato de treino e uma t-shirt. A Cathy esta
mesmo junto a porta do meu quarto quando a abro. Parece horrori-
zada ao ver-me.

— O que raio é que te aconteceu? — pergunta, mas depois levanta
a mdo. — Alids, acho que prefiro ndo saber, Rachel. Nao posso aturar
isto em minha casa. Nao posso ter... — ndo acaba a frase, mas estd a
olhar para o corredor, para o meio das escadas.

— Desculpa — digo eu. — Peco imensa desculpa. Estava muito
maldisposta, e juro que iria limpar tudo, mas...

— Nio estavas maldisposta, pois ndo? Estavas bébeda. Estavas de
ressaca. Desculpa, Rachel, mas n3o pode ser. Nao posso viver assim.
Tens de te ir embora, estd bem? Dou-te quatro semanas para arran-
jares outro sitio, mas depois tens de ir embora. — Vira-me as costas
e dirige-se para o seu quarto. — E pelo amor de Deus, importas-te de
ir limpar aquela porcaria? — Bate com a porta do quarto atras dela.

Depois de limpar tudo, volto para o meu quarto. A porta da Cathy
continua fechada, mas consigo sentir a raiva dela a irradiar silencio-
samente do interior. N3o lho posso levar a mal. Eu também estaria
furiosa, se voltasse a casa e encontrasse umas cuecas todas mijadas
a porta e uma poga de vomito nas escadas. Sento-me na cama e abro
o portatil, entro na minha conta de e-mail e comego a escrever uma
carta a minha mae. Acho que finalmente chegou a altura. Tenho de
lhe pedir ajuda. Se eu voltasse para casa dela, nio poderia continuar
como tenho andado, teria de mudar, teria de me tornar uma pessoa
melhor. Porém, nio consigo pensar nas palavras; ndo consigo encon-
trar uma forma de lhe explicar o que se passa. Imagino a cara dela ao
ler o meu pedido de ajuda, a amargura da decegdo, o exaspero. Quase
a ougo a suspirar.

O telemovel apita. Tenho uma mensagem, recebida ha umas horas.
E 0 Tom outra vez. O meu coragio acelera enquanto ligo para o correio
de voz, temendo o pior.
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— Podes ligar-me de volta, Rachel? — Ja n3o parece tao zangado,
e a minha pulsacio diminui um pouco. — Queria s6 ter a certeza de
que chegaste bem a casa. Estavas num lindo estado, ontem a noite. —
Um longo e sincero suspiro. — Ouve. Desculpa-me, se gritei contigo
ontem, ou se as coisas ficaram um bocado... tensas. Lamento mesmo
muito por ti, Rachel, a sério, mas isto tem de acabar.

Volto a ouvir a mensagem, o tom de bondade na voz dele, e vém-
-me as lagrimas aos olhos. Fico muito tempo a chorar, antes de ser
capaz de lhe escrever uma mensagem a dizer: «Pego imensa desculpa,
ja estou em casa.» N3o consigo acrescentar nada, porque nio sei ao
certo pelo que estou a pedir desculpa. N3o sei o que fiz a Anna, como
a assustei. Também nio me interessa assim tanto, mas chateia-me,
se tiver deixado o Tom infeliz. Ap6s tudo o que ele passou, merece ao
menos ser feliz. Nunca lhe levarei a mal a felicidade: gostaria apenas
que a partilhasse comigo.

Deito-me na cama e escondo-me debaixo do edreddo. Quero mes-
mo lembrar-me do que aconteceu; quem me dera saber do que tenho
de me arrepender. Procuro desesperadamente algum sentido num
fragmento perdido da minha memoéria. Tenho a certeza de que estive
a discutir com alguém ou vi alguém a discutir. Ter sido com a Anna?
Os meus dedos tateiam a ferida na cabeca, o golpe no labio. Quase
consigo ver, quase consigo ouvir as palavras, mas a memoria volta
a fugir-me. Simplesmente ndo consigo foca-la. De cada vez que estou
prestes a apreender o momento, este volta a recuar ainda mais para
as trevas, um pouco para la do meu alcance.

50



20 MILHOES DE EXEMPLARES VENDIDOS
EM TODO O MUNDO

O LIVRO QUE VAI MUDAR PARA SEMPRE
O MODO COMO VEMOS A VIDA DOS OUTROS

TODOS OS DIAS, RACHEL APANHA O COMBOIO...

No caminho para o trabalho, ela observa sempre as mesmas casas
durante a sua viagem.

Numa das casas ela observa sempre o mesmo casal, ao qual ela
atribui nomes e vidas imaginarias. Aos olhos de Rachel, o casal
tem uma vida perfeita, quase igual a que ela perdeu recentemente.

ATE QUE UM DIA...

Rachel assiste a algo errado com o casal... E uma imagem rapida,
mas suficiente para a deixar perturbada.

Nao querendo guardar segredo do que viu, Rachel fala com
a policia. A partir daqui, ela torna-se parte integrante de uma
sucessado vertiginosa de acontecimentos, afetando as vidas de
todos os envolvidos.

O THRILLER BESTSELLER QUE CHOCOU O MUNDO

«A Rapariga no Comboio é o mais envolvente romance
com um narrador inconfiavel desde Em Parte Incerta.

Este livro vai deixar os seus leitores arrepiados.»

New York Times
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