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Ela tem um espírito que nos enfeitiça.

— Simão RenaRd, RefeRindo-Se a iSabel TudoR
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sLista de Personagens
por ordem de entrada em cena

 1.  Brendan Prescott: espião ao serviço de Isabel; no seu trabalho, usa 

a identidade falsa de Daniel Beecham

 2.  Kate Stafford: dama de companhia de Isabel

 3.  Peregrine: escudeiro de Brendan, anteriormente moço de estreba-

ria em Whitehall

 4.  William Cecil: antigo secretário da corte, conselheiro e espião-mor

 5.  Catarina Ashley: governanta pessoal da Princesa Isabel e também 

da casa

 6.  Robert Rochester: fiscal de contas da Rainha Maria

 7.  Maria Tudor: Rainha de Inglaterra

 8.  Jane Dormer: uma das protegidas da rainha e também sua servidora

 9.  Susana Clarencieux: a dama de companhia favorita da Rainha Maria

 10.  Sybilla Darrier: uma das damas de companhia da rainha

 11.  Simão Renard: embaixador de Carlos V, imperador da Casa de  

Habsburgo

 12.  Margarida Douglas, Condessa de Lennox: prima de Maria e de Isabel

 13.  Eduardo Courtenay, Conde de Devon: primo de Maria e de Isabel

 14.  Isabel Tudor: irmã da rainha e herdeira do trono

 15.  Scarcliff: criado pessoal de Courtenay

 16.  João, Ambrose, Henrique e Guilford Dudley: os irmãos de Robert
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 17.  Jane Grey: filha do Duque de Suffolk, prisioneira na Torre de Londres

 18.  Robert Dudley: amigo íntimo de Isabel, prisioneiro na Torre de  

Londres

 19.  Nan: criada de uma taberna

 20.  William Howard: almirante-general
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Inverno de 1554

s

Na vida de qualquer um de nós, há um momento inevitável em 

que passamos uma porta e nos vemos, então, perante uma 

divisória invisível entre quem somos e aquele em que temos 

de nos tornar. Por vezes, esta passagem é evidente — uma catástrofe 

súbita, que testa a nossa índole; uma perda trágica que nos abre os 

olhos para a fatalidade da nossa condição mortal; ou então um triunfo 

pessoal que instila em nós a confiança de que precisamos para nos 

libertarmos dos nossos medos. Noutras alturas, essa nossa passagem 

é obscurecida por todos os pequenos detalhes de uma vida demasiado 

preenchida, até que a vislumbramos fugazmente num desejo proibido, 

numa inexplicável sensação de melancólico vazio ou num anseio por 

ter mais, sempre mais, do que aquilo que já possuímos.

Por vezes, aceitamos de bom grado a oportunidade de embarcar 

nessa passagem, encarando-a como uma oportunidade de finalmente 

nos livrarmos da nossa pele adolescente e de provarmos o nosso valor 

face aos incessantes caprichos do destino. Noutras ocasiões, revoltamo-

-nos com a sua inesperada crueldade e por nos vermos bruscamente 

atirados para um mundo que não estamos preparados para explorar, 

um mundo que não conhecemos e no qual não confiamos. Para nós,  
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o passado é um porto de abrigo e abominamos a ideia de o deixar, não 

vá o futuro corromper-nos a alma.

Antes não mudar de todo, do que nos tornarmos alguém que  

não reconheceremos.

Conheço perfeitamente este medo. Sei o que é esconder um segre- 

do e fingir que posso ser como qualquer outro homem — normal, vul-

gar, sem nada de incomum, desenrolando-se os meus dias entre o nas-

cer e o pôr do sol e tendo o meu coração uma única dona. Ansiava por 

ser qualquer outro menos eu próprio. Sentia que já vira o suficiente 

de vicissitudes, de inocência destruída e de selvajarias perpetradas em 

nome da fé, do poder e da luxúria. Acreditava que, ao negar a verdade, 

estaria a salvo.

Sou Brendan Prescott, ex-escudeiro de Lorde Robert Dudley e agora  

um servidor da Princesa Isabel Tudor da Inglaterra.

Nesse inverno de 1554, o meu logro veio ao meu encontro.
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Capítulo Um

sHATFIELD

— Avança e golpeia! Para a esquerda! Não, a tua esquerda!

Os gritos de Kate ecoavam na galeria abobadada 

de Hatfield, pontuados por um silvar metálico quando, 

ajudada pelo calçado macio, ela avançava para mim de espada em riste.

Ignorando o suor que me escorria pela testa e com os cabelos — 

que me davam pelos ombros — a escaparem-se da fita e a colarem-se-

-me à nuca, aferi a minha posição. A meu favor tinha o meu peso e a 

minha altura, mas Kate contava com vários anos de treino. Na verdade, 

a sua experiência fora uma completa surpresa para mim. Tínhamo-nos 

conhecido há apenas cinco meses, no Palácio de Whitehall, durante  

o arriscado período em que eu era escudeiro de Lorde Robert Dudley, 

filho do poderoso Duque de Northumberland, e ela era informadora da 

nossa atual senhora, a Princesa Isabel Tudor. Durante essa temporada 

na corte, Kate revelou talentos incomuns numa mulher, mas, quando 

se ofereceu para me dar lições de esgrima, jamais me ocorreu que fosse 

tão destra com a espada. A minha ideia era desmascará-la; estava certo 

de que, na melhor das hipóteses, ela conheceria um número reduzido 

de investidas e de esquivas. Mas depressa me provou que eu estava 

redondamente enganado.
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Desviei-me da sua investida e a espada dela fendeu o ar. Voltei-me, 

rodando sobre os meus sapatos com sola de couro macio, e vi-a avan-

çar, decidida, para mim. Deixei-a aproximar-se, fingindo-me exausto. 

No momento em que Kate se preparava para desferir o golpe, desviei-

-me para o lado de um salto e fiz a minha espada descer.

No silêncio, o aço a bater na sua manopla ecoou como um trovão. 

Com um arquejo sobressaltado, ela deixou a sua arma cair ruidosa-

mente no chão.

Seguiu-se um silêncio tenso.

Fiquei com o coração na garganta.

— Meu amor… Oh, meu Deus, estás magoada?! Perdoa-me. Não 

quis magoar-te. Eu não… Não me dei conta…

Abanando a cabeça, ela tirou a manopla. Vi um rasgão no forro 

de tecido vermelho, onde a minha espada entrara. O meu estômago 

revoltou-se.

— Mas como…? — arquejei. Passei um dedo pela lâmina afiada 

da minha espada. — A minha espada não… A lâmina não foi cegada!  

A ponta deve ser sempre cegada. A proteção deve ter caído!

Pus-me a procurar no chão, mas depois detive-me, compreen-

dendo subitamente o que acontecera. Olhei para o rapazote pernilongo 

parado ali a um canto, como que petrificado.

— Peregrine! Cegaste a minha espada, como eu mandei?

— Pois claro que cegou — interveio Kate. — Para de gritar. Estou 

ótima, não vês? Isto foi só um arranhão. — Mostrou-me o pulso.  

A sua pele branca e macia, que eu beijara incontáveis vezes, começara 

já a escurecer, deixando antever o que seria uma vistosa pisadura, mas, 

para meu alívio, não chegara a haver ferimento.

— Sou um brutamontes — resmunguei. — Não devia ter gol-

peado com tanta força.

— Não, fizeste exatamente o que devias: surpreender e desarmar 

o teu oponente. — Fitou-me com os seus olhos cor de mel. — Vais pre-

cisar de um instrutor melhor. Já não tenho nada a ensinar-te. 

Aquele seu elogio fez-me pensar. Embora fosse gratificante ouvir 

tais palavras, achei-as um nadinha oportunas demais para as levar à  

letra. Baixei-me para apanhar a espada caída a seus pés. Retesei o maxilar.
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— Eu bem devia ter desconfiado; parece que a proteção da ponta 

da tua espada também caiu. — Detive-me a observar-lhe a expressão. 

— Deus do Céu, Kate, enlouqueceste?! Para quê fazeres semelhante 

coisa?!

Senti-a pousar uma mão no meu braço, como que a avisar-me, mas,  

ignorando-a, voltei-me bruscamente para Peregrine. Ele não moveu 

um músculo. O emaranhado de caracóis escuros que lhe caía em volta  

do rosto emoldurava-lhe os olhos azul-esverdeados, agora muito aber-

tos. Peregrine não sabia quando era o seu aniversário, mas acreditava  

estar à beira de completar 14 anos e, embora não tivesse crescido mui- 

to em altura, as suas feições começavam a perder o ar acriançado e 

travesso e a revelar o homem atraente em que ele um dia se tornaria. 

O ar limpo e a comida em abundância ali na propriedade de Isabel  

em Hatfield tinham-no transformado, apagando qualquer vestígio 

do moço de estrebaria meio morto de fome que se fizera meu amigo  

na corte.

— Devias ter-te certificado — disse-lhe. — Isso faz parte dos  

deveres de um escudeiro; todo o escudeiro verifica e reverifica os ape-

trechos do seu senhor.

Peregrine fez beicinho.

— E eu verifiquei. Mas…

— Verificaste?! — Apercebi-me da ira súbita no meu tom, mas fui 

incapaz de me conter. — Bem, se verificaste, então fizeste um serviço 

muito mal feito. Talvez ainda não estejas preparado para ser escudeiro. 

Talvez eu devesse levar-te de volta para os estábulos. Lá, pelo menos, 

ninguém se magoa.

— Brendan, francamente! — exclamou Kate, exasperada. — Agora,  

sim, estás a ser um brutamontes! A culpa não é do Peregrine. Fui eu 

que tirei as proteções antes de chegares. Além disso, o acolchoamento 

que pus sob o justilho chegava para aguentar uma tempestade em alto 

mar. Não estava em perigo. 

 — Não estavas em perigo?! — Voltei-me para ela, incrédulo. — Eu  

podia ter-te decepado a mão!

— Mas não o fizeste. — Com um suspiro, ela pôs-se em bicos 

de pés para me beijar. — Por favor, não exageres. Há semanas que 
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treinamos diariamente. Aquelas proteções teriam de sair mais cedo ou 

mais tarde.

Resmunguei de irritação, embora soubesse que não a devia 

repreender. Precisara de algum tempo e de várias mazelas para reco-

nhecer que, sendo aparentemente um pretexto para me ensinar as sub-

tilezas do combate de espadas, as nossas sessões de treino eram, na 

verdade, uma forma de canalizarmos a frustração por não termos tido 

oportunidade de pedir licença para nos casarmos antes de a Princesa 

Isabel abalar para Londres para assistir à coroação da sua meia-irmã, 

a Rainha Maria. 

Dadas as circunstâncias, Kate e eu tínhamos decidido — com 

relutância — não sobrecarregar Isabel com o pedido de autorização 

para nos casarmos. Nos dias que antecederam a partida, a princesa 

manteve-se sempre de sorriso firme, mas eu sabia que o reencontro 

com a meia-irmã, a quem ela não via há anos, a trazia apreensiva.  

A questão não era apenas a diferença de 17 anos entre as duas. Se Isabel 

fora educada segundo os preceitos da fé protestante — em resultado 

da cisão do seu pai, o Rei Henrique, com Roma —, Maria mantivera-se 

fiel ao catolicismo, o que, nos últimos dias do reinado do seu irmão,  

o Rei Eduardo, por pouco não lhe custara tudo.

Sabia perfeitamente quais os perigos que as duas princesas tinham  

enfrentado. Tal como Isabel, também Maria estivera na mira de  

João Dudley, Duque de Northumberland, que governava em nome  

de Eduardo. Com o jovem rei no leito de morte, Northumberland 

conspirara para fazer prisioneiras as irmãs Tudor e para, em lugar de  

uma ou de outra, sentar no trono Guilford, o seu filho mais novo, e 

Jane Grey, a sua nora. E poderia muito bem tê-lo conseguido, não 

tivesse eu sido largado no meio dos seus planos, acabando por me  

tornar, involuntariamente, num dos arquitetos da sua derrocada;  

fora por isso que conhecera Kate e que passara a servir Isabel. Agora, 

com Northumberland morto, com os seus cinco filhos na prisão e com 

a Inglaterra a celebrar a coroação de Maria, Isabel não tivera alterna- 

tiva senão obedecer quando a sua irmã requerera a sua presença,  

ainda que, para meu desconcerto, tivesse insistido em regressar à corte 

sem nós.

A Conspiracao dos Tudor.indd   16 7/31/15   11:55 AM



j a conspiração dos tudor J

17

— Não, meus amigos — dissera-nos. — Não é, de todo, a melhor 

altura para eu aparecer por lá de comitiva atrás. Assistirei à coroação 

enquanto súbdita leal e estarei de regresso antes que deis por isso. 

Digamos que Maria não está desejosa de me ter por lá; já tem bastante 

com que se preocupar. Eu apenas seria um estorvo.

Isabel resolveu fazer-se acompanhar unicamente por Blanche 

Parry, a sua fiável matrona. Isso não me agradou. Na noite antes de 

ela partir, tornei a pedir-lhe — em vão — que me deixasse ir também, 

citando os meus receios pela sua segurança naquele nauseabundo 

poço de intrigas que era a corte.

Ela riu-se.

— Esqueceis que passei toda a minha vida a respirar os vapores desse  

mesmo poço nauseabundo! Se consegui sobreviver a Northumberland, 

decerto não tenho muito a temer. Ainda assim, prometo-vos que, se me 

parecer que preciso de proteção, sereis quem primeiro mandarei chamar.

Deixou Hatfield já com o outono a dourar a paisagem. Depois da 

sua partida, a casa instalou-se numa rotina tranquila. Enquanto tentava 

afastar a inquietação que a segurança dela me causava dedicando-me 

ao estudo, aos treinos com a espada e a várias outras tarefas, acabei por 

compreender que o caso não era que Isabel não me quisesse consigo, 

mas, sim, que ela me conhecia melhor do que eu a mim mesmo e que 

agira no meu melhor interesse.

A verdade era que eu não estava preparado para regressar à corte. 

Ainda precisava de tempo para sarar as feridas.

Ao recordar isto, lamentei o tom que usara com Peregrine — ele, 

que tanto me ajudara. Com um braço em volta da cintura de Kate, fiz-

-lhe sinal para se aproximar.

— Anda cá — disse-lhe.

Ele avançou a arrastar os pés. Tornara-se na minha sombra e 

seguia-me para todo o lado — «como um cachorrinho leal», comentara 

Kate, sendo que, naquele instante, isso era perfeitamente visível no 

apelo que os seus olhos muito abertos me lançavam.

— O que eu devia era mandar-te ir despejar as águas sujas ou então  

fazer qualquer outra coisa igualmente desagradável — resmunguei. 

— Ainda não aprendeste que nunca devemos confiar numa mulher?
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Kate deu-me com o cotovelo nas costelas.

— Sim — respondeu Peregrine. — Quero dizer, não.

— Então? — Arqueei o sobrolho. — Em que ficamos? Sim ou 

não?

Kate deixou escapar uma risada.

— És impossível! Deixa o gaiato sossegado. Ele ainda tem mui- 

tos anos pela frente para descobrir as artimanhas do belo sexo. — 

Afastando-se de mim, desapertou a fita na nuca, soltando os cabelos 

acobreados. 

Passei a mão pelos caracóis de Peregrine.

— Sou um brutamontes, de facto — disse-lhe. — Desculpa-me, 

peço-te.

Peregrine preparava-se para me responder quando Kate excla-

mou:

— Papá, mas que surpresa! — Pregado ao chão, fiquei a olhar, 

incrédulo, para a entrada da galeria.

Ao nosso encontro avançava a última pessoa que eu esperaria ver, 

uma elegante figura de manto negro e de sacola ao ombro. Ao tirar o 

modesto chapéu preto da cabeça já meio calva, William Cecil pareceu-

-me mais jovem do que os seus 33 anos e mais saudável do que da 

última vez que o vira. Nem a barba arruivada apresentava pelos gri-

salhos que lhe traíssem a idade, e o bronzeado do seu rosto era um  

sinal inequívoco de que, tal como eu, também ele andara a gozar  

uma muito necessária temporada de repouso ao ar livre, a cuidar  

do jardim ou da horta ou a fazer fosse lá o que fosse que ele fazia  

quando não estava ocupado a manipular vidas alheias.

— Não venho em má altura, espero…? — perguntou naquele seu 

tom melífluo. — Dona Ashley disse-me que vos encontraria aqui, na 

vossa sessão de exercício físico.

— Vindes sempre em má altura — ouvi Peregrine resmungar  

e pousei-lhe uma mão no ombro. Os olhos azul-claros de Cecil bri-

lharam, divertidos, quando ele olhou na direção do rapaz, antes de se 

voltar para Kate, que parecia um pouco atrapalhada, algo nada típico 

dela. Embora se fingisse surpreendida, tive a nítida impressão de que, 

para ela, a vinda de Cecil não era inesperada. 
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— Minha querida Kate, passou demasiado tempo… — Cecil abra-

çou-a. — A minha esposa, Lady Mildred, estava com muito medo de 

que tivesses adoecido. Foi um alívio para ambos receber o teu bilhete.

Um bilhete?! Lancei-lhe um olhar ríspido, mas ela limitou-se a 

retribuir o abraço de Cecil. Afinal de contas, estava no seu direito; com 

a morte da mãe, ficara à guarda de Cecil, que a acolhera em sua casa 

e a educara em parceria com a esposa. Porque não haveria Kate de lhe 

escrever? Apenas não o comentara comigo, mesmo sabendo a minha 

opinião a respeito daquele homem. Ela jamais o tivera por adversá- 

rio, como acontecera comigo quando ele era o secretário particular 

de Northumberland e me persuadiu a espiar em desfavor da família  

Dudley. Kate não chegara a saber que o seu adorado protetor tinha 

várias caras, nenhuma das quais inteiramente digna de confiança.

— Peço desculpa por vos ter apoquentado, a vós e a Lady  

Mildred — disse Kate. — Bem que eu vos queria ter visitado, mas… 

— Voltando-se para mim, tomou a minha mão na sua. Cecil baixou 

o olhar para os nossos dedos entrelaçados; fez-se de indiferente, mas 

dificilmente não inferira já o óbvio. — O tempo fugiu — continuou 

Kate. — Não foi, Brendan? — Sorriu-me. — Ultimamente, parece que 

o dia não tem horas que cheguem. Há sempre tanta coisa para fazer 

na casa…

— Imagino… — replicou Cecil. — E não quero abusar, mas tinha 

esperança de poder cá jantar convosco. Trouxe uma empada de carne  

e um frasco de mel; deixei-os com Dona Ashley. — Sorriu calorosa-

mente a Kate. — Lembrei-me de que, em pequena, adoravas o mel das 

nossas colmeias.

— Oh, que gentileza! Sim, vou já avisar na cozinha. — Kate tornou  

a olhar-me de fugida e o meu estômago fechou-se em nós; tive de recor-

rer a todas as minhas forças para dizer secamente: — Claro. Como 

poderíamos dizer que não?

Cecil enfrentou o meu olhar. O subentendido no meu tom de voz 

não lhe escapara. Eu já percebera que a sua visita não era apenas por 

preocupação com o estado de saúde de Kate.

— Dê-nos um momento, por favor — pedi, afastando-me um 

pouco com Kate, e deixando Peregrine ali a fulminá-lo com o olhar. 
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Num tom ríspido, perguntei a Kate: — A que propósito vem isto? Cecil 

está aqui porquê?! E porque não me avisaste da sua visita?

— Ouve-o, peço-te — respondeu ela. — É importante. 

Detive-me.

— É sobre…?

— Sim. — Antecipando-se à minha explosão, ela pousou um 

dedo nos meus lábios. — Mais tarde podes ralhar-me, mas, para já, 

vou deixar os dois a sós para ir ver do jantar. Vê se não lhe bates, está 

bem? — Voltando-se com um sorriso radiante, chamou Peregrine com 

um gesto. Enquanto era encaminhado por Kate, o pequeno fulminou 

Cecil com um olhar por cima do ombro.

— A julgar pela vossa expressão e pela reação do vosso pequeno 

amigo, depreendo que preferiríeis que eu aqui não estivesse — grace-

jou Cecil.

— E eu vejo que não perdestes a perspicácia. O que quereis?

Sorrindo, ele encaminhou-se para o assento na janela.

— Estais com boa cara — comentou. — Engordastes uns quilitos. 

Os ares de Hatfield são-vos benéficos, ao que parece.

— São melhores do que os da corte — repliquei. Depois concentrei- 

-me em manter um ar impassível. Cecil era um perito em dissimula-

ção e sabia como me manipular. Já conseguia senti-lo a medir-me com  

o olhar e a aferir de que maneira aquele período de isolamento, de 

«deitar cedo e cedo erguer», me transformara a ponto de eu já nem 

parecer o jovem inexperiente que ele conseguira persuadir a tornar-

-se num informador contra os Dudley. — Não respondestes à minha 

pergunta — insisti.

— Vim ver-vos. — Sentou-se. — Kate mandou-me um bilhete, 

mas eu já lhe tinha escrito antes disso, informando que tinha notí-

cias importantes a dar. Ela respondeu a dizer que vo-las trouxesse eu 

mesmo.

— Poderíeis ter-me escrito.

— Sim, pois podia. Mas teríeis respondido?

— Depende. — Fitei-o. — Ainda não respondestes à minha per-

gunta.

Cecil mostrou-se embaraçado — um ponto a seu favor.
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— Em não se tratando de uma questão urgente, não teria vindo, 

garanto-vos. Não tenho qualquer desejo de vos causar mais problemas 

do que já causei.

— Ah, sim? — repliquei, e então, ao encararmo-nos pela primeira 

vez desde os tumultuosos acontecimentos que nos tinham juntado, 

refleti na ironia de dois homens tão antitéticos poderem estar na posse 

de segredos tão poderosos a respeito um do outro. Pois apenas eu sabia 

quão impiedoso Cecil fora ao agir para destruir Northumberland, o seu 

antigo senhor, e assim proteger Isabel; da mesma forma, apenas Cecil 

conhecia a verdade sobre quem eu era.

Fiquei tenso quando ele afastou para o lado a pilha de livros no 

assento da janela, para se instalar sobre as almofadas. Agarrou num 

dos volumes e pôs-se a folheá-lo.

— Vejo que, além dos treinos no manejo da espada, começastes 

também a estudar espanhol e francês. É um empreendimento de res-

peito, se me permitis a observação. Quase nos leva a pensar que vos 

estais a preparar para alguma coisa.

Tive de me obrigar a aguentar o impacto dos seus olhos azul-

-claros. Já acontecera o suficiente entre nós os dois para eu saber  

que, em tratando-se de Cecil, seria sempre eu a estar em desvanta- 

gem. Até mesmo agora, com ele ali encostado ao vão da janela — como  

se me estivesse a receber na sua propriedade londrina e fosse ainda 

senhor de vasto poder e influência, mesmo que disso não fizesse  

gala —, senti um arrepio ao pensar em tudo aquilo de que William 

Cecil era capaz.

Retesei o maxilar.

— Talvez te tenhais esquecido de que eu agora sirvo a Princesa 

Isabel. Já não sou vosso informador, portanto ide direto ao assunto. 

Que questão urgente é essa?

Ele inclinou a cabeça. Como de costume, aquele seu ar casual não 

traía a urgência da questão que decerto o trouxera a Hatfield. Ainda 

assim, a sua «entrada a matar» apanhou-me desprevenido:

— Tendes tido notícias de Sua Graça?

Fiquei gelado — o que nada tinha que ver com a minha camisa 

encharcada em suor.
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— Não recentemente. Enviou-nos uma missiva breve há cerca  

de um mês, dizendo que ia ficar na corte até à Noite de Reis. Parti- 

mos do princípio de que a rainha a convidara a ficar.

Cecil franziu o sobrolho.

— Oh, ela vai ficar, mas não por ter sido convidada. Maria orde-

nou-lhe que não deixasse a corte. — Fez uma pausa. — Já tenho  

o vosso interesse? — Enfiando a mão na sacola, tirou para fora um 

maço de papéis. — Isto são relatórios que um informador me mandou 

recentemente. Calculei que, atendendo às circunstâncias, não vos bas-

taria a minha palavra.

Cruzei os braços com deliberada indiferença, para disfarçar  

a inquietação.

— Isabel corre perigo — afirmou ele. — Um perigo tremendo, 

segundo estes relatórios.

Precisei de um momento para o encarar. Não lhe vi, no olhar, 

qualquer manha ou intriga; Cecil parecia-me tão preocupado quanto 

sincero. Mas, pensando melhor, ele era um mestre no que tocava  

a esconder os seus motivos.

— Perigo? — repeti. — E isso foi-vos dito por um informador que 

tendes na corte? De quem se trata?

Ele abanou a cabeça.

— Não sei. — Desfez o nó do fio de couro que prendia o maço de 

folhas. — Estes relatórios começaram a chegar há cerca de um mês, 

todos anónimos, todos redigidos pela mesma mão. — Estendeu-me 

uma das folhas; quando a aceitei, ele acrescentou: — Esse é o último. 

Chegou há cerca de uma semana. Podeis ver que o papel é de tipo 

comum, tal como os restantes, mas eu acredito que o homem que 

escreveu estes relatórios ocupa algum cargo na corte. As suas informa-

ções denotam proximidade quanto aos acontecimentos que descreve. 

E vede a caligrafia; é bem desenhada, mas sem arrebiques; julgo que 

poderá ser algum secretário, ou talvez um notário.

Passei os olhos pelo relatório. Ao ver aquela letra, tive um ligeiro 

sobressalto; lembrava-me a caligrafia muito cuidada que várias vezes 

vira nos livros de contas do castelo mantidos por Archie Shelton,  

o administrador dos Dudley. Shelton treinara-me para ser seu aprendiz. 
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Levara-me para a corte para que eu fosse escudeiro de Lorde Robert 

Dudley, acabando, porém, por me enredar no perigo. 

Afastei tal recordação.

— Não entendo — disse, erguendo o olhar para Cecil. — Isto 

é um relato de como a Rainha Maria recebeu uma delegação espa- 

nhola que lhe vinha transmitir as felicitações do Imperador Carlos V 

por ocasião da sua coroação. O que tem isso de invulgar? O imperador 

é apenas um soberano como ela.

— Virai-a ao contrário — pediu Cecil. — A folha. Voltai-a de 

cabeça para baixo e erguei-a à luz. 

Fui até à janela e pressionei a folha contra o vidro. Tive de focar  

o olhar, mas então comecei a ver — linhas translúcidas escritas a 

branco, surgindo como fantasmas por entre as outras, a negro.

Dentro daquela carta escondia-se uma segunda carta.

Franzi os olhos.

— Não consigo ler. As palavras estão demasiado esbatidas.

— A tinta especial que ele usou é ativada com sumo de limão 

— explicou Cecil. — É um método bastante conhecido e embaraça-

-me admitir que precisei de algum tempo para perceber como ler essa 

mensagem. Claramente, isto não é obra de um espião experiente.  

A princípio, achei que era alguém a pregar-me uma partida de muito 

mau gosto: enviar-me relatórios de acontecimentos aparentemente 

inocentes que fossem tendo lugar na corte. Mas, à medida que conti-

nuavam a chegar, comecei a ficar desconfiado. Por sorte, Lady Mildred 

tem sempre limões em conserva; nós próprios os cultivamos na nossa 

horta. — Encarou-me. — Transcrevi tudo para vós; está aqui, nesta 

folha. O que essa carta invisível diz é que, de forma não oficial, a dele-

gação espanhola veio trazer uma proposta secreta da parte de Carlos V, 

oferecendo o seu filho, o Príncipe Filipe, em casamento.

— Filipe?! — Aquilo sobressaltou-me. — O príncipe espanhol?!

— Precisamente. E o imperador é mais do que «apenas outro 

soberano». É um primo direto da rainha, a quem ela sempre tratou 

como um confidente do seu sangue. Maria atende ao que ele lhe diz. 

Se aceitar a proposta de casamento com o filho dele, um dos termos 

do noivado será reinstaurar a fé católica na Inglaterra. Carlos V não 
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aceitará menos do que isso. Será escusado dizer que uma reaproxima-

ção a Roma seria calamitosa para todos os protestantes deste reino, 

com Isabel à cabeça. — Ergueu a folha onde transcrevera as palavras 

invisíveis constantes nos relatórios. — Vede aqui. Sua Majestade dá 

ouvidos exclusivamente a Simão Renard, o embaixador imperial, e ele 

classifica Isabel como uma bastarda, uma herege e uma ameaça à pes-

soa da rainha. — Ergueu o olhar para mim. — As mensagens são todas 

neste tom; duas ou três linhas escondidas em cada relatório, mas que, 

tomadas em conjunto, nos apresentam um quadro impossível de se 

ignorar.

O meu coração acelerou. Cecil podia até ser um mentiroso, mas, 

quando se tratava de Isabel, era, acima de tudo, minucioso: Isabel era 

tudo para ele; era a sua razão para continuar, o farol que o guiava por entre  

os baixios da sua desgraça, já que a derrocada de Northumberland fora 

também a sua derrocada, uma vez que a Rainha Maria o banira da 

corte.

— Sua Majestade não me parece do tipo de se sujeitar facilmente 

a vontades alheias — argumentei.

— Sim, nisso ela sai ao pai; pensa pela própria cabeça. Mas ela 

é também filha de Catarina de Aragão, uma princesa de Espanha, e 

Simão Renard representa os interesses espanhóis. Há muitos anos  

que ele serve Carlos V, imperador dos Habsburgo, e Maria leva a sério 

os seus conselhos. Se Renard lhe anda a dizer que Isabel constitui uma 

ameaça à sua fé e ao seu desejo de uma união matrimonial com a Casa 

de Habsburgo, então não poderia haver manobra mais calculada para 

lhe alimentar as suspeitas. Afinal de contas, a religião é o estandarte da 

rainha. Ela acredita ter sido o próprio Deus a guiá-la através de todas as 

vicissitudes por que passou até chegar ao trono. Isabel é protestante; 

está em direta oposição a tudo aquilo que Maria tem esperanças de 

alcançar, incluindo trazer a Inglaterra de volta ao catolicismo.

Um alarme soou no meu íntimo.

— Estais a dizer que esse tal Renard pretende que a princesa seja 

encarcerada?

— E executada — retorquiu Cecil. — Não há outra conclusão  

a tirar. Com Isabel fora do caminho, o trono ficará para o futuro filho 
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do Príncipe Filipe e de Maria. Um herdeiro com sangue dos Habs-

burgo para governar a Inglaterra e para nos agregar ao império, dei-

xando assim a França cercada; é esse o sonho de Carlos V. Renard  

é um funcionário público de carreira; ele sabe que aquele que ajudar  

a concretizar tal sonho sairá a ganhar muito com isso.

Fitei-o, aterrado.

— Mas a rainha não lhe faria mal. Isabel é sua irmã e… — Ao ver 

a expressão de Cecil, o protesto morreu-me na garganta. — Deus do 

Céu, julgais que ele tem alguma prova contra ela?!

— Tirando as acusações sussurradas ao ouvido da rainha? Não, 

ainda não. Mas isso não quer dizer que não as venha a reunir em breve. 

Não vos equivoqueis: Simão Renard é um adversário tenaz. Quando 

ele se resolve a alguma coisa, só para ao alcançar o seu objetivo.

Ouvi distintamente o gemido do vento do anoitecer a levantar-se 

lá fora. Precisei de um momento para pôr ordem nos meus pensamen-

tos e depois, em voz baixa, perguntei:

— O que pretendeis de mim?

Ele sorriu.

— O que mais havia de ser? Quero que vades até à corte para 

travardes Renard. Conquistastes a confiança da Rainha Maria ao arris-

cardes a pele para a ajudar a escapar ao golpe de Northumberland. 

Ela receber-vos-ia de braços abertos. Se conseguirdes um lugar ao seu 

serviço, podereis levar a melhor sobre Renard.

Deixei escapar uma risada seca.

— Assim, sem mais?! Volto à corte e a rainha oferece-me teto  

e comida, com um cargo para rematar?! — A minha animação  

extinguiu-se. — Tomais-me por um completo idiota?

— Pelo contrário, julgo que tendes queda para este tipo de traba- 

lho, como acontecimentos anteriores já demonstraram. — Olhou 

para a pilha de livros ao seu lado, agora ocultada pelos seus relatórios.  

— Não acredito que esta vida rural possa satisfazer-vos por muito 

tempo, não quando ainda há tanto trabalho importante a fazer.

A perspicácia daquela observação inesperada afetou-me mais do 

que gostaria de admitir; não me agradava que ele soubesse coisas que 

não tinha direito algum de saber. Não o queria dentro da minha cabeça.
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— Da última vez que aceitei uma missão proposta por vós, por 

pouco não morria — repliquei.

— Sim. — Cecil olhou-me nos olhos. — Um espião corre tal risco, 

de facto. Mas levastes a missão a cabo e bastante bem, devo acrescentar, 

pesando todos os factos. Desta vez, ao menos, já estais preparado e sabeis  

quem é o vosso adversário. Além disso, regressareis à corte usando a 

identidade que vos forneci quando conhecestes Maria. Sereis Daniel 

Beecham, e dificilmente o seu regresso despertará grande interesse.

Levantou-se do assento na janela, deixando os relatórios sobre  

os meus livros.

— Não tendes de me responder já. Lede os relatórios e resolvei se 

podeis permitir-vos o luxo de os ignorar.

Não queria ler os relatórios. Não queria estar interessado em nada 

daquilo. Ainda assim, Cecil já conseguira fazer-me morder o isco; acor-

dara em mim algo a que eu não podia escapar — uma inquietação que 

me vinha atormentando desde que trocara a corte por aquele porto 

seguro.

E Cecil sabia-o. Sabia desse terrível anseio em mim porque ele 

também o sentia.

— Ainda vou ter de discutir tudo isto com Kate… — comecei a 

dizer. Detive-me ante o seu impaciente franzir de sobrolho. — Ela já 

sabe, não é verdade? Kate sabe que quereis enviar-me de volta à corte.

— Kate não é tola e preocupa-se convosco. Profundamente, ao 

que parece. Mas também entende que, em questões desta natureza,  

o tempo é, frequentemente, um luxo de que não dispomos.

Cerrei os maxilares. Recordei como Kate me encorajara tão entu-

siasticamente a aperfeiçoar o manejo da espada, como se mostrara tão 

determinada a que eu me tornasse exímio no seu uso. Decerto já sus-

peitava que chegaria o dia em que eu me veria forçado a regressar à 

corte para defender Isabel.

— Tenho de me ir refrescar antes do jantar — disse Cecil. — Supo- 

nho que tereis mais perguntas depois de lerdes isso. Posso passar cá 

esta noite, mas amanhã tenho de regressar à minha propriedade.

— Eu ainda não disse que concordava em fazer fosse o que fosse.

— Não, ainda não — respondeu ele. — Mas ireis dizer.
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Do lado de fora da janela, o céu cinzento infiltrava-se pela pai-

sagem incolor do inverno, turvando a demarcação entre ar 

e terra. Olhando na direção da floresta, onde as árvores des-

pidas se curvavam sob o vento salpicado de neve, senti aquele porto 

seguro, aquele meu refúgio, começar a dissipar-se inexoravelmente, 

qual breve sonho idílico.

Podemos guiá-la até ao seu destino, eu e vós. Mas, primeiro, há que a 

manter viva…

Voltei-me para o assento da janela e agarrei nos relatórios. Eram 

seis no total e, embora os tenha examinado à vez contra o vidro, com a luz  

da tarde a começar a desaparecer, era difícil — impossível, em alguns  

casos — decifrar tudo o que fora escrito entre as linhas a negro.  

No entanto, a transcrição concisa de Cecil confirmava o que ele já me 

dissera: ao que parecia, o embaixador espanhol Simão Renard instilara 

na rainha o medo de Isabel não lhe ser verdadeiramente leal, usando 

a fé protestante da princesa para lhe manchar a reputação e para a 

implicar em algo suficientemente perigoso para justificar que fosse 

encarcerada. O informador não especificava o que esse «algo» seria, 

provavelmente porque não sabia. Era mencionado várias vezes um tal 
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Eduardo Courtenay, Conde de Devon — um nobre que, segundo pare-

cia, travara amizade com a princesa. Fiz uma nota mental para pergun-

tar a Cecil a respeito deste tal Courtenay.

Fiquei ali sentado a ler sem me dar conta do tempo a passar, até 

que ouvi o chão a chiar sob os passos de Kate. Ao erguer o olhar, depa-

rei com a galeria mergulhada no lusco-fusco. Trajando um recatado 

vestido azul, ela parou à minha frente. Começando a juntar as folhas 

dispersas à minha volta, disse-me em voz baixa:

— O jantar está quase pronto.

— Já estavas a par disto — retorqui.

Ela suspirou.

— Sim. Cecil escreveu a dizer que tinha notícias urgentes respei-

tantes a Sua Graça; não me deu quaisquer detalhes, apenas insistiu em 

falar contigo. O que querias que eu fizesse? 

— Podias ter-me contado.

— Eu quis, mas ele disse-me que precisava de te mostrar não sei 

o quê pessoalmente. — Tornou a olhar de relance para os documentos 

no assento da janela. — Parece ser sério.

— É, de facto. — Falei-lhe dos relatórios e do que Cecil extrapo-

lara dos mesmos.

Quando terminei, ela humedeceu os lábios.

— Deus nos proteja, o perigo persegue-a como uma maldição. 

— Suspirou de preocupação. — Há muito que receava este dia; vivi  

na esperança vã de que jamais chegasse.

Pondo-me de pé, tomei as suas mãos nas minhas. Kate tinha 

umas mãos fortes, bronzeadas por conta do tempo que passava a traba-

lhar no seu adorado canteiro de ervas aromáticas; sob as unhas curtas 

havia ligeiros vestígios de terra. De súbito, a ideia de a abandonar fez-

-me doer o coração.

— Se estes relatórios forem verdade, então a princesa precisa de 

mim — disse-lhe. — Só não entendo porque não nos escreveu pessoal-

mente. Por esta altura, é impossível que ela não saiba que corre perigo.

— Se souber, não me surpreende que não nos tenha escrito — re- 

torquiu Kate. Olhei-a de sobrolho franzido. — Quando ela tinha 16 anos, 

isto antes de eu entrar ao seu serviço — começou a contar-me —, 
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Sua Graça viu-se implicada num complô arquitetado pelo Almirante  

Seymour, tio de Eduardo, o irmão dela. O almirante morreu decapi- 

tado por isso. Isabel foi questionada com dureza e até a nossa Dona 

Ashley passou algum tempo fechada na Torre de Londres. Quando  

Isabel me contou isto, disse que esse fora o período mais assustador 

da sua vida. Nessa altura, jurou que jamais tornaria a pôr voluntaria-

mente em risco algum dos seus servidores. Ela não escreveu, porque 

está a tentar proteger-te. Decerto te pareço tremendamente egoísta por 

querer fazer o mesmo.

— Se fosse esse o teu desejo, terias queimado o bilhete de Cecil  

e trancado a porta.

— Tens razão. — Kate tornou a suspirar. — Quando tens de  

partir?

— Em breve — respondi em voz baixa. — Tenho de falar nova-

mente com Cecil a seguir ao jantar, mas suponho que ele quererá que 

eu parta o mais depressa possível. Nas suas palavras, o tempo é, preci-

samente, aquilo de que não dispomos.

— Ele tem jeito para as palavras, não tem? — Kate forçou um 

ligeiro sorriso. — Mas, se vais partir, parece-me então que é altura de 

fazeres algo por mim.

À nossa volta e sem aviso, aquilo de que nunca falávamos pareceu 

acordar. Ela introduziu a mão no decote do corpete e tirou para fora um 

pequeno objeto pendurado num fio de couro — uma pequena folha  

de alcachofra de ouro, com um minúsculo rubi lascado na extremidade.

— Vais dizer-me o que é isto?

Fiquei com a boca seca.

— Eu… Eu já te disse; é um símbolo do nosso compromisso, do 

meu amor por ti.

— Sim, mas significa o quê? Sei que a adquiriste durante aquela 

fase horrível em que estávamos a fazer tudo para salvar a princesa dos 

Dudley. Foi Dona Alice, aquela mulher que te criou, quem te deu isto. 

Porquê? Qual é o significado desta folha? Kate fez uma pausa; notando 

o meu silêncio, prosseguiu num tom mais brando: — Está relacionada 

com o teu passado, não é? E Cecil sabe do que se trata. Ora, se lhe 

podes confiar a verdade, porque não a mim? — Ao estender a mão para  
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me acariciar a face, a joia baloiçou-lhe no peito. — Seja o que for,  

prometo que não te trairei. Antes morrer. Mas, se tens de regressar à 

corte para correres sabe Deus que perigos, não podes estar com ideias 

de me deixar para trás com este segredo entre nós. Tenho de saber  

a verdade.

Estava com dificuldade em respirar. Ao observar-lhe aqueles olhos 

tão firmes e determinados, senti-me esmagado pelo meu segredo, que 

jurara jamais contar fosse a quem fosse.

— Não tens noção do que me estás a pedir — respondi em voz 

baixa. — Mas eu confio em ti, acredita; confiar-te-ia até a minha vida. 

— Conduzi-a até ao assento na janela. — Tens de me jurar que jamais 

contarás isto seja a quem for — pedi, segurando a sua mão na minha 

—, principalmente a Isabel. Ela jamais deverá ficar a par disto.

— Brendan, já te disse que não trairei a tua confiança…

Apertei-lhe a mão.

— Jura, Kate, peço-te. Por favor, fá-lo por mim.

— Sim — sussurrou ela. — Está bem. Juro.

Assenti.

— Nunca falei nessa joia a Cecil. O único homem que sabe da sua 

existência além de mim é Archie Shelton.

— Shelton? O administrador dos Dudley que te levou para a corte…?  

Ele sabe?!

— Sabia. Ele morreu. Quase de certeza que morreu. É impossível 

ter sobrevivido àquela noite em que ficámos fechados na Torre depois 

de Londres declarar a sua lealdade a Maria. Aquilo foi o caos. Os por-

tões fecharam-se connosco ainda lá dentro. Os apoiantes de Northum-

berland quase se despedaçavam uns aos outros ao tentarem sair. Eu vi 

Shelton desaparecer na multidão; foi espezinhado. Morreu e o segredo 

da joia morreu com ele. Cecil sabe quem eu sou, mas não sabe que 

tenho algo com que o provar.

Fiz uma pausa, hesitante. Tornei a ver-me como uma criança per-

dida, a tentar esconder-me, aflito, enquanto os irmãos Dudley andavam  

por ali a tentar apanhar-me, o clã todo em força atrás do enjeitado  

sem nome. Lembrei-me da minha adorada Dona Alice a lavar-me as 

feridas enquanto murmurava que eu tinha algo de especial que me 
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distinguia. Que algo pusera em marcha uma sequência de aconteci-

mentos capazes de mudar completamente a minha vida, e então, 

pensando em tudo o que me acontecera e em tudo o que descobrira, 

compreendi que não podia continuar a guardar aquele segredo sozi-

nho. Tinha de partilhar com alguém aquele fardo terrível.

Em voz baixa, contei a Kate a minha história, começando pela 

altura em que, ainda bebé, fora levado para casa dos Dudley, como fora 

criado para os servir e como me vira negligenciado e desdenhado até ao 

momento em que fora chamado a servir Lorde Robert, o mais perigoso 

de todos os Dudley.

— Quando chegou ao castelo para me levar para a corte, Shelton 

aconselhou-me a fazer aquilo que me dissessem, a ser um servidor leal 

e a nunca trair a família da qual a minha sobrevivência dependia. Disse 

que a minha lealdade seria recompensada. Mas então conheci Isabel. 

E depois fui contratado por Cecil para espiar Lorde Robert e para a 

ajudar e isso mudou tudo. Solucionei o mistério do meu nascimento. 

Depois de vinte e um anos convencido de que não era ninguém, des-

cobri que me corre sangue real nas veias. — Fiquei em silêncio por 

um momento. Depois, ao mesmo tempo que Kate continha uma excla-

mação incrédula, concluí, hesitante: — A minha mãe era Maria de 

Suffolk, a tia de Isabel. Sou um Tudor.

Jamais pronunciara estas palavras em voz alta e vi o impacto da 

minha revelação tomar conta da expressão de Kate. Levando ao peito 

uma mão trémula, ela tocou na joia.

— Como… Como foi que Shelton descobriu? — conseguiu per-

guntar, por fim. — E que ligação tem esta joia com tudo isso?

— Shelton entregou a joia a Dona Alice. — Pus-me de pé; já não 

aguentava estar sentado. — Ele servira na casa dos Suffolk muito antes 

de entrar ao serviço dos Dudley. Essa folha faz parte de uma joia maior, 

que foi dividida após a morte da minha mãe: ela distribuiu as folhas 

por aqueles em quem achava poder confiar. Mas Dona Alice já tinha 

fugido comigo para o castelo dos Dudley e pusera a correr que eu era 

um enjeitado. Shelton deve ter passado anos à procura dela. E, quando 

a encontrou, Dona Alice contou-lhe a meu respeito.

— Mas porque havia ela de lhe contar isso a ele?
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Forcei-me a encolher os ombros, embora a pergunta de Kate me 

fizesse doer a alma.

— A minha mãe tinha ocultado a gravidez a toda a gente, exceto a 

Alice; quando ela morreu, Alice fugiu comigo para me esconder. Creio 

que o fez para nos proteger, a mim e à minha mãe; para manter em 

segredo o facto de uma princesa Tudor ter dado à luz um bastardo.

— Deus do Céu… E, durante todo este tempo, guardaste essa his-

tória para ti.

— Não tinha opção. Não vês, Kate? Embora essa joia seja uma 

prova de tudo o que é meu por direito de nascença, tal revelação é 

demasiado perigosa para qualquer um de nós. Um bastardo não inte-

ressa a ninguém, mas, se alguém desconfiasse que sou legítimo… — 

Estremecendo, desviei o meu olhar do seu.

— Achas que Shelton conhecia a identidade do teu pai? — inter-

rogou ela com brandura.

— Se conhecia, jamais o saberei. — Aclarei a garganta. — Não 

pedi nada disto. Se pudesse, desfazia tudo. Preferia ser um enjeitado  

a esta… A esta criatura das sombras.

— Não és uma criatura. — Ouvi o ruge-ruge das suas saias 

quando ela se pôs de pé. Senti a sua mão no meu ombro. A desolação 

tomou conta de mim.

— Não te peço que vivas com isto — sussurrei. — Sei que é um 

fardo demasiado pesado de se suportar. Os filhos que poderemos vir 

a ter… Jamais lhes poderei dar uma origem. Até o meu nome é uma 

mentira; não significa nada.

— Deixa-me ser eu a decidir o que posso ou não suportar. Brendan,  

olha para mim. — Voltei-me e encarei-a. — Não quero tornar a ouvir-te 

dizer semelhante coisa — avisou-me. — És o homem que escolhi para 

partilhar a minha vida. És forte, bom e honesto. És tudo aquilo de que 

uma criança precisa num pai.

Senti os olhos rasos de lágrimas. Puxei Kate para os meus braços 

e, ao apertá-la contra mim, inspirando o seu perfume de alfazema, 

enchi-me de desejo por ela. Ansiava por mergulhar as mãos nos seus 

cabelos e soltá-los da rede que os prendia na nuca, para que lhe caís-

sem sobre os ombros nus como o mais escuro mel. Ansiava por lhe 
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despir as roupas e vê-la arquear-se sob o meu corpo num abandono  

ofegante, deixando-me entrar dentro de si bem fundo. Não queria  

tornar a vê-la exposta aos terrores e às sórdidas intrigas quer do meu 

passado, quer da corte. 

— Amo-te, Kate Stafford — disse-lhe. — Amo-te de todo o cora-

ção. Tudo o que quero é ser teu para todo o sempre. Se alguma vez 

encontrares motivo para duvidar de mim, recorda-te disto.

Ela beijou-me.

— E eu amo-te, Brendan Prescott, mesmo quando me escondes 

demasiadas coisas.

A seguir ao jantar, Cecil e eu deixámos a mesa e fomos sentar-nos 

diante da lareira.

Segurando um cálice de sidra quente e com os olhos pálidos 

estranhamente opacos sob o trémulo jogo de luz e de sombra, ele per- 

guntou:

— Ides fazer o que vos pedi?

Em resposta, estendi-lhe o maço de relatórios, outra vez atados 

com o fio de couro.

— Não tendes nenhuma pergunta…? — acrescentou, com ligeira 

surpresa.

— Não há grande coisa a perguntar, pois não? Tal como disses- 

tes, esses relatórios explicam detalhadamente uma série de procedi-

mentos na corte. Poderiam ser transcrições dos livros de qualquer 

escrivão ou mestre de cerimónias; nada há a questionar, pelo menos à 

primeira vista. No entanto, reparei numa outra coisa para lá dos avisos 

secretos. — Fazendo uma pausa, observei-o. Cecil era perfeitamente 

capaz de omitir detalhes importantes. Já o fizera antes. Não queria 

deter-me na ideia de que aquilo poderia ser mais um dos seus esque-

mas dúplices, não desta vez, mas a desconfiança que ele em mim des-

pertava não podia ser apaziguada assim tão facilmente. Tinha de me 

certificar.

— Podeis dizer. — Ele bebeu um gole de sidra. — Vejo-vos 

a dúvida na expressão. Tereis de aprender a controlar isso. Na corte, 

todos são peritos a ler a expressão dos demais.
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— Eduardo Courtenay — disse eu então. — O Conde de Devon. 

O vosso informador menciona-o várias vezes, em ligação à princesa. 

Porquê?

Cecil sorriu.

— Sois, de facto, um espião nato.

— Dificilmente isto constitui prova dos meus talentos. Qualquer um  

que lesse estes relatórios perguntaria o mesmo. Dizei, então: quem é ele?

— Um último sobrevivente da linhagem real dos Plantagenetas. 

O velho Rei Henrique, que conseguia farejar um inimigo a mais de 

cem metros, fechou Courtenay na Torre de Londres quando ele ainda 

era um miúdo. Além disso, mandou decapitar o pai dele. Publica-

mente, Henrique disse que o fizera porque aquela família se recusava 

a aceitá-lo como chefe da igreja, mas, na verdade, ele temia o direito de 

Courtenay ao trono. Um dos primeiros atos oficiais de Maria, enquanto 

rainha, foi ordenar a libertação de Courtenay. Além disso, concedeu-

-lhe um título. De facto, tem-no tratado como um favorito.

— Isso faz dele um aliado ou uma ameaça?

Cecil franziu o sobrolho.

— Vendo os seus privilégios reais, ou aquilo que ele toma por seus  

privilégios, serem-lhe negados durante tanto tempo, julgo que, sendo 

ou não um favorito da rainha, o nosso conde terá os seus próprios pla-

nos. Na verdade, a acreditar nos rumores, foi proposto como possível 

esposo para Maria, mas ela rejeitou-o por conta da sua inexperiência  

e juventude.

— Estais a dizer que ele poderá estar a conspirar contra o casa-

mento com o príncipe dos Habsburgo?

— Estou a dizer que ele é um dos mistérios que tereis de inves-

tigar. — A voz de Cecil ensombrou-se. Era a primeira vez que ele 

demonstrava abertamente a sua frustração por se ver afastado àquele 

ponto dos ardis da corte. Outrora, teria colocado dois ou três agentes 

no encalço de Courtenay, para ficar a par de todas as suas movimenta-

ções. — Se Courtenay tiver algum plano em marcha, será pela calada. 

Recordai-vos de que Maria ainda tem de anunciar oficialmente a sua 

intenção de casar. Quaisquer que sejam os planos de Courtenay, está  

a traçá-los em segredo.
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— Mas decerto Renard tê-lo-á vigiado. — Começava a reclinar-me 

na minha cadeira quando vi a mão de Cecil apertar-se em torno do 

cálice. Foi um movimento rápido e quase impercetível, mas, mal o vi, 

compreendi. — Meu Deus… — sussurrei. — Ainda me estais a testar… 

Quereis enviar-me à corte porque temeis que as suspeitas de Renard  

a respeito de Isabel possam ser verdade. 

Ele suspirou com secura.

— Tal possibilidade cruzou-me o pensamento. Espero estar enga-

nado. Na verdade, rezo para que esteja mesmo. Mas o facto de o nome 

de Isabel estar ligado a Courtenay não é um sinal auspicioso. Claro 

que pode não querer dizer nada. A amizade dos dois pode ser apenas 

o resultado natural de duas pessoas de estatuto verem-se largadas na 

corte ao mesmo tempo. Não há grande diferença de idade entre eles. 

Courtenay tem 26; é 6 anos mais velho do que a princesa. Pode ser tudo  

perfeitamente inocente.

— Ou não — retorqui. Hesitando, olhei para ele. Às vezes esquecia- 

-me de que poucos de nós conheciam Isabel tão bem como supunham. 

Isso era parte do encanto dela; conseguia fazer qualquer um sentir que 

era seu amigo íntimo, quando, na verdade, a sua verdadeira natureza 

permanecia um enigma. — Acreditais mesmo que ela é capaz de tra-

mar contra a própria irmã? — indaguei, cauteloso.

Cecil deixou escapar uma risada seca.

— Tratando-se de Maria e de Isabel, nada me surpreenderia menos.  

Dificilmente encontrareis duas mulheres tão díspares; e irmãs, ainda 

para mais. Receio que estejam destinadas a tornar-se inimigas mortais. 

Neste momento já se estão a desenhar linhas de batalha, com Maria de 

um lado, determinada a resgatar o reino da heresia e a unir-nos a uma 

potência estrangeira, e Isabel do outro, sua herdeira e a nossa última espe- 

rança de sermos um reino independente, vinculado à fé protestante. 

Qual das duas vencerá? — O tom dele imbuiu-se de urgência. — Se 

Isabel estiver envolvida nos esquemas de Courtenay, há que travá-la 

antes que seja tarde demais. Tal como a princesa, também eu não tenho 

qualquer desejo de nos ver cair nas garras da Espanha e da Inquisição, 

mas, ao contrário dela, já perdi a impetuosidade da juventude. Isabel 

não se dá conta de que Maria se aproxima do seu quadragésimo ano. 
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Ainda que o príncipe Filipe a consiga engravidar, há boas hipóteses 

de ela não levar a gravidez a bom termo. E, não havendo um herdeiro 

nascido de Maria, Isabel poderá ser rainha. Podemos guiá-la até ao seu 

destino, eu e vós. Mas, primeiro, há que a manter viva.

O eco das suas palavras foi-se dissipando, até que o crepitar das 

chamas na lareira se tornou nitidamente audível. Fiquei a observar  

a lenha a arder enquanto ponderava as preocupações dele.

— Nesse caso, fá-lo-ei — disse então em voz baixa. — Irei até  

à corte.

Toda a postura dele se descontraiu. De súbito, Cecil revelou o 

profundo cansaço que espreitava sob aquela fachada imperturbável,  

o insidioso preço cobrado ao seu espírito por tantos anos a digladiar-se 

na arena do poder, a negociar subornos e favores e a instigar tramoias 

e esquemas.

— Obrigado — disse-me. — No dia em que ela subir ao trono, 

queira Deus que seja para breve, prometo-vos que sereis bem recom-

pensado pelos vossos serviços.

Pus-me de pé.

— Não façais já promessas. Eu disse que iria até à corte para 

a ajudar, mas farei isso nos meus próprios termos. Entendido? Não 

tolerarei interferências, qualquer que seja o rumo que escolha tomar.  

Se tendes homens vossos em Londres e se estais com ideias de os pôr 

no meu encalço, avisai-os desde já para não interferirem. Se não o 

fizerdes e se eu descobrir que me estais a enganar seja de que maneira 

for, arrepender-vos-eis.

Ele franziu os lábios.

— Creio que nos entendemos mutuamente. — Estendeu a mão 

para a sacola que pousara junto à cadeira e tirou de lá uma pequena 

bolsa de couro. — Para as vossas despesas.

— Vou fazer isto pela princesa. Não preciso que me pagueis.

Ele pousou a bolsa na minha cadeira.

— Tomai-o como um empréstimo, então. — Pôs-se de pé. Senti-

-me satisfeito; conseguira finalmente levar a melhor a William Cecil.

Quando ele já ia a sair, perguntei:

— E o tal informador…? Devo tentar encontrá-lo…?
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— Nem pensar. Se ele quiser ser encontrado, informar-nos-á 

disso mesmo.

Nevou nos dias seguintes — apenas de forma ligeira, tanto que, 

à tarde, já a neve desaparecera; mesmo assim, a atmosfera encheu-

-se de um frio diferente, um frio profundo. Estávamos ocupados do 

nascer ao pôr do sol, preparando os animais e os campos para a che-

gada do inverno, concluindo o abastecimento das despensas e das 

caves, podando as últimas árvores de fruto e cobrindo os canteiros de 

ervas aromáticas e demais plantas delicadas para os defender da geada 

noturna.

Escrevi a Cecil e, em resposta, ele enviou-me as suas instruções. 

Enquanto eu me preparava, Kate e eu fizemos os possíveis para não 

tornarmos a nossa separação iminente ainda mais difícil. Ela ocupou-

-se a comprar tecidos para me fazer as camisas e os gibões de que eu 

iria precisar, passando o serão a costurar diante da lareira enquanto 

eu me debruçava sobre a transcrição que Cecil me fornecera dos avi-

sos contidos nos relatórios, em busca de qualquer outra pista que me 

pudesse ter escapado. A atmosfera entre nós os dois ia ficando cada vez 

mais pesada, de tal maneira que, por fim, até Dona Ashley comentou 

a esse respeito na manhã da minha partida, enquanto eu estava a arru-

mar as minhas coisas.

A corpulenta matrona que gerira a casa de Isabel durante anos 

tornara-se também uma presença de confiança na minha vida. Enér-

gica e devotada ao bem-estar da princesa, Dona Ashley era senhora de 

um otimismo sem limites e de um talento especial para tranquilizar 

todos à sua volta. Sabia que ela ficara bastante descontente por Isabel 

não a ter deixado acompanhar até Londres; tinham discutido, como já 

era habitual entre as duas, ficando a «querida Ash», como Isabel lhe 

chamava, a torcer as mãos enquanto via a princesa afastar-se na sua 

montada. «É impossível isto acabar em bem», dissera ela na altura. 

«Ela e aquela sua irmã jamais deveriam estar sequer na mesma cidade, 

quanto mais debaixo do mesmo teto. Eu disse-lhe para ficar aqui, para 

se fingir doente. E ela, deu-me ouvidos? Não. Ali vai ela, direitinha  

à boca do lobo.»
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Naquele momento, Dona Ashley entrou esbaforida no meu 

quarto e perguntou:

— Ides trazê-la de volta, não é verdade? Nada de enredos, desta 

vez; nada de andardes a entrar à socapa em quartos secretos ou de vos 

pordes a saltar de parapeitos para o Tamisa, de acordo? Limitai-vos  

a juntar as coisas dela e a trazê-la para aqui, onde é o seu lugar.

Era óbvio que Kate andara a desabafar com ela, as duas sentadas  

à mesa da cozinha, à noite, já depois de eu me ter recolhido.

— É essa a ideia. Se ela assim permitir — acrescentei, com um 

sorriso irónico.

Kat Ashley resfolegou.

— Eu bem vos avisei: servi-la não é nenhuma pera doce. Ela exige 

bem mais do que dá e raramente demonstra gratidão. Espero que  

estejais preparado. A única coisa que a princesa detesta mais do  

que lhe dizerem o que deve fazer é que lhe digam o que não deve fazer.

— Já me dei conta disso. — Fechei o alforge e tomei-lhe o peso.  

O empréstimo de Cecil permitira-me ter dois novos gibões, vários pares 

de ceroulas e ainda uns sapatos apropriados para a corte, e tudo isso  

resultava pesado. Não queria sobrecarregar o meu cavalo, o Cinábrio. 

Seria um dia inteiro de caminho para chegar a Londres, ou mais, se  

o tempo piorasse.

Dona Ashley enfiou a mão no bolso do avental e tirou um embru-

lho de papel oleado atado com retrós. 

— Para a viagem — disse-me. Aceitei-o com gratidão, sabendo 

que conteria um naco de carne de veado secada recentemente, um 

pedaço de queijo do bom e pão acabado de cozer. Em seguida, ela 

pressionou-me mais uma bolsa na palma da mão, esta inconfundivel-

mente cheia de moedas. — Tenho andado a juntar para um dia como 

este. Uma peça de carne mais pequena aqui, mais um pouco de man-

teiga ali… Sabeis que é melhor aceitar. — Preparava-me para protestar, 

dizendo que ainda me sobrava algum do dinheiro que Cecil me dera, 

mas ela ergueu a mão. — Faço questão. Se tendes ideias de impressio-

nar a rainha, não podeis ir para a corte feito pelintra. — Os seus olhos 

inteligentes fixaram-se nos meus. — A rapariga nem sabe o que há de 

fazer à vida — comentou então. Imobilizei-me. — Ela não quer dizer 
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nada, porque estais a cumprir com o vosso dever, mas receia que tam-

bém vós estejais a ir meter-vos na boca do perigo.

— Eu sei — respondi com brandura. — Mas ninguém na corte 

sabe grande coisa a respeito de Daniel Beecham. — Ao nomear em 

voz alta a minha identidade secreta, levei a mão ao queixo. Deixara  

a minha barba arruivada crescer o mais possível e depois aparara-a de 

forma a moldar-me o maxilar, deixando um tufo saliente no queixo, 

como era moda. Com aquela barba e com os cabelos compridos, mal 

me reconhecia. Seria suficiente? Conseguiria regressar à corte e não 

me denunciar como o escudeiro inexperiente que virara os planos de 

Northumberland do avesso?

— Poderíeis ser um homem qualquer — declarou Dona Ashley, 

como se me tivesse lido os pensamentos. Segurou o meu rosto entre 

as suas mãos. — Kate precisa de vós. Embora ela vá ficar para trás,  

o seu coração acompanhar-vos-á. Tal como o coração de cada um de 

nós. Tudo o que desejamos é ver-vos de regresso são e salvo, junta-

mente com Sua Graça.

Fiquei com um nó na garganta.

— Não estais a facilitar a despedida — resmunguei.

— Nem é isso o que pretendo. — Deu-me uma palmadinha na 

face. Abracei-a, entregando-me por um instante àquele seu cheiro 

intenso a ervas aromáticas, a óleo de linhaça e a todas as coisas boas  

e simples que a vida tinha para oferecer.

— Pronto, pronto — murmurou ela, recuando. — Já chega disto. 

Vinde, que se faz tarde e tendes uma longa viagem pela frente. O rapaz 

mal se tem nele, tal é o entusiasmo.

Aquilo sobressaltou-me.

— O rapaz?!

Ela sorriu.

— De verdade que achastes que vos deixaríamos ir sozinho? Pere-

grine irá convosco. — Espetou um dedo no ar, mais uma vez travando 

os meus protestos. — Fosse como fosse, ele não se teria deixado ficar 

para trás. Sabeis perfeitamente que, mal passásseis a porta, ele iria no 

vosso encalço.
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