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CAPITULO UM

meu ritmo cardiaco diz-me para voltar as costas e ir-me

embora. A Less ja me disse varias vezes que n3o tenho

nada a ver com o assunto. Mas a questio é que ela nunca
foi um irmao. N3o faz a minima ideia de como ¢é dificil ficar de
bragos cruzados e ndo interferir. E por isso que, neste momento,
este sacana é a minha prioridade.

Enfio as m3os nos bolsos de tras das calgas de ganga e rezo
para que as possa deixar 1a. Estou de pé, atrds do sof3, a olhar para
ele de cima. N3o sei quanto tempo demorara a perceber que ali es-
tou. Tendo em conta a forma como estd a agarrar a mitida que tem
escarrapachada em cima dele, duvido que seja rapidamente. Fico
atras dele durante alguns minutos enquanto a festa continua a
nossa volta, toda a gente completamente a leste do facto de a tam-
pa me estar prestes a saltar. Eu até sacava do telemoével para ter
provas, mas nao posso fazer isso a Less. Ela n3o precisa de ver isto.

— Pa... — acabo por dizer, incapaz de me conter por mais tem-
po. Se tiver de o ver outra vez a apalpar as mamas a esta tipa sem
qualquer tipo de respeito pela relacio que tem com a Less, corto-
-lhe a porra da mao.

O Grayson 14 descola a boca da dela e inclina a cabega para tras,
olhando para mim com um olhar desinteressado. Vé-se o medo a
assentar quando se comega a fazer luz e ele finalmente se aperce-
be de que a ultima pessoa que esperava ver hoje a noite esta ali.
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— Holder — diz ele, empurrando a rapariga para o lado. Tenta
levantar-se mas mal se consegue aguentar em pé. Olha para mim
suplicante, apontando para a rapariga que agora compde a saia
quase inexistente. — Isto... ndo é o que parece.

Tiro as maos dos bolsos e cruzo os bragos a frente do peito.
O meu punho estd agora mais perto dele e tenho de o apertar,
antecipando como seria bom esmurrar-lhe a cara.

Olho para o chio e respiro fundo. E respiro fundo novamente.
E depois novamente, ja que estou mesmo a gostar de o ver contor-
cer-se. Abano a cabega e ergo o olhar para ele.

— Da-me o teu telefone.

Se eu ndo estivesse tdo irritado, a confusdo que se espalha pela
cara dele seria comica. Ri e tenta recuar um passo, mas embate
na mesinha de café. Equilibra-se com uma m3o contra o vidro
e endireita-se.

— Arranja um telefone para ti — murmura. N3o olha para
mim enquanto anda nas suas manobras em volta da mesinha de
café. Dou a volta ao sofd calmamente e interceto-o, estendendo-
-lhe a mao.

— Déa-me o teu telefone, Grayson. Jd.

Nio estou em vantagem em termos de tamanho, pois temos
mais ou menos a mesma constituicao. Contudo, estou claramen-
te em vantagem se tivermos em considerac3o a minha faria. E o
Grayson consegue ver isso perfeitamente. Recua um passo, o que
talvez nao seja muito inteligente se pensarmos que esta a recuar
para um canto da sala. Vasculha dentro do bolso e por fim acaba
por tirar o telefone.

— Para que queres o meu telefone? — diz ele. Arranco-lho das
maos e marco o numero da Less, sem, contudo, chegar a fazer a cha-
mada. Devolvo-lho.

— Telefona-lhe. Diz-lhe o sacana que és e acaba com a rela¢ao.

O Grayson olha para o telefone e depois novamente para mim.

— Vai-te foder — grunhe.

Respiro fundo, estalo o pescoco e cerro o maxilar. Como aquilo
n3o me acalma a ansia de o por a sangrar, avango, agarro-o pelo
colarinho e empurro-o contra a parede, segurando-o, com o meu
antebraco contra o pescoco dele. For¢o-me a lembrar-me de que se
lhe der um arraial de porrada antes de fazer a chamada, a minha
calma dos tltimos dez minutos tera sido em vao.
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Tenho os dentes cerrados, o maxilar tenso e o sangue lateja-me
nas témporas. Nunca odiei tanto alguém como neste momento.
A intensidade daquilo que gostaria de lhe fazer agora até a mim
proprio me assusta.

Olho-o fixamente nos olhos e conto-lhe como serdo os proxi-
mos minutos.

— Grayson... — digo-lhe entredentes. — Se n3o quiseres que
te faca aquilo que estou a pensar fazer-te neste momento, é me-
lhor que pegues no telefone, ligues a minha irma e acabes tudo.
Depois vais desligar o telefone e nunca mais voltas a falar com ela.

O meu braco esmaga-lhe o pescoco com mais forga, e noto
com satisfacdo que a cara dele estd agora mais vermelha do que
a camisa, devido a falta de oxigénio.

— Estd bem — diz ele, tentando escapar a pressio. Espero que
ele olhe para baixo para o telefone e faga a chamada antes de eu
retirar o braco e lhe largar a camisa. Pde o telefone junto ao ouvido
sem parar de olhar para mim, enquanto estamos ambos parados
e esperamos que a Less atenda.

Sei o que isto lhe fard, mas ela nio tem nog¢io do que ele
faz sem ela saber. Por mais que ela ouvisse outras pessoas a
dizé-lo, ele conseguia sempre que ela o aceitasse de volta na sua
vida.

Mas desta vez n3o. Nio se eu o puder evitar. Recuso-me a ficar
de bragos cruzados a vé-lo fazer isto a minha irma.

— Ola — diz ao telefone. Tenta voltar-me as costas para falar
com ela, mas volto a empurra-lo contra a parede. Ele encolhe-se.

— N3o, querida — diz ele nervoso. — Estou em casa do Jaxon.

Faz uma longa pausa enquanto a ouve falar.

— Eu sei que foi isso que te disse, mas menti. E por isso que
te estou a ligar. Less, eu... Eu acho que preciso de algum espago.

Abano a cabega, para que fique a saber que tem de fazer com
que seja uma rutura total. N3o quero que lhe dé espaco. Quero
que dé a minha irma liberdade absoluta.

Ele revira os olhos e levanta o dedo médio com a mao que tem
livre.

— Estou a acabar contigo — diz perentoriamente. Deixa que
ela fale enquanto fica em siléncio. O facto de n3o mostrar qual-
quer remorso prova como € insensivel. As minhas maos tremem e
0 meu peito aperta-se, sabendo exatamente o que isto esta a fazer
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a Less neste momento. Detesto-me por estar a forcar este desfecho,
mas a Less merece melhor do que isto, mesmo que ache que n3o.

— Vou desligar — diz ele ao telefone.

Empurro-lhe a cabega contra a parede e faco com que olhe para
mim.

— Pede-lhe desculpa — digo baixinho, para que ela nao me
ouga. Ele fecha os olhos, suspira e depois baixa a cabeca.

— Desculpa, Lesslie. Eu n3o queria fazer isto. — Afasta o tele-
fone do ouvido e termina a chamada de forma abrupta. — Espero
que estejas satisfeito — diz ele, olhando para mim. — Porque
acabas de partir o coragdo a tua irma.

E é a tiltima coisa que me diz. Ainda ndo tocou no chio e ja lhe
enfiei dois socos nos queixos. Abano a mio, afasto-me dele e saio.
Ainda n3o cheguei ao carro e ji tenho o telefone a tocar no bolso
das calgas. Tiro-o do bolso e nem sequer olho para o ecrd antes de
atender.

— Ol4 — digo eu, tentando controlar a raiva na voz quando
a oi¢o a chorar do outro lado. — Estou a caminho, Less. Vai ficar
tudo bem, ja vou a caminho.

Ja passou um dia desde que o Grayson ligou mas ainda me
sinto culpado, por isso acrescento mais trés quilémetros a minha
corrida noturna para me autoflagelar. N3o estava a espera de ver
a Less tdo destrogada como estava a noite passada. Apercebo-me
agora de que obriga-lo a ligar-lhe nio foi provavelmente a melhor
forma de lidar com as coisas, mas era incapaz de ficar de bragos
cruzados a vé-lo tratd-la daquela forma.

A coisa mais inesperada acerca da reacdo da Less foi que
a frustracio dela n3o recaia apenas sobre o Grayson. Era como
se estivesse chateada com todos os homens do mundo. Referia-
-se constantemente aos homens como «sacanas doentios», an-
dando para a frente e para trds enquanto eu me limitava a estar
ali sentado a vé-la deitar tudo ca para fora. Ela acabou por ceder,
rastejou para a cama e chorou até adormecer. Eu fiquei acordado,
sabendo que parte daquele sofrimento era da minha responsabi-
lidade. Passei a noite no quarto dela, em parte para me assegu-
rar de que estava bem, mas principalmente porque ndo queria
que pegasse no telefone para ligar ao Grayson num momento de
fraqueza.
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Mas ela é mais forte do que eu pensava. Nio lhe tentou ligar
ontem a noite e hoje também n3o. Nio dormiu grande coisa
a noite passada, por isso foi para o quarto antes de almogo para
dormir uma sesta. Contudo, tenho passado a porta do quar-
to dela durante todo o dia s6 para me certificar de que n3o a
ouvia ao telefone, por isso sei que nio lhe tentou ligar. Pelo me-
nos enquanto estive em casa. Na verdade, tenho quase a certeza
de que o telefonema cruel que ele lhe fez a noite passada era
exatamente o que ela precisava para finalmente o ver como ele
realmente é.

Deixo os sapatos a porta e vou até a cozinha para me reabaste-
cer de 4gua. E sdbado a noite e normalmente estaria agora a prepa-
rar-me para ir ter com o Daniel, mas ja lhe enviei uma mensagem
a avisar de que hoje fico por casa. A Less obrigou-me a prome-
ter que ficava com ela em casa porque ainda ndo queria sair e
arriscar dar de caras com o Grayson. Ela tem sorte de eu ser
um tipo porreiro, porque nao conhe¢o muitos rapazes de dezas-
sete anos que abdicassem da noite de sdbado para ver filmes
foleiros de gajas com a irm3a de coragdo partido. Mas, por ou-
tro lado, a maior parte dos irmaos nio tem a relagdo que nos te-
mos. N3o sei se a nossa relagdo proxima tem algo que ver com o
facto de sermos gémeos. Ela é a minha Ginica irma, por isso nao
tenho nada com que nos comparar. Ela pode dizer que sou de-
masiado protetor em relacdo a ela, e até pode ter razdo, mas nio
tenho inten¢do de mudar a minha atitude tio cedo. Ou melhor,
nunca.

Corro escadas acima, tiro a camisa e abro a porta da casa de
banho. Abro a torneira e depois atravesso o hall de entrada e bato-
-lhe a porta.

— Vou tomar um duche rapido, importas-te de encomendar
tu a pizza?

Encosto-me a porta e agacho-me para tirar as meias. Viro-me
e atiro-as para a casa de banho e depois bato a porta outra vez.

— Less!

Ela ndo responde e eu suspiro e olho para o teto. Se estd ao telefo-
ne com ele vou ficar chateado. Mas se estiver ao telefone com ele
isso provavelmente quer dizer que ele lhe est a dizer que a rutura
foi culpa minha e ai quem vai ficar chateada é ela. Limpo as palmas
das m3os aos boxers e abro a porta do quarto dela, preparando-me
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para outro sermdo exaltado sobre como me deveria meter na mi-
nha propria vida.

Vejo a Less em cima da cama depois de entrar no quarto dela,
e sou imediatamente transportado para quando eu era um rapa-
zinho. Ao momento que me mudou. Que mudou tudo em mim.
Tudo no mundo em meu redor. Todo o0 meu mundo passou de
um lugar cheio de cores vibrantes a um cinzento mondtono e
sem vida. O céu, a erva, as arvores... todas as coisas que foram
em tempos belas perderam a sua magnificéncia no momento em
que me apercebi de que era responsavel pelo desaparecimento da
nossa melhor amiga, a Hope.

Nunca mais olhei para as pessoas da mesma maneira. Nunca
mais olhei para a natureza da mesma maneira. Nunca mais olhei
para o meu futuro da mesma maneira. Tudo deixou de ter signi-
ficado, finalidade e uma razio, para passar a ser simplesmente
uma versdo de segunda categoria daquilo que a vida deveria ser.
O meu mundo em tempos efervescente tornou-se, de repente,
uma fotocopia imprecisa, cinzenta e acromica.

Tal como os olhos da Less.

Nao s3o os dela. Estdo abertos. Estao a olhar-me diretamente
da sua posicao na cama.

Mas nio s3o os dela.

Desapareceu a cor dos seus olhos. Esta rapariga é uma fotoco-
pia cinzenta e sem cor da minha irma.

Da minha Less.

Nao consigo mexer-me. Espero que ela pestaneje, se ria, se di-
virta com a partida doentia que me estd a pregar neste momento.
Espero que o meu coragdo comece a bater outra vez, que os meus
pulmdes recomecem a trabalhar. Espero recuperar o controlo do
meu corpo porque nio sei quem tem o seu controlo neste mo-
mento. Eu é certo que o n3o tenho. Espero e volto a esperar e
pergunto-me quanto tempo ela vai conseguir continuar com isto.
Quanto tempo é que as pessoas conseguem manter os olhos aber-
tos daquela maneira? Quanto tempo é que as pessoas conseguem
nao respirar sem que o seu corpo se agite a procura da respira¢ao?

Quanto tempo antes de eu fazer alguma coisa para a ajudar?

As minhas m3os tocam na sua cara, apertam-lhe o braco, aba-
nam-lhe todo o corpo até eu ficar com ela nos bragos e a puxa-la
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para o meu colo. O frasco de comprimidos vazio cai-lhe da mao
e fica no chdo mas recuso-me a olhar para ele. Os seus olhos con-
tinuam sem vida e ela ja n3o olha para mim quando a cabeca que
tenho entre as mios cai para trds sempre que tento levanta-la.

Nao da qualquer sinal de vida quando grito o seu nome, e nio
estremece quando lhe bato na cara, e n3o reage quando comeco
a chorar.

N3o faz absolutamente nada.

Nem sequer me diz que vai ficar tudo bem quando a tltima
réstia do que quer que ainda havia no meu peito é obrigada a sair
de dentro de mim, no momento em que me dou conta de que
a melhor parte de mim estd morta.
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plissadas pretas? — pede-me a minha m3e. Mantém

os olhos presos na papelada dispersa a sua frente.
O homem da agéncia funeraria debruca-se sobre a mesa e aponta
para um ponto no formulario.

— S6 mais umas paginas, Beth — diz ele. A minha mae assina
os formulérios de forma mecanica, sem fazer perguntas. Estd a
tentar aguentar-se até eles se irem embora, mas eu sei que assim
que sairem pela porta da rua ela se ird abaixo novamente. Ainda
s6 passaram quarenta e oito horas, mas eu sei s6 de olhar para ela
que passara pela mesma experiéncia outra vez.

Seria de esperar que uma pessoa s6 morresse uma vez. Seria
de esperar que s6 se encontraria o corpo sem vida da irma
uma vez. Seria de esperar que so teria de se ver a reacio da nos-
sa m3e uma vez depois de descobrir que a sua tnica filha esta
morta.

Uma vez esta t3o longe da realidade.

Acontece repetidamente.

Sempre que fecho os olhos, vejo os olhos da Less. Sempre que
a minha m3e olha para mim, vé-me a dizer-lhe que a filha estd
morta pela segunda vez. Pela terceira vez. Pela milésima vez. Sem-
pre que respiro, pestanejo ou falo, sinto a morte dela outra vez.
N3o estou sentado aqui a pensar se alguma vez vou interiorizar

odes procurar a camisa cor-de-rosa dela e as calgas
I
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o facto de ela estar morta. Estou aqui sentado a pensar quando é
que vou deixar de ter de a ver morrer.

— Holder, precisam de roupa para ela — repete a minha mae
depois de perceber que ndo me mexi. — Vai ao quarto dela e traz
a camisa cor-de-rosa com as mangas compridas. Era a sua preferi-
da, ela haveria de a querer usar.

Ela sabe que eu nio quero ir ao quarto da Less, tal como ela
também n3o quer ir. Empurro a minha cadeira para longe da mesa
e dirijo-me para o andar de cima.

— A Less estd morta — murmuro para mim préprio. — Ela
ndo se importa com o que vai vestir.

Hesito a porta do seu quarto, sabendo que vou ter de a ver mor-
rer de cada vez que a abrir. N3o venho aqui desde que a encontrei
e, na realidade, n3o tinha intenc¢3o de voltar aqui nunca mais.

Entro e fecho a porta, depois vou para o seu guarda-fatos. Faco
tudo para nio pensar nisso.

Camisa cor-de-rosa.

Nao penses nela.

Manga comprida.

Nao penses no quanto te odeias neste momento por a desiludires.

Mas penso. Penso nisso e fico magoado e zangado outra vez.
Pego num punhado de camisas penduradas e puxo-as dos cabides
com toda a forca que posso até que caem no fundo do guarda-
-fatos. Agarro-me ao friso da porta e fecho os olhos com forga,
ouvindo o som dos cabides agora vazios a baloigarem-se para tras
e para a frente. Tento concentrar-me no facto de estar aqui para
levar duas coisas e ir embora, mas nao consigo mexer-me. N3o
consigo deixar de ver o momento em que entrei neste quarto e a
encontrei.

Deixo-me cair de joelhos no chao, olho para a cama dela e ve-
jo-a morrer novamente.

Recosto-me contra a porta do guarda-fatos e fecho os olhos,
ficando nesta posi¢do o tempo necessario para me aperceber de
que ndo quero estar aqui dentro. Viro-me e inspeciono as cami-
sas que estdo agora no fundo do guarda-fatos, até que encontro a
cor-de-rosa de mangas compridas. Levanto os olhos para as calcas
que estdo penduradas nos cabides e pego numas pretas plissadas.
Atiro-as para o lado e comeco a tentar levantar-me do chio, mas
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imediatamente me sento quando vejo um diario de capa de couro
grossa na prateleira do fundo do guarda-fatos.

Deito-lhe a m3o e ponho-o no meu colo, depois recosto-me
contra a parede e fico a olhar para a capa. Ja vi este diario. Foi uma
prenda que o pai lhe deu ha cerca de trés anos, mas a Less disse-
-me que nunca o usaria porque sabia que era apenas um pedido
feito pelo seu psiquiatra. A Less odiava as sessdes no psiquiatra, e
nunca percebi porque é que a mie a encorajava a ir. Fomos ambos
durante uns tempos quando a mie e o pai se separaram, mas eu
deixei de ir as sessdes quando elas comecaram a coincidir com o
treino de futebol no ciclo preparatério. A mie nio pareceu im-
portar-se que eu ndo fosse, mas a Less continuou com as sessdes
semanais até ha dois dias... quando as suas a¢des indicavam que
a terapia n3o estava exatamente a ajuda-la.

Abro o didrio na primeira pagina e ndo me surpreende que es-
teja em branco. Pergunto-me: se ela tivesse usado o diario, como
sugeriu o psiquiatra, teriam as coisas sido diferentes?

Tenho duvidas. Niao sei o que é que poderia ter salvado a Less
de si propria. De certeza que ndo era caneta e papel.

Tiro a caneta da lombada em espiral, depois encosto a ponta da
caneta no papel e comeco a escrever-lhe uma carta. Nem sequer
sei porque estou a escrever-lhe. Nio sei se estd num lugar em que
me possa ver neste momento, ou sequer se estd num lugar, mas
para o caso de ela conseguir ver isto... Quero que saiba como a
sua decisdo egoista me afetou. Como me deixou sem esperanca.
Literalmente sem esperanca. E completamente sé. E t3o, t3o incri-
velmente triste.
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Less,

Deixaste as tuas calgas de ganga no meio do chdo do teu quarto.
E como se tivesses acabado de as tirar. E estranho. Porque € que
havias de deixar as cal¢as no chdo se sabias o que te preparavas
para fazer? Ndo haverias de, pelo menos, atird-las para o cesto da
roupa suja? Ndo pensaste no que aconteceria depois de eu te en-
contrar e como alguém havia de, a determinada altura, ter de as
apanhar e fazer qualquer coisa com elas? Bem, eu ndo vou apa-
nhd-las. E também ndo vou pendurar as tuas camisas outra vez.

Seja como for, estou no teu guarda-fatos. No chdo. Nao sei
0 que quero dizer-te neste momento, ou 0 que quero perguntar-
-te. Claro que a unica pergunta que todos tém na cabega neste
momento € «Porque € que ela o fez?» Mas ndo te vou perguntar
porque o fizeste por duas razdes:

Nao consegues responder-me. Estds morta.

Ndo sei se quero mesmo saber porque o fizeste. Ndo hd nada
na tua vida que te desse um motivo suficientemente bom para
fazer o que fizeste. E talvez jd o saibas se conseguires ver a mae
neste momento. Estd completamente devastada.

Sabes, nunca soube mesmo o que era estar devastado. Achei
que estdvamos devastados quando perdemos a Hope. O que lhe
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aconteceu foi, sem divida, trdgico para nés, mas o que sentia-
mos era completamente diferente de como fizeste a mae sentir-se.
Ela estd tao incrivelmente devastada; ela da um significado com-
pletamente novo a palavra. Quem me dera que o uso da palavra
se pudesse restringir a situagdes como esta. E absurdo que as
pessoas a possam usar para descrever qualquer coisa que nio
seja o que uma mae sente quando perde um filho. Porque essa €
a unica situagdo no mundo digna do termo.

Porra, tenho tantas saudades tuas. Desculpa ter-te desiludido.
Desculpa ndo ter sido capaz de ver o que se estava a passar por
detrds dos teus olhos sempre que me dizias que estavas bem.

Mas sim. Porqué, Less? Porque o fizeste?

H
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Less,

Bem, parabéns. Es muito conhecida. Nao s6 encheste o par-
que de estacionamento do cemitério com carros, como também
encheste o parque ao lado e os de ambas as igrejas ao fundo da
rua. S@o muitos carros.

Mas eu contive-me; sobretudo pela mae. O pai tinha um aspeto
quase tdo mau como o da mde. Todo o funeral foi mesmo estranho.
Fez-me pensar: se tivesses morrido num acidente de carro ou de
qualquer coisa mais normal, teriam as reagdes das pessoas sido
diferentes? Se ndo tivesses propositadamente tomado uma over-
dose (€ esse o termo que a mde prefere), entdo acho que as pessoas
teriam tido um comportamento um pouco menos estranho. Era
como se tivessem medo de nos, ou pensassem que as overdoses sdo
contagiosas. Discutiam o assunto como se nem sequer estivésse-
mos na mesma sala. Tantos olhares e sussurros e sorrisos de pie-
dade. S6 queria pegar na mde e tird-la dali e protegé-la do facto de
eu saber que estava a reviver a tua morte com cada abrago e cada
lagrima e cada sorriso.

Claro que ndo pude deixar de pensar que toda a gente estava
a agir daquela forma porque de alguma maneira nos acusavam.
Eu conseguia perceber o que estavam a pensar.

Como podia uma familia ndo perceber o que ia acontecer?
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Como € que puderam ignorar os sinais?

Que tipo de mde € esta?

Que tipo de irmdo ndo nota como a irmd gémea estd depri-
mida?

Por sorte, quando o teu funeral comegou, a atengdo de toda
a gente passou momentaneamente de nos para os diapositivos
que estavam a passar. Havia muitas fotografias de nds os dois.
Estavas feliz em todas elas. Havia muitas fotografias tuas com as
tuas amigas e também estavas feliz nessas. Fotografias tuas com
a mde e o pai antes do divércio; fotos tuas com a mde e o Brian
depois de ela se voltar a casar; fotos tuas com o pai e a Pamela de-
pois de ele se voltar a casar.

Mas s6 na ultima fotografia que apareceu no ecrd € que dei
conta. Era a fotografia de nos os dois em frente da nossa antiga
casa. Aquela que foi tirada cerca de seis meses depois de a Hope
ter desaparecido. Ainda trazias a pulseira igual a que lhe deste no
dia em que ela foi levada. Vi que deixaste de a usar hd alguns anos,
mas nunca perguntei por ela. Sei que ndo gostas de falar dela.

Mas, de volta a fotografia. Eu tinha o brago a volta do teu pes-
cogo e estavamos os dois a rir e a sorrir para a mdaquina foto-
gréfica. E o mesmo sorriso que exibes em todas as outras fotos.
Pés-me a pensar em como em todas as fotos que jd vi de ti tens
sempre aquele sorriso. Ndo hd uma tinica fotografia em que pa-
regas maldisposta. Ou zangada. Ou com uma expressdo vaga.
E como se tivesses passado toda a tua vida a tentar manter esta
falsa aparéncia. Para quem, ndo sei. Talvez tivesses medo de
que uma mdquina fotogrdfica pudesse, a qualquer momento,
captar-te um sentimento sincero.

Porque, vd ld, ndo estavas sempre feliz. Todas aquelas noi-
tes em que adormeceste a chorar, todas aquelas noites em que
precisavas que te abragasse enquanto choravas, mas em que te
recusavas a dizer-me o que se passava. Ninguém com um sorriso
genuino choraria sozinha assim. E sei que tinhas problemas,
Less. Sabia que a nossa vida e as coisas que nos aconteceram
te afetaram de maneira diferente da que me afetou a mim. Mas
como havia eu de saber que eram assim tdo graves se nunca
o deixaste transparecer? Se nunca me disseste?

Talvez... e detesto pensar nisto. Mas talvez eu ndo te conhe-
cesse. Pensava que sim, mas ndo te conhecia. Acho que ndo te
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conhecia absolutamente nada. Conhecia a mitida que chorava
a noite. Conhecia a rapariga que sorria nas fotos. Mas nio co-
nhecia a pessoa que ligava aquele sorriso aquelas lagrimas. Ndo
faco ideia porque exibias sorrisos falsos mas choravas lagrimas
reais. Quando um tipo ama uma mitida, especialmente a sua
irmd, parte-se do principio de que ele sabe o que a faz sorrir e o
que a faz chorar.

Mas eundo sabia. E ndo sei. Por isso, desculpa, Less. Lamento
tanto ter-te deixado fingir permanentemente que estavas bem
quando era obvio que estavas longe de o estar.

H
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minha m3e. — Estas exausta. Vai dormir um pouco.

A minha mie abana a cabega e continua a me-

xer a colher, apesar dos apelos do meu padrasto para ela descan-

sar. Temos comida no frigorifico para alimentar um exército,

mas, mesmo assim, ela insiste em cozinhar para toda a gente para

nao termos de comer a comida de condoléncias, como ela lhe cha-

ma. Estou enjoado de frango frito. Parece ser a comida de recur-

so para quem traz comida cd a casa. Tenho comido frango frito

a todas as refei¢des desde que a Less morreu, e ja 14 vio quatro
dias.

Vou até ao fogdo e tiro-lhe a colher das m3os, depois massajo-
-lhe 0 ombro com a mao livre enquanto mexo. Encosta-se a mim e
suspira. Também ndo é um suspiro bom. E um suspiro que quase
diz: «Para mim acabou.»

— Vai sentar-te no sofa. Eu acabo isto — digo-lhe eu.

Acena com a cabeca e vai sem rumo até a sala de estar.
Observo-a da cozinha enquanto se senta e recosta a cabeca no
sofa, olhando para o teto. O Brian senta-se ao seu lado e puxa-a
para si. Nem preciso de a ouvir para saber que esta a chorar outra
vez. Vejo-o na maneira como se deixa cair contra ele e lhe agarra
a camisa.

Afasto o olhar.

eth, porque nio vais para a cama? — diz o Brian a
I
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— Talvez devesses vir para nossa casa, Dean — diz o meu pai,
encostado ao balcdo. — S6 durante uns tempos. Pode fazer-te
bem afastares-te.

E o Ginico que ainda me chama Dean. Respondo por Holder
desde os oito anos, mas o facto de me terem posto o nome dele
pode explicar porque ndo me chama nada que n3o seja Dean. S6 o
vejo meia dazia de vezes por ano, por isso n3o me incomoda mui-
to que ainda me chame Dean. Mas continuo a detestar o nome.

Olho para ele, depois olho para a minha mae outra vez, ainda
agarrada ao Brian na sala de estar.

— Nao posso, pai. Nao a posso deixar. Especialmente agora.

Ele tem tentado que eu me mude para Austin desde o divércio.
A verdade é que gosto disto aqui. N3o gosto de visitar a minha
cidade natal desde que sai de 1a. Ha demasiadas coisas que me
recordam a Hope quando estou 14.

Mas vejo que ha demasiadas coisas que me vao comegar a recor-
dar a Less, aqui.

— Bem, a minha oferta n3o expira — diz ele. — Sabes disso.

Aceno afirmativamente e apago a boca do fogao.

— Esta pronto — digo eu.

O Brian volta para a cozinha com a Pam e sentamo-nos todos
a mesa, mas a minha mae continua na sala de estar, chorando
discretamente contra o sofa durante a refeicio.

Estou a dizer adeus ao meu pai e a Pam quando a Amy para em
frente a nossa casa. Espera que o carro do meu pai saia e depois
traz o carro para o acesso a casa. Encaminho-me para a porta do
lado do condutor e abro-lha.

Da-me um meio sorriso e baixa a pala, limpando o rimel debai-
xo0 da armacdo dos oculos de sol. Ha mais de uma hora que esta
escuro mas ela ainda estd de 6culos de sol. Isso s6 pode significar
que esteve a chorar.

Nio tenho falado muito com ela nos Gltimos quatro dias, mas
nio preciso de lhe perguntar como se tem estado a aguentar.
Ha sete anos que ela e a Less eram as melhores amigas. Se ha
alguém que se sente como eu neste momento é ela. E nem sequer
tenho a certeza de me estar a aguentar assim tao bem.

— Onde estd o Thomas? — pergunto eu quando ela sai do
carro.
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Puxa o cabelo loiro para trds com os 6culos e ajusta-os no cimo
da cabeca.

— Estd em casa. Teve de ir ajudar o pai a fazer umas coisas no
quintal depois da escola.

Nao sei hd quanto tempo os dois namoram, mas ja estavam
juntos antes mesmo de a Less e eu virmos morar para aqui. E vie-
mos para cd no quarto ano, por isso ja 14 vao uns tempos.

— Como estd a tua m3e? — pergunta ela. Assim que acaba
de falar, abana a cabeca e pede desculpa. — Desculpa, Holder.
E uma pergunta estiipida. Prometi a mim prépria que ndo seria
uma dessas pessoas.

— Acredita que n3o és — sossego-a. Faco um gesto para trés.
— Queres entrar?

Acena afirmativamente e olha para a casa, depois para mim.

— Importas-te se eu subir ao quarto dela? N3o faz mal se ndo
me quiseres 14 em cima ainda. E s6 que ela tinha umas fotos com
que eu gostaria de ficar.

— Nao, nao faz mal.

Dada a relacio que tinha com a Less, a Amy tem o mesmo di-
reito de estar no quarto da Less que eu tenho. Sei que a Less havia
de querer que a Amy ficasse com o que quer.

Segue-me para dentro da casa e pelas escadas acima. Noto que
a minha m3e ji nio estd no sofd. O Brian deve ter finalmente
conseguido que ela fosse para a cama. Chego ao cimo das escadas
com a Amy mas nio tenho vontade de entrar no quarto da Less
com ela. Fago um gesto com a cabega em dire¢do ao quarto.

— Estou no meu quarto se precisares de mim.

Respira fundo nervosamente e acena com a cabega enquanto
expira.

— Obrigada — diz ela, olhando cautelosamente para a porta
da Less. Da um passo relutante em dire¢do ao quarto e eu viro-me
e vou para o meu quarto. Fecho a porta atrds de mim e sento-
-me na cama, pegando no didrio da Less enquanto me encosto
a cabeceira. Ja lhe escrevi hoje, mas pego numa caneta porque
nio tenho nada melhor para fazer do que escrever-lhe outra vez.
Ou, pelo menos, n3o hd mais nada que eu queira fazer, porque
todos os pensamentos conduzem sempre a ela.
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Less,

A Amy estd cd. Estd no teu quarto, a ver as tuas coisas.

Serd que ela tinha nogdo do que tu ias fazer? Sei que ds vezes
as raparigas partilham coisas com as amigas que ndo partilha-
riam com mais ninguém — nem mesmo com os irmaos gémeos.
Algum dia lhe disseste como te estavas a sentir? Deste-lhe algum
sinal? Espero que ndo, porque isso significaria que ela agora se
estaria a sentir muito culpada. Nao merece sentir-se culpada por
causa do que tu fizeste, Less. Hd sete anos que € a tua melhor
amiga, por isso espero que tenhas pensado nisso antes de tomar
uma decisdo tdo egoista.

Sinto-me culpado pelo que fiz, mas eu merego sentir-me cul-
pado. Ser irmdo acarreta uma responsabilidade que o facto de se
ser a melhor amiga ndo acarreta necessariamente. Era meu dever,
ndo dela, proteger-te. Por isso, ela ndo merece sentir-se culpada.

Talvez fosse esse o meu problema. Talvez passasse tanto
tempo a tentar proteger-te do Grayson que nunca pensei que de
quem eu devia mesmo ter-te protegido era de ti prépria.

H

OO
"W
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Ha uma pancada leve na porta do meu quarto, por isso fecho
o diario e coloco-o na mesinha de cabeceira. A Amy abre a porta
e endireito-me na cama. Faco-lhe sinal para entrar e ela entra e
fecha a porta atras de si. Dirige-se a minha coémoda e pousa
as fotos que recolheu, passando os dedos pela que estd em cima.
As lagrimas correm-lhe silenciosamente pela cara abaixo.

— Vem ca — digo eu, estendendo-lhe a m3o. Aproxima-se de
mim, pega-me na mio e depois vai-se completamente abaixo no
momento em que os seus olhos encontram os meus. Continuo a
puxda-la para a frente até que esta sentada em cima da cama e eu
abrago-a. Enrosca-se contra o meu peito e chora descontrolada-
mente. Soluca imenso e é um choro quase devastado; mas como
disse antes, devastado devia ser reservado as maes.

Fecho os olhos com forca e tento ndo me deixar afetar como
a Amy esta a ser afetada neste momento, mas ¢é dificil. Consigo
conter-me em frente da minha mae porque ela precisa que eu seja
forte por ela. Mas a Amy ndo. Se a Amy sente o que eu sinto, en-
tao ela s6 precisa de saber que ha alguém t3o chocado e desolado
como ela.

— Calma... — digo eu, afagando-lhe o cabelo. Sei que ela nao
quer que a console com palavras ocas e gastas. SO precisa de al-
guém que compreenda como ela se estd a sentir e eu devo ser
a Uinica pessoa que ela conhece que verdadeiramente o sente. Nao
lhe digo para tentar deixar de chorar, porque sei que é impossivel.
Encosto a cara a cabega dela, embaragado por agora estar a chorar
também. Tenho conseguido conter-me bastante bem, mas agora
nao consigo mais. Continuo a abragé-la e ela a mim porque é bom
poder encontrar conforto numa situagio tio triste e sé.

Ouvir a Amy chorar faz-me recordar todas as noites que pas-
sei nesta posi¢do com a Less. Nao queria que eu falasse com ela
ou a ajudasse a deixar de chorar. A Less s6 precisava que a abra-
casse e que a deixasse chorar, mesmo que eu nio fizesse ideia
da razdo por que ela precisava daquilo. Poder estar aqui agora
a apoiar a Amy desta maneira, dd-me aquela sensa¢io familiar
de precisarem de mim que costumava ter com a Less. N3o sinto
que precisem de mim desde que a Less decidiu que nio precisava
de ninguém.

— Desculpa — diz a Amy com a voz abafada pela minha
camisa.
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— Pelo qué?

Respira fundo e tenta deixar de chorar, mas o esforco é perdido
com as novas lagrimas que se seguem.

— Eu devia saber, Holder. N3o fazia ideia nenhuma. Eu era
a melhor amiga dela e sinto que toda a gente me culpa e... n3o sei.
Talvez tenham razdo. Niao sei. Talvez estivesse tdo envolvida na
minha rela¢do com o Thomas que me tenha escapado qualquer
coisa que ela estivesse a tentar dizer-me.

Continuo a passar-lhe a mio pelo cabelo, solidarizando-me
com cada palavra que sai da sua boca.

— Tu e eu — suspiro. Seco os olhos com as costas da m3o.
— Sabes, tento isolar momentos que podiam ter mudado o que
aconteceu. Coisas que eu lhe podia ter dito ou coisas que ela me
podia ter dito a mim. Mas mesmo que conseguisse voltar atras
e mudar alguma coisa no passado, n3o tenho a certeza de que
pudesse ter mudado o resultado. Tu também ndo sabes. A Less é a
Unica pessoa que sabe, de certeza, porque foi em frente e infeliz-
mente € a (inica que n3o estd cd para nos esclarecer.

A Amy solta um risinho embora n3o tenha a certeza da razao.
Afasta-se devagar e olha-me com uma expressao solene.

— Ela que se dé por feliz por n3o estar aqui, porque estou tao
zangada com ela, Holder... — A sua tristeza da lugar a outro solu-
¢o e leva a miao aos olhos. — Estou t3o, tdo zangada com ela por
n3o confiar em mim e sinto que n3o posso dizer isto a ninguém
sendo a ti — sussurra ela.

Tiro-lhe a mio da cara e olho-a nos olhos, porque nio quero
que ela sinta que a estou a julgar por causa desse comentario.

— Nio te sintas culpada, Amy. Estd bem?

Acena e sorri com um sorriso compreensivo, depois baixa os
olhos para as nossas mios pousadas na almofada entre nés. Ponho
a mio em cima da dela e afago-lha tranquilizadoramente com
os dedos. Sei como se sente e ela sabe como eu me sinto e é bom
ter isso, mesmo que seja so por uns instantes.

Quero agradecer-lhe por ter estado 4 para apoiar a Less todos es-
tes anos, mas parece tao pouco apropriado agradecer-lhe por estar
1a quando ela estd a sentir exatamente o contrario neste momen-
to. Entdo, fico calado e levo a minha mao a cara dela. N3o sei se
é a importancia do momento ou o facto de ela me ter feito sentir
algo necessario outra vez, ou se é simplesmente porque a minha
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cabeca e 0 meu coragdo estio entorpecidos ha tantos dias. Seja o que
for, a sensacio estd aqui e ndo a quero deixar escapar ainda. Deixo-a
tomar conta da situagdo completamente, enquanto me inclino
com lentid3o para a frente e encosto a minha boca a dela.

N3o tinha intengdo de a beijar. De facto, espero afastar-me a qual-
quer momento, mas nio o faco. Espero que ela me empurre, mas
nao empurra. No momento em que a minha boca encontra a dela,
ela abre os labios e suspira como se fosse isto exatamente o que
ela precisava de mim. Estranhamente, isso faz-me querer beija-la
ainda mais. Beijo-a, sabendo que ela é a melhor amiga da minha
irma. Beijo-a, sabendo que tem namorado. Beijo-a, sabendo que
isto ndo é uma coisa que fizesse com ela em qualquer outra cir-
cunstincia que nio fosse este momento.

Ela desliza a m3o pelo meu brago acima e mete o dedo na man-
ga da minha camisa, acompanhando suavemente os contornos
dos musculos do meu brago. Puxo-a para mim e mais para o meio
da cama e aprofundo o nosso beijo. Quanto mais nos beijamos,
mais reconhecemos ambos que o desejo e a necessidade s3o a tini-
ca coisa que pode minimizar a dor. Ficamos simultaneamente mais
impacientes, fazendo tudo o que podemos para nos livrarmos
da dor por completo. Cada passagem da sua m3o na minha pele
impele-me para mais longe da minha mente e mais para dentro
deste momento com ela, por isso beijo-a mais desesperadamente,
precisando que ela leve a minha mente para longe da minha vida
neste momento. A minha m3o introduz-se sob a sua camisa e no
momento em que lhe toco o seio, ela geme e enterra as unhas
no meu brago, arqueando as costas.

E uma pista para um sim que nio deixa margem para davidas.

S6 tenho duas coisas no pensamento quando ela comega a tirar-
-me a camisa e as minhas m3os estdo ansiosamente a mexer-lhe
no fecho das cal¢as de ganga.

Preciso de lhe tirar esta roupa.
Thomas.

Normalmente n3o tenho o habito de pensar noutros rapazes
quando vou para a cama com uma miada, mas normalmente n3o
vou para a cama com as mitidas de outros rapazes. A Amy nio é
minha para eu a beijar, mas estou a fazé-lo apesar disso. A sua
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roupa nio é minha para a estar a ajudar a despi-la, mas estou
a fazé-lo apesar disso. Eu nio devia estar a meter a m3o dentro das
cuequinhas dela, mas estou a fazé-lo apesar disso.

Afasto-me da sua boca quando a toco e a observo a gemer e a
enterrar a cabeca para tras na almofada. Continuo a fazer o que
lhe estou a fazer com uma mio enquanto me estico por cima da
cama e tiro um preservativo da gaveta com a outra. Abro-o com os
dentes, observando-a atentamente o tempo todo. Sei que nenhum
dos dois estd no estado de espirito certo neste momento, sendo
isto n3o estaria a acontecer. Independentemente de estarmos no
estado de espirito certo ou nio, pelo menos estamos no mesmo
estado de espirito. Espero que estejamos, pelo menos.

Sei como esta incrivel e completamente errado perguntar a uma
mitida acerca do namorado quando esta a trinta segundos de se
esquecer completamente dele, mas tenho de o fazer. Nao quero
que ela se arrependa disto ainda mais do que ja vai acontecer.
Do que vai acontecer a ambos.

— Amy? — sussurro. — E o Thomas?

Sai-lhe um leve queixume da boca e continua com os olhos
fechados, encostando as palmas das m3os ao meu peito.

— Ele estd na casa dele — murmura ela, ndo dando a entender
que o facto de mencionar o nome dele a faca querer parar com
o que estamos a fazer. — Teve de ir ajudar o pai com umas coisas
no quintal depois da escola.

A sua repeticdo exata da resposta que me deu quando lhe per-
guntei por ele ao chegar a casa faz-me rir. Abre os olhos e olha
para cima, para mim, provavelmente confusa com a raz3o por que
me havia de rir numa altura destas. Mas apenas sorri. Fico conten-
te por ela ter sorrido, porque estou mesmo farto das lagrimas de
toda a gente. Estou tao cansado de todas as lagrimas.

E merda. Se ela ndo se sente culpada neste instante, entio eu
seguramente n3o me vou sentir culpado. Podemos arrepender-
-nos o que quisermos mais tarde.

Baixo a minha boca para a dela no momento exato em que ela
respira fundo e depois geme alto, esquecendo completa e incondi-
cionalmente o seu namorado. Cada bocadinho da sua atencio esta
cem por cento centrado no movimento da minha mao, e cada boca-
dinho da minha atengdo estd cem por cento centrado em pdr este
preservativo antes que ela comece a pensar no namorado outra vez.
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Acalmo-me em cima dela, com a minha boca de volta a dela,
acalmo-me dentro dela, e aproveito-me completamente da situa-
¢do sabendo o quanto me vou arrepender mais tarde. Sabendo
o quanto jd me arrependo.

Mas ca estou eu, a fazé-lo apesar de tudo.

Ela estd vestida e sentada na beira da minha cama, calcando os
sapatos. Ja vesti as minhas calcas de ganga e encaminho-me para
a porta do quarto, sem saber bem o que dizer. N3o faco a minima
ideia de como ou porque é que aquilo aconteceu, e pela expres-
sdo da sua cara, ela também nio. Pde-se de pé e encaminha-se
para a porta, pegando nas fotos que tirou do quarto da Less quando
passa pela comoda. Abro-lhe a porta, sem saber se devo segui-la
para fora ou despedir-me dela com um beijo ou dizer-lhe que lhe
telefono.

Mas que raio € que eu fui fazer?

Ela vai para o corredor, para e depois vira-se para mim. N3o
estabelece contacto visual, contudo. Apenas olha fixamente para
as fotografias que tem na mao.

— S6 vim buscar as fotos, estd bem? — pergunta cautelosa-
mente. Uma expressio preocupada consome-lhe a cara e percebo
que ela tem medo que eu possa pensar que o que aconteceu entre
no6s foi mais do que o que foi na realidade.

Quero tranquilizd-la de que nio vou dizer nada. Levanto-lhe
o queixo para que me olhe nos olhos e sorrio para ela.

— Tu vieste buscar fotografias. E s6 isso, Amy. E o Thomas
estd em casa a ajudar o pai no trabalho do quintal.

Ri-se, se é que se lhe pode chamar isso, depois olha para mim
agradecida. Ha um siléncio estranho por instantes antes de final-
mente se rir outra vez.

— Mas que é que foi aquilo? — diz ela apontando em direcio
ao meu quarto. — N3o somos noés, Holder. Nao somos esse tipo
de pessoa.

N3o somos esse tipo de pessoa. Concordo. Encosto a cabega a
ombreira da porta e ja sinto o arrependimento a instalar-se. Nao
sei o que me deu ou porque é que o facto de ela nao ser minha nao
me fez parar. A tinica explicagdo que encontro é que o que quer
que seja que aconteceu entre nds ha pouco foi produto direto da
nossa dor. E anossa dor é produto direto da decisao egoista da Less.
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— Vamos por as culpas na Less — digo eu meio a brincar.
— Isto ndo teria acontecido se ela estivesse aqui.

A Amy sorri.

— Pois — diz ela fechando os olhos a brincar. — Que cabra,
levar-nos a fazer uma coisa desprezivel como aquela. Como se
atreve?!

Rio-me.

— Certo?

E mostra as fotografias que tem na mio.

— Obrigada por... — Olha para as fotos, para por instantes

e vira os olhos novamente para os meus. — Sé... obrigada, Holder.
Por me ouvires.

Recebo o seu agradecimento com um aceno e observo enquan-
to ela se vira para descer as escadas. Fecho a porta e volto para
a cama. Pego no diario pelo caminho. Abro-o na carta que inter-
rompi antes de a Amy entrar no meu quarto uma hora antes.



Por vezes, para seguirmos em frente,
temos de enfrentar o passado.

Holder é um adolescente em busca da sua melhor amiga, Hope, a quem
voltou costas um dia, ha treze anos. 0 mesmo dia em que ela foi raptada e
levada para sempre. Quando uma tragédia envolve a irma gémea de Holder,
Less, a necessidade de encontrar Hope torna-se mais forte do que nunca.
Holder sente-se diariamente perseguido por fortes sentimentos de culpa, e os
remorsos que sente por nao ter conseguido ajudar nem a sua irma, nem Hope,
sao devastadores.

Quando um dia, inesperadamente, se cruza com uma rapariga que se parece
com Hope, Holder vai fazer tudo para se aproximar dela a fim de reencontrar a
paz de que tanto necessita. Mas porque insiste Hope em dizer que se chama Sky
e que nao o conhece? E, por outro lado, porque sente Holder que esta rapariga,
que o rejeita e se tenta afastar, precisa tanto dele quanto ele precisa dela?

Uma Nova Esperanca (Hope) narra pela voz de Holder um reencontro que
trara memarias ha muito esquecidas e que revelara verdades que poderdo
doer demasiado. Para alcancarem a paz e a felicidade, Holder e Hope terdo de
encarar a mais dolorosa e intima das memorias. Conseguirdo ambos tracar
um caminho juntos apos desenterrarem um passado tdo dificil? E sera o amor
de Hope a chave para uma nova esperanca na vida de Holder?
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