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cordo.
De imediato, tenho de descobrir quem sou. N3o é s6
o corpo — abrir os olhos e descobrir se a pele do braco é
clara ou escura, se o cabelo é curto ou comprido, se sou gordo ou
magro, rapaz ou rapariga, pele macia ou com cicatrizes. O cor-
po é a coisa mais facil a qual adaptar, quando se esta habituado a
acordar num novo todas as manhis. E a vida, o contexto do cor-
po, que pode ser dificil de assimilar.
A cada dia sou alguém diferente. Sou eu mesmo — sei que
sou eu mesmo — mas também sou outro alguém.
Tem sido sempre assim.

As informagdes 14 estdo. Acordo, abro os olhos, compreendo
que é nova manhi, novo lugar. A biografia cai como uma ficha,
prenda bem-vinda da parte da mente que nio é a minha. Hoje sou
o Justin. N3o sei como sei — o meu nome é Justin — e, em simul-
taneo, sei que ndo sou realmente o Justin, s6 lhe tenho a vida de
empréstimo por um dia. Olho em redor e sei que este é o quarto
dele. Esta é a casa dele. O despertador toca daqui a sete minutos.

Nunca sou a mesma pessoa duas vezes, mas certamente que
ja fui desta maneira antes. Roupa por todo o lado. Muito mais
jogos de video do que livros. Dorme de cuecas. Pelo sabor na
boca, é fumador. Mas ndo tdo viciado que precise de um assim
que acorda.
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— Bom dia, Justin — digo eu. Para ver como ¢ a voz. Baixa.
A voz na minha cabeca é sempre diferente.

O Justin n3o sabe tratar de si. Tem comich3o na cabeca.
Os olhos n3o querem abrir-se. Nao dormiu grande coisa.

Ja percebi que ndo vou gostar do dia de hoje.

Custa muito estar no corpo de uma pessoa que ndo nos agrada,
porque mesmo assim temos de o respeitar. Ja estraguei a vida a
muita gente no passado e sei que, de cada vez que tenho um per-
calco, fico assombrado por isso. Por conseguinte, tento ter cuidado.

Do que me vou apercebendo, cada pessoa em quem eu ha-
bito tem a minha idade. N3o salto dos dezasseis para os ses-
senta. Neste momento, é s6 dezasseis. N3o sei como é que isto
funciona. Nem porqué. Ja deixei de tentar perceber ha muito
tempo. Nunca vou perceber, nem uma pessoa normal consegue
perceber a propria existéncia. Passado um tempo, tem de se fa-
zer as pazes com o facto de ser, simplesmente. Nao hd maneira
de saber porqué. Pode haver teorias, mas nunca havera provas.

Sei pesquisar na memoria factos, mas nio sentimentos. Sei
que este é o quarto do Justin, mas n3o fago ideia se lhe agrada ou
nio. Tera vontade de matar os pais no quarto ao lado? Ou ficaria
perdido sem a mie a entrar para ver se ele acordou? E impossi-
vel saber. E como se parte de mim substituisse a mesma parte
da pessoa, onde quer que eu esteja. Embora me agrade pensar
com a minha prépria cabega, daria muito jeito ter uma dica de
vez em quando sobre o raciocinio da outra pessoa. Todos temos
mistérios, especialmente quando vistos de dentro para fora.

Toca o despertador. Pego numa camisa e em calgas de ganga,
mas algo me da a entrever que é a mesma camisa que ele usou
ontem. Escolho uma camisa diferente. Levo a roupa comigo para
a casa de banho, visto-me depois do duche. Os pais dele ja es-
tdo na cozinha. Nao fazem ideia de que haja algo de diferente.

Dezasseis anos € muito tempo para ganhar pratica. Regra
geral, ndo faco borrada. Ou ja n3o fago mais.
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E facil perceber os pais dele: o Justin nio conversa assim muito
de manh3, portanto eu ndo tenho de conversar com eles. Tenho-
-me acostumado a detetar a expetativa nos outros, ou a falta dela.
Devoro os cereais, deixo a tigela no lava-louca sem a lavar, pego
nas chaves do Justin e saio.

Ontem eu era uma rapariga numa localidade que me pare-
ce ficar a duas horas de distancia. No dia anterior, era um rapaz
numa localidade trés horas mais longe. J4 me vou esquecendo
dos pormenores deles. Tem de ser, sendo nunca me lembro de
quem sou na realidade.

O Justin ouve musica parva e aos berros numa frequéncia
parva e aos berros onde os DJ fazem piadas parvas e aos berros
para passarem a manhi. Nio é preciso saber mais nada sobre
o Justin, realmente. Busco na memoria dele para saber o cami-
nho da escola, qual o lugar de estacionamento a ocupar, qual o
cacifo aonde rumar. O codigo. Os nomes das pessoas que ele
conhece nos corredores.

Por vezes, nio consigo passar por estas etapas. Nao me con-
sigo obrigar a ir as aulas, a passar o dia nestas manobras. Dou-
-me por doente, fico na cama e leio uns livros. Porém, até isso
resulta cansativo ao fim de um tempo, e dou comigo pronto
para o desafio da escola nova, dos amigos novos. Por um dia.

Conforme tiro os livros do Justin do cacifo, sinto alguém ali
por perto. Viro-me, e a rapariga que 14 esta é transparente nas
suas emocdes — hesitante e expectante, nervosa e adoradora.
N3ao é preciso procurar na memoria do Justin para saber que
¢ a namorada. Mais ninguém teria esta rea¢do, t3o titubeante
na sua presenca. Ela é bonita, mas nio pensa que é. Esconde-
-se atras do cabelo, contente por me ver e descontente por me
ver, em simultineo.

Chama-se Rhiannon e, por um momento — um momento
infimo —, sinto que, sim, este é o nome certo para ela. Nao sei
porqué. Nao a conhego. Mas parece-me acertado.

Nio é ideia do Justin. E ideia minha. Tento nio ligar. Nao é
comigo que ela quer falar.
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— Ent3ao — digo eu, em tom casual.

— Entdo — murmura ela.

Esta a olhar para o chio, para os ténis pintados. Desenhou
cidades, horizontes urbanos a volta das solas. Aconteceu algo
entre ela e o Justin, e eu nio sei o que foi. Provavelmente, nem
deve ser nada que o Justin percebesse na altura.

— Estas bem? — pergunto.

Vejo a surpresa na cara dela, mesmo que a tente disfarcar.
N3o é coisa que o Justin pergunte normalmente.

Eis o mais estranho disto: eu quero saber a resposta. O facto
de ele n3o ligar ainda me da mais vontade.

— Na boa — responde ela, nio parecendo nada na boa.

Custa-me olhar para ela. Por experiéncia propria sei que, sub-
jacente a cada rapariga periférica, ha uma verdade central. Ela
esconde a sua mas, em simultdneo, quer que eu a veja. Ou seja,
quer que o Justin a veja. E 1a estd, mas nio consigo alcanga-la.
Um som que espera para ser palavra.

Esta tao perdida na sua tristeza que nio faz ideia do quan-
to ela é visivel. Sinto que a compreendo — por momentos,
penso que a compreendo —, mas nisto, no meio da tristeza,
ela surpreende-me com um breve lampejo de determinacao.
Bravura, até.

A desviar o olhar do chio, os olhos a fitarem os meus, ela
pergunta:

— Estas zangado comigo?

Nao me ocorre razao nenhuma para estar zangado com ela.
Quando muito, estou eu zangado com o Justin, por fazé-la sen-
tir-se tdo pequenina. E o que me mostra a linguagem corporal
dela. Quando estd ao pé dele, faz-se pequenina.

— N3o — respondo. — Nio estou nada zangado contigo.

Digo-lhe o que ela quer ouvir, mas ndo a convenco. Dou-lhe
as palavras certas, mas desconfio que estio crivadas de farpas.

O problema nio é meu; sei bem disso. Estou aqui por um
dia. Eu n3o posso resolver os problemas do namorado de nin-
guém. N3o é suposto mudar a vida de ninguém.
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Viro-lhe costas, tiro os livros, fecho o cacifo. Ela fica no mes-
mo sitio, ancorada pela solidao profunda e desesperada de uma
relagio ma.

— Ainda queres almogar hoje? — pergunta ela.

A coisa mais facil seria recusar. Faco isso muitas vezes: sinto
a vida da outra pessoa a atrair-me, e fujo na direcdo contraria.

Mas hé algo nela — as cidades nos ténis, o lampejo de bravu-
ra, a tristeza desnecessaria — que me dé vontade de saber qual
serd a palavra quando deixar de ser um som. Ha muitos anos
que conheco gente sem nunca conhecer e, nesta manh3, neste
lugar, com esta rapariga, sinto o mais leve puxdo de querer sa-
ber. Num momento de fraqueza, ou bravura, da minha parte,
decido deixar-me puxar. Decido descobrir mais.

— Completamente — respondo. — Almocgar seria 6timo.

Mais uma vez, interpreto-a: acabei de ser entusiastico. O Jus-
tin nunca € entusiastico.

— N3o tem nada de mais — acrescento.

Ela fica aliviada. Pelo menos, permite-se sentir-se alivia-
da, numa forma de alivio muito reservada. Busco na memoria
e fico a saber que ela e o Justin namoram ha um ano. Nio ha
nada mais especifico do que isto. O Justin nao se recorda da
data ao certo.

Ela pega-me na m3o. Fico admirado com a sensac¢io boa que
me da.

— Ainda bem que n3o estds zangado comigo — diz ela. —
S6 quero que fique tudo OK.

Faco que sim com a cabega. Se alguma coisa tenho aprendido,
serd isto: todos queremos que esteja OK. Nem sequer desejamos
fantastico ou maravilhoso ou espetacular. Ficamo-nos pelo OK
porque, a maior parte do tempo, OK é suficiente.

D4 o primeiro toque.

— Até logo — digo eu.

Que promessa t3o basica mas, para a Rhiannon, significa
muitissimo.
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Ao principio, custava-me muito passar cada dia sem fazer
contactos duradouros, sem deixar efeitos transformadores de
uma vida. Quando era mais novo, ansiava por amizade e proxi-
midade. Criava vinculos sem reconhecer a rapidez e a perma-
néncia com que acabariam. Levava as vidas dos outros a sério.
Sentia que os amigos deles podiam ser meus amigos, que os
pais deles podiam ser meus pais. Todavia, passado um tempo,
tive de me deixar disso. Era um desgosto infindavel viver com
tantas separacoes.

Ando a deriva e, por mais solitirio que seja, também pode
ser extraordinariamente libertador. Nunca me hei de definir pe-
los termos de outra pessoa. Nunca sentirei a pressdo dos meus
pares, nem o fardo das expetativas parentais. Posso ver toda a
gente como partes de um todo, e concentrar-me no todo e nio
nas partes. Tenho aprendido a observar muito melhor do que a
maioria das pessoas observa. Nio me deixo cegar pelo passado
nem motivar pelo futuro. Concentro-me no presente, porque é
onde estou destinado a viver.

Aprendo. Por vezes, ensinam-me qualquer coisa que ja me en-
sinaram em dezenas doutras salas de aula. Por vezes, ensinam-
-me algo completamente novo. Tenho de procurar no corpo, na
mente, e ver que informagdes retiveram. Quando o faco, apren-
do. O conhecimento é a inica coisa que levo comigo quando saio.

Sei tantas coisas que o Justin ndo sabe, que nunca sabera.
Sento-me na aula de Matematica dele, abro o caderno, escrevo
frases que ele nunca ouviu. Shakespeare e Kerouac e Dickinson.
Amanh3, ou qualquer dia depois de amanh3, ou nunca, ele vai
ver estas palavras na sua propria letra e nao vai fazer ideia algu-
ma donde vieram, nem sequer do que s3o.

E 0 maximo de interferéncia a que me permito.

Tudo o resto tem de ser jogo limpo.

A Rhiannon permanece comigo. Os pormenores. Lampejos
das recordacdes do Justin. Coisas pequenas, a maneira como o
cabelo dela cai, a maneira como r6i as unhas, a determinacio
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e a resignagdo na sua voz. Coisas ao acaso. Vejo-a a dangar com o
avo do Justin, porque ele disse querer uma danca com uma rapa-
riga bonita. Vejo-a a tapar os olhos num filme de terror, a esprei-
tar entre os dedos, a apreciar o proprio susto. Estas sio as boas
recordagoes. Nao olho para mais nenhumas.

S6 a vejo uma vez de manh3, uma passagem breve nos cor-
redores entre a primeira e a segunda hora. Dou comigo a sorrir
quando ela se aproxima, e ela sorri também. E tdo simples quan-
to isso. Simples e complicado, como a maioria das coisas verda-
deiras é. Dou comigo a procura dela depois da segunda hora de
aulas, e novamente depois da terceira e da quarta. Nem sequer
sinto que posso controlar isso. Quero vé-la. Simples. Complicado.

Quando chega a hora de almogo, estou exausto. O corpo do
Justin esta esgotado de dormir pouco e eu, dentro dele, estou
esgotado pela inquietude e por demasiados pensamentos.

Espero por ela no cacifo do Justin. Da o primeiro toque. D4
o segundo toque. Nada da Rhiannon. Se calhar, devia ir ter com
ela a outro sitio. Se calhar o Justin esqueceu-se de onde eles se
encontram sempre.

Se assim for, ela estd habituada aos esquecimentos do Justin.
Ela encontra-me quando ja estou para desistir. Os corredores
estdo quase vazios, ja passou a chamada do rebanho. Ela apro-
xima-se mais do que antes.

— Entao — digo eu.

— Entdo — diz ela.

Estd a minha espera. O Justin é quem da o primeiro passo.
O Justin é quem arranja as coisas. O Justin é quem diz o que
eles vao fazer.

E deprimente.

Ja vi isto vezes de mais. A devocio imerecida. Aguentar o
medo de estar com a pessoa errada porque nio se consegue li-
dar com o medo de estar sozinho. A esperanca tocada pela dvi-
da, e a divida tocada pela esperanca. De cada vez que vejo estes
sentimentos no rosto de alguém, sinto-me pesado. E ha algo no
rosto da Rhiannon que é mais do que simples desapontamento.

15
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Ha uma suavidade. Uma suavidade que o Justin nunca sabera
apreciar. Eu vejo-a logo, mas mais ninguém vé.

Pego nos livros todos e deixo-os no cacifo. Vou ter com ela
e ponho-lhe a mao no brago, levemente.

Nio faco ideia do que estou a fazer. S6 sei que o estou a fazer.

— Vamos a algum lado — digo eu. — Aonde queres ir?

Estou perto o bastante agora para ver que ela tem olhos azuis.
Estou perto o bastante agora para ver que nunca ninguém fica
perto o bastante para ver como s3o azuis os olhos dela.

— Naio sei — responde ela.

Pego-lhe na mao.

— Vamos embora — digo-lhe.

Isto ja n3o é inquietude — é imprudéncia. Ao principio, ca-
minhamos de mio dada. Depois corremos de miao dada. A eufo-
ria de nos acompanharmos um ao outro, de zarpar pela escola,
de reduzir tudo o que n3o seja nés a um borrao inconsequen-
te. Estamos a rir-nos, estamos brincalhdes. Deixamos os livros
dela no seu cacifo e saimos do edificio, para o ar, o ar verdadeiro,
aluz do sol e as arvores e o mundo menos opressivo. Estou a in-
fringir as normas ao sair da escola. Estou a infringir as normas
quando entramos no carro do Justin. Estou a infringir as nor-
mas quando dou a chave na ignicao.

— Aonde queres ir? — pergunto outra vez. — Diz-me, a sé-
rio, aonde te apetece ir.

N3o me apercebo, inicialmente, do quanto depende da res-
posta dela. Se ela disser «Vamos ao centro comercial», eu vou
desligar. Se ela disser «Leva-me para tua casa», eu vou desligar.
Se ela disser «Na verdade, nao quero faltar a aula», eu vou des-
ligar. E deveria desligar. N3o deveria estar a fazer isto.

Mas ela diz:

— Quero ir ver o mar. Quero que me leves a ver o mar.

E sinto-me a ligar.

Demoramos uma hora a 13 chegar. Estamos em finais de se-
tembro no Maryland. As folhas ainda n3o comecaram a mudar,
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mas vé-se que ja estdo a pensar nisso. Os verdes sdo bagos, des-
botados. A cor estd mesmo ao virar da esquina.

Dou a Rhiannon o comando do radio. Ela fica admirada, mas
quero 14 saber. Ja estou farto de musica parva e aos berros e sinto
que ela também ja esta farta disso. Ela traz melodia para dentro
do carro. Surge uma cangdo que eu conheco, e desato a cantar.

And if I only could, I'd make a deal with God...

Agora a Rhiannon passa de admirada a desconfiada. O Jus-
tin nunca desata a cantar.

— O que é que te deu? — pergunta ela.

— A masica — digo-lhe.

— Ah.

— Nao, a sério.

Olha para mim durante muito tempo. Depois sorri.

— Nesse caso — diz ela, a rodar o bot3o para localizar a pré-
xima cangao.

N3o tarda, cantamos a plenos pulmdes. Uma cangao pop, in-
substancial como um baldo, mas que nos eleva da mesma ma-
neira quando a cantamos.

E como se o préprio tempo se descontraisse a nossa volta.
Ela deixa de pensar no quanto isto é invulgar. Ela deixa-se fa-
zer parte disto.

Quero dar-lhe um dia bom. Apenas um dia bom. H4 tanto
tempo que ando a deriva sem qualquer finalidade, e agora esta
finalidade efémera foi-me concedida — parece que me foi con-
cedida. S6 tenho um dia para dar — porque é que nio pode ser
um dia bom? Porque é que ndo pode ser um dia partilhado?
Porque é que n3o posso pegar na musica do momento e ver
quanto dura? As normas podem apagar-se. Eu posso pegar nis-
to. Eu posso dar isto.

Quando acaba a cangio, ela abre o vidro e deixa a mio ao
vento, introduz uma musica nova dentro do carro. Eu abro as
outras janelas todas e acelero, para o vento dominar, soprar o
nosso cabelo a toda a volta, fingir que o carro desapareceu e nds
somos a velocidade, nés somos a vertigem. Depois aparece
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outra cangdo boa e eu fecho-nos outra vez, desta vez pego-lhe na
mao. Conduzo assim durante quilémetros, e faco-lhe pergun-
tas. Tipo, como est3o os pais dela. Como é agora que a irma se
foi embora para a faculdade. Se ela acha que a escola esta dife-
rente este ano.

Isso custa-lhe. Cada resposta comeca com a frase «Nao sei»,
mas, a maioria das vezes, ela sabe sim, se eu lhe der tempo e es-
pago para responder. A mae tem boas intengdes; o pai nem por
isso. A irma n3o tem ligado para casa, mas a Rhiannon compre-
ende. A escola é a escola — ela quer que acabe, mas tem medo
que acabe, porque depois tera de descortinar o que vem a seguir.

Ela pergunta-me o que acho, e eu digo-lhe:

— Sinceramente, estou sé a tentar viver o dia a dia.

N3ao basta, mas ja é alguma coisa. Vimos as arvores, o céu,
os sinais, a estrada. Sentimo-nos um ao outro. O mundo, neste
momento, somos s6 nés. Continuamos a cantarolar. E cantamos
com o mesmo abandono, sem nos ralarmos muito que as vozes
desafinem ou ndo saibam a letra. Olhamos um para o outro en-
quanto cantamos; n3o sio dois solos, é um dueto que nao se leva
nada a sério. E uma forma de conversa muito prépria — fica-
-se a saber muito das pessoas pelas histérias que contam, mas
também se pode conhecé-las pela maneira como acompanham
uma cancgdo, se gostam das janelas abertas ou fechadas, se vi-
vem pelo mapa ou pelo mundo, se sentem a atragdo do oceano.

Ela diz-me por onde conduzir. Fora da autoestrada. As estra-
das secundérias vazias. Nao é verao; nio é fim de semana. E se-
gunda-feira ao meio do dia, e ninguém vai a praia além de nos.

— Eu devia estar na aula de Inglés — diz a Rhiannon.

— Eu devia estar na de Biologia — digo eu, procurando no
horério do Justin.

Continuamos. Da primeira vez que a vi, parecia que ela se
equilibrava sobre arestas e pontas. Agora o terreno é mais ni-
velado, acolhedor.

Eu sei que isto é perigoso. O Justin nio é bom para ela. Re-
conheco isso. Se procurar as mas recordagdes, vejo lagrimas,
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brigas e vestigios de companhia sofrivel. Ela nunca lhe falha,
e isso agrada-lhe a ele. Os amigos dele gostam dela, e isso tam-
bém lhe agrada. Mas nio é o mesmo que amor. Ela tem estado
suspensa da esperanga nele tanto tempo que n3o se apercebe ja
nio haver nada a esperar. Eles nio tém siléncios juntos; tém rui-
do. Quase todo dele e, se eu tentasse, poderia ir fundo nas dis-
cussoes deles. Poderia detetar os pedacos que ele tem recolhido
de todas as vezes que a destruiu. Se eu fosse mesmo o Justin,
encontraria algo de errado nela. Agora, ja. Dizer-lhe. Gritar-lhe.
Rebaixa-la. P6-la no seu lugar.

Mas nio consigo. N3o sou o Justin. Mesmo que ela nao saiba.

— Vamos s6 passar um bom bocado — digo.

— Estad bem — diz ela. — Agrada-me. Passo tanto tempo a
pensar em fugir que é bom fazé-lo mesmo. Por um dia. E bom
estar do outro lado da janela. Nao faco isto vezes suficientes.

Ha tantas coisas dentro dela que eu quero conhecer e, em
simultineo, a cada palavra que falamos, sinto que pode haver
algo dentro dela que eu ja conheco. Quando eu la chegar, vamos
reconhecer-nos um ao outro. Vamos ter isso.

Estaciono o carro e dirigimo-nos ao mar. Descalgamo-nos
e deixamos os sapatos debaixo dos assentos. Quando chegamos
a areia, agacho-me para enrolar as bainhas das calgas. Enquan-
to isso, a Rhiannon corre a frente. Quando torno a olhar, ela
estd a rodopiar pela praia, a dar pontapés na areia, a chamar-
-me. Tudo, nesse momento, é leveza. Ela esta tao contente que
nio posso evitar parar por um segundo, a ver. A testemunhar.
A mandar-me recordar.

— Vamos! — chama ela. — Anda ca!

«N3o sou quem tu pensas», apetece-me dizer-lhe. Mas nio
ha como. Claro que ndo ha como.

Temos a praia s6 para nds, o mar sé6 para nos. Eu tenho-a s6
para mim. Ela tem-me s6 para ela.

Ha uma parte da infincia que é infantil, e outra parte que é
sagrada. De stibito, tocamos na parte sagrada — correr para as
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ondas, sentir a primeira rajada fria de 4gua nos tornozelos, en-
fiar as m3os para apanhar conchas antes que nos fujam dos de-
dos. Voltimos a um mundo que é capaz de luzir, e avangamos
a vau. Abrimos bem os bracos, como se abragdssemos o vento.
Ela salpica-me maliciosamente e eu monto um contra-ataque.
As calgas, as camisas ficam molhadas, mas nao ligamos.

Ela pede-me que a ajude a fazer um castelo na areia e, en-
quanto ajudo, conta-me que ela e a irma nunca faziam caste-
los juntas — era sempre um concurso, com a irma a lancar-se
nas montanhas mais altas possiveis, ao passo que a Rhiannon
dava atencdo ao pormenor, queria que cada castelo fosse a casa
de bonecas que nunca lhe deixavam ter. Vejo ecos desse porme-
nor agora, quando ela faz torredes florirem das suas maos em
concha. Eu préprio nio tenho recordagdes de castelos na areia,
mas deve haver memoria sensorial, pois sinto que sei como fa-
zer isto, como moldar isto.

Quando terminamos, voltamos a dgua para lavar as maos.
Olho para tras e vejo como as nossas pegadas se juntam para
formar um s6 caminho.

— O que foi? — pergunta ela, a ver-me olhar para tras, a ver
algo no meu semblante.

Como ¢ que hei de explicar isto? A Ginica maneira que sei é
a dizer:

— Obrigado.

Ela olha para mim como se nunca tivesse ouvido tal coisa.

— Porqué? — pergunta.

— Por isto — digo eu. — Por tudo isto.

Esta fuga. Esta dgua. As ondas. Ela. Parece que saimos do
tempo. Embora nio haja lugar assim.

Ainda ha uma parte dela a espera da reviravolta, do momen-
to em que todo este prazer ricochetear em dor.

— Nao faz mal — digo-lhe. — N3o faz mal, estar feliz.

As lagrimas assomame-lhe aos olhos. Puxo-a para os meus
bracos. E a coisa errada a fazer. Mas é a coisa certa a fazer.
Tenho de ouvir as minhas proprias palavras. A felicidade faz
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parte do meu vocabulario com tal raridade, porque para mim
é tao fugaz.

— Estou feliz — diz ela. — A sério, estou.

O Justin estaria a rir-se dela. O Justin estaria a empurra-la
para a areia, para fazer o que bem entendesse. O Justin nem
nunca teria vindo aqui.

Estou cansado de nio sentir. Estou cansado de n3o me ligar.
Quero estar aqui com ela. Quero ser aquele que concretiza a
esperanca dela, nem que seja apenas pelo tempo que me d3o.

O mar faz a sua musica; o vento faz a sua danca. Agarramo-
-nos. Ao principio, agarramo-nos um ao outro, mas depois co-
meca a parecer que nos agarramos a algo ainda maior do que
isso. Grandioso.

— O que se passa? — pergunta a Rhiannon.

— Chiu — fago eu. — Nio perguntes.

Ela beija-me. N3o beijo ninguém ha anos. Nao me permito
beijar ninguém ha anos. Os labios dela sao macios como pétalas,
mas com uma intensidade subjacente. Vou devagar, deixo cada
momento derramar-se no seguinte. Sinto-lhe a pele, o halito.
Saboreio a condensac¢io do nosso contacto, demoro-me nesse
calor. Ela tem os olhos fechados e eu tenho-os abertos. Quero
recordar-me disto como mais do que uma sensag¢ao tinica. Que-
ro recordar-me disto em pleno.

Nao fazemos mais do que beijar-nos. Nao fazemos menos
do que beijar-nos. Por vezes, ela mostra querer avancar, mas eu
nao preciso disso. Acaricio-lhe os ombros quando ela me acari-
cia as costas. Beijo-lhe o pescoco. Ela beija-me debaixo da orelha.
Das vezes que paramos, sorrimos um para o outro. A vertigem
de desconfiar, a vertigem de acreditar. Ela devia estar na aula de
Inglés. Eu devia estar em Biologia. Hoje n3o éramos para vir
perto do oceano sequer. Desafidmos o dia que foi desenrolado
diante de nos.

Vamos pela praia de mao dada conforme o sol mergulha no
céu. N3o estou a pensar no passado. Nio estou a pensar no futu-
ro. Estou cheio de tal gratid3o pelo sol, pela agua, pela maneira
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como os meus pés se afundam na areia, a maneira como a mi-
nha mio sente ao segurar na dela.

— Deviamos fazer isto a segunda-feira — diz ela. — E a ter-
ca. E a quarta. E a quinta. E a sexta.

— Irfamos fartar-nos — digo-lhe. — E melhor ter s6 uma vez.

— Nunca mais? — N3o lhe agrada como soa.

— Nunca digas nunca mais.

— Eu nunca diria nunca mais — diz ela.

Agora ja ha mais umas pessoas na praia, na sua maioria
homens e mulheres mais velhos a dar um passeio vespertino.
Cumprimentam-nos com acenos de cabe¢a quando passamos,
por vezes dizem uma sauda¢do. Também acenamos, também
retribuimos as saudag¢des. Ninguém pergunta porque estamos
aqui. Ninguém pergunta nada. Fazemos apenas parte do mo-
mento, como tudo o resto.

O sol mergulha. A temperatura também cai. A Rhiannon es-
tremece, e por isso solto-lhe a mao e ponho o brago a roda dela.
Ela sugere que vamos ao carro buscar «a manta dos meles» ao
porta-bagagens. La a encontramos, enterrada debaixo de garra-
fas de cerveja, cabos de ignicao torcidos, outras cenas de gajo.
Pergunto-me com que frequéncia a Rhiannon e o Justin usam
a «manta dos meles» para esse fim, mas nio tento pesquisar as
recordacdes. Em contrapartida, levo a manta de volta a praia e
estendo-a no chio para os dois. Deito-me a ver o céu, e a Rhian-
non deita-se a meu lado e faz o mesmo. Olhamos para as nu-
vens, respirando a distdncia um do outro, assimilando tudo.

— Este s6 pode ser um dos melhores dias de sempre — diz
a Rhiannon.

Sem virar a cabeca, encontro-lhe a m3o com a minha.

— Conta-me doutros dias como este — pego.

— Naio sei...

— S6 um. O primeiro que te vier a ideia.

A Rhiannon pensa nisso um segundo. Depois abana a cabeca.

— E parvoice.

— Conta.
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Ela vira-se para mim e passa a mao para o meu peito, e co-
meca a descrever circulos vagarosos nele.

— Naio sei porqué, a primeira coisa que me vem a ideia € uma
passagem de modelos para mae e filha. Prometes que n3o te ris?

Prometo.

Ela observa-me. Verifica se sou sincero. Continua.

— Eu andava no quarto ano, ou coisa assim. A Renwick’s es-
tava a fazer uma angariag¢do para as vitimas dos furacdes, e pe-
diram voluntarios na nossa turma. Nao pedi a minha mae nem
nada, inscrevi-me. Quando cheguei a casa com essas informa-
¢oes... bem, tu sabes como a minha mae é. Ficou aterrada. Ja
custa bastante fazé-la ir ao supermercado. Uma passagem de
modelos? A frente de estranhos? Era como pedir-lhe que posas-
se para a Playboy. Credo, que ideia pavorosa.

A mio dela estd pousada no meu peito. Ela estd a olhar para
o céu.

— Mas o certo € que ela n3o se recusou. Acho que s6 agora é
que me estou a aperceber do que a fiz passar. Ela nao me obri-
gou a ir a professora cancelar. Nio, quando chegou o dia, fomos
a Renwick’s e depois seguimos para onde nos mandaram. Eu
tinha pensado que nos vestiam roupa a combinar, mas nio foi
assim. Pelo contrario, disseram-nos que podiamos usar o que
nos apetecesse em toda a loja. E assim foi, provimos montes de
coisas. Eu fui logo aos vestidos, claro, era muito mais menina
na altura. Acabei por ficar com um vestido azul-claro, cheio de
folhos. Achei tao sofisticado.

— Deve ter sido muito elegante — digo eu. Ela bate-me.

— Caluda. Deixa-me contar a historia.

Seguro-lhe na m3o sobre o meu peito. Inclino-me e dou-lhe
um beijo rapido.

— Forga — digo. Estou a adorar isto. Nunca tenho gente a
contar-me histérias. Geralmente, tenho de ser eu a descobri-las.
Porque sei que, se me contarem histérias, estdo a espera que eu
me lembre. E n3o posso garantir isso. Nio ha maneira de saber
se as historias permanecem depois de me ir embora. Seria um
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desgosto fazer confidéncias a alguém e depois a confidéncia de-
saparecer. N3o quero ser responsavel por isso.

Porém, com a Rhiannon, nio resisto. Ela continua.

— Entdo 14 estava eu com o meu vestido de baile de finalis-
tas. Depois foi a vez da minha mie. Surpreendeu-me, porque
também foi aos vestidos. Nem nunca a tinha visto toda arranja-
da. E acho que essa foi a coisa mais espantosa para mim: a Cin-
derela n3o era eu, era ela.

» Depois de escolhermos a roupa, maquilharam-nos e tudo.
Achei que a minha mi3e se ia passar, mas até gostou. N3o fize-
ram grande coisa com ela, apenas um pouco de cor. E ndo foi
preciso mais nada. Ela era bonita. Sei que custa a crer, conhe-
cendo-a agora. Mas, naquele dia, ela parecia uma estrela de ci-
nema. As outras maes elogiavam-na. Quando chegou a altura
da passarela mesmo, desfilimos e as pessoas aplaudiram. Eu e
a minha mie sorriamos, e foi verdadeiro, sabes?

» N3o pudemos ficar com os vestidos nem nada. Mas lembro-
-me de que, no caminho para casa, a minha mae repetiu que ti-
nha sido 6timo. Quando chegdmos a casa, o meu pai olhou para
nos como se féssemos extraterrestres, mas o mais fixe é que ele
decidiu alinhar. Em vez de ficar todo esquisito, chamava-nos as
suas supermodelos, e pedia-nos que desfildssemos para ele na
sala, e assim fizemos. Rimo-nos a gargalhada. E pronto. Acabou
o dia. N3o sei bem se a minha mie usou maquilhagem desde en-
tao. E ndo é que eu tenha vindo a ser supermodelo. Mas esse dia
parece-se com este. Porque foi uma pausa de tudo o resto, ndo foi?

— Assim parece — digo-lhe eu.

— Naio posso crer que acabei de te contar isto.

— Porqué?

— Porque ndo. Sei 1. Parece t3o tolo.

— Nio, parece um dia bom.

— E tu? — pergunta ela.

— Nunca entrei numa passagem de modelos de mae e filha
— digo, a reinar. No entanto, alias, ja estive em algumas. Ela
bate-me levemente no ombro.
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— N3o. Conta-me doutro dia como este.

Busco na memoria do Justin e descubro que ele veio para
aquela terra com doze anos. Vale qualquer coisa antes disso,
porque a Rhiannon nao esteve 14. Eu podia tentar descobrir uma
das recordacdes do Justin para contar, mas nio quero fazer isso.
Quero dar a Rhiannon algo meu.

— Houve um dia, tinha eu onze anos. — Tento lembrar-me
do nome do rapaz em cujo corpo eu estava, mas ja me passou.
— Estava a brincar as escondidas com os amigos. Quer dizer, es-
condidas a bruta, de deitar abaixo. Estdvamos na mata e, n3o sei
porqué, decidi que tinha de subir a uma arvore. Acho que nunca
tinha subido a nenhuma arvore antes. Mas encontrei uma com
ramos baixos e comecei. A subir, a subir. Era tao natural como
andar. Na recordagdo, a arvore tinha centenas de metros de al-
tura. Milhares. A dado momento, passei as copas das arvores.
Ainda subia, mas ja n3o havia mais arvores a volta. Estava sozi-
nho, agarrado ao tronco da arvore, a grande distancia do chao.

Estou a ver lampejos disso agora. A altura. A cidade abaixo
de mim.

— Foi magico — digo. — Nao hé outra palavra para o descre-
ver. Ouvi os meus amigos a berrarem quando eram apanhados,
enquanto decorria o jogo. Mas eu estava numa onda completa-
mente diferente. Estava a ver o mundo de cima, coisa extraordi-
naria quando acontece pela primeira vez. Nunca tinha andado
de avido. Nem sei se ja teria estado num prédio alto. L4 estava
eu, a pairar acima de tudo o que conhecia. Tinha chegado a um
sitio especial, e tinha conseguido tudo sozinho. Ninguém mo
tinha dado. Ninguém mo mandara fazer. Tinha subido e subi-
do e subido, e aquela era a minha recompensa. Contemplar o
mundo, e estar sozinho comigo mesmo. Descobri que era mes-
mo disso que estava precisado.

A Rhiannon encosta-se a mim.

— Espantoso — sussurra ela.

— Pois foi.

— E foi no Minnesota?
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Na verdade, foi na Carolina do Norte, mas busco na memoé-
ria do Justin e descubro que sim, para ele teria de ser no Min-
nesota. Faco que sim com a cabeca.

— Queres saber doutro dia como este? — pergunta a Rhian-
non, a aninhar-se.

Ajeito o brago para ficarmos confortaveis os dois.

— Claro.

— A segunda vez que saimos juntos.

«Mas esta ainda € s6 a primeira», penso. Estupidamente.

— A sério? — pergunto.

— Lembras-te?

Vou ver se o Justin se lembra da segunda vez que eles sai-
ram. N3o se lembra.

— Na festa do Dack? — ajuda ela.

Nada.

— Pois... — experimento.

— Nio sei, se calhar ndo conta para namoro, mas foi a se-
gunda vez que dormimos juntos. Nao sei, tu foste t3o... amoro-
so. Nio fiques zangado, estd bem?

Onde sera que isto vai parar?

— Juro que n3o ha nada que me possa fazer zangar neste
momento — digo-lhe. Até me benzo para confirmar. Ela sorri.

— Estid bem. Pronto, ultimamente... E como se estivesses
sempre com pressa. Tipo, fazemos sexo mas n3o somos pro-
priamente... intimos. Nao me importo. Quer dizer, é diverti-
do. Mas, de vez em quando, é bom que seja assim. Na festa do
Dack foi assim. Como se tu tivesses o tempo todo do mundo,
e quisesses que o tivéssemos juntos. Adorei. Foi no tempo em
que tu olhavas mesmo para mim. Foi tipo... bem, foi como se
subisses a arvore e me encontrasses 14 em cima. E tivéssemos
isso juntos. Mesmo que estivéssemos no quintal doutra pessoa.
A dado momento, lembras-te, fizeste-me chegar mais para um
lado para ficar ao luar. «Ficas com a pele a brilhar», disseste.
E senti-me assim. A brilhar. Porque estavas a olhar para mim,
junto com o luar.
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Sera que ela tem noc¢io de que, neste momento, estd alumia-
da pelo alaranjado quente que se espraia do horizonte, conforme
o dia que ja n3o é dia passa a noite que ainda nio é noite? Incli-
no-me e fundo-me nessa sombra. Dou-lhe um beijo, abandona-
mo-nos um no outro, fechamos os olhos, deixamo-nos dormir.
Quando nos deixamos dormir, sinto algo que nunca antes senti.
Uma proximidade que nio é meramente fisica. Uma sintonia que
desafia o facto de termos acabado de nos conhecer. Uma sensa-
¢do que s6 pode vir do mais euférico dos sentimentos: pertenca.

O que sera que tem o momento em que nos apaixonamos?
Como é que tao pequena medida de tempo pode conter tal gran-
diosidade? De subito, apercebo-me do porqué de as pessoas
acreditarem em déja vu, acreditarem que viveram vidas passa-
das, porque nem por sombras os anos que eu passei nesta ter-
ra podem abarcar o que estou a sentir. O momento em que nos
apaixonamos parece ter séculos atras de si, geragdes — todos a
redistribuirem-se para que este cruzamento preciso e notavel
possa acontecer. No coragdo, nos 0ssos, por maior tolice que sai-
bamos ser, sentimos que tudo nos tem trazido a este momen-
to, todas as setas secretas apontavam para aqui, o universo e o
proprio tempo arquitetaram isto ha muito, muito tempo, e s6
agora nos apercebemos, s6 agora estamos a chegar ao sitio onde
sempre estivemos destinados a chegar.

Acordamos uma hora depois com o toque do telemoével dela.

Continuo de olhos fechados. Ougo-a resmungar. Ouco-a di-
zer 3 mie que vai para casa dentro em breve.

A agua fez-se negra retinta e o céu fez-se azul como tinta.
O fresco no ar pesa sobre nés quando pegamos na manta, dei-
xamos novo conjunto de pegadas.

Ela faz de navegadora, eu conduzo. Ela conversa, eu escuto.
Cantamos mais um pouco. Depois ela encosta-se ao meu om-
bro e eu deixo-a ficar e dormir mais um pouco, sonhar mais
um pouco.
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Estou a tentar ndo pensar no que acontece a seguir.

Estou a tentar nao pensar em finais.

Nunca consigo ver gente a dormir. Assim, n3o. Ela é o opos-
to do que quando a conheci. A vulnerabilidade esta a vista, mas
ela sente-se segura nela. Assisto ao subir e descer dela, ao me-
xer e acalmar dela. S6 a acordo quando preciso que me diga
por onde ir.

Nos tltimos dez minutos, ela fala do que vamos fazer ama-
nh3. Custa-me reagir.

— Mesmo nio podendo fazer isto, encontramo-nos para al-
mocar? —pergunta. Faco que sim com a cabega.

— E se calhar podemos fazer alguma coisa depois das aulas?

— Acho que sim. Quer dizer, n3o sei o que mais se vai pas-
sar. N3o estou com cabega para isso agora.

Isto faz-lhe sentido.

— E justo. Amanhi ser4 amanha. Vamos terminar hoje num
tom agradavel.

Assim que entramos na cidade, consigo saber o caminho para
casa dela sem ter de perguntar. Mas quero perder-me mesmo
assim. Prolongar isto. Escapar a isto.

— Chegamos — diz a Rhiannon, quando nos aproximamos
do acesso a casa dela.

Paro o carro e destranco as portas.

Ela inclina-se para me beijar. Tenho os sentidos ao rubro com
o gosto dela, o cheiro dela, o toque dela, o som da respiragao,
a visdo que ela é quando afasta o corpo do meu.

— Este é o tom agradavel — diz ela. Antes que eu possa fa-
lar, ja fechou a porta e desapareceu.

N3o tenho hipdtese de me despedir.

Calculo, e n3o me engano, que os pais do Justin estdo habi-
tuados a que ele n3o dé noticias nem apareca para jantar. Ten-
tam ralhar com ele, mas vé-se bem que é um disco riscado e,
quando o Justin foge para o quarto, é apenas a reposi¢io de um
programa antigo.
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Eu devia estar a fazer os trabalhos de casa do Justin — sou
sempre cumpridor nesse tipo de coisa, se for capaz — mas
estou sempre a pensar na Rhiannon. Imagino-a em casa.
Imagino-a a flutuar com a graciosidade do dia. Imagino-a a
crer que as coisas estdo diferentes, que o Justin mudou de
algum modo.

Eu nao devia ter feito isto. Sei que nao devia. Mesmo que me
parecesse que o universo inteiro mo mandava fazer.

Passo horas ralado com isto. N3o posso voltar atras. N3o pos-
so apagar tudo.

Apaixonei-me uma vez ou, pelo menos, até hoje achei que
me apaixonei. Ele chamava-se Brennan, e pareceu-me tio ver-
dadeiro, mesmo que pouco tivesse passado de palavras. Palavras
intensas, do fundo do cora¢do. Estupidamente, deixei-me pen-
sar num futuro com ele. Mas nao havia futuro. Tentei contornar
1SS0, mas nao consegui.

Foi facil, comparado com isto. Uma coisa é uma pessoa apai-
xonar-se. Outra coisa é sentir que alguém se apaixona por nos,
e sentir-se responsavel por esse amor.

N3o hd maneira de eu ficar neste corpo. Mesmo que nio
adormeca, a mudanca acontece. Cheguei a pensar que, se pas-
sasse a noite acordado, conseguiria ficar onde estava. Antes pelo
contrario, fui arrancado ao corpo onde estava. Ser arrancado foi
exatamente como se imagina ser, cada nervo a sofrer a dor da
rutura, e depois a dor de ser fundido noutro alguém. Desde en-
tdo, todas as noites adormeco. N3o vale a pena resistir.

Apercebo-me de que tenho de lhe telefonar. O ntimero dela
estd no telemovel dele. N3o a posso deixar pensar que amanha
vai ser como hoje.

— Ent3o? — atende ela.

— Ent3ao — digo eu.

— Mais uma vez obrigada por hoje.

— Pois.
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Niao quero fazer isto. Nao quero estragar isto. Mas tem de
ser, nao tem?

Continuo.

— Ainda acerca de hoje?

— Vais dizer-me que nio podemos faltar as aulas a cada dia?
Nem parece teu.

Nao parece meu.

— Pois — digo eu — mas sabes, ndo quero que penses que cada
dia vai ser como hoje. Porque nao vai ser, estd bem? Nao pode ser.

Faz-se siléncio. Ela sabe que algo se passa.

— Eu sei disso — responde ela com cuidado. — Mas se calhar
as coisas podem ser melhores mesmo assim. Eu sei que podem ser.

— Eu nio sei — digo. — S6 queria dizer isto. Eu nio sei.
Hoje foi bom, mas n3o ¢, tipo, tudo.

— Eu sei disso.

— Estd bem.

— Esta bem.

Suspiro meu.

Ha sempre a hipétese de, sei la como, eu ter deixado algo de
mim no Justin. Ha sempre hip6tese de a vida dele mudar mes-
mo — de ele mudar mesmo. Mas ndo tenho como saber. E raro
conseguir ver um corpo depois de o deixar. Mesmo assim, ge-
ralmente passam-se meses ou anos. Se chegar a reconhecé-lo.

Quero que o Justin seja melhor para ela, mas ndo posso criar-
-lhe expetativas.

— Mais nada — digo. Parece-me coisa que o Justin diria.

— Entdo vemo-nos amanha.

— Vemos pois.

— Mais uma vez obrigada por hoje. Seja qual for o sarilho
em que nos metermos amanh3, valeu a pena.

— Pois.

— Amo-te — diz ela.

E eu quero dizer também. Quero dizer «Também te amo».
Neste momento, agora ja, todas as fibras do meu ser querem
dizer isso. Mas s6 vai durar mais umas duas horas.
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— Dorme bem — digo. Depois desligo.

Estd um bloco de notas na escrivaninha dele.

«Lembra-te de que gostas da Rhiannon», escrevo eu na le-
tra dele.

Duvido que ele se lembre de o escrever.

Entro no computador dele. Abro a minha conta de correio ele-
tronico, depois escrevo o nome dela, o niimero de telemovel dela,
o endereco eletrénico, assim como o do Justin e a palavra-passe.
Escrevo como foi o dia. E mando a mensagem a mim préprio.

Assim que termino, apago o histérico do Justin.

Isto custa-me muito.
Estou tao habituado ao que sou, ao andamento da minha vida.
Nunca quero ficar. Estou sempre pronto a partir.

Mas esta noite, nao.

Esta noite estou assombrado pelo facto de amanhai ele estar
aqui e eu nao.

Quero ficar.

Rezo para ficar.

Fecho os olhos e desejo com todo o meu ser ficar.
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A cada dia, A acorda no corpo de uma pessoa diferente.
Nunca sabe quem serd nem onde estard. A ja se conformou
com a sua sorte e criou regras para a sua vida:

NUNCA SE APEGAR MUITO.
EVITAR SER NOTADO.
NAO INTERFERIR.

«Se alguma coisa tenho aprendido,
serd isto: todos queremos
que esteja tudo OK. Nem sequer desejamos
fantdstico ou maravilhoso ou espetacular.
Ficamo-nos pelo OK porque, a maior parte
do tempo, OK ¢ suficiente.»

—A

Tudo corre bem até que A acorda no corpo
de Justin e conhece Rhiannon, a namorada de Justin.
A partir desse momento, as regras de vida de A
ndo mais se aplicam. Porque, finalmente, A encontrou
alguém com quem quer estar a cada dia, todos os dias.

«Num livro original, engracado, e dolorosamente honesto,
David Levithan explora brilhantemente o dilema adolescente
de ndo se sentir bem na sua pele e nao saber onde pertence.

Eu nao li A Cada Dia, eu devorei-o.»
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