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«Este é um livro brilhante que vais adorar.» 
John Green

 A cada dia um novo corpo.

A cada dia uma nova vida.

A cada dia o mesmo amor

pela mesma rapariga.

A cada dia, a acorda no corpo de uma pessoa diferente. 
Nunca sabe quem será nem onde estará. a já se conformou 

com a sua sorte e criou regras para a sua vida:

Tudo corre bem até que a acorda no corpo
de Justin e conhece Rhiannon, a namorada de Justin.

A partir desse momento, as regras de vida de a
não mais se aplicam. Porque, finalmente, a encontrou
alguém com quem quer estar a cada dia, todos os dias.

«Num livro original, engraçado, e dolorosamente honesto,
David Levithan explora brilhantemente o dilema adolescente
de não se sentir bem na sua pele e não saber onde pertence.

Eu não li A Cada Dia, eu devorei-o.»
Jodi Picoult

Nunca se apegar muito.
Evitar ser notado.

Não interferir.

Nunca se apegar muito.
Evitar ser notado.

Não interferir.

«Se alguma coisa tenho aprendido,
será isto: todos queremos

que esteja tudo OK. Nem sequer desejamos 
fantástico ou maravilhoso ou espetacular. 
Ficamo-nos pelo OK porque, a maior parte

do tempo, OK é suficiente.»

«São raros os livros que desafiam 
presunções de género de uma forma
tão divertida quanto inesperada
e, talvez o mais importante, com que
os adolescentes se podem identificar 
num momento em que muitos tentam 
entender a sua orientação sexual
e a natureza do amor verdadeiro.
A Cada Dia é precisamente esse livro… 
Uma história que é sempre sedutora, 
muitas vezes bem-humorada
e muito parecida com o próprio
amor esplendoroso.»

«Intrigante e fascinante, aborda
as preocupações mais humanas e reais:
a importância da empatia, o valor
de amigos e familiares, e a beleza
da constância que temos o luxo
de tomar como garantido.» 

«Levithan é um génio literário.
A sua escrita é brilhante,
praticamente impecável. A luta
de a para agarrar o amor num mundo 
em constante mutação é uma 
experiência que eu espero que todos 
possam partilhar.» 

é autor e editor. Conta no seu currículo 
com muitas obras em nome próprio e 
várias parcerias como Will & Will, com 
John Green, ou Nick and Norah’s Infinite 
Playlist, com Rachel Cohn. 

A Cada Dia é um dos seus trabalhos mais 
aclamados e finalista dos seguintes 
prémios: YALSA Teens' Top Ten (2013), 
Abraham Lincoln Award (2014), Andre 
Norton Award (2012), Cybils Awards for 
Fantasy & Science Fiction (Young Adult) 
(2012), YALSA Best Fiction for Young 
Adults Top Ten (2013).
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Para a Paige
(que encontres a felicidade a cada dia)
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Dia 5994

Acordo.
De imediato, tenho de descobrir quem sou. Não é só 

o corpo — abrir os olhos e descobrir se a pele do braço é 
clara ou escura, se o cabelo é curto ou comprido, se sou gordo ou 
magro, rapaz ou rapariga, pele macia ou com cicatrizes. O cor-
po é a coisa mais fácil à qual adaptar, quando se está habituado a 
acordar num novo todas as manhãs. É a vida, o contexto do cor-
po, que pode ser difícil de assimilar.

A cada dia sou alguém diferente. Sou eu mesmo — sei que 
sou eu mesmo — mas também sou outro alguém.

Tem sido sempre assim.
  
As informações lá estão. Acordo, abro os olhos, compreendo 

que é nova manhã, novo lugar. A biografia cai como uma ficha, 
prenda bem-vinda da parte da mente que não é a minha. Hoje sou 
o Justin. Não sei como sei — o meu nome é Justin — e, em simul-
tâneo, sei que não sou realmente o Justin, só lhe tenho a vida de 
empréstimo por um dia. Olho em redor e sei que este é o quarto 
dele. Esta é a casa dele. O despertador toca daqui a sete minutos.

Nunca sou a mesma pessoa duas vezes, mas certamente que 
já fui desta maneira antes. Roupa por todo o lado. Muito mais 
jogos de vídeo do que livros. Dorme de cuecas. Pelo sabor na 
boca, é fumador. Mas não tão viciado que precise de um assim 
que acorda.



10

D a v i d  L e v i t h a n

— Bom dia, Justin — digo eu. Para ver como é a voz. Baixa. 
A voz na minha cabeça é sempre diferente.

O Justin não sabe tratar de si. Tem comichão na cabeça. 
Os olhos não querem abrir-se. Não dormiu grande coisa.

Já percebi que não vou gostar do dia de hoje.
  
Custa muito estar no corpo de uma pessoa que não nos agrada, 

porque mesmo assim temos de o respeitar. Já estraguei a vida a 
muita gente no passado e sei que, de cada vez que tenho um per-
calço, fico assombrado por isso. Por conseguinte, tento ter cuidado.

Do que me vou apercebendo, cada pessoa em quem eu ha-
bito tem a minha idade. Não salto dos dezasseis para os ses-
senta. Neste momento, é só dezasseis. Não sei como é que isto 
funciona. Nem porquê. Já deixei de tentar perceber há muito 
tempo. Nunca vou perceber, nem uma pessoa normal consegue 
perceber a própria existência. Passado um tempo, tem de se fa-
zer as pazes com o facto de ser, simplesmente. Não há maneira 
de saber porquê. Pode haver teorias, mas nunca haverá provas.

Sei pesquisar na memória factos, mas não sentimentos. Sei 
que este é o quarto do Justin, mas não faço ideia se lhe agrada ou 
não. Terá vontade de matar os pais no quarto ao lado? Ou ficaria 
perdido sem a mãe a entrar para ver se ele acordou? É impossí-
vel saber. É como se parte de mim substituísse a mesma parte 
da pessoa, onde quer que eu esteja. Embora me agrade pensar 
com a minha própria cabeça, daria muito jeito ter uma dica de 
vez em quando sobre o raciocínio da outra pessoa. Todos temos 
mistérios, especialmente quando vistos de dentro para fora.

Toca o despertador. Pego numa camisa e em calças de ganga, 
mas algo me dá a entrever que é a mesma camisa que ele usou 
ontem. Escolho uma camisa diferente. Levo a roupa comigo para 
a casa de banho, visto-me depois do duche. Os pais dele já es-
tão na cozinha. Não fazem ideia de que haja algo de diferente.

Dezasseis anos é muito tempo para ganhar prática. Regra 
geral, não faço borrada. Ou já não faço mais.
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É fácil perceber os pais dele: o Justin não conversa assim muito 
de manhã, portanto eu não tenho de conversar com eles. Tenho-
-me acostumado a detetar a expetativa nos outros, ou a falta dela. 
Devoro os cereais, deixo a tigela no lava-louça sem a lavar, pego 
nas chaves do Justin e saio.

Ontem eu era uma rapariga numa localidade que me pare-
ce ficar a duas horas de distância. No dia anterior, era um rapaz 
numa localidade três horas mais longe. Já me vou esquecendo 
dos pormenores deles. Tem de ser, senão nunca me lembro de 
quem sou na realidade.

O Justin ouve música parva e aos berros numa frequência 
parva e aos berros onde os DJ fazem piadas parvas e aos berros 
para passarem a manhã. Não é preciso saber mais nada sobre 
o Justin, realmente. Busco na memória dele para saber o cami-
nho da escola, qual o lugar de estacionamento a ocupar, qual o 
cacifo aonde rumar. O código. Os nomes das pessoas que ele 
conhece nos corredores.

Por vezes, não consigo passar por estas etapas. Não me con-
sigo obrigar a ir às aulas, a passar o dia nestas manobras. Dou-
-me por doente, fico na cama e leio uns livros. Porém, até isso 
resulta cansativo ao fim de um tempo, e dou comigo pronto 
para o desafio da escola nova, dos amigos novos. Por um dia.

Conforme tiro os livros do Justin do cacifo, sinto alguém ali 
por perto. Viro-me, e a rapariga que lá está é transparente nas 
suas emoções — hesitante e expectante, nervosa e adoradora. 
Não é preciso procurar na memória do Justin para saber que 
é a namorada. Mais ninguém teria esta reação, tão titubeante 
na sua presença. Ela é bonita, mas não pensa que é. Esconde-
-se atrás do cabelo, contente por me ver e descontente por me 
ver, em simultâneo.

Chama-se Rhiannon e, por um momento — um momento 
ínfimo —, sinto que, sim, este é o nome certo para ela. Não sei 
porquê. Não a conheço. Mas parece-me acertado.

Não é ideia do Justin. É ideia minha. Tento não ligar. Não é 
comigo que ela quer falar.
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— Então — digo eu, em tom casual.
— Então — murmura ela.
Está a olhar para o chão, para os ténis pintados. Desenhou 

cidades, horizontes urbanos à volta das solas. Aconteceu algo 
entre ela e o Justin, e eu não sei o que foi. Provavelmente, nem 
deve ser nada que o Justin percebesse na altura.

— Estás bem? — pergunto.
Vejo a surpresa na cara dela, mesmo que a tente disfarçar. 

Não é coisa que o Justin pergunte normalmente.
Eis o mais estranho disto: eu quero saber a resposta. O facto 

de ele não ligar ainda me dá mais vontade.
— Na boa — responde ela, não parecendo nada na boa.
Custa-me olhar para ela. Por experiência própria sei que, sub-

jacente a cada rapariga periférica, há uma verdade central. Ela 
esconde a sua mas, em simultâneo, quer que eu a veja. Ou seja, 
quer que o Justin a veja. E lá está, mas não consigo alcançá-la. 
Um som que espera para ser palavra.

Está tão perdida na sua tristeza que não faz ideia do quan-
to ela é visível. Sinto que a compreendo — por momentos, 
penso que a compreendo —, mas nisto, no meio da tristeza, 
ela surpreende-me com um breve lampejo de determinação. 
Bravura, até.

A desviar o olhar do chão, os olhos a fitarem os meus, ela 
pergunta:

— Estás zangado comigo?
Não me ocorre razão nenhuma para estar zangado com ela. 

Quando muito, estou eu zangado com o Justin, por fazê-la sen-
tir-se tão pequenina. É o que me mostra a linguagem corporal 
dela. Quando está ao pé dele, faz-se pequenina.

— Não — respondo. — Não estou nada zangado contigo.
Digo-lhe o que ela quer ouvir, mas não a convenço. Dou-lhe 

as palavras certas, mas desconfio que estão crivadas de farpas.
O problema não é meu; sei bem disso. Estou aqui por um 

dia. Eu não posso resolver os problemas do namorado de nin-
guém. Não é suposto mudar a vida de ninguém.
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Viro-lhe costas, tiro os livros, fecho o cacifo. Ela fica no mes-
mo sítio, ancorada pela solidão profunda e desesperada de uma 
relação má.

— Ainda queres almoçar hoje? — pergunta ela.
A coisa mais fácil seria recusar. Faço isso muitas vezes: sinto 

a vida da outra pessoa a atrair-me, e fujo na direção contrária.
Mas há algo nela — as cidades nos ténis, o lampejo de bravu-

ra, a tristeza desnecessária — que me dá vontade de saber qual 
será a palavra quando deixar de ser um som. Há muitos anos 
que conheço gente sem nunca conhecer e, nesta manhã, neste 
lugar, com esta rapariga, sinto o mais leve puxão de querer sa-
ber. Num momento de fraqueza, ou bravura, da minha parte, 
decido deixar-me puxar. Decido descobrir mais.

— Completamente — respondo. — Almoçar seria ótimo.
Mais uma vez, interpreto-a: acabei de ser entusiástico. O Jus-

tin nunca é entusiástico.
— Não tem nada de mais — acrescento.
Ela fica aliviada. Pelo menos, permite-se sentir-se alivia-

da, numa forma de alívio muito reservada. Busco na memória 
e fico a saber que ela e o Justin namoram há um ano. Não há 
nada mais específico do que isto. O Justin não se recorda da 
data ao certo.

Ela pega-me na mão. Fico admirado com a sensação boa que 
me dá.

— Ainda bem que não estás zangado comigo — diz ela. — 
Só quero que fique tudo OK.

Faço que sim com a cabeça. Se alguma coisa tenho aprendido, 
será isto: todos queremos que esteja OK. Nem sequer desejamos 
fantástico ou maravilhoso ou espetacular. Ficamo-nos pelo OK 
porque, a maior parte do tempo, OK é suficiente.

Dá o primeiro toque.
— Até logo — digo eu.
Que promessa tão básica mas, para a Rhiannon, significa 

muitíssimo.
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Ao princípio, custava-me muito passar cada dia sem fazer 
contactos duradouros, sem deixar efeitos transformadores de 
uma vida. Quando era mais novo, ansiava por amizade e proxi-
midade. Criava vínculos sem reconhecer a rapidez e a perma-
nência com que acabariam. Levava as vidas dos outros a sério. 
Sentia que os amigos deles podiam ser meus amigos, que os 
pais deles podiam ser meus pais. Todavia, passado um tempo, 
tive de me deixar disso. Era um desgosto infindável viver com 
tantas separações.

Ando à deriva e, por mais solitário que seja, também pode 
ser extraordinariamente libertador. Nunca me hei de definir pe-
los termos de outra pessoa. Nunca sentirei a pressão dos meus 
pares, nem o fardo das expetativas parentais. Posso ver toda a 
gente como partes de um todo, e concentrar-me no todo e não 
nas partes. Tenho aprendido a observar muito melhor do que a 
maioria das pessoas observa. Não me deixo cegar pelo passado 
nem motivar pelo futuro. Concentro-me no presente, porque é 
onde estou destinado a viver.

Aprendo. Por vezes, ensinam-me qualquer coisa que já me en-
sinaram em dezenas doutras salas de aula. Por vezes, ensinam-
-me algo completamente novo. Tenho de procurar no corpo, na 
mente, e ver que informações retiveram. Quando o faço, apren-
do. O conhecimento é a única coisa que levo comigo quando saio.

Sei tantas coisas que o Justin não sabe, que nunca saberá. 
Sento-me na aula de Matemática dele, abro o caderno, escrevo 
frases que ele nunca ouviu. Shakespeare e Kerouac e Dickinson. 
Amanhã, ou qualquer dia depois de amanhã, ou nunca, ele vai 
ver estas palavras na sua própria letra e não vai fazer ideia algu-
ma donde vieram, nem sequer do que são.

É o máximo de interferência a que me permito.
Tudo o resto tem de ser jogo limpo.
  
A Rhiannon permanece comigo. Os pormenores. Lampejos 

das recordações do Justin. Coisas pequenas, a maneira como o 
cabelo dela cai, a maneira como rói as unhas, a determinação 
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e a resignação na sua voz. Coisas ao acaso. Vejo-a a dançar com o 
avô do Justin, porque ele disse querer uma dança com uma rapa-
riga bonita. Vejo-a a tapar os olhos num filme de terror, a esprei-
tar entre os dedos, a apreciar o próprio susto. Estas são as boas 
recordações. Não olho para mais nenhumas.

Só a vejo uma vez de manhã, uma passagem breve nos cor-
redores entre a primeira e a segunda hora. Dou comigo a sorrir 
quando ela se aproxima, e ela sorri também. É tão simples quan-
to isso. Simples e complicado, como a maioria das coisas verda-
deiras é. Dou comigo à procura dela depois da segunda hora de 
aulas, e novamente depois da terceira e da quarta. Nem sequer 
sinto que posso controlar isso. Quero vê-la. Simples. Complicado.

Quando chega a hora de almoço, estou exausto. O corpo do 
Justin está esgotado de dormir pouco e eu, dentro dele, estou 
esgotado pela inquietude e por demasiados pensamentos.

Espero por ela no cacifo do Justin. Dá o primeiro toque. Dá 
o segundo toque. Nada da Rhiannon. Se calhar, devia ir ter com 
ela a outro sítio. Se calhar o Justin esqueceu-se de onde eles se 
encontram sempre.

Se assim for, ela está habituada aos esquecimentos do Justin. 
Ela encontra-me quando já estou para desistir. Os corredores 
estão quase vazios, já passou a chamada do rebanho. Ela apro-
xima-se mais do que antes.

— Então — digo eu.
— Então — diz ela.
Está à minha espera. O Justin é quem dá o primeiro passo. 

O Justin é quem arranja as coisas. O Justin é quem diz o que 
eles vão fazer.

É deprimente.
Já vi isto vezes de mais. A devoção imerecida. Aguentar o 

medo de estar com a pessoa errada porque não se consegue li-
dar com o medo de estar sozinho. A esperança tocada pela dúvi-
da, e a dúvida tocada pela esperança. De cada vez que vejo estes 
sentimentos no rosto de alguém, sinto-me pesado. E há algo no 
rosto da Rhiannon que é mais do que simples desapontamento. 
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Há uma suavidade. Uma suavidade que o Justin nunca saberá 
apreciar. Eu vejo-a logo, mas mais ninguém vê.

Pego nos livros todos e deixo-os no cacifo. Vou ter com ela 
e ponho-lhe a mão no braço, levemente.

Não faço ideia do que estou a fazer. Só sei que o estou a fazer.
— Vamos a algum lado — digo eu. — Aonde queres ir?
Estou perto o bastante agora para ver que ela tem olhos azuis. 

Estou perto o bastante agora para ver que nunca ninguém fica 
perto o bastante para ver como são azuis os olhos dela.

— Não sei — responde ela.
Pego-lhe na mão.
— Vamos embora — digo-lhe.
Isto já não é inquietude — é imprudência. Ao princípio, ca-

minhamos de mão dada. Depois corremos de mão dada. A eufo-
ria de nos acompanharmos um ao outro, de zarpar pela escola, 
de reduzir tudo o que não seja nós a um borrão inconsequen-
te. Estamos a rir-nos, estamos brincalhões. Deixamos os livros 
dela no seu cacifo e saímos do edifício, para o ar, o ar verdadeiro, 
a luz do sol e as árvores e o mundo menos opressivo. Estou a in-
fringir as normas ao sair da escola. Estou a infringir as normas 
quando entramos no carro do Justin. Estou a infringir as nor-
mas quando dou à chave na ignição.

— Aonde queres ir? — pergunto outra vez. — Diz-me, a sé-
rio, aonde te apetece ir.

Não me apercebo, inicialmente, do quanto depende da res-
posta dela. Se ela disser «Vamos ao centro comercial», eu vou 
desligar. Se ela disser «Leva-me para tua casa», eu vou desligar. 
Se ela disser «Na verdade, não quero faltar à aula», eu vou des-
ligar. E deveria desligar. Não deveria estar a fazer isto.

Mas ela diz:
— Quero ir ver o mar. Quero que me leves a ver o mar.
E sinto-me a ligar.
  
Demoramos uma hora a lá chegar. Estamos em finais de se-

tembro no Maryland. As folhas ainda não começaram a mudar, 
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mas vê-se que já estão a pensar nisso. Os verdes são baços, des-
botados. A cor está mesmo ao virar da esquina.

Dou à Rhiannon o comando do rádio. Ela fica admirada, mas 
quero lá saber. Já estou farto de música parva e aos berros e sinto 
que ela também já está farta disso. Ela traz melodia para dentro 
do carro. Surge uma canção que eu conheço, e desato a cantar.

And if I only could, I’d make a deal with God…
Agora a Rhiannon passa de admirada a desconfiada. O Jus-

tin nunca desata a cantar.
— O que é que te deu? — pergunta ela.
— A música — digo-lhe.
— Ah.
— Não, a sério.
Olha para mim durante muito tempo. Depois sorri.
— Nesse caso — diz ela, a rodar o botão para localizar a pró-

xima canção.
Não tarda, cantamos a plenos pulmões. Uma canção pop, in-

substancial como um balão, mas que nos eleva da mesma ma-
neira quando a cantamos.

É como se o próprio tempo se descontraísse à nossa volta. 
Ela deixa de pensar no quanto isto é invulgar. Ela deixa-se fa-
zer parte disto.

Quero dar-lhe um dia bom. Apenas um dia bom. Há tanto 
tempo que ando à deriva sem qualquer finalidade, e agora esta 
finalidade efémera foi-me concedida — parece que me foi con-
cedida. Só tenho um dia para dar — porque é que não pode ser 
um dia bom? Porque é que não pode ser um dia partilhado? 
Porque é que não posso pegar na música do momento e ver 
quanto dura? As normas podem apagar-se. Eu posso pegar nis-
to. Eu posso dar isto.

Quando acaba a canção, ela abre o vidro e deixa a mão ao 
vento, introduz uma música nova dentro do carro. Eu abro as 
outras janelas todas e acelero, para o vento dominar, soprar o 
nosso cabelo a toda a volta, fingir que o carro desapareceu e nós 
somos a velocidade, nós somos a vertigem. Depois aparece 
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outra canção boa e eu fecho-nos outra vez, desta vez pego-lhe na 
mão. Conduzo assim durante quilómetros, e faço-lhe pergun-
tas. Tipo, como estão os pais dela. Como é agora que a irmã se 
foi embora para a faculdade. Se ela acha que a escola está dife-
rente este ano.

Isso custa-lhe. Cada resposta começa com a frase «Não sei», 
mas, a maioria das vezes, ela sabe sim, se eu lhe der tempo e es-
paço para responder. A mãe tem boas intenções; o pai nem por 
isso. A irmã não tem ligado para casa, mas a Rhiannon compre-
ende. A escola é a escola — ela quer que acabe, mas tem medo 
que acabe, porque depois terá de descortinar o que vem a seguir.

Ela pergunta-me o que acho, e eu digo-lhe:
— Sinceramente, estou só a tentar viver o dia a dia.
Não basta, mas já é alguma coisa. Vimos as árvores, o céu, 

os sinais, a estrada. Sentimo-nos um ao outro. O mundo, neste 
momento, somos só nós. Continuamos a cantarolar. E cantamos 
com o mesmo abandono, sem nos ralarmos muito que as vozes 
desafinem ou não saibam a letra. Olhamos um para o outro en-
quanto cantamos; não são dois solos, é um dueto que não se leva 
nada a sério. É uma forma de conversa muito própria — fica-
-se a saber muito das pessoas pelas histórias que contam, mas 
também se pode conhecê-las pela maneira como acompanham 
uma canção, se gostam das janelas abertas ou fechadas, se vi-
vem pelo mapa ou pelo mundo, se sentem a atração do oceano.

Ela diz-me por onde conduzir. Fora da autoestrada. As estra-
das secundárias vazias. Não é verão; não é fim de semana. É se-
gunda-feira ao meio do dia, e ninguém vai à praia além de nós.

— Eu devia estar na aula de Inglês — diz a Rhiannon.
— Eu devia estar na de Biologia — digo eu, procurando no 

horário do Justin.
Continuamos. Da primeira vez que a vi, parecia que ela se 

equilibrava sobre arestas e pontas. Agora o terreno é mais ni-
velado, acolhedor.

Eu sei que isto é perigoso. O Justin não é bom para ela. Re-
conheço isso. Se procurar as más recordações, vejo lágrimas, 
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brigas e vestígios de companhia sofrível. Ela nunca lhe falha, 
e isso agrada-lhe a ele. Os amigos dele gostam dela, e isso tam-
bém lhe agrada. Mas não é o mesmo que amor. Ela tem estado 
suspensa da esperança nele tanto tempo que não se apercebe já 
não haver nada a esperar. Eles não têm silêncios juntos; têm ruí
do. Quase todo dele e, se eu tentasse, poderia ir fundo nas dis-
cussões deles. Poderia detetar os pedaços que ele tem recolhido 
de todas as vezes que a destruiu. Se eu fosse mesmo o Justin, 
encontraria algo de errado nela. Agora, já. Dizer-lhe. Gritar-lhe. 
Rebaixá-la. Pô-la no seu lugar.

Mas não consigo. Não sou o Justin. Mesmo que ela não saiba.
— Vamos só passar um bom bocado — digo.
— Está bem — diz ela. — Agrada-me. Passo tanto tempo a 

pensar em fugir que é bom fazê-lo mesmo. Por um dia. É bom 
estar do outro lado da janela. Não faço isto vezes suficientes.

Há tantas coisas dentro dela que eu quero conhecer e, em 
simultâneo, a cada palavra que falamos, sinto que pode haver 
algo dentro dela que eu já conheço. Quando eu lá chegar, vamos 
reconhecer-nos um ao outro. Vamos ter isso.

  
Estaciono o carro e dirigimo-nos ao mar. Descalçamo-nos 

e deixamos os sapatos debaixo dos assentos. Quando chegamos 
à areia, agacho-me para enrolar as bainhas das calças. Enquan-
to isso, a Rhiannon corre à frente. Quando torno a olhar, ela 
está a rodopiar pela praia, a dar pontapés na areia, a chamar-
-me. Tudo, nesse momento, é leveza. Ela está tão contente que 
não posso evitar parar por um segundo, a ver. A testemunhar. 
A mandar-me recordar.

— Vamos! — chama ela. — Anda cá!
«Não sou quem tu pensas», apetece-me dizer-lhe. Mas não 

há como. Claro que não há como.
Temos a praia só para nós, o mar só para nós. Eu tenho-a só 

para mim. Ela tem-me só para ela.
Há uma parte da infância que é infantil, e outra parte que é 

sagrada. De súbito, tocamos na parte sagrada — correr para as 
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ondas, sentir a primeira rajada fria de água nos tornozelos, en-
fiar as mãos para apanhar conchas antes que nos fujam dos de-
dos. Voltámos a um mundo que é capaz de luzir, e avançamos 
a vau. Abrimos bem os braços, como se abraçássemos o vento. 
Ela salpica-me maliciosamente e eu monto um contra-ataque. 
As calças, as camisas ficam molhadas, mas não ligamos.

Ela pede-me que a ajude a fazer um castelo na areia e, en-
quanto ajudo, conta-me que ela e a irmã nunca faziam caste-
los juntas — era sempre um concurso, com a irmã a lançar-se 
nas montanhas mais altas possíveis, ao passo que a Rhiannon 
dava atenção ao pormenor, queria que cada castelo fosse a casa 
de bonecas que nunca lhe deixavam ter. Vejo ecos desse porme-
nor agora, quando ela faz torreões florirem das suas mãos em 
concha. Eu próprio não tenho recordações de castelos na areia, 
mas deve haver memória sensorial, pois sinto que sei como fa-
zer isto, como moldar isto.

Quando terminamos, voltamos à água para lavar as mãos. 
Olho para trás e vejo como as nossas pegadas se juntam para 
formar um só caminho.

— O que foi? — pergunta ela, a ver-me olhar para trás, a ver 
algo no meu semblante.

Como é que hei de explicar isto? A única maneira que sei é 
a dizer:

— Obrigado.
Ela olha para mim como se nunca tivesse ouvido tal coisa.
— Porquê? — pergunta.
— Por isto — digo eu. — Por tudo isto.
Esta fuga. Esta água. As ondas. Ela. Parece que saímos do 

tempo. Embora não haja lugar assim.
Ainda há uma parte dela à espera da reviravolta, do momen-

to em que todo este prazer ricochetear em dor.
— Não faz mal — digo-lhe. — Não faz mal, estar feliz.
As lágrimas assomam-lhe aos olhos. Puxo-a para os meus 

braços. É a coisa errada a fazer. Mas é a coisa certa a fazer. 
Tenho de ouvir as minhas próprias palavras. A felicidade faz 
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parte do meu vocabulário com tal raridade, porque para mim 
é tão fugaz.

— Estou feliz — diz ela. — A sério, estou.
O Justin estaria a rir-se dela. O Justin estaria a empurrá-la 

para a areia, para fazer o que bem entendesse. O Justin nem 
nunca teria vindo aqui.

Estou cansado de não sentir. Estou cansado de não me ligar. 
Quero estar aqui com ela. Quero ser aquele que concretiza a 
esperança dela, nem que seja apenas pelo tempo que me dão.

O mar faz a sua música; o vento faz a sua dança. Agarramo-
-nos. Ao princípio, agarramo-nos um ao outro, mas depois co-
meça a parecer que nos agarramos a algo ainda maior do que 
isso. Grandioso.

— O que se passa? — pergunta a Rhiannon.
— Chiu — faço eu. — Não perguntes.
Ela beija-me. Não beijo ninguém há anos. Não me permito 

beijar ninguém há anos. Os lábios dela são macios como pétalas, 
mas com uma intensidade subjacente. Vou devagar, deixo cada 
momento derramar-se no seguinte. Sinto-lhe a pele, o hálito. 
Saboreio a condensação do nosso contacto, demoro-me nesse 
calor. Ela tem os olhos fechados e eu tenho-os abertos. Quero 
recordar-me disto como mais do que uma sensação única. Que-
ro recordar-me disto em pleno.

Não fazemos mais do que beijar-nos. Não fazemos menos 
do que beijar-nos. Por vezes, ela mostra querer avançar, mas eu 
não preciso disso. Acaricio-lhe os ombros quando ela me acari-
cia as costas. Beijo-lhe o pescoço. Ela beija-me debaixo da orelha. 
Das vezes que paramos, sorrimos um para o outro. A vertigem 
de desconfiar, a vertigem de acreditar. Ela devia estar na aula de 
Inglês. Eu devia estar em Biologia. Hoje não éramos para vir 
perto do oceano sequer. Desafiámos o dia que foi desenrolado 
diante de nós.

Vamos pela praia de mão dada conforme o sol mergulha no 
céu. Não estou a pensar no passado. Não estou a pensar no futu-
ro. Estou cheio de tal gratidão pelo sol, pela água, pela maneira 
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como os meus pés se afundam na areia, a maneira como a mi-
nha mão sente ao segurar na dela.

— Devíamos fazer isto à segunda-feira — diz ela. — E à ter-
ça. E à quarta. E à quinta. E à sexta.

— Iríamos fartar-nos — digo-lhe. — É melhor ter só uma vez.
— Nunca mais? — Não lhe agrada como soa.
— Nunca digas nunca mais.
— Eu nunca diria nunca mais — diz ela.
Agora já há mais umas pessoas na praia, na sua maioria 

homens e mulheres mais velhos a dar um passeio vespertino. 
Cumprimentam-nos com acenos de cabeça quando passamos, 
por vezes dizem uma saudação. Também acenamos, também 
retribuímos as saudações. Ninguém pergunta porque estamos 
aqui. Ninguém pergunta nada. Fazemos apenas parte do mo-
mento, como tudo o resto.

O sol mergulha. A temperatura também cai. A Rhiannon es-
tremece, e por isso solto-lhe a mão e ponho o braço à roda dela. 
Ela sugere que vamos ao carro buscar «a manta dos meles» ao 
porta-bagagens. Lá a encontramos, enterrada debaixo de garra-
fas de cerveja, cabos de ignição torcidos, outras cenas de gajo. 
Pergunto-me com que frequência a Rhiannon e o Justin usam 
a «manta dos meles» para esse fim, mas não tento pesquisar as 
recordações. Em contrapartida, levo a manta de volta à praia e 
estendo-a no chão para os dois. Deito-me a ver o céu, e a Rhian-
non deita-se a meu lado e faz o mesmo. Olhamos para as nu-
vens, respirando a distância um do outro, assimilando tudo.

— Este só pode ser um dos melhores dias de sempre — diz 
a Rhiannon.

Sem virar a cabeça, encontro-lhe a mão com a minha.
— Conta-me doutros dias como este — peço.
— Não sei…
— Só um. O primeiro que te vier à ideia.
A Rhiannon pensa nisso um segundo. Depois abana a cabeça.
— É parvoíce.
— Conta.
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Ela vira-se para mim e passa a mão para o meu peito, e co-
meça a descrever círculos vagarosos nele.

— Não sei porquê, a primeira coisa que me vem à ideia é uma 
passagem de modelos para mãe e filha. Prometes que não te ris?

Prometo.
Ela observa-me. Verifica se sou sincero. Continua.
— Eu andava no quarto ano, ou coisa assim. A Renwick’s es-

tava a fazer uma angariação para as vítimas dos furacões, e pe-
diram voluntários na nossa turma. Não pedi à minha mãe nem 
nada, inscrevi-me. Quando cheguei a casa com essas informa-
ções… bem, tu sabes como a minha mãe é. Ficou aterrada. Já 
custa bastante fazê-la ir ao supermercado. Uma passagem de 
modelos? À frente de estranhos? Era como pedir-lhe que posas-
se para a Playboy. Credo, que ideia pavorosa.

A mão dela está pousada no meu peito. Ela está a olhar para 
o céu.

— Mas o certo é que ela não se recusou. Acho que só agora é 
que me estou a aperceber do que a fiz passar. Ela não me obri-
gou a ir à professora cancelar. Não, quando chegou o dia, fomos 
à Renwick’s e depois seguimos para onde nos mandaram. Eu 
tinha pensado que nos vestiam roupa a combinar, mas não foi 
assim. Pelo contrário, disseram-nos que podíamos usar o que 
nos apetecesse em toda a loja. E assim foi, provámos montes de 
coisas. Eu fui logo aos vestidos, claro, era muito mais menina 
na altura. Acabei por ficar com um vestido azul-claro, cheio de 
folhos. Achei tão sofisticado.

— Deve ter sido muito elegante — digo eu. Ela bate-me.
— Caluda. Deixa-me contar a história.
Seguro-lhe na mão sobre o meu peito. Inclino-me e dou-lhe 

um beijo rápido.
— Força — digo. Estou a adorar isto. Nunca tenho gente a 

contar-me histórias. Geralmente, tenho de ser eu a descobri-las. 
Porque sei que, se me contarem histórias, estão à espera que eu 
me lembre. E não posso garantir isso. Não há maneira de saber 
se as histórias permanecem depois de me ir embora. Seria um 
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desgosto fazer confidências a alguém e depois a confidência de-
saparecer. Não quero ser responsável por isso.

Porém, com a Rhiannon, não resisto. Ela continua.
— Então lá estava eu com o meu vestido de baile de finalis-

tas. Depois foi a vez da minha mãe. Surpreendeu-me, porque 
também foi aos vestidos. Nem nunca a tinha visto toda arranja-
da. E acho que essa foi a coisa mais espantosa para mim: a Cin-
derela não era eu, era ela.

» Depois de escolhermos a roupa, maquilharam-nos e tudo. 
Achei que a minha mãe se ia passar, mas até gostou. Não fize-
ram grande coisa com ela, apenas um pouco de cor. E não foi 
preciso mais nada. Ela era bonita. Sei que custa a crer, conhe-
cendo-a agora. Mas, naquele dia, ela parecia uma estrela de ci-
nema. As outras mães elogiavam-na. Quando chegou a altura 
da passarela mesmo, desfilámos e as pessoas aplaudiram. Eu e 
a minha mãe sorríamos, e foi verdadeiro, sabes?

» Não pudemos ficar com os vestidos nem nada. Mas lembro-
-me de que, no caminho para casa, a minha mãe repetiu que ti-
nha sido ótimo. Quando chegámos a casa, o meu pai olhou para 
nós como se fôssemos extraterrestres, mas o mais fixe é que ele 
decidiu alinhar. Em vez de ficar todo esquisito, chamava-nos as 
suas supermodelos, e pedia-nos que desfilássemos para ele na 
sala, e assim fizemos. Rimo-nos à gargalhada. E pronto. Acabou 
o dia. Não sei bem se a minha mãe usou maquilhagem desde en-
tão. E não é que eu tenha vindo a ser supermodelo. Mas esse dia 
parece-se com este. Porque foi uma pausa de tudo o resto, não foi?

— Assim parece — digo-lhe eu.
— Não posso crer que acabei de te contar isto.
— Porquê?
— Porque não. Sei lá. Parece tão tolo.
— Não, parece um dia bom.
— E tu? — pergunta ela.
— Nunca entrei numa passagem de modelos de mãe e filha 

— digo, a reinar. No entanto, aliás, já estive em algumas. Ela 
bate-me levemente no ombro.
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— Não. Conta-me doutro dia como este.
Busco na memória do Justin e descubro que ele veio para 

aquela terra com doze anos. Vale qualquer coisa antes disso, 
porque a Rhiannon não esteve lá. Eu podia tentar descobrir uma 
das recordações do Justin para contar, mas não quero fazer isso. 
Quero dar à Rhiannon algo meu.

— Houve um dia, tinha eu onze anos. — Tento lembrar-me 
do nome do rapaz em cujo corpo eu estava, mas já me passou. 
— Estava a brincar às escondidas com os amigos. Quer dizer, es-
condidas à bruta, de deitar abaixo. Estávamos na mata e, não sei 
porquê, decidi que tinha de subir a uma árvore. Acho que nunca 
tinha subido a nenhuma árvore antes. Mas encontrei uma com 
ramos baixos e comecei. A subir, a subir. Era tão natural como 
andar. Na recordação, a árvore tinha centenas de metros de al-
tura. Milhares. A dado momento, passei as copas das árvores. 
Ainda subia, mas já não havia mais árvores à volta. Estava sozi-
nho, agarrado ao tronco da árvore, a grande distância do chão.

Estou a ver lampejos disso agora. A altura. A cidade abaixo 
de mim.

— Foi mágico — digo. — Não há outra palavra para o descre-
ver. Ouvi os meus amigos a berrarem quando eram apanhados, 
enquanto decorria o jogo. Mas eu estava numa onda completa-
mente diferente. Estava a ver o mundo de cima, coisa extraordi-
nária quando acontece pela primeira vez. Nunca tinha andado 
de avião. Nem sei se já teria estado num prédio alto. Lá estava 
eu, a pairar acima de tudo o que conhecia. Tinha chegado a um 
sítio especial, e tinha conseguido tudo sozinho. Ninguém mo 
tinha dado. Ninguém mo mandara fazer. Tinha subido e subi-
do e subido, e aquela era a minha recompensa. Contemplar o 
mundo, e estar sozinho comigo mesmo. Descobri que era mes-
mo disso que estava precisado.

A Rhiannon encosta-se a mim.
— Espantoso — sussurra ela.
— Pois foi.
— E foi no Minnesota?
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Na verdade, foi na Carolina do Norte, mas busco na memó-
ria do Justin e descubro que sim, para ele teria de ser no Min-
nesota. Faço que sim com a cabeça.

— Queres saber doutro dia como este? — pergunta a Rhian-
non, a aninhar-se.

Ajeito o braço para ficarmos confortáveis os dois.
— Claro.
— A segunda vez que saímos juntos.
«Mas esta ainda é só a primeira», penso. Estupidamente.
— A sério? — pergunto.
— Lembras-te?
Vou ver se o Justin se lembra da segunda vez que eles saí-

ram. Não se lembra.
— Na festa do Dack? — ajuda ela.
Nada.
— Pois… — experimento.
— Não sei, se calhar não conta para namoro, mas foi a se-

gunda vez que dormimos juntos. Não sei, tu foste tão… amoro-
so. Não fiques zangado, está bem?

Onde será que isto vai parar?
— Juro que não há nada que me possa fazer zangar neste 

momento — digo-lhe. Até me benzo para confirmar. Ela sorri.
— Está bem. Pronto, ultimamente… É como se estivesses 

sempre com pressa. Tipo, fazemos sexo mas não somos pro-
priamente… íntimos. Não me importo. Quer dizer, é diverti-
do. Mas, de vez em quando, é bom que seja assim. Na festa do 
Dack foi assim. Como se tu tivesses o tempo todo do mundo, 
e quisesses que o tivéssemos juntos. Adorei. Foi no tempo em 
que tu olhavas mesmo para mim. Foi tipo… bem, foi como se 
subisses à árvore e me encontrasses lá em cima. E tivéssemos 
isso juntos. Mesmo que estivéssemos no quintal doutra pessoa. 
A dado momento, lembras-te, fizeste-me chegar mais para um 
lado para ficar ao luar. «Ficas com a pele a brilhar», disseste. 
E senti-me assim. A brilhar. Porque estavas a olhar para mim, 
junto com o luar.
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Será que ela tem noção de que, neste momento, está alumia-
da pelo alaranjado quente que se espraia do horizonte, conforme 
o dia que já não é dia passa a noite que ainda não é noite? Incli-
no-me e fundo-me nessa sombra. Dou-lhe um beijo, abandona-
mo-nos um no outro, fechamos os olhos, deixamo-nos dormir. 
Quando nos deixamos dormir, sinto algo que nunca antes senti. 
Uma proximidade que não é meramente física. Uma sintonia que 
desafia o facto de termos acabado de nos conhecer. Uma sensa-
ção que só pode vir do mais eufórico dos sentimentos: pertença.

  
O que será que tem o momento em que nos apaixonamos? 

Como é que tão pequena medida de tempo pode conter tal gran-
diosidade? De súbito, apercebo-me do porquê de as pessoas 
acreditarem em déjà vu, acreditarem que viveram vidas passa-
das, porque nem por sombras os anos que eu passei nesta ter-
ra podem abarcar o que estou a sentir. O momento em que nos 
apaixonamos parece ter séculos atrás de si, gerações — todos a 
redistribuirem-se para que este cruzamento preciso e notável 
possa acontecer. No coração, nos ossos, por maior tolice que sai-
bamos ser, sentimos que tudo nos tem trazido a este momen-
to, todas as setas secretas apontavam para aqui, o universo e o 
próprio tempo arquitetaram isto há muito, muito tempo, e só 
agora nos apercebemos, só agora estamos a chegar ao sítio onde 
sempre estivemos destinados a chegar.

  
Acordamos uma hora depois com o toque do telemóvel dela.
Continuo de olhos fechados. Ouço-a resmungar. Ouço-a di-

zer à mãe que vai para casa dentro em breve.
A água fez-se negra retinta e o céu fez-se azul como tinta. 

O fresco no ar pesa sobre nós quando pegamos na manta, dei-
xamos novo conjunto de pegadas.

Ela faz de navegadora, eu conduzo. Ela conversa, eu escuto. 
Cantamos mais um pouco. Depois ela encosta-se ao meu om-
bro e eu deixo-a ficar e dormir mais um pouco, sonhar mais 
um pouco.
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Estou a tentar não pensar no que acontece a seguir.
Estou a tentar não pensar em finais.
Nunca consigo ver gente a dormir. Assim, não. Ela é o opos-

to do que quando a conheci. A vulnerabilidade está à vista, mas 
ela sente-se segura nela. Assisto ao subir e descer dela, ao me-
xer e acalmar dela. Só a acordo quando preciso que me diga 
por onde ir.

Nos últimos dez minutos, ela fala do que vamos fazer ama-
nhã. Custa-me reagir.

— Mesmo não podendo fazer isto, encontramo-nos para al-
moçar? —pergunta. Faço que sim com a cabeça.

— E se calhar podemos fazer alguma coisa depois das aulas?
— Acho que sim. Quer dizer, não sei o que mais se vai pas-

sar. Não estou com cabeça para isso agora.
Isto faz-lhe sentido.
— É justo. Amanhã será amanhã. Vamos terminar hoje num 

tom agradável.
Assim que entramos na cidade, consigo saber o caminho para 

casa dela sem ter de perguntar. Mas quero perder-me mesmo 
assim. Prolongar isto. Escapar a isto.

— Chegámos — diz a Rhiannon, quando nos aproximamos 
do acesso à casa dela.

Paro o carro e destranco as portas.
Ela inclina-se para me beijar. Tenho os sentidos ao rubro com 

o gosto dela, o cheiro dela, o toque dela, o som da respiração, 
a visão que ela é quando afasta o corpo do meu.

— Este é o tom agradável — diz ela. Antes que eu possa fa-
lar, já fechou a porta e desapareceu.

Não tenho hipótese de me despedir.
  
Calculo, e não me engano, que os pais do Justin estão habi-

tuados a que ele não dê notícias nem apareça para jantar. Ten-
tam ralhar com ele, mas vê-se bem que é um disco riscado e, 
quando o Justin foge para o quarto, é apenas a reposição de um 
programa antigo.
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Eu devia estar a fazer os trabalhos de casa do Justin — sou 
sempre cumpridor nesse tipo de coisa, se for capaz — mas 
estou sempre a pensar na Rhiannon. Imagino-a em casa. 
Imagino-a a flutuar com a graciosidade do dia. Imagino-a a 
crer que as coisas estão diferentes, que o Justin mudou de 
algum modo.

Eu não devia ter feito isto. Sei que não devia. Mesmo que me 
parecesse que o universo inteiro mo mandava fazer.

Passo horas ralado com isto. Não posso voltar atrás. Não pos-
so apagar tudo.

  
Apaixonei-me uma vez ou, pelo menos, até hoje achei que 

me apaixonei. Ele chamava-se Brennan, e pareceu-me tão ver-
dadeiro, mesmo que pouco tivesse passado de palavras. Palavras 
intensas, do fundo do coração. Estupidamente, deixei-me pen-
sar num futuro com ele. Mas não havia futuro. Tentei contornar 
isso, mas não consegui.

Foi fácil, comparado com isto. Uma coisa é uma pessoa apai-
xonar-se. Outra coisa é sentir que alguém se apaixona por nós, 
e sentir-se responsável por esse amor.

Não há maneira de eu ficar neste corpo. Mesmo que não 
adormeça, a mudança acontece. Cheguei a pensar que, se pas-
sasse a noite acordado, conseguiria ficar onde estava. Antes pelo 
contrário, fui arrancado ao corpo onde estava. Ser arrancado foi 
exatamente como se imagina ser, cada nervo a sofrer a dor da 
rutura, e depois a dor de ser fundido noutro alguém. Desde en-
tão, todas as noites adormeço. Não vale a pena resistir.

  
Apercebo-me de que tenho de lhe telefonar. O número dela 

está no telemóvel dele. Não a posso deixar pensar que amanhã 
vai ser como hoje.

— Então? — atende ela.
— Então — digo eu.
— Mais uma vez obrigada por hoje.
— Pois.
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Não quero fazer isto. Não quero estragar isto. Mas tem de 
ser, não tem?

Continuo.
— Ainda acerca de hoje?
— Vais dizer-me que não podemos faltar às aulas a cada dia? 

Nem parece teu.
Não parece meu.
— Pois — digo eu — mas sabes, não quero que penses que cada 

dia vai ser como hoje. Porque não vai ser, está bem? Não pode ser.
Faz-se silêncio. Ela sabe que algo se passa.
— Eu sei disso — responde ela com cuidado. — Mas se calhar 

as coisas podem ser melhores mesmo assim. Eu sei que podem ser.
— Eu não sei — digo. — Só queria dizer isto. Eu não sei. 

Hoje foi bom, mas não é, tipo, tudo.
— Eu sei disso.
— Está bem.
— Está bem.
Suspiro meu.
Há sempre a hipótese de, sei lá como, eu ter deixado algo de 

mim no Justin. Há sempre hipótese de a vida dele mudar mes-
mo — de ele mudar mesmo. Mas não tenho como saber. É raro 
conseguir ver um corpo depois de o deixar. Mesmo assim, ge-
ralmente passam-se meses ou anos. Se chegar a reconhecê-lo.

Quero que o Justin seja melhor para ela, mas não posso criar-
-lhe expetativas.

— Mais nada — digo. Parece-me coisa que o Justin diria.
— Então vemo-nos amanhã.
— Vemos pois.
— Mais uma vez obrigada por hoje. Seja qual for o sarilho 

em que nos metermos amanhã, valeu a pena.
— Pois.
— Amo-te — diz ela.
E eu quero dizer também. Quero dizer «Também te amo». 

Neste momento, agora já, todas as fibras do meu ser querem 
dizer isso. Mas só vai durar mais umas duas horas.
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— Dorme bem — digo. Depois desligo.
  
Está um bloco de notas na escrivaninha dele.
«Lembra-te de que gostas da Rhiannon», escrevo eu na le-

tra dele.
Duvido que ele se lembre de o escrever.
  
Entro no computador dele. Abro a minha conta de correio ele-

trónico, depois escrevo o nome dela, o número de telemóvel dela, 
o endereço eletrónico, assim como o do Justin e a palavra-passe. 
Escrevo como foi o dia. E mando a mensagem a mim próprio.

Assim que termino, apago o histórico do Justin.
  
Isto custa-me muito.
Estou tão habituado ao que sou, ao andamento da minha vida.
Nunca quero ficar. Estou sempre pronto a partir.
  
Mas esta noite, não.
Esta noite estou assombrado pelo facto de amanhã ele estar 

aqui e eu não.
Quero ficar.
Rezo para ficar.
Fecho os olhos e desejo com todo o meu ser ficar.
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