








FLORES
Afonso Cruz









Ao Tó Manel





«Haverá sempre flores para aqueles que as quiserem ver.»

Matisse

…

«Não nos rendemos. Recomeçamos.»

Lars Gustafsson

…

«Entremos mais dentro na espessura.»

São João da Cruz









15

Estava junto aos escombros do meu pai, com 

os restos dos nossos sentimentos à deriva. O meu corpo ainda  

dizia o nome dele muito baixinho, como se fosse sangue a 

correr nas veias. As lágrimas não caíam, ficavam suspensas 

numa antecâmara qualquer do coração ou lá de que lugar é 

esse onde as lágrimas são laboriosamente fabricadas.

A Clarisse estava ao meu lado. Estávamos de braço 

dado, ela tinha a cabeça encostada ao meu ombro.

Atrás dos meus óculos escuros via as pessoas no enterro, 

a Carla estava tão bonita, de preto, com a dor no rosto, os 

cabelos lisos e as coxas a sair do vestido curto, mas não podia 

pensar naquilo, era o enterro do pai, ainda por cima a Carla é 

minha prima direita. Os destroços da morte por todo o lado, 

nas caras das pessoas, nas recordações. A mãe gritou algumas 

vezes, Zé, Zé, Zé, era o nome do meu pai, e foi nessa altura 

que me caíram umas lágrimas, não tanto por ele, naquela 

serenidade de cadáver, mas pela dor da mãe, tão pungente 

e catártica, tão siciliana na sua forma de se manifestar, 

cada Zé que ela gritava era uma facada no ar, Zé, Zé, Zé.

O calor era tanto, o suor escorria-me pelas costas 

abaixo, não, não era suor, era a língua da morte a lamber-me 
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a coluna de cima para baixo, a arrastar-me para o chão, a 

língua quente dessa estranha entidade que nos transforma 

em terra, que transforma tudo em terra. Sentia-lhe o hálito a 

flores, porque ela não fede como seria crível, tem o bafo das 

coroas de rosas e margaridas e gladíolos com que enfeitamos 

os caixões e mais tarde as campas. Cheira tudo a flores, o fim 

das coisas cheira a flores, não é a esgoto e a podre. Zé, Zé, Zé, 

gritava a mãe, e a morte a lamber-nos as costas, sem parar, 

com a ponta da língua muito fina a passar pelos corpos dos 

vivos, como quem toma um aperitivo.

E, enquanto o padre mandava o pó voltar ao pó, eu 

abençoava Deus com blasfémias.
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As lágrimas não são todas iguais. 

Quimicamente, as lágrimas provocadas pelo descascar de 

uma cebola são diferentes daquelas que choramos quando 

enterramos o nosso pai. As lágrimas, todas elas, contêm 

óleos, anticorpos e enzimas. As que chorei nesse dia em 

que atirei uma pá de cal para o buraco onde enterraram o 

pai tinham, além das partículas que o microscópio detecta, 

a tristeza imensa de não podermos partilhar mais uma 

garrafa de vinho. Uma coisa são lágrimas de cebola e outra 

são lágrimas do coração. Nesse dia usava óculos escuros, 

ray ban dos anos setenta, lentes verdes, aros dourados.  

A tia Dulce dizia que o pai era maravilhoso, uma espécie 

de templo de Artemisa, e eu dizia que sim, que era, com 

certeza que era, e depois veio o tio Henrique, com a barriga 

enorme, chegava sempre uns minutos à frente dele, e a coçar 

as partes antes de dizer que sim senhor, o pai era do caraças, 

era um grande jogador de bridge e sabia fazer, com o lenço, 

coelhos e outras formas, a que dava vida com uma espécie 

de ventriloquismo. Aquilo a mim parecia-me uma doença 

que dava ao pai, uma coisa incontrolável: puxava o lenço, 

assoava-se, e depois dava-lhe um nó e a forma da cabeça de 
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um coelho, falava fininho e eu desatava a chorar, não sei 

porquê, mas detestava aquilo, metia-me um medo ancestral, 

uma coisa que se entranhava corpo adentro como se bebesse 

uma aguardente.

Voltámos para casa, eu, a Clarisse e a minha filha, a 

Beatriz, logo depois de um almoço de bitoques num restau-

rante que ficava mesmo em frente ao cemitério de Benfica.
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A tarde ia mais ou menos a perseguir os 

meus passos, predadora, quando desci as escadas para ver 

o correio. Apercebi-me de um vulto junto a mim. O sol en-

trava e furava-me os olhos através de uma pequena janela 

do prédio, levantei a mão, fiz uma pala com ela, percebi que 

era o senhor Ulme, o vizinho do lado. Cumprimentei-o. Olá, 

disse eu, olá, disse ele, vim ver o correio, eu também. Pare-

ceu-me que tinha envelhecido alguns anos desde a última  

vez que o vira, uns meses antes. Vemo-nos muito pouco, 

ele quase não sai e eu não sou uma pessoa propriamente 

social. Disse-lhe que o Verão parecia estar a favorecer os 

lagartos ao sol, que estava um calor do tamanho de um 

planeta a matar-se. Ele sorriu. Tinha lábios grossos, olhos 

pequenos debaixo de sobrancelhas que eram verdadeiras 

quedas de água pilosas. Não sei porquê, mas tive vontade 

de o convidar para um café. Nunca o havia feito e ele vivia 

na porta do lado há mais de sete anos. Tomamos um café? 

Ele disse que sim.

Enquanto subíamos, eu ia atrás, via o seu rabo enorme 

a balançar. Ele usava umas calças de linho transparentes, que 

deixavam ver as cuecas. Subimos o patamar e ele encostou-se 
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à parede para me deixar passar. Abri a porta, convidei-o a 

entrar.

Levei-o para a sala, esteja à vontade, e fui fazer o café.

Quando voltei da cozinha, ele tinha pegado numa das 

revistas pornográficas que eu guardava numa estante do 

século xviii, de mogno avermelhado. Tenho uma colecção 

relativamente grande, especialmente dos anos sessenta, se-

tenta e oitenta do século xx.

— Nunca tinha visto.

— O quê?

— Uma mulher nua.
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Parei no quiosque para comprar o jornal. As no-

tícias não eram boas, como quase nunca são, os atuns extin-

guem-se, a fome continua a matar, os índios desaparecem, 

os dentes caem, a malária, a tuberculose, o cancro, o desem-

prego, a gripe das aves, o nervosismo dos mercados. De 

resto, não é preciso ler o jornal, as notícias estão marcadas 

na cara das pessoas. Quando entrei em casa, a televisão es-

tava ligada e a Clarisse dormia no sofá. Passei pelo quarto de 

hóspedes, a porta estava entreaberta, e reparei numa situa-

ção que me perturbou terrivelmente. Não sou supersticioso, 

mas há uma coisa que, inexplicavelmente, abomino: chapéus 

em cima da cama. A Clarisse tinha pousado o meu chapéu 

na cama. Sabendo perfeitamente que eu não suporto isso.

Temos um cabide nesse quarto e é lá que penduro os 

meus chapéus, todos, tenho vários, comprados em diferen-

tes países, de feltro, de pele, de lã, de Marrocos, do Paquistão, 

de Nova Iorque.

Deixei-o ficar, pois achei que deveria ter sido uma 

distracção da Clarisse e que quando ela reparasse o tiraria da-

quele lugar aziago (apesar de eu não ser nada supersticioso).
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Acordei na manhã do dia seguinte com uma 

enorme enxaqueca, desde as têmporas até à nuca, a minha 

cabeça era uma beata a ser apagada por um sapato. Fiz um 

café, tomei dois analgésicos, mas não melhorou, tive vontade  

de chamar os bombeiros para apagar aquela dor, como é pos-

sível que caiba tanta dor em tão poucos centímetros cúbicos 

de crânio, enfim, quando penso nisso, percebo aquela coisa 

de que cada homem é um universo, se não fosse não caberia 

tanto sofrimento dentro da cabeça de cada um. Onde é que 

li que os filósofos acham que o homem é um microcosmos 

mas um sábio sabe que o homem é um macrocosmos? Dizem 

que Lewis Carroll tinha grandes enxaquecas e que foi por 

causa delas que escreveu Alice no país das maravilhas. Não 

eram, com certeza, enxaquecas maiores do que as minhas, 

qualquer dia ainda me sai uma obra-prima.

A Clarisse estava na casa de banho a depilar-se. Fi- 

quei uns segundos a observá-la e senti que contemplava 

uma paisagem triste, não sei por que razão. A Clarisse 

estava sentada em cima da tampa da retrete, uma perna 

no chão, a outra levantada, com o pé descalço pousado no 

tampo da sanita, uma toalha turca azul-clara debaixo de si. 
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Os azulejos brancos, o barulho da máquina de depilação, os 

gestos metódicos, as cuecas brancas, o corpo inclinado, a 

camisa de dormir quase da cor da pele, os cabelos que lhe 

caíam para o colo e que ela puxava para trás da orelha (e eles 

voltavam a cair e ela voltava a puxá-los), esta cena, não sei 

porquê, deu-me vontade de chorar.

Abri as duas grandes janelas da sala e fumei um cigarro 

na varanda a olhar para a biblioteca do outro lado da rua. 

Pensei no senhor Ulme e na confissão que me fizera no dia 

anterior. Parecia-me impossível que um homem daquela 

idade nunca tivesse visto uma mulher nua, já que somos 

constantemente bombardeados com imagens de nudez. 

Apesar de se ter referido a uma fotografia, provavelmente 

quis dizer que nunca vira ao vivo. Mesmo assim, parecia-me 

difícil de acreditar.

Voltei para dentro. Os cortinados esvoaçavam com o 

vento quente de Julho. Aproximei-me da casa de banho, bati 

na porta entreaberta e disse à Clarisse que ia sair, precisava 

de tomar outro café, a dor de cabeça matava-me.

Quando voltei a casa, a banda chamada Orquestra 

Mnor, que todos os dias ensaiava no último andar, tocava 

e enchia o prédio de melodias. A dona Azul abanava-se 

subtilmente enquanto subia as escadas, noventa e dois anos 

de ossos a gingar ao ritmo da música, um ligeiro menear que 

só era perceptível tomando muita atenção. A dona Azul 

costuma dançar com alguns dos músicos — às vezes com 

vizinhos — no terraço junto à sala de condóminos. A vista 

é esplêndida.

As mazurcas, as tarantelas, os standards de jazz, os 

tangos, as mornas sucediam-se e parecia que as paredes 
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começavam a ficar encharcadas, possuídas da humidade 

etérea da música. Juro que vi gotas de água a escorrer até ao 

chão.
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Nos últimos  tempos, quando 

sinto os lábios da Clarisse a tocarem os meus, comprovo 

que não têm história, já não convocam o primeiro beijo 

que demos. Creio que, numa relação, o beijo terá sempre 

de manter a densidade do primeiro, a história de uma vida, 

todos os pores-do-sol, todas as palavras murmuradas 

no escuro, toda a certeza do amor. Mas já não é assim. 

Agora sabem às vacinas que tínhamos de dar à cadela (já 

morreu), às conversas com o director da escola, à loiça 

por lavar, à lâmpada que falta mudar, às infiltrações no 

tecto, às reuniões de condóminos. Toco levemente os 

lábios dela e sabe-me à rotina, às finanças, ao barulho da 

máquina de lavar roupa. Beijamo-nos como quem faz a 

cama.

O tempo lá fora batia na janela, era um calor gordo 

que parecia querer partir os vidros com um murro espesso  

e entrar. Sentei-me na retrete com a cabeça entre as per-

nas e pensei na vida, nesse imenso tédio em que me havia 

afundado. Debatia-me com falta de ar, uma espécie de 

choque anafilático, provocado pela repetição monótona 

de horas, minutos e segundos.
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O que é o amor, pensava eu, sentado na retrete, entre 

os azulejos brancos da parede que reflectiam pobremente a 

minha cara dorida.

Passei a mão pelo queixo, pelos olhos, senti-me velho 

e cansado, pronto a desistir. O espelho provoca em mim o 

estranho efeito de por vezes me dar a violenta estalada da 

realidade, por outras elevar-me à dimensão do sonho, da 

ficção, de uma verdade essencial que se deposita cá dentro 

e que, por timidez, evita sair senão em momentos de alguma 

intimidade. Naquele dia, o espelho limitou-se a mostrar 

um homem deprimido. Mas resistirei. Não posso aceitar 

qualquer reflexo que me seja devolvido. Resistirei.

Ao passar pelo quarto de hóspedes reparei que o 

chapéu ainda estava em cima da cama. Resolvi não o tirar 

dali, a Clarisse haveria de notar que pousara o chapéu na 

cama e, sabendo que isso me incomoda, me transtorna, 

pendurá-lo-ia no cabide.
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Depois de escrever um artigo que tinha de 

entregar no jornal, decidi levar a Beatriz ao parque. O senhor 

Ulme vinha da biblioteca que fica mesmo em frente ao nosso 

prédio, e eu acenei para o chamar.

Trazia um livro na mão, de que eu, ao aproximar-me, 

fiz o possível por discretamente ler o título, perceber o 

autor. Era de Séneca. Ia perguntar-lhe qualquer coisa sobre 

o livro quando de repente um carro que vinha na nossa 

direcção deu uma guinada forte para a direita e quase nos 

atropelou, não fora eu ter puxado o senhor Ulme, num 

reflexo, mais para dentro do passeio. A Beatriz estava atrás 

de mim, felizmente. O carro parou uns metros à frente, eu 

gritei uns insultos, uma cabeça surgiu do vidro, uma mão 

fez um gesto cortante junto ao pescoço, uma ameaça de 

degolação. Aquele homem quis matar-nos, gritei para o 

senhor Ulme, para as pessoas que passavam, guinou de 

propósito, quis matar-nos. O senhor Ulme parecia estar a 

rezar, murmurava qualquer coisa indistinta. Estava muito 

nervoso, as mãos tremiam-lhe, o queixo também. O carro 

arrancou. Conhece-o, perguntei, mas ele respondeu que não, 

e só nessa altura me lembrei de anotar a matrícula, mas era 
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tarde de mais. Achei aquela ameaça muito estranha e olhei 

para o senhor Ulme pelo canto do olho, desconfiado de que 

me escondia alguma coisa. Quando nos acalmámos, voltei 

a perguntar-lhe se não conhecia o homem. Já lhe disse que 

não!, garantiu-me.

— Muito bem, deve ser um maluco qualquer que nos 

confundiu com outras pessoas.

— Deve ser isso.

O senhor Ulme apontou para a camisola da Beatriz e 

perguntou:

— De que cor é?

— Amarela.

— Não.

— É, sim.

— As coisas não têm cores, isso não é uma propriedade 

dos objectos. — E, virando-se para mim: — Tão nova e já a 

cair no erro de Aristóteles. O cavalheiro não a educa?

— É amarela — insistiu a Beatriz.

— É a reflexão da luz que faz com que os objectos 

pareçam ter cor.

— Não é amarela?

— Não.

— É o quê?

— Isso ninguém sabe.



29

Em frente ao espelho consigo chegar a 

ser eu. Longe do reflexo que me oferece o espelho sou um 

sucedâneo, uma pobre imitação de mim mesmo. Em frente 

ao espelho há personagens, que digo?, há personalidades que 

me surgem, repletas de uma veracidade absoluta, algo que 

só a imaginação consegue fazer. Funciona assim, especial-

mente na casa de banho:

— As mulheres adoram-me, Kevin, caem aos meus pés.

— E que pés! Como é que consegue rematar com tama-

nha arte, Miroslav?

— Treino, treino, treino. Mas compensa, Kevin, porque 

depois as mulheres caem-nos aos pés. E porquê? Porque 

treinámos para sermos bons. Apontamos para um canto da 

baliza, a nossa vida resume-se àquele espaço, são o quê?, 

quarenta centímetros quadrados?, e de repente estamos a 

andar de iate na costa de San Lorenzo graças a esses dez 

centímetros quadrados, graças ao treino, ao treino. As mu-

lheres caem-nos aos pés, às dezenas, e não estou a falar de 

mulheres fáceis ou prostitutas, nada de reles e sujas, Kevin, 

estou a falar de mulheres sérias, lindas de morrer, educadas, 

elegantes, algumas são conhecidas, poderia dizer nomes, 
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mas seria indelicado, não achas?, e tudo por causa de qua-

renta centímetros quadrados, um cantinho de uma baliza, 

algumas são actrizes, mas juro que também há diplomatas e 

ministras, muitas são casadas, Kevin, e ajoelham-se, meio 

despidas, às vezes tenho de as mandar embora...

— Hoje foi uma humilhação para o guarda-redes adver-

sário...

— Foi, Kevin, tive pena do Farini, é bom rapaz, bom 

guarda-redes, é um tipo impecável, mas, sabes, isto não 

é só um jogo, é a vida. O Yashin, quando se atirava para 

defender uma bola, era alguém que se atirava de um abismo 

e o esférico era uma corda, se não a agarrasse morria, era 

assim que o Yashin se atirava, aquilo não era só um jogo, era 

a vida ou a morte, todos os centímetros contam, todos os 

milímetros contam, todas os milésimos de segundo contam. 

Tenho pena do Farini, mas isto não é só tentar apanhar a 

bola, isso até uma criança faz. Já andaste no parque da cidade, 

Kevin? Viste os putos a correr atrás da bola? No campo temos 

de ser muito mais do que isso.

— Profissionais?

— Não, Kevin, muito mais do que isso. Vida ou morte. 

Morro se não acerto naquele canto da baliza, aquele é o meu 

espaço, é o meu universo, quarenta centímetros quadrados, 

Kevin, é esse o tamanho do Universo.

— É do tamanho de uma bola de futebol?

— Podes crer.

Ouvi a Beatriz a chamar-me.

A Clarisse tinha ido passar o fim-de-semana a casa dos 

pais, no Norte. Saiu depois de jantar. Eu fiquei com a Beatriz.

— Já vou — disse da casa de banho.



31

A Beatriz estava a brincar no quarto. Quando me apro- 

ximei, perguntou-me:

— De que cor é esta jarra?

— Verde.

— Não. Ninguém sabe de que cor são as coisas.

Ri-me e disse-lhe que tinha de ir para a cama, já passava  

das dez.

De manhã muito cedo, ainda não eram oito, acordei 

com alguém a bater-me à porta, várias vezes, com violência, 

um murro atrás do outro. Estava de roupa interior, por 

isso corri para a casa de banho para vestir um roupão e 

depois para a porta. Espreitei, percebi quem era, mas estava 

nervoso por ser acordado assim, sentia-me pateticamente 

tenso, com os músculos a endurecerem, o coração a palpitar, 

palpitar, palpitar, os olhos a ficarem enevoados de fúria. Era 

o senhor Ulme. Abri-lhe a porta. Ele estava visivelmente 

transtornado, gesticulava muito, as mãos de dedos longos 

agitavam-se, eram ramos ao vento.

Durante anos praticamente não falámos, não tínha-

mos qualquer proximidade além daquela que as construções 

modernas impõem, e, de repente, ele agia com uma intimi-

dade desconcertante. Disse-me:

— Como é possível? O Universo está desesperado, é o 

fim do mundo em chamas, a mais perversa escatologia.

— O quê?

O senhor Ulme pegou numa folha de jornal e mostrou-

-ma. As parangonas anunciavam várias crianças mortas em 

Gaza.

— Tenho vergonha do mundo — disse ele. — O que é 

que se passa?
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— Parece que andamos um pouco anestesiados em 

relação à tragédia, mas talvez o senhor não se sinta assim, e 

quando ouve aquilo que é, na verdade, tão banal, acontece 

o tempo todo, se sinta preocupado.

— Preocupado? São crianças, bombardeiam crianças, 

os sátrapas. Altitude!

— Altitude?

— Sim, as pessoas não têm altitude.

O senhor Ulme sentou-se e levou as mãos à cabeça. 

Perguntei-lhe se queria um chá. Recusou. Um bolo? Recusou.

— Sabe porque não somos felizes? — perguntou ele.

— Desespero, solidão, medo?

— Não. Por causa da realidade.


