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Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte  

de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmácia, bula de 

sonífero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de composto de 

alcachofra, há de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um livro do meu 

pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu vinha lendo O Ramo  

de Ouro, numa edição inglesa de 1922, e ao virar a página 35 dei com 

uma carta endereçada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, 

Rio de Janeiro, Südamerika, tendo como remetente Anne Ernst,  

Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido  

à máquina em papel almaço amarelado e puído:

Berlin, den 21. Dezember 1931

Lieber Sergio

Durch Dein Schweigen errate ich...................................................................

...................................................

....................................................................................................................................

..................................................................................................

....................................................................................................................................

..............................................................................................

....................................................................................................................................

.........................................................................................
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....................................................................................................................................

..................................................................................................

....................................................................................................................................

..................................................................................................

....................................................................................................................................

..................................................................................................

....................................................................................................................................

..................................................................................................

....................................................................................................................................

..................................................................................................

Freundlich,

Anne

Escrito em alemão, cheio de maiúsculas, dele só posso enten-

der o cabeçalho e a assinatura Anne com caligrafia inclinada para  

a direita. Sei que meu pai ainda solteiro morou em Berlim entre 1929 

e 1930, e não custa imaginar um caso dele com alguma Fräulein por lá. 

Na verdade, acho que já ouvi falar de algo mais sério, acho até que há 

tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha. Não 

foi discussão de pai e mãe, que uma criança não esquece, foi como um 

sussurro atrás da parede, uma rápida troca de palavras que eu mal 

poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. E esqueci, como hei 

de esquecer esta carta dentro do livro, que preciso guardar na fileira 

do fundo da estante dupla do corredor. Preciso guardá-lo exatamente 

em seu lugar, pois se meu pai não admite que eu mexa nos seus livros, 

que dirá neste. Mas ao pé da estante vejo a minha mãe de cócoras, 

buscando algum título a mando do meu pai. Não há de demorar, pois 

é ela mesma quem organiza a biblioteca conforme um sistema inde-

cifrável, sabedora de que se ela morrer ele estará perdido. E nem bem 

ela entra no escritório com seus passinhos ligeiros, carregando quatro 

volumes grossos aparados no queixo, me apresso a guardar o meu. Sei 
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que ele estava naquela prateleira acima da linha dos meus olhos, atrás 

dos poetas portugueses, um palmo à direita da Comédia Humana, 

porém não será assim tão fácil reencontrar sua vaga. A esta altura os 

livros já se acomodaram no fundo da estante, já se empurraram uns 

contra os outros, parece que engordam quando confinados. Na ponta 

dos pés desloco um Bocage da fileira da frente, depois tateio as lom-

badas dos dois ingleses que ladeavam o meu. Há algo de erótico em 

separar dois livros apertados, com o anular e o indicador, para forçar 

a entrada de O Ramo de Ouro na fresta que lhe cabe.

Quando chego à casa do Thelonious ele já me espera no portão 

com uma lanterna e um arame de ponta retorcida. Vagamos pelas 

ruas arborizadas do bairro, até que ao cair da tarde topamos com um 

Skoda estacionado bem a jeito, numa esquina em declive sem muita 

iluminação. Colo as palmas das mãos feito um par de ventosas na  

janela, faço pressão para baixo e o vidro cede uns dez centímetros.  

O suficiente para o Thelonious enfiar o arame ali dentro, enganchar e 

puxar o pino da porta, no que ele é craque. Peço para tomar o volante, 

destravo o freio de mão, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo 

que eu encoste no meio-fio, o Thelonious já está quase deitado aos 

meus pés com a lanterna acesa entre os dentes e a cabeça metida atrás 

do painel. Remove umas peças que não vejo direito, junta uns fios,  

e depois de uns estalos e umas faíscas o motor pega. Arranco, engato 

a segunda, estico a marcha, faço uma curva fechada, costeio o cemité-

rio cantando pneus, e na descida para o centro o Thelonious elogia 

minhas manobras com um grunhido e um sinal de polegar, mais 

ocupado em fuçar o porta-luvas com a lanterna abocanhada. Penso 

que entrar num carro desconhecido, cheirar seu ambiente, pegar 

pouco a pouco as suas manhas, ajeitar a bunda no assento, alisar o 

volante, experimentar o jogo da direção, fora isso tudo a melhor parte 

é mexer no porta-luvas, encontrar entre outras coisas um documento 

com o nome, a data de nascimento e a foto do proprietário, ou da 

proprietária. Prefiro que seja homem, me dá mais prazer usar o carro 
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de outro homem, gosto de fitar aquela cara lesada que em geral eles 

têm no documento. E pagaria para ver a cara deles no instante em que 

dão por falta do carro, suas caretas ao examinar caretas de ladrões no 

fichário da polícia. Já de mulher tenho um pouco de dó, talvez porque 

as imagine a zanzar pela cidade sem saber onde deixaram o carro, 

como doidas atrás de um filho que dorme na rua. E na rua Aurora o 

Thelonious me faz parar ao lado de duas putas velhas, pergunta se 

elas não querem entrar sem compromisso, só para andar de carro. 

Desiste das quengas, salta do carro, me faz mudar de banco e assume 

o comando. Ziguezagueia por umas ruas de paralelepípedo a fim  

de despistar uma radiopatrulha que ele garante ter visto no nosso 

encalço. Já numa avenida da Zona Leste que não conheço, me ensina 

a atentar no motor do carro, perceber o torque, captar aquele lapso 

em que é possível trocar a marcha sem necessidade de pisar na em-

breagem. É uma questão de tempo e contratempo, diz, é que nem jazz. 

Ensaia essa mudança algumas vezes, mas o que ouço quase sempre  

é um guincho irritado de metais se friccionando. Atravessamos uma 

linha de trem, e depois de um solavanco o Thelonious descobre que 

o carro ficou engatado para sempre na terceira. Segue a furar sinais,  

a ultrapassar os trouxas, procura manter a velocidade até ser obrigado 

a brecar atrás de um bonde, com o que o motor engasga e morre. Ali 

mesmo sobre os trilhos abandonamos o Skoda, o que para Thelo-

nious não faz diferença, o tanque já estava mesmo na reserva. Não 

temos dinheiro para a condução e levamos umas boas horas na volta 

a pé, porque no caminho não havia nem um carro decente dando 

sopa. Cruzamos bairros sombrios com fábricas, galpões, cortiços, 

oficinas e casas de comércio fechadas. Percorremos ruas tortas que 

dão num viaduto que desemboca no centro com suas ruas vazias, os 

arranha-céus às escuras. Depois chegamos a um bairro nobre, de fa-

mílias tradicionais, com carros ingleses na garagem das casas que 

sempre me pareceram grandes demais para seus terrenos. E que por 

dentro devem parecer ainda maiores que por fora. E que por terem 
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fachadas tão austeras, devem ser mais vistosas pelo avesso, mais  

vibrantes no avesso onde as pessoas moram. Entrar pela janela de 

uma casa dessas deve ser como meu pai abrir pela primeira vez um 

livro antigo.

Passa da meia-noite quando o Thelonious e eu nos separamos 

na esquina entre as nossas casas, e da rua vejo a luz do escritório do 

meu pai. Subo a escada com os sapatos na mão para não ter de dar 

explicações à minha mãe, ou não despertá-la se estiver dormindo. No 

corredor espio a estante com o rabo do olho e a caminho do quarto 

passo pela porta sempre aberta do escritório fumacento, onde julgo 

ver meu irmão e meu pai sentados lado a lado. Vou para a cama com 

a roupa do corpo, depois me dou conta de que não apaguei a luz. Mas 

acho que não precisa, posso cobrir a cara com a manta, e debaixo dela 

não está quente nem frio. Está bom para ficar pensando na minha 

amizade com o Thelonious, o que me leva a pensar no meu pai com 

meu irmão, que entra à vontade no escritório mas só lê gibi, o que me 

leva a pensar em algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li em 

francês o Guerra e Paz até a metade, e agora com a ajuda do dicionário 

inglês penava para compreender O Ramo de Ouro até achar o bilhete 

alemão, bilhete que aliás me leva a lembrar que o Thelonious, no 

tempo em que ainda se chamava Montgomery, andou por aí com 

outro amigo, um suíço, ou austríaco, um que os pais mandaram para 

o colégio interno, e de repente sem mais nem menos estou num Olds-

mobile com o Thelonious, que me conduz a um internato chamado 

Instituto Benjamenta, onde o austríaco, ou suíço, um ruivo de cara 

vermelha e inchada de tanta espinha, esse tedesco lê a carta e dá risa-

das malignas com a monstruosa boca, com espinhas que lhe invadem 

os lábios, com espinhas até na língua e nas gengivas, e é realmente um 

rapaz solícito e de grande delicadeza, que me traduz a carta de Anne 

bem devagar, me explicando o significado de cada palavra, sua ori-

gem, sua etimologia, com uma voz tão suave que nada escuto, o que 

me leva a cair no sono.
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Não sei que casa era aquela, se algum hospital, só me lembro de 

um vazio incompreensível. E me vejo, ainda mal me equilibrando em 

pé, paralisado no centro de uma sala de paredes brancas. Eu nunca  

tinha visto coisa parecida, e soltei um grito ao ver minha mãe se apro-

ximar da parede, achei que ela ia cair num outro vazio ainda mais vazio. 

Depois não vi mais nada, afundei a cara no seu colo assim que ela me 

levantou e só voltei a abrir os olhos em casa. Até então, para mim, pare-

des eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como  

a minha, que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao 

chão. E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos 

momentos de perigo real ou imaginário, como ainda hoje nas alturas 

grudo as costas na parede ao sentir vertigem. E quando não havia nin-

guém por perto, eu passava horas a andar de lado rente às estantes, 

sentia certo prazer em roçar a espinha de livro em livro. Também gos-

tava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de uma coleção 

que, mais tarde, quando já me batiam no peito, identifiquei como os 

Sermões do Padre Antônio Vieira. E, numa prateleira acima dos Ser-

mões, li aos quatro anos de idade minha primeira palavra: gogol. Até 

os nove, dez, onze anos, até o nível da quarta ou quinta prateleira, du-

rante toda a minha infância mantive essa ligação sensual com os livros. 

Mesmo dos livros escolares eu tinha ciúme, era uma lástima que me 

chegassem engordurados e rabiscados pelo meu irmão. Eu voltava do 
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colégio direto para casa com meus manuais e compêndios, só parando 

esporadicamente para visitar o Capitão Marvel, que além de vizinho 

era meu melhor amigo. Eu não estranhava tanto a sua casa, cujas pare-

des eram cobertas de quadros, e que tinha uma varanda onde a gente 

jogava gol a gol. Mas chegava uma hora em que eu ficava impaciente 

para rever a minha biblioteca, até nas baratas pensava com nostalgia. 

Elas surgiam de trás dos livros, percorriam as lombadas de um lado ao 

outro das prateleiras, e vai saber se não sentiam na barriga aquele meu 

prazer na espinha. Eu me admirava de ver as maiores baratas, cascudas, 

envernizadas, que num átimo se introduziam entre dois livros onde 

não havia vão, nem uma unha caberia. Quando conseguia capturar 

uma delas pela antena, ia mostrá-la à minha mãe, que só me recomen-

dava que não pusesse o bicho na boca. Mamãe também estava familia-

rizada com as baratas, quando casou sabia bem o que a esperava. Não 

fosse uma mulher valente, teria dado meia-volta ao entrar pela pri- 

meira vez na casa do meu pai. Calculo que então, aos trinta e tantos 

anos, meu pai já tivesse quase a metade dos livros que juntou na vida. E, 

antes da minha mãe, imagino que essa livralhada, além de empilhada 

no escritório, atulhasse os dois quartos vagos dos futuros filhos, em 

forma de escombros de pirâmides astecas. Mamãe tratou logo de erguer 

estantes pelas paredes do sobrado, e ao engravidar decorou o quarto do 

bebê com livros de linguística e arqueologia, além da mapoteca, dos 

espanhóis e dos chineses. Para o meu quarto, dois anos mais tarde, re-

servou os escandinavos, a Bíblia, a Torá, o Corão e metros e metros de 

dicionários e enciclopédias. Depois de grande, ainda assisti ao advento 

de outras três estantes duplas para livros avulsos, ou inclassificáveis, 

que mamãe fez instalar nas paredes da garagem, pois nunca tivemos 

carro, nunca tivemos luxo. Mamãe cuidava do serviço doméstico, e 

eram livros o luxo que meu pai se dava. Só em livros raros gastou me- 

tade da herança, ao vender a tipografia que meu avô Arnau de Hollan-

der possuía no Rio de Janeiro. O suprassumo da biblioteca eram onze 

volumes hospedados num nicho da sala de visitas, como que um altar 
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cavado no centro da estante com espessas molduras de jacarandá que 

os segregavam dos livros por assim dizer plebeus. Essas raridades já 

foram doze, mas uma primeira edição de Hans Staden do século xvi fiz 

o favor de inutilizar. Foi num dia em que meu irmão me disse que, 

quando nasci, meu pai me tomou por um mongoloide. Eu nem sabia o 

que era mongoloide, foi a gargalhada do meu irmão que me acertou. 

Arrastei uma cadeira, alcancei o nicho e catei o livro que me pareceu 

mais sagrado, por causa das letras de ouro na capa dura. Espicacei  

página por página, depois ainda mijei em cima. A capa não consegui 

rasgar, e já tocava fogo nela quando mamãe chegou e me deu um tapa 

na cara que nem doeu. Mas quando meu pai desceu as escadas com o 

chinelo na mão, me caguei todo e mijei o que não tinha para mijar.

Calma, Ciccio, disse minha mãe, quando já crescido lhe pergun-

tei por que meu pai não escrevia um livro, uma vez que gostava tanto 

deles. Ele vai escrever o melhor libro del mondo, disse arregalando os 

olhos, ma prima tem que ler todos os outros. A biblioteca do meu pai 

contava então uns quinze mil livros. No fim superou os vinte mil, era a 

maior biblioteca particular de São Paulo, depois da de um bibliófilo  

rival que, dizia meu pai, não havia lido nem um terço do seu depósito. 

Calculando que ele tenha acumulado livros a partir dos dezoito anos, 

posso tirar que meu pai não leu menos que um por dia. Isso sem contar 

os jornais, as revistas e a farta correspondência habitual, com os últi-

mos lançamentos que por cortesia as editoras lhe enviavam. A grande 

maioria destes ele descartava já ao olhar a capa, ou após uma rápida 

folheada. Livros que jogava no chão e mamãe recolhia de manhã para 

juntar no caixote de doações à igreja. E quando porventura ele se inte-

ressava por alguma novidade, sempre encontrava algum pormenor 

que o remetia a antigas leituras. Então chamava com seu vozeirão:  

Assunta! Assunta!, e lá ia minha mãe atrás de um Homero, um Virgílio, 

um Dante, que lhe trazia correndo antes que ele perdesse a pista.  

E a novidade ficava de lado, enquanto ele não relesse o livro antigo de 

cabo a rabo. Por isso não estranha que tantas vezes meu pai deixasse 
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cair no peito um livro aberto e adormecesse com um cigarro entre os 

dedos ali mesmo na espreguiçadeira, onde sonharia com papiros, com 

os manuscritos iluminados, com a Biblioteca de Alexandria, para 

acordar angustiado com a quantidade de livros que jamais leria porque 

queimados, ou extraviados, ou escritos em línguas fora do seu alcance. 

Era tanta leitura para pôr em dia, que me parecia improvável ele vir a 

escrever o melhor libro del mondo. Por via das dúvidas, quando ao sair 

do quarto eu ouvia o toque-toque da máquina de escrever, tirava os 

sapatos e prendia a respiração para passar ao largo do seu escritório.  

E me encolhia todo se por azar naquele instante ele arrancasse num 

ímpeto o papel do rolo, achava que em parte era de mim a raiva com 

que ele esmagava, embolava a folha e a arremessava longe. Outras ve-

zes a máquina cessava para meu pai pedir socorro: Assunta! Assunta!, 

era alguma citação que ele precisava transcrever urgentemente de um 

determinado livro. Com isso levava meses para redigir, rever, rasurar, 

arremessar bolotas, recomeçar, corrigir, passar a limpo e certamente 

contrafeito entregar para publicação o que seriam rascunhos do esque-

leto do grande livro da sua vida. Eram artigos sobre estética, literatura, 

filosofia, história da civilização, que ocupariam uma coluna ou um ro-

dapé de jornal. Quando papai morreu, apareceu um editor disposto a 

publicar uma coletânea dos artigos assinados por ele ao longo da vida. 

Fui contra, cheguei a mostrar à minha mãe a profusão de correções e 

emendas ilegíveis que meu pai sobrepusera ao texto ou anotara à mar-

gem dos próprios artigos, recortados dos jornais. Mas mamãe estava 

convencida de que o livro seria aclamado no meio acadêmico, quiçá 

editado até na Alemanha, graças aos escritos de juventude concebidos 

naquele país. E ainda insinuou que desde a infância eu procurava sabo-

tar meu pai, haja vista aquele ensaio que por minha culpa desfalcaria 

suas obras completas. Meia verdade, porque era ao meu irmão que de 

tempos em tempos meu pai confiava um envelope a ser entregue na 

redação de A Gazeta, do outro lado da cidade. Para isso, além do di- 

nheiro do bonde, ele o remunerava com uma quantia suficiente para 



19

uma semana de milk-shakes. Mas volta e meia meu irmão me repassava 

o dinheiro do bonde e o envelope, que eu levava a pé à redação. Não me 

movia o dinheiro poupado, que mal pagava duas mariolas, eu ficava era 

todo prosa com tamanha responsabilidade. Ainda ganhei a simpatia 

dos funcionários do jornal, e não me importava de passar por um suado 

estafeta do meu pai, em cujas mãos despejavam mais umas moedas. 

Mas certa vez, a caminho da redação, parei para jogar um futebol de rua, 

era comum naquele tempo. Carros circulavam só de quando em  

quando, e ao avistá-los ao longe os meninos gritavam: olha a morte! 

Logo recolhíamos as lancheiras, as pastas, os agasalhos que representa-

vam as balizas e aguardávamos na calçada a passagem do carro para 

recomeçar a partida. Mas nesse dia não foi o trânsito, foi uma chuva 

súbita que nos obrigou a apanhar depressa nossas coisas e buscar 

abrigo sob a marquise de um empório. Chegou a cair granizo, que catá-

vamos do chão, chupávamos, atirávamos uns nos outros, uma festa. 

Mas de repente calhou de eu me lembrar do envelope do meu pai, que 

eu deixara debaixo de um pulôver e agora estava ali no meio do agua-

ceiro. Corri para salvá-lo e por pouco não fui atropelado, pois naquele 

segundo passou um Chevrolet que agarrou o envelope com o pneu e só 

o soltou duas quadras adiante. Fui colher seus restos, e não havia remé-

dio, o artigo do meu pai era uma estranha massa cinzenta, uma maça- 

roca de papel molhado. Mortificado, perdi a vontade de voltar para casa. 

Assobiei no portão do Bill Haley, que desceu para me receber na va- 

randa com um maço de cigarros mentolados da mãe. E fez questão de 

me mostrar pela primeira vez sua coleção de emblemas que arrancava 

do capô dos carros, inclusive uma estrela da Mercedes-Benz e o jaguar 

de um Jaguar. Fazia frio na varanda, eu estava com a roupa ensopada,  

e esperei que ele me convidasse para tomar um café com leite ou coisa 

assim. Eu seria capaz de passar a noite naquela casa cheia de quadros, 

mas ele não gostava muito que eu entrasse. Acho que tinha vergonha 

da mãe, uma pintora desquitada com fama de maluca. Cantava árias 

noite adentro em alto e bom som, e diziam os vizinhos que pintava nua.


