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Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartio de visita, recorte
de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmaécia, bula de
sonifero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de composto de
alcachofra, hd de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um livro do meu
pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu vinha lendo O Ramo
de Ouro, numa edigio inglesa de 1922, € ao virar a pigina 35 dei com
uma carta enderecada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39,
Rio de Janeiro, Stidamerika, tendo como remetente Anne Ernst,
Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido

a maquina em papel almaco amarelado e puido:

Berlin, den 21. Dezember 1931

Lieber Sergio

Durch Dein Schweigen errate ich
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Freundlich,

Anne

Escrito em alemio, cheio de maitsculas, dele s6 posso enten-
der o cabecalho e a assinatura Anne com caligrafia inclinada para
a direita. Sei que meu pai ainda solteiro morou em Berlim entre 1929
€ 1930, € ndo custa imaginar um caso dele com alguma Friulein por 4.
Na verdade, acho que jd ouvi falar de algo mais sério, acho até que ha
tempos ouvi em casa mencionarem um filho seu na Alemanha. Nao
foi discussio de pai e mie, que uma crianga ndo esquece, foi como um
sussurro atrds da parede, uma rdpida troca de palavras que eu mal
poderia ter escutado, ou posso ter escutado mal. E esqueci, como hei
de esquecer esta carta dentro do livro, que preciso guardar na fileira
do fundo da estante dupla do corredor. Preciso guarda-lo exatamente
em seu lugar, pois se meu pai nio admite que eu mexa nos seus livros,
que dird neste. Mas ao pé da estante vejo a minha mie de c6coras,
buscando algum titulo a mando do meu pai. Nao hd de demorar, pois
é ela mesma quem organiza a biblioteca conforme um sistema inde-
cifravel, sabedora de que se ela morrer ele estard perdido. E nem bem
ela entra no escritorio com seus passinhos ligeiros, carregando quatro

volumes grossos aparados no queixo, me apresso a guardar o meu. Sei
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que ele estava naquela prateleira acima da linha dos meus olhos, atrés
dos poetas portugueses, um palmo a direita da Comédia Humana,
porém ndo serd assim tdo ficil reencontrar sua vaga. A esta altura os
livros ja se acomodaram no fundo da estante, ja se empurraram uns
contra os outros, parece que engordam quando confinados. Na ponta
dos pés desloco um Bocage da fileira da frente, depois tateio as lom-
badas dos dois ingleses que ladeavam o meu. H4 algo de erdtico em
separar dois livros apertados, com o anular e o indicador, para forcar
a entrada de O Ramo de Ouro na fresta que lhe cabe.

Quando chego a casa do Thelonious ele j4 me espera no portdo
com uma lanterna e um arame de ponta retorcida. Vagamos pelas
ruas arborizadas do bairro, até que ao cair da tarde topamos com um
Skoda estacionado bem a jeito, numa esquina em declive sem muita
iluminacdo. Colo as palmas das méos feito um par de ventosas na
janela, fagco pressdo para baixo e o vidro cede uns dez centimetros.
O suficiente para o Thelonious enfiar o arame ali dentro, enganchar e
puxar o pino da porta, no que ele é craque. Peco para tomar o volante,
destravo o freio de mio, deixo o Skoda rolar a ladeira e antes mesmo
que eu encoste no meio-fio, o Thelonious ji estd quase deitado aos
meus pés com a lanterna acesa entre os dentes e a cabega metida atras
do painel. Remove umas pecas que ndo vejo direito, junta uns fios,
e depois de uns estalos e umas faiscas o motor pega. Arranco, engato
a segunda, estico a marcha, faco uma curva fechada, costeio o cemité-
rio cantando pneus, e na descida para o centro o Thelonious elogia
minhas manobras com um grunhido e um sinal de polegar, mais
ocupado em fucar o porta-luvas com a lanterna abocanhada. Penso
que entrar num carro desconhecido, cheirar seu ambiente, pegar
pouco a pouco as suas manhas, ajeitar a bunda no assento, alisar o
volante, experimentar o jogo da diregdo, fora isso tudo a melhor parte
é mexer no porta-luvas, encontrar entre outras coisas um documento
com o nome, a data de nascimento e a foto do proprietério, ou da

proprietdria. Prefiro que seja homem, me dd mais prazer usar o carro
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de outro homem, gosto de fitar aquela cara lesada que em geral eles
tém no documento. E pagaria para ver a cara deles no instante em que
déo por falta do carro, suas caretas ao examinar caretas de ladrdes no
fichério da policia. Ja de mulher tenho um pouco de dé, talvez porque
as imagine a zanzar pela cidade sem saber onde deixaram o carro,
como doidas atrds de um filho que dorme na rua. E na rua Aurora o
Thelonious me faz parar ao lado de duas putas velhas, pergunta se
elas ndo querem entrar sem compromisso, s6 para andar de carro.
Desiste das quengas, salta do carro, me faz mudar de banco e assume
o comando. Ziguezagueia por umas ruas de paralelepipedo a fim
de despistar uma radiopatrulha que ele garante ter visto no nosso
encal¢o. Jd numa avenida da Zona Leste que nio conheco, me ensina
a atentar no motor do carro, perceber o torque, captar aquele lapso
em que é possivel trocar a marcha sem necessidade de pisar na em-
breagem. E uma questiio de tempo e contratempo, diz, é que nem jazz.
Ensaia essa mudanca algumas vezes, mas o que ouco quase sempre
é um guincho irritado de metais se friccionando. Atravessamos uma
linha de trem, e depois de um solavanco o Thelonious descobre que
o carro ficou engatado para sempre na terceira. Segue a furar sinais,
a ultrapassar os trouxas, procura manter a velocidade até ser obrigado
a brecar atras de um bonde, com o que o motor engasga e morre. Ali
mesmo sobre os trilhos abandonamos o Skoda, o que para Thelo-
nious nio faz diferencga, o tanque ja estava mesmo na reserva. Ndo
temos dinheiro para a condugéo e levamos umas boas horas na volta
a pé, porque no caminho ndo havia nem um carro decente dando
sopa. Cruzamos bairros sombrios com fébricas, galpoes, cortigos,
oficinas e casas de comércio fechadas. Percorremos ruas tortas que
ddo num viaduto que desemboca no centro com suas ruas vazias, os
arranha-céus as escuras. Depois chegamos a um bairro nobre, de fa-
milias tradicionais, com carros ingleses na garagem das casas que
sempre me pareceram grandes demais para seus terrenos. E que por

dentro devem parecer ainda maiores que por fora. E que por terem



13

fachadas tdo austeras, devem ser mais vistosas pelo avesso, mais
vibrantes no avesso onde as pessoas moram. Entrar pela janela de
uma casa dessas deve ser como meu pai abrir pela primeira vez um
livro antigo.

Passa da meia-noite quando o Thelonious e eu nos separamos
na esquina entre as nossas casas, e da rua vejo a luz do escritério do
meu pai. Subo a escada com os sapatos na méo para nio ter de dar
explicacdes a minha méie, ou niio despertd-la se estiver dormindo. No
corredor espio a estante com o rabo do olho e a caminho do quarto
passo pela porta sempre aberta do escritério fumacento, onde julgo
ver meu irmdo e meu pai sentados lado a lado. Vou para a cama com
aroupa do corpo, depois me dou conta de que ndo apaguei aluz. Mas
acho que nio precisa, posso cobrir a cara com a manta, e debaixo dela
nio estd quente nem frio. Estd bom para ficar pensando na minha
amizade com o Thelonious, o que me leva a pensar no meu pai com
meu irmio, que entra a vontade no escritorio mas s 1€ gibi, o que me
leva a pensar em algum dia revelar a meu pai que, bem ou mal, li em
francés o Guerra e Paz até a metade, e agora com a ajuda do diciondrio
inglés penava para compreender O Ramo de Ouro até achar o bilhete
alemdo, bilhete que alids me leva a lembrar que o Thelonious, no
tempo em que ainda se chamava Montgomery, andou por ai com
outro amigo, um suico, ou austriaco, um que os pais mandaram para
o colégio interno, e de repente sem mais nem menos estou num Olds-
mobile com o Thelonious, que me conduz a um internato chamado
Instituto Benjamenta, onde o austriaco, ou sui¢o, um ruivo de cara
vermelha e inchada de tanta espinha, esse tedesco 1€ a carta e d4 risa-
das malignas com a monstruosa boca, com espinhas que lhe invadem
os ldbios, com espinhas até na lingua e nas gengivas, e é realmente um
rapaz solicito e de grande delicadeza, que me traduz a carta de Anne
bem devagar, me explicando o significado de cada palavra, sua ori-
gem, sua etimologia, com uma voz tio suave que nada escuto, o que

me leva a cair no sono.






Nio sei que casa era aquela, se algum hospital, s6 me lembro de
um vazio incompreensivel. E me vejo, ainda mal me equilibrando em
pé, paralisado no centro de uma sala de paredes brancas. Eu nunca
tinha visto coisa parecida, e soltei um grito ao ver minha méie se apro-
ximar da parede, achei que ela ia cair num outro vazio ainda mais vazio.
Depois ndo vi mais nada, afundei a cara no seu colo assim que ela me
levantou e s6 voltei a abrir os olhos em casa. Até entdo, para mim, pare-
des eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam casas como
a minha, que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao
chio. E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos
momentos de perigo real ou imaginario, como ainda hoje nas alturas
grudo as costas na parede ao sentir vertigem. E quando ndo havia nin-
guém por perto, eu passava horas a andar de lado rente as estantes,
sentia certo prazer em rocar a espinha de livro em livro. Também gos-
tava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de uma colegio
que, mais tarde, quando ja me batiam no peito, identifiquei como os
Sermdes do Padre Anténio Vieira. E, numa prateleira acima dos Ser-
modes, li aos quatro anos de idade minha primeira palavra: cocoL. Até
os nove, dez, onze anos, até o nivel da quarta ou quinta prateleira, du-
rante toda a minha infincia mantive essa ligacio sensual com os livros.
Mesmo dos livros escolares eu tinha citime, era uma lastima que me

chegassem engordurados e rabiscados pelo meu irméo. Eu voltava do



16

colégio direto para casa com meus manuais e compéndios, s6 parando
esporadicamente para visitar o Capitdo Marvel, que além de vizinho
era meu melhor amigo. Eu nio estranhava tanto a sua casa, cujas pare-
des eram cobertas de quadros, e que tinha uma varanda onde a gente
jogava gol a gol. Mas chegava uma hora em que eu ficava impaciente
para rever a minha biblioteca, até nas baratas pensava com nostalgia.
Elas surgiam de trds dos livros, percorriam as lombadas de um lado ao
outro das prateleiras, e vai saber se ndo sentiam na barriga aquele meu
prazer na espinha. Eu me admirava de ver as maiores baratas, cascudas,
envernizadas, que num 4timo se introduziam entre dois livros onde
nio havia vdo, nem uma unha caberia. Quando conseguia capturar
uma delas pela antena, ia mostra-la a minha méie, que s6 me recomen-
dava que ndo pusesse o bicho na boca. Mamie também estava familia-
rizada com as baratas, quando casou sabia bem o que a esperava. Ndo
fosse uma mulher valente, teria dado meia-volta ao entrar pela pri-
meira vez na casa do meu pai. Calculo que entio, aos trinta e tantos
anos, meu pai ji tivesse quase a metade dos livros que juntou na vida. E,
antes da minha mée, imagino que essa livralhada, além de empilhada
no escritério, atulhasse os dois quartos vagos dos futuros filhos, em
forma de escombros de pirdmides astecas. Mamae tratou logo de erguer
estantes pelas paredes do sobrado, e ao engravidar decorou o quarto do
bebé com livros de linguistica e arqueologia, além da mapoteca, dos
espanhdis e dos chineses. Para o meu quarto, dois anos mais tarde, re-
servou os escandinavos, a Biblia, a Tor4, o Corio e metros e metros de
diciondrios e enciclopédias. Depois de grande, ainda assisti ao advento
de outras trés estantes duplas para livros avulsos, ou inclassificaveis,
que mamde fez instalar nas paredes da garagem, pois nunca tivemos
carro, nunca tivemos luxo. Mamde cuidava do servico doméstico, e
eram livros o luxo que meu pai se dava. S6 em livros raros gastou me-
tade da herancga, ao vender a tipografia que meu avd Arnau de Hollan-
der possuia no Rio de Janeiro. O suprassumo da biblioteca eram onze

volumes hospedados num nicho da sala de visitas, como que um altar



cavado no centro da estante com espessas molduras de jacaranda que
os segregavam dos livros por assim dizer plebeus. Essas raridades ja
foram doze, mas uma primeira edicdo de Hans Staden do século xv1 fiz
o favor de inutilizar. Foi num dia em que meu irmio me disse que,
quando nasci, meu pai me tomou por um mongoloide. Eu nem sabia o
que era mongoloide, foi a gargalhada do meu irméo que me acertou.
Arrastei uma cadeira, alcancei o nicho e catei o livro que me pareceu
mais sagrado, por causa das letras de ouro na capa dura. Espicacei
pagina por pagina, depois ainda mijei em cima. A capa nido consegui
rasgar, e ja tocava fogo nela quando mamée chegou e me deu um tapa
na cara que nem doeu. Mas quando meu pai desceu as escadas com o
chinelo na méo, me caguei todo e mijei o que nio tinha para mijar.
Calma, Ciccio, disse minha mae, quando ja crescido lhe pergun-
tei por que meu pai ndo escrevia um livro, uma vez que gostava tanto
deles. Ele vai escrever o melhor libro del mondo, disse arregalando os
olhos, ma prima tem que ler todos os outros. A biblioteca do meu pai
contava entdo uns quinze mil livros. No fim superou os vinte mil, era a
maior biblioteca particular de Sdo Paulo, depois da de um bibliéfilo
rival que, dizia meu pai, ndo havia lido nem um terco do seu depdsito.
Calculando que ele tenha acumulado livros a partir dos dezoito anos,
posso tirar que meu pai ndo leu menos que um por dia. Isso sem contar
os jornais, as revistas e a farta correspondéncia habitual, com os ulti-
mos lancamentos que por cortesia as editoras lhe enviavam. A grande
maioria destes ele descartava ji ao olhar a capa, ou ap6s uma rapida
folheada. Livros que jogava no chdo e mamade recolhia de manha para
juntar no caixote de doagdes a igreja. E quando porventura ele se inte-
ressava por alguma novidade, sempre encontrava algum pormenor
que o remetia a antigas leituras. Entdo chamava com seu vozeirio:
Assunta! Assuntal, e 14 ia minha mée atrds de um Homero, um Virgilio,
um Dante, que lhe trazia correndo antes que ele perdesse a pista.
E anovidade ficava de lado, enquanto ele nio relesse o livro antigo de

cabo a rabo. Por isso nio estranha que tantas vezes meu pai deixasse
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cair no peito um livro aberto e adormecesse com um cigarro entre os
dedos ali mesmo na espreguicadeira, onde sonharia com papiros, com
os manuscritos iluminados, com a Biblioteca de Alexandria, para
acordar angustiado com a quantidade de livros que jamais leria porque
queimados, ou extraviados, ou escritos em linguas fora do seu alcance.
Era tanta leitura para pdér em dia, que me parecia improvéavel ele vir a
escrever o melhor libro del mondo. Por via das davidas, quando ao sair
do quarto eu ouvia o toque-toque da maquina de escrever, tirava os
sapatos e prendia a respiracdo para passar ao largo do seu escritorio.
E me encolhia todo se por azar naquele instante ele arrancasse num
impeto o papel do rolo, achava que em parte era de mim a raiva com
que ele esmagava, embolava a folha e a arremessava longe. Outras ve-
zes a mdquina cessava para meu pai pedir socorro: Assunta! Assuntal,
era alguma citacio que ele precisava transcrever urgentemente de um
determinado livro. Com isso levava meses para redigir, rever, rasurar,
arremessar bolotas, recomecar, corrigir, passar a limpo e certamente
contrafeito entregar para publicacio o que seriam rascunhos do esque-
leto do grande livro da sua vida. Eram artigos sobre estética, literatura,
filosofia, histéria da civilizagdo, que ocupariam uma coluna ou um ro-
dapé de jornal. Quando papai morreu, apareceu um editor disposto a
publicar uma coletinea dos artigos assinados por ele ao longo da vida.
Fui contra, cheguei a mostrar a minha mie a profusio de correcoes e
emendas ilegiveis que meu pai sobrepusera ao texto ou anotara a mar-
gem dos prdprios artigos, recortados dos jornais. Mas mamée estava
convencida de que o livro seria aclamado no meio académico, quicd
editado até na Alemanha, gragas aos escritos de juventude concebidos
naquele pais. E ainda insinuou que desde a infincia eu procurava sabo-
tar meu pai, haja vista aquele ensaio que por minha culpa desfalcaria
suas obras completas. Meia verdade, porque era ao meu irméo que de
tempos em tempos meu pai confiava um envelope a ser entregue na
redacdo de A Gazeta, do outro lado da cidade. Para isso, além do di-

nheiro do bonde, ele o remunerava com uma quantia suficiente para
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uma semana de milk-shakes. Mas volta e meia meu irmdo me repassava
o dinheiro do bonde e o envelope, que eu levava a pé a redagdo. Nao me
movia o dinheiro poupado, que mal pagava duas mariolas, eu ficava era
todo prosa com tamanha responsabilidade. Ainda ganhei a simpatia
dos funcionarios do jornal, e ndo me importava de passar por um suado
estafeta do meu pai, em cujas mios despejavam mais umas moedas.
Mas certa vez, a caminho da redacdo, parei para jogar um futebol de rua,
era comum naquele tempo. Carros circulavam s6 de quando em
quando, e ao avistd-los ao longe os meninos gritavam: olha a morte!
Logo recolhiamos as lancheiras, as pastas, os agasalhos que representa-
vam as balizas e aguarddvamos na calcada a passagem do carro para
recomecar a partida. Mas nesse dia ndo foi o trinsito, foi uma chuva
sabita que nos obrigou a apanhar depressa nossas coisas e buscar
abrigo sob a marquise de um empério. Chegou a cair granizo, que cata-
vamos do chio, chupavamos, atirivamos uns nos outros, uma festa.
Mas de repente calhou de eu me lembrar do envelope do meu pai, que
eu deixara debaixo de um pul6ver e agora estava ali no meio do agua-
ceiro. Corri para salva-lo e por pouco nio fui atropelado, pois naquele
segundo passou um Chevrolet que agarrou o envelope com o pneu e s6
o soltou duas quadras adiante. Fui colher seus restos, e nio havia remé-
dio, o artigo do meu pai era uma estranha massa cinzenta, uma maca-
roca de papel molhado. Mortificado, perdi a vontade de voltar para casa.
Assobiei no portdo do Bill Haley, que desceu para me receber na va-
randa com um mago de cigarros mentolados da mie. E fez questéo de
me mostrar pela primeira vez sua cole¢io de emblemas que arrancava
do capé dos carros, inclusive uma estrela da Mercedes-Benz e o jaguar
de um Jaguar. Fazia frio na varanda, eu estava com a roupa ensopada,
e esperei que ele me convidasse para tomar um café com leite ou coisa
assim. Eu seria capaz de passar a noite naquela casa cheia de quadros,
mas ele ndo gostava muito que eu entrasse. Acho que tinha vergonha
da mie, uma pintora desquitada com fama de maluca. Cantava drias

noite adentro em alto e bom som, e diziam os vizinhos que pintava nua.



