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— Com licença

۲

— Com licença — disse Fazal Elahi —, o pedinte 
tinha um pássaro mágico que, em vez de voar para o céu, 
voava para dentro das pessoas e, quando voltava para o 
ombro do dono, cantava uma melodia, ou seria um verso?, 
tanto faz, adiante, e essa melodia, ou poema, conforme 
fosse uma coisa ou a outra, era a mais perfeita tradução 
da alma que o pássaro acabara de visitar, com todos os 
quartos e divisórias que as almas têm, com as mesas cheias 
de doces velhos, com o chão forrado de tapetes feitos à 
mão, com as lâmpadas fundidas, com o Alcorão deitado 
junto à cama. Accha! Esse pedinte chamava ‑se Tal Azizi 
e acreditava que os homens têm duas almas, olha para os 
meus dedos, Isa, duas almas, uma, duas, vês? Uma que está 
dentro do corpo e outra que está dentro do céu, como um 
pensamento está dentro do cérebro, como o verbo sentar 
está dentro das cadeiras. Há muito tempo, glória a Alá, 
essas almas viviam juntas, eram marido e mulher, antes de 
o tempo ter começado a existir, antes de o tempo ter come‑
çado a envelhecer ‑nos, a apodrecer o pão, a abrir buracos 
na roupa, a fazer as cadeiras ranger, a arruinar as casas, a 
abandonar os velhos, a deixar ossos por todo o lado, a fazer 
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iogurte do leite fresco. Antes disso, meu pequeno Isa, antes 
disso era tudo uma unidade, como esta mesa e a madeira 
de que é fabricada.

Foi isto que Fazal Elahi disse, mais para si do que 
para Isa, o rapaz magro, tão magro, e calado — era raro 
falar — que estava sentado ao seu colo. Pela janela entrava 
uma luz avermelhada, de final de dia, que abria caminho 
pelo ar denso até se deixar cair no tapete do chão da sala. 
Elahi estava sentado junto a uma mesa de madeira folheada 
revestida de fórmica, redonda, coberta por uma toalha 
de plástico e alguns insectos mortos. Em cima da toalha 
havia três pequenas jarras enfeitadas com flores, sendo a 
do meio a mais alta e de vidro transparente. As das pontas 
eram brancas. Todas tinham rosas vermelhas de plástico, 
com gotas de cola a fazer de gotas de água. As mãos de  
Fazal Elahi tremiam enquanto tirava um cigarro do bolso 
da camisa de linho. Passou os dedos pelo nariz, cheirou o 
cigarro, verde‑acastanhado, fininho, atado com corda de 
cânhamo. Com licença, disse ele, e, do bolso das calças, 
tirou um isqueiro, acendeu o cigarro, expeliu o fumo con‑
tra o ar à sua frente. Com a mão esquerda pegou numa 
chávena de chá e levou ‑a à boca, sentiu o calor a envolver‑
‑lhe a língua, o palato, os dentes, o nariz, a garganta, 
enquanto Isa se mantinha encolhido debaixo do fumo que 
se enrolava com a luz da janela.

Aminah, irmã de Fazal Elahi, agarrada à ombreira 
da porta da sala, com as unhas compridas cravadas na 
madeira velha, gritava:

— Uma vergonha! Uma vergonha para a nossa 
família!

Elahi tinha trazido um miúdo para casa, uma 
criança da rua, pior ainda, cristão, pior ainda, um ame‑
ricano. Fazal Elahi sentara ‑o nos seus joelhos e, com esse 
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gesto simbólico, pois era assim que se fazia no tempo de 
Abraão, o primeiro monoteísta, adoptava ‑o e fazia ‑o her‑
deiro da fortuna que ele garantia não possuir.

Isa tinha: uns cabelos pretos, um corpo magro, uns 
lábios secos. As pernas eram arqueadas, ossudas.

— Uma vergonha! — insistia Aminah.
Isa esfregou os olhos por causa do fumo. Olhou 

para Fazal Elahi, que parecia alheado dos gritos da irmã, 
e voltou a esfregar os olhos.
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Uns meses antes desta vergonha que Aminah gritava, 
tinha acontecido uma grande tragédia.
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Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu 
as mãos para cima num gesto

۳

Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu as mãos 
para cima num gesto de felicidade, com os braços para os 
lados, com os braços a tremer, com os braços ossudos, com a 
pele suada e brilhante. Glória a Alá, disse Fazal Elahi, glória 
a Alá. A luz entrava por uma pequena janela da apertada 
divisória do hospital e batia nas paredes, escorrendo com a 
humidade, desenhando pequenos veios em cima da tinta. 
Elahi reparou nas gotas de água na madeira branca da porta, 
quis contá ‑las, começou a fazê ‑lo mentalmente: um, dois, 
três, quatro, cinco, quis desistir, seis, sete, quis desistir com 
mais força, oito, nove, não conseguia parar, dez, onze, doze, 
treze, estava muito nervoso. Atrapalhou ‑se com a contagem 
quando a sua mulher disse qualquer coisa que ele não per‑
cebeu. Fazal Elahi reparava no modo como a água, como as 
pequenas gotas de água prendem a luz dentro delas. Como 
nós, os homens, pensou Fazal Elahi, pequenas gotas que são 
armadilhas para a luz, Alá seja louvado. Olhou finalmente 
para Bibi, a sua mulher, baixando os braços. Tinha a camisa 
colonial com manchas de suor, uns colarinhos com décadas 
de atraso em relação à moda, mas conforme a arquitectura 
do hospital, conforme as janelas pequenas e grandes e os 
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estores partidos, conforme a madeira a desfazer ‑se debaixo 
do sol e da chuva, debaixo dos anos, debaixo dos gritos dos 
pacientes e dos nascituros e das mães e dos moribundos. 
Usava calças de linho branco, tinha barba e cabelo pretos. 
O penteado era alisado com brilhantina, que derrapava para 
a testa e para a nuca, fazendo brilhar a pele mais do que fazia 
brilhar o cabelo. Bibi tinha ao colo uma criança, um recém‑
‑nascido, o seu filho. Fazal Elahi viu ‑lhe as mãos fechadas, é 
assim que nascemos, pensou ele, com os punhos cerrados, 
o meu filho não agarra em nada senão nele mesmo, mas 
aos poucos aprenderá a abri ‑las, aprenderá que para ter 
coisas é preciso abrir as mãos, só assim se consegue amar, 
não é, Bibi? Só assim se consegue dar a mão, só assim se 
consegue pentear os cabelos. Muito bem. Ele aprenderá a 
agarrar em coisas, em coisas perfeitamente diferentes, nos 
teus cabelos, querida Bibi, nos meus dedos tortos e, mais 
tarde, numa arma, peço perdão, queria dizer nas contas de 
oração, adiante, ou nos peitos da sua mulher ou, se for a 
vontade de Alá, noutras mãos fechadas, sim, noutras mãos 
fechadas, inshallah.

Fazal Elahi pegou nas mãos do filho recém ‑nascido 
e, emocionado, levou ‑as à boca. Tinha lágrimas nos olhos. 
Accha! É do tamanho do meu Alcorão, pensou Fazal Elahi 
olhando para o filho, mas parece mais profundo, e os 
cabelos são letras do melhor calígrafo, este parece um lām, 
aquele parece um wāw.

و  ل
— O que estará escrito num cabelo despente‑

ado? — perguntou Elahi em voz alta.
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Bibi olhou para ele, com as sobrancelhas escuras e 
pesadas, mas não disse nada. Elahi encostou a boca à orelha 
direita do filho e sussurrou: Com licença, não há outro 
Deus senão Alá, e Maomé é seu Profeta. De seguida, tirou 
umas tâmaras do bolso da camisa, mastigou um pedaço de 
uma delas, a que lhe pareceu mais doce, e com os dedos 
passou o suco pelas gengivas do bebé. Ouviu ‑o soltar um 
vagido tímido, quase inaudível.

— Julgava que os bebés, quando nasciam, chora‑
vam muito alto. Peço muita desculpa, mas julgava mesmo, 
pensava que ocupavam o mundo todo com os seus primei‑
ros berros, mas afinal são mais uns gemidos do que uns 
berros, não é, Bibi?

— Deve ser. Que sei eu? Este chora assim, outros 
talvez chorem mais alto.

— Tens razão, não sei o que digo, uns choram 
mais, outros menos. Somos todos diferentes, não é, luz 
da minha alma? Desde que saímos do útero, se calhar até 
antes. A minha irmã, quando nasceu, contou ‑me o meu 
pai, não disse nada, nem sequer abriu a boca, tiveram de 
a espancar para que desse sinal de vida.

— Não sei nada disso. A mim, o meu pai batia ‑me 
todos os dias. Não era para que chorasse, era para que me 
calasse. Engoli tanto choro que nem sei como não fiquei 
salgada por dentro. Põe o bebé no berço para ele dormir.

— Ele não precisa de mamar?
— Não sei. Pousa ‑o no berço e vai abraçar o teu 

primo. Precisamos todos de descansar.
Bibi tinha a cara inchada, estava toda despenteada, 

com os cabelos molhados do suor e colados à testa, mas 
estava, segundo Fazal Elahi, maravilhosa, resplandecente 
e gloriosa. A pele castanha de Bibi estava avermelhada, os 
lábios tremiam ‑lhe ligeiramente e tinha os olhos brilhantes. 
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Escorriam ‑lhe lágrimas, que não eram de felicidade mas 
do esforço do parto. Elahi, depois de fixar a mulher e de 
sentir uma espécie de enlevo místico ao observá ‑la, baixou 
a cabeça, como sempre fazia. Era a sua maneira de viver, 
com os olhos apontados para a terra, com o olhar descaído. 
Pousou Salim, todo vermelho do nascimento, no berço. 
Fê ‑lo muito devagar, com muito cuidado, e tudo era calmo, 
como uma tarde sentada num tapete a beber chá verde.

Silêncio.

Tudo era calmo, apesar dos gritos à sua volta, dos 
gritos que vinham do corredor, dos gritos que vinham do 
lado de lá dos cortinados da cama contígua, da música que 
vinha do rádio de alguém. Fazal Elahi olhava para o filho, 
maravilhado: nunca tinha visto nada tão grande aparentar 
ser tão pequenino.

Passou o indicador pela bochecha do bebé.
— Com licença, vou ter com o meu primo, que‑

rida Bibi, desculpa. Parece ‑me que o Salim deve querer 
mamar, está com a boca aberta, parece um peixe quando 
o tiramos da água para lavar o aquário.

Bibi pegou no filho e pô ‑lo a mamar. Elahi desceu 
as escadas para o piso térreo. Espero que a última acção 
do meu filho, pensava Elahi, seja uma gargalhada, para 
equilibrar a primeira, que foi chorar. Passou por dois 



57

médicos, quase derrubando, com a sua felicidade, um 
deles. Cuidado, gritou ‑lhe o médico, mas Elahi não ouvia 
nada à sua volta, excepto uma antiga melodia persa que 
aprendera em criança e que agora se repetia e lhe enchia a 
cabeça e lhe escorria pelas barbas e pelas roupas. Fora dele, 
dos altifalantes do hospital, soltava ‑se a voz do muezzin. 
Na sala de espera estava o seu primo Badini. Abraçaram ‑se.

— É um rapaz, dos que choram baixinho.
Badini sorriu.
Um homem que ouvia a conversa disse que tam‑

bém tinha acabado de ter a felicidade de ser pai, glória 
a Alá!, e acrescentou: filhos da puta dos bebés, que nos 
deixam como as mulheres, todos delicados.

— Vamos para casa? — perguntou Elahi.
O primo, que era mudo, respondeu inclinando a 

cabeça, uma cabeça enorme, desproporcionada em rela‑
ção ao corpo. Porque Badini rapava o cabelo, a barba, as 
sobrancelhas, e ainda cortava as pestanas, ficava com um 
rosto terrível, como um insecto muito grande, ou como o 
universo antes de nascer. Olhava os outros com uns olhos 
demasiado negros, um escuro sem luz que lhe saía das 
pupilas, bocados de noites pretas. No entanto, parecia estar 
sempre sorrir. Quando se olhava para ele, dava a sensação 
de estar contente. Mas era uma forma de ataraxia. O mudo 
não deixava que o mundo lhe tocasse e não se envolvia no 
mundo, vivendo num espaço demasiado interior, dema‑
siado dentro. Tinha pernas curtas e braços curtos. Uma das 
mãos, que eram as suas palavras, tinha menos um dedo, 
que lhe caíra quando era miúdo. Um mindinho todo negro 
que havia desistido antes do resto do corpo.

Fazal Elahi percebia ‑o muito bem, melhor do que 
se o ouvisse. Sempre que olhava para as mãos dele, era 
como se visse o seu próprio pensamento, e, por vezes, não 
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tinha a certeza absoluta de ter ouvido as mãos do mudo 
ou ter atribuído, ele próprio, os seus pensamentos às mãos 
de Badini.

Quando saíam do hospital, cruzaram ‑se com Dila‑
war Krupin, que vinha ofegante, com um kameez cas‑
tanho, umas contas de oração na mão direita e as faces 
coradas. Os seus olhos azuis eram muito redondos, quase 
fora das órbitas, quase a cair no chão. Os três homens 
cumprimentaram ‑se. O mudo Badini afastou ‑se uns pas‑
sos enquanto Fazal Elahi contava as novidades a Dilawar. 
Com licença, Dilawar Krupin, já sou pai, é um rapaz, 
dos que choram baixinho, glória a Alá. Dilawar sorriu, 
mas parecia desconfortável e mexia os lábios de um lado  
para o outro, como um rato. Fazal Elahi perguntou ‑lhe 
pelo pai, o general Ilia Vassilyevitch Krupin, e o outro 
respondeu que o pai estava bem, como sempre, forte 
como uma tempestade, forte como o Hindu Kush, forte 
como um galo de luta. Que Alá o proteja, disse Elahi. 
Dilawar Krupin continuava a mexer os lábios, a remexer as 
mãos. O mudo Badini, afastado uns passos, reparava nesse 
comportamento e interrogava ‑se. Fazal Elahi despediu‑
‑se de Dilawar, que se despediu dele e do mudo com um 
movimento da cabeça e uma frase de cortesia. O sol descia 
na vertical, caindo em cima das cabeças, queimava tudo 
àquela hora, furava os corpos e chegava às almas, aos intes‑
tinos, aos ossos. Dilawar subiu as escadas para o primeiro 
piso do hospital enquanto Elahi se afastava com Badini, 
que, com as mãos, lhe perguntava o que é que ele estaria 
a fazer ali. Fazal Elahi olhou para as mãos do primo, que, 
mesmo quando dizia as coisas mais vulgares, como pedir o 
saleiro ou cumprimentar alguém, parecia poesia. As mãos 
de Badini mexiam ‑se como poemas.

— Não sei — respondeu Fazal Elahi.
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—  É estranho, parecia nervoso, 
será que o pai
mergulhou na doença? — perguntou o mudo, 

com as mãos delicadas.
— O general? Não. Está saudável como uma mon‑

tanha.
—  Talvez alguém próximo, 

alguém da família? 
As tragédias gostam 
da nossa intimidade, 
de se sentar connosco 
a beber chá.

— Está tudo bem com a família, foi o próprio 
Dilawar que me disse. Se houvesse notícias dessas, ter‑
‑me ‑ia dito, não é?

—  Então, o que é que 
ele estará a fazer aqui?

— Não faço ideia, primo, não faço ideia. Conheces 
o Dilawar, talvez ande de olho em alguma enfermeira, ele 
gosta de mulheres, quem o pode censurar? Mas com isso só 
se arranja problemas, não é? Depois temos de lhes comprar 
perfumes e chocolates e levá ‑las a passear, que tormento. 
Uma mulher tem de ser passeada, é assim mesmo, como 
os cães das velhas francesas.

Continuaram a caminhar calados, um ao lado do 
outro. Fazal Elahi chamou um táxi e regatearam o preço da 
viagem. Elahi disse ao taxista, com licença, o preço que me 
pede dá para chegar a Paris de avião, e o condutor respon‑
deu que o melhor era Elahi começar a aprender espanhol, 
porque não baixaria o preço. O mudo sorriu. Fazal Elahi 
pediu desculpa, mas que em Paris não se fala espanhol, e 
continuou a tentar, com o seu tom de voz rasteiro, reduzir 
o preço para metade, depois para dois terços, depois para 
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apenas três quartos, e por fim já só regateava uma quantia 
tão insignificante que o taxista acedeu.

No hospital, havia humidade a escorrer pelas pare‑
des, mas Dilawar não reparou. Subiu os degraus dois 
a dois, excepto os últimos três. Percorreu um corredor 
atolado de gente e de gritos, desviando ‑se das macas, 
dos doentes que estavam sentados no chão, dos doentes 
que estavam deitados no chão, dos enfermeiros e das 
enfermeiras. A sua boca ainda se mexia como um rato a 
comer, a respiração continuava ofegante. Parou em frente 
a uma porta sem reparar nas gotas de água condensadas 
na madeira branca, sem reparar como estas aprisionavam 
a luz dentro delas, tal como os nossos corpos aprisionam 
as almas e as dores. Olhou para os seus sapatos, cheios de 
pó, pensou que deveria tê ‑los engraxado.

Sem bater à porta, entrou no quarto de Bibi.


