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— Com licenca

‘J

— Com licenga — disse Fazal Elahi —, o pedinte
tinha um pdssaro mdgico que, em vez de voar para o céu,
voava para dentro das pessoas e, quando voltava para o
ombro do dono, cantava uma melodia, ou seria um verso?,
tanto faz, adiante, e essa melodia, ou poema, conforme
fosse uma coisa ou a outra, era a mais perfeita tradugao
da alma que o pdssaro acabara de visitar, com todos os
quartos e divisdrias que as almas tém, com as mesas cheias
de doces velhos, com o chio forrado de tapetes feitos a
mao, com as ldmpadas fundidas, com o Alcorao deitado
junto a cama. Accha! Esse pedinte chamava-se Tal Azizi
e acreditava que os homens tém duas almas, olha para os
meus dedos, Isa, duas almas, uma, duas, vés? Uma que estd
dentro do corpo e outra que estd dentro do céu, como um
pensamento estd dentro do cérebro, como o verbo sentar
estd dentro das cadeiras. H4 muito tempo, gléria a Ald,
essas almas viviam juntas, eram marido e mulher, antes de
o tempo ter comegado a existir, antes de o tempo ter come-
cado a envelhecer-nos, a apodrecer o pao, a abrir buracos
na roupa, a fazer as cadeiras ranger, a arruinar as casas, a
abandonar os velhos, a deixar ossos por todo o lado, a fazer
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iogurte do leite fresco. Antes disso, meu pequeno Isa, antes
disso era tudo uma unidade, como esta mesa e a madeira
de que ¢ fabricada.

Foi isto que Fazal Elahi disse, mais para si do que
para Isa, o rapaz magro, tdo magro, e calado — era raro
falar — que estava sentado ao seu colo. Pela janela entrava
uma luz avermelhada, de final de dia, que abria caminho
pelo ar denso até se deixar cair no tapete do chio da sala.
Elahi estava sentado junto a uma mesa de madeira folheada
revestida de férmica, redonda, coberta por uma toalha
de pléstico e alguns insectos mortos. Em cima da toalha
havia trés pequenas jarras enfeitadas com flores, sendo a
do meio a mais alta e de vidro transparente. As das pontas
eram brancas. Todas tinham rosas vermelhas de pldstico,
com gotas de cola a fazer de gotas de dgua. As maos de
Fazal Elahi tremiam enquanto tirava um cigarro do bolso
da camisa de linho. Passou os dedos pelo nariz, cheirou o
cigarro, verde-acastanhado, fininho, atado com corda de
cainhamo. Com licenga, disse ele, e, do bolso das calgas,
tirou um isqueiro, acendeu o cigarro, expeliu o fumo con-
tra o ar a sua frente. Com a mio esquerda pegou numa
chdvena de chd e levou-a 2 boca, sentiu o calor a envolver-
-lhe a lingua, o palato, os dentes, o nariz, a garganta,
enquanto Isa se mantinha encolhido debaixo do fumo que
se enrolava com a luz da janela.

Aminah, irma de Fazal Elahi, agarrada 2 ombreira
da porta da sala, com as unhas compridas cravadas na
madeira velha, gritava:

— Uma vergonha! Uma vergonha para a nossa
familia!

Elahi tinha trazido um middo para casa, uma
crianga da rua, pior ainda, cristao, pior ainda, um ame-
ricano. Fazal Elahi sentara-o nos seus joelhos e, com esse
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gesto simbdlico, pois era assim que se fazia no tempo de
Abrado, o primeiro monoteista, adoptava-o e fazia-o her-
deiro da fortuna que ele garantia ndo possuir.

Isa tinha: uns cabelos pretos, um corpo magro, uns
ldbios secos. As pernas eram arqueadas, ossudas.

— Uma vergonha! — insistia Aminah.

Isa esfregou os olhos por causa do fumo. Olhou
para Fazal Elahi, que parecia alheado dos gritos da irma,
e voltou a esfregar os olhos.
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Uns meses antes desta vergonha que Aminah gritava,
tinha acontecido uma grande tragédia.



3

Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu
as maos para cima num gesto

‘H

Quando Salim nasceu, Fazal Elahi abriu as maos
para cima num gesto de felicidade, com os bragos para os
lados, com os bragos a tremer, com os bragos ossudos, com a
pele suada e brilhante. Gléria a Al4, disse Fazal Elahi, gléria
a Ald. A luz entrava por uma pequena janela da apertada
diviséria do hospital e batia nas paredes, escorrendo com a
humidade, desenhando pequenos veios em cima da tinta.
Elahi reparou nas gotas de d4gua na madeira branca da porta,
quis contd-las, comegou a fazé-lo mentalmente: um, dois,
trés, quatro, cinco, quis desistir, seis, sete, quis desistir com
mais forga, oito, nove, nao conseguia parar, dez, onze, doze,
treze, estava muito nervoso. Atrapalhou-se com a contagem
quando a sua mulher disse qualquer coisa que ele nao per-
cebeu. Fazal Elahi reparava no modo como a dgua, como as
pequenas gotas de dgua prendem a luz dentro delas. Como
nés, os homens, pensou Fazal Elahi, pequenas gotas que sao
armadilhas para a luz, Al4 seja louvado. Olhou finalmente
para Bibi, a sua mulher, baixando os bragos. Tinha a camisa
colonial com manchas de suor, uns colarinhos com décadas
de atraso em relagao & moda, mas conforme a arquitectura
do hospital, conforme as janelas pequenas e grandes e os
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estores partidos, conforme a madeira a desfazer-se debaixo
do sol e da chuva, debaixo dos anos, debaixo dos gritos dos
pacientes e dos nascituros e das maes e dos moribundos.
Usava calgas de linho branco, tinha barba e cabelo pretos.
O penteado era alisado com brilhantina, que derrapava para
a testa e para a nuca, fazendo brilhar a pele mais do que fazia
brilhar o cabelo. Bibi tinha ao colo uma crian¢a, um recém-
-nascido, o seu filho. Fazal Elahi viu-lhe as maos fechadas, ¢
assim que nascemos, pensou ele, com os punhos cerrados,
o meu filho nio agarra em nada senio nele mesmo, mas
aos poucos aprenderd a abri-las, aprenderd que para ter
coisas é preciso abrir as maos, sé assim se consegue amar,
nao ¢, Bibi? S6 assim se consegue dar a mao, s6 assim se
consegue pentear os cabelos. Muito bem. Ele aprenderd a
agarrar em coisas, em coisas perfeitamente diferentes, nos
teus cabelos, querida Bibi, nos meus dedos tortos e, mais
tarde, numa arma, peco perdao, queria dizer nas contas de
ora¢do, adiante, ou nos peitos da sua mulher ou, se for a
vontade de Ald, noutras maos fechadas, sim, noutras maos
fechadas, inshallah.

Fazal Elahi pegou nas maos do filho recém-nascido
e, emocionado, levou-as a boca. Tinha ldgrimas nos olhos.
Accha! E do tamanho do meu Alcorio, pensou Fazal Elahi
olhando para o filho, mas parece mais profundo, ¢ os
cabelos sao letras do melhor caligrafo, este parece um lam,
aquele parece um waw.

J s

— O que estard escrito num cabelo despente-
ado? — perguntou Elahi em voz alta.
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Bibi olhou para ele, com as sobrancelhas escuras e
pesadas, mas nao disse nada. Elahi encostou a boca a orelha
direita do filho e sussurrou: Com licenca, nao hd outro
Deus sendo Ald, e Maomé é seu Profeta. De seguida, tirou
umas tdmaras do bolso da camisa, mastigou um pedago de
uma delas, a que lhe pareceu mais doce, e com os dedos
passou o suco pelas gengivas do bebé. Ouviu-o soltar um
vagido timido, quase inaudivel.

— Julgava que os bebés, quando nasciam, chora-
vam muito alto. Pe¢o muita desculpa, mas julgava mesmo,
pensava que ocupavam o mundo todo com os seus primei-
ros berros, mas afinal sao mais uns gemidos do que uns
berros, nao ¢, Bibi?

— Deve ser. Que sei eu? Este chora assim, outros
talvez chorem mais alto.

— Tens razao, nao sei o que digo, uns choram
mais, outros menos. Somos todos diferentes, nao &, luz
da minha alma? Desde que saimos do utero, se calhar até
antes. A minha irma, quando nasceu, contou-me o meu
pai, nao disse nada, nem sequer abriu a boca, tiveram de
a espancar para que desse sinal de vida.

— Nao sei nada disso. A mim, o meu pai batia-me
todos os dias. N3o era para que chorasse, era para que me
calasse. Engoli tanto choro que nem sei como nao fiquei
salgada por dentro. Poe o bebé no bergo para ele dormir.

— Ele nio precisa de mamar?

— Nao sei. Pousa-o no berco e vai abracar o teu
primo. Precisamos todos de descansar.

Bibi tinha a cara inchada, estava toda despenteada,
com os cabelos molhados do suor e colados a testa, mas
estava, segundo Fazal Elahi, maravilhosa, resplandecente
e gloriosa. A pele castanha de Bibi estava avermelhada, os
ldbios tremiam-lhe ligeiramente e tinha os olhos brilhantes.
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Escorriam-lhe ldgrimas, que nio eram de felicidade mas
do esforco do parto. Elahi, depois de fixar a mulher e de
sentir uma espécie de enlevo mistico ao observé-la, baixou
a cabeca, como sempre fazia. Era a sua maneira de viver,
com os olhos apontados para a terra, com o olhar descaido.
Pousou Salim, todo vermelho do nascimento, no berco.
Fé-lo muito devagar, com muito cuidado, e tudo era calmo,
como uma tarde sentada num tapete a beber chd verde.

Siléncio.

Tudo era calmo, apesar dos gritos a sua volta, dos
gritos que vinham do corredor, dos gritos que vinham do
lado de 14 dos cortinados da cama contigua, da musica que
vinha do rddio de alguém. Fazal Elahi olhava para o filho,
maravilhado: nunca tinha visto nada tao grande aparentar
ser tao pequenino.

Passou o indicador pela bochecha do bebé.

— Com licenga, vou ter com o meu primo, que-
rida Bibi, desculpa. Parece-me que o Salim deve querer
mamar, estd com a boca aberta, parece um peixe quando
o tiramos da dgua para lavar o aqudrio.

Bibi pegou no filho e p6-lo a mamar. Elahi desceu
as escadas para o piso térreo. Espero que a ultima ac¢ao
do meu filho, pensava Elahi, seja uma gargalhada, para
equilibrar a primeira, que foi chorar. Passou por dois
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médicos, quase derrubando, com a sua felicidade, um
deles. Cuidado, gritou-lhe o médico, mas Elahi no ouvia
nada 2 sua volta, excepto uma antiga melodia persa que
aprendera em crianga e que agora se repetia e lhe enchia a
cabega e lhe escorria pelas barbas e pelas roupas. Fora dele,
dos altifalantes do hospital, soltava-se a voz do muezzin.
Na sala de espera estava o seu primo Badini. Abragaram-se.

— E um rapaz, dos que choram baixinho.

Badini sorriu.

Um homem que ouvia a conversa disse que tam-
bém tinha acabado de ter a felicidade de ser pai, gléria
a Ald!, e acrescentou: filhos da puta dos bebés, que nos
deixam como as mulheres, todos delicados.

— Vamos para casa? — perguntou Elahi.

O primo, que era mudo, respondeu inclinando a
cabega, uma cabeca enorme, desproporcionada em rela-
¢ao ao corpo. Porque Badini rapava o cabelo, a barba, as
sobrancelhas, e ainda cortava as pestanas, ficava com um
rosto terrivel, como um insecto muito grande, ou como o
universo antes de nascer. Olhava os outros com uns olhos
demasiado negros, um escuro sem luz que lhe safa das
pupilas, bocados de noites pretas. No entanto, parecia estar
sempre sorrir. Quando se olhava para ele, dava a sensa¢io
de estar contente. Mas era uma forma de ataraxia. O mudo
nao deixava que o mundo lhe tocasse e ndo se envolvia no
mundo, vivendo num espago demasiado interior, dema-
siado dentro. Tinha pernas curtas e bragos curtos. Uma das
maos, que eram as suas palavras, tinha menos um dedo,
que lhe caira quando era mitido. Um mindinho todo negro
que havia desistido antes do resto do corpo.

Fazal Elahi percebia-o muito bem, melhor do que
se o ouvisse. Sempre que olhava para as maos dele, era
como se visse o seu préprio pensamento, €, por vezes, nao
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tinha a certeza absoluta de ter ouvido as maos do mudo
ou ter atribuido, ele préprio, os seus pensamentos as maos
de Badini.

Quando safam do hospital, cruzaram-se com Dila-
war Krupin, que vinha ofegante, com um kameez cas-
tanho, umas contas de ora¢io na mao direita e as faces
coradas. Os seus olhos azuis eram muito redondos, quase
fora das drbitas, quase a cair no chao. Os trés homens
cumprimentaram-se. O mudo Badini afastou-se uns pas-
sos enquanto Fazal Elahi contava as novidades a Dilawar.
Com licenga, Dilawar Krupin, jd sou pai, é um rapaz,
dos que choram baixinho, gléria a Ald. Dilawar sorriu,
mas parecia desconfortdvel e mexia os ldbios de um lado
para o outro, como um rato. Fazal Elahi perguntou-lhe
pelo pai, o general Ilia Vassilyevitch Krupin, e o outro
respondeu que o pai estava bem, como sempre, forte
como uma tempestade, forte como o Hindu Kush, forte
como um galo de luta. Que Al4 o proteja, disse Elahi.
Dilawar Krupin continuava a mexer os ldbios, a remexer as
maos. O mudo Badini, afastado uns passos, reparava nesse
comportamento e interrogava-se. Fazal Elahi despediu-
-se de Dilawar, que se despediu dele e do mudo com um
movimento da cabeca e uma frase de cortesia. O sol descia
na vertical, caindo em cima das cabegas, queimava tudo
aquela hora, furava os corpos e chegava as almas, aos intes-
tinos, aos ossos. Dilawar subiu as escadas para o primeiro
piso do hospital enquanto Elahi se afastava com Badini,
que, com as maos, lhe perguntava o que é que ele estaria
a fazer ali. Fazal Elahi olhou para as maos do primo, que,
mesmo quando dizia as coisas mais vulgares, como pedir o
saleiro ou cumprimentar alguém, parecia poesia. As maos
de Badini mexiam-se como poemas.

— Nao sei — respondeu Fazal Elahi.
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— E estranho, parecia nervoso,
serd que o pal
mergulhou na doenga? — perguntou o mudo,
com as maos delicadas.

— O general? Nio. Estd sauddvel como uma mon-
tanha.

— Talvez alguém préximo,

alguém da familia?
As tragédias gostam
da nossa intimidade,
de se sentar connosco
a beber chd.

— Estd tudo bem com a familia, foi o préprio
Dilawar que me disse. Se houvesse noticias dessas, ter-
-me-ia dito, nao &

— Entao, o que é que

ele estard a fazer aqui?

— Nao faco ideia, primo, nao fago ideia. Conheces
o Dilawar, talvez ande de olho em alguma enfermeira, ele
gosta de mulheres, quem o pode censurar? Mas com isso s6
se arranja problemas, nao é2 Depois temos de lhes comprar
perfumes e chocolates e levé-las a passear, que tormento.
Uma mulher tem de ser passeada, é assim mesmo, como
os caes das velhas francesas.

Continuaram a caminhar calados, um ao lado do
outro. Fazal Elahi chamou um tdxi e regatearam o prego da
viagem. Elahi disse ao taxista, com licenca, o prego que me
pede d4 para chegar a Paris de avido, e o condutor respon-
deu que o melhor era Elahi comegar a aprender espanhol,
porque nio baixaria o preco. O mudo sorriu. Fazal Elahi
pediu desculpa, mas que em Paris nao se fala espanhol, e
continuou a tentar, com o seu tom de voz rasteiro, reduzir
o preco para metade, depois para dois tercos, depois para
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apenas trés quartos, e por fim jd s regateava uma quantia
tdo insignificante que o taxista acedeu.

No hospital, havia humidade a escorrer pelas pare-
des, mas Dilawar nio reparou. Subiu os degraus dois
a dois, excepto os dltimos trés. Percorreu um corredor
atolado de gente e de gritos, desviando-se das macas,
dos doentes que estavam sentados no chio, dos doentes
que estavam deitados no chao, dos enfermeiros e das
enfermeiras. A sua boca ainda se mexia como um rato a
comer, a respira¢ao continuava ofegante. Parou em frente
a uma porta sem reparar nas gotas de dgua condensadas
na madeira branca, sem reparar como estas aprisionavam
a luz dentro delas, tal como os nossos corpos aprisionam
as almas e as dores. Olhou para os seus sapatos, cheios de
p9, pensou que deveria té-los engraxado.

Sem bater 2 porta, entrou no quarto de Bibi.



