
Ninguém imagina que um dia possa ficar com uma 
morta nos braços, cujo rosto nunca mais verá, mas cujo 
nome recorda. Ninguém imagina que se possa morrer num 
momento inoportuno, embora isso aconteça frequentemente, 
e julgamos que não há ‑de morrer ninguém, inesperadamente, 
ao nosso lado. Muitas vezes ocultam ‑se os factos ou as circuns‑
tâncias: tanto os vivos como quem está a morrer — se tiver 
tempo de se aperceber — envergonham ‑se com frequência 
da forma da morte possível e das suas aparências, bem como 
da causa. Uma indigestão de marisco, um cigarro aceso ao 
adormecer que pega fogo aos lençóis ou, pior ainda, à lã de 
uma manta; uma escorregadela no duche — a nuca — e a 
fechadura trancada da casa de banho, um raio que parte uma 
árvore numa grande avenida, árvore essa que ao cair esmaga 
ou ceifa a cabeça de um transeunte, talvez de um estrangeiro; 
morrer em peúgas, ou no cabeleireiro com uma bata com‑
prida à volta do pescoço, num prostíbulo ou no dentista; ou a 
comer peixe, com uma espinha atravessada, morrer engasgado 
como as crianças cuja mãe não toma a iniciativa de lhes meter 
um dedo pela boca abaixo para as salvar; morrer a meio de 
fazer a barba, com uma bochecha cheia de espuma e a barba 
já desigual até ao fim dos tempos se ninguém reparar nisso e, 
por piedade estética, acabar o trabalho; para não mencionar 
os momentos menos nobres da existência, os mais recônditos, 
aqueles de que nunca se fala fora da adolescência, porque fora 
dela não há desculpa, embora também haja quem os aligeire 
fazendo graças que nunca têm graça. Mas essa é uma morte 
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para deixar o pudor a salvo e podermos ter depois uma sen‑
sação de inevitabilidade e assim pôr de parte a eventual culpa; 
as pessoas acreditam na predestinação e na intervenção do 
destino, quando lhes convém. Como se, chegado o momento, 
todos tivessem interesse em dizer: «Eu não procurei isto, eu 
não queria», quando as coisas correm mal ou se tornam depri‑
mentes, ou um dos dois se arrepende, ou acaba por se magoar. 
Eu não procurei isto nem o queria, deveria dizer agora que sei 
que ela morreu, e que morreu inoportunamente nos meus 
braços mal me conhecendo — imerecidamente, não me com‑
petia estar a seu lado. Ninguém acreditaria em mim se o 
dissesse, o que na verdade não importa muito, visto que sou 
eu que estou a contar, e ou me ouvem ou não me ouvem, só 
isso. Não procurei isto, não o queria, digo portanto agora, e 
ela já não pode dizer o mesmo nem qualquer outra coisa nem 
desmentir ‑me, a última coisa que disse foi: «Ai, meu Deus, e 
o menino?» A primeira coisa que disse foi: «Não me sinto bem, 
não sei o que tenho.» Quero dizer, a primeira coisa depois da 
interrupção do processo, já tínhamos chegado ao seu quarto 
e estávamos meio deitados, meio vestidos e meio despidos. De 
repente afastou ‑se e tapou ‑me os lábios como se não quisesse 
deixar de os beijar sem a transição de outro carinho ou outro 
toque, empurrou ‑me suavemente com a mão e voltou ‑se, 
colocando ‑se de costas, e quando eu lhe perguntei «O que se 
passa?», respondeu ‑me isto: «Não me sinto bem, não sei o que 
tenho.» Vi ‑lhe então a nuca, que nunca vira, com o cabelo um 
pouco levantado e um pouco despenteado e um pouco suado, 
e não estava calor, uma nuca do século dezanove pela qual 
corriam estrias ou fios de cabelo negro e colado, como sangue 
meio seco, ou barro, como a nuca de alguém que escorregou 
no duche e ainda teve tempo de fechar a torneira. Foi tudo 
muito rápido e não deu tempo para nada. Nem para chamar 
um médico (mas que médico, às três da madrugada, os 

terrível, diz ‑se de algumas mortes; mas essa é uma morte 
ridícula, diz ‑se também, entre gargalhadas. As gargalhadas 
surgem porque se fala de um inimigo finalmente extinto ou 
de alguém remoto, alguém que nos fez uma afronta ou que 
habita há muito no passado, um imperador romano, um 
tataravô, ou alguém poderoso cuja morte grotesca é vista ape‑
nas como a justiça ainda vital, ainda humana, que no fundo 
desejaríamos para toda a gente, incluindo nós próprios. Como 
me alegro com essa morte, como a lamento, como a aplaudo. 
Às vezes basta para a hilaridade que o morto seja alguém 
desconhecido, cuja desgraça inevitavelmente risível lemos nos 
jornais, coitadinho, comentamos entre risadas, a morte como 
representação ou como espectáculo que é noticiado, todas as 
histórias que se contam ou lêem ou ouvem entendidas como 
teatro, há sempre um certo grau de irrealidade naquilo de que 
nos informam, como se nada se passasse nunca em absoluto, 
nem sequer aquilo que nos acontece e não esquecemos. Nem 
sequer o que não esquecemos.

Há um grau de irrealidade no que me tem acontecido, 
e aliás ainda não terminou, ou talvez devesse utilizar outro 
tempo verbal, o clássico na nossa língua quando contamos, e 
dizer no que me aconteceu, embora não esteja terminado. Tal‑
vez agora, ao contá ‑lo, me dê vontade de rir. Mas não creio, 
porque ainda não é remoto e a minha morta não habita no 
passado há muito nem foi poderosa nem uma inimiga, e sem 
dúvida que também não posso dizer que fosse uma desconhe‑
cida, embora soubesse pouco acerca dela quando morreu nos 
meus braços — agora, porém, sei mais. Foi uma sorte que 
ainda não estivesse despida, ou pelo menos não na íntegra, 
estávamos justamente no processo de nos despirmos um ao 
outro, como costuma acontecer na primeira vez que isso 
acontece, isto é, nas noites inaugurais que adquirem a aparên‑
cia do imprevisto, ou que fingimos não serem premeditadas 
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involuntariamente, não deves fazer caso), às vezes gestos 
maquinais das mãos que vão tacteando todo um corpo que 
ainda não sabem se lhes agrada, e de repente esse corpo tem 
uma indisposição, o mais difuso dos mal ‑estares, o corpo todo, 
como ela dissera, e a última coisa que pronunciara, «sinto ‑me 
morrer», dissera ‑o literalmente, não como frase feita. Ela não 
acreditava nisso, nem eu, além do mais, dissera: «Não sei o 
que tenho.» Insisti, porque perguntar é uma maneira de evitar 
fazer; não só perguntar como falar e contar evita os beijos e 
evita os sustos e tomar medidas, abandonar a espera, e o que 
poderia eu fazer, sobretudo a princípio, quando tudo parecia 
ser passageiro de acordo com as regras do que sucede e do que 
não sucede, que por vezes se quebram. «Mas tens vontade de 
vomitar?» Ela não respondeu com palavras, fez um gesto 
negativo com a nuca de sangue semi ‑seco ou barro, como se 
lhe custasse falar. Levantei ‑me da cama e dei a volta e ajoelhei‑
‑me a seu lado para lhe ver a cara, pus ‑lhe a mão no antebraço 
(tocar consola, a mão do médico). Naquele momento tinha 
os olhos cerrados, pestanas longas, como se a incomodasse a 
luz da mesa ‑de ‑cabeceira que ainda não tínhamos apagado 
(mas eu pensava fazê ‑lo muito em breve, antes da sua indis‑
posição hesitara entre apagá ‑la logo ou esperar um pouco: 
queria ver, ainda estava por ver aquele corpo novo que com 
certeza me agradaria, não a apagara). Deixei ‑a acesa, agora 
podia ser ‑nos útil tendo em conta o seu repentino estado, de 
doença ou depressão ou medo ou arrependimento. «Queres 
que chame um médico?», e pensei nas improváveis urgências, 
fantasmagorias da lista telefónica. Negou novamente com a 
cabeça. «Onde te dói?», perguntei, e ela apontou vagamente 
uma zona imprecisa que apanhava o peito e o estômago e mais 
abaixo, na realidade o corpo todo menos a cabeça e as extre‑
midades. O estômago já estava a descoberto, mas o peito não 
tanto, ainda tinha vestido (embora já desapertado) o soutien 

médicos já nem sequer à hora das refeições vão ao domicílio), 
nem para avisar um vizinho (mas que vizinho, eu não os 
conhecia, não estava em minha casa nem estivera nunca 
naquela casa em que era um convidado e agora um intruso, 
nem sequer naquela rua, poucas vezes no bairro, há muito 
tempo), nem para chamar o marido (mas como poderia eu 
chamar o marido, e além disso ele estava em viagem, e eu nem 
sequer sabia o seu nome completo), nem para acordar o miúdo 
(e para que acordaria o miúdo, que tanto custara a adormecer), 
nem sequer para eu próprio tentar ajudá ‑la; sentiu ‑se mal de 
repente, a princípio pensei, ou pensámos ambos, que lhe caíra 
mal o jantar com tantas interrupções, ou pensei só eu que 
talvez já estivesse a ficar deprimida ou arrependida ou tivesse 
tido medo, estas três coisas tomam com frequência a forma 
do mal ‑estar e da doença, o medo e a depressão e o arrepen‑
dimento, sobretudo se este último aparece simultaneamente 
aos actos que o provocam, tudo ao mesmo tempo, um sim e 
um não e um talvez e entretanto tudo continuou ou desapa‑
receu, a desgraça de não saber e ter de agir porque é preciso 
dar um conteúdo ao tempo que urge e continua a passar sem 
esperar por nós, que vamos mais lentamente: decidir sem 
saber, agir sem saber e portanto prevendo, a maior e a mais 
comum das desgraças, prevendo o que vem a seguir, conside‑
rada normalmente como desgraça menor, mas constatada por 
todos diariamente. Algo a que nos habituamos, de que não 
fazemos muito caso. Sentiu ‑se mal e não me atrevo a dizer o 
seu nome, Marta, assim se chamava, Téllez era o seu apelido, 
disse que sentia uma indisposição e eu perguntei: «Mas que 
tipo de indisposição, do estômago ou da cabeça?» «Não sei, 
uma indisposição terrível, de tudo, do corpo todo, sinto ‑me 
morrer.» Todo aquele corpo começava a estar nas minhas 
mãos, as mãos que percorrem tudo, as mãos que apertam ou 
acariciam ou procuram e também batem (oh, foi sem querer, 
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a olhar para a mulher, antes vivaz ou tímida e agora abatida, 
que me conduzia pela mão. Havia um espelho de corpo inteiro 
em frente da cama, como se fosse o quarto de um hotel (um 
casal que gostava de se observar, antes de sair à rua, antes de 
se deitar). O resto, pelo contrário, era um quarto doméstico, 
de duas pessoas, havia vestígios de um marido na mesa ‑de‑
‑cabeceira que ficava do meu lado (ela deslizara desde o prin‑
cípio para o lugar que devia ocupar todas as noites, num 
movimento indiscutível e mecânico, e todas as manhãs): uma 
calculadora, um abre ‑cartas, uma máscara de avião para pro‑
teger os olhos da luz do oceano, moedas, um cinzeiro sujo e 
um despertador com rádio, no compartimento inferior, uma 
embalagem de tabaco onde restava apenas um maço, um frasco 
de colónia muito viril da Loewe que lhe deviam ter oferecido, 
talvez a própria Marta num aniversário recente, dois romances 
também oferecidos (ou não, mas eu não me via a comprá ‑los), 
um tubo de Redoxon efervescente, um copo vazio que ele não 
tivera tempo de tirar de lá antes de ir de viagem, o suplemento 
de uma revista com a programação da televisão, não a veria, 
nesse dia estava fora. A televisão estava aos pés da cama, ao 
lado do espelho, gente comodista, durante um instante 
ocorreu ‑me acendê ‑la com o comando à distância, mas o 
comando estava na outra mesa ‑de ‑cabeceira, na da Marta, e 
tinha de dar outra vez a volta ou incomodá ‑la com o braço 
esticado por cima da cabeça dela; em que estaria a pensar, 
talvez se era depressão ou medo o que a atacara. Estiquei o 
braço e peguei no comando, ela nem se apercebeu, embora 
eu lhe tenha roçado no cabelo com a manga levantada da 
minha camisa. Na parede da esquerda havia uma reprodução 
de um quadro um tanto piroso que está em Frankfurt e que 
conheço bem, do pintor Bartolomeo da Venezia, representa 
uma mulher com coroa de louros, touca e alguns caracóis na 
cabeça, diadema na testa, um ramo de florzinhas várias na 

sem alças, um vestígio do Verão, semelhante à parte superior 
de um biquíni, estava ‑lhe um pouco pequeno e talvez o tivesse 
posto, embora fosse ligeiramente antigo, porque me esperava 
nessa noite e era tudo premeditado contrariamente às aparên‑
cias e aos acasos trabalhosamente forjados que nos tinham 
levado até à sua cama de casal (sei que algumas mulheres usam 
de propósito tamanhos mais pequenos, para realçarem o 
peito). Eu desapertara ‑o, mas o soutien não caíra, a Marta 
segurava ‑o ainda com os braços, ou com as axilas, talvez agora 
sem querer. «Está a passar?» «Não, não sei, acho que não», 
disse ela, a Marta Téllez, já sem a sua voz suave e num tom 
alterado pela dor ou pela angústia, pois na realidade não sei 
se tinha dor. «Espera um pouco, quase não consigo falar», 
acrescentou — sentir ‑se mal dá preguiça —, e no entanto 
continuou a falar, não estava tão mal que se esquecesse de 
mim, ou era atenciosa em qualquer circunstância e mesmo 
que estivesse a morrer, no meu escasso contacto com ela 
parecera ‑me uma pessoa atenciosa (mas nessa altura não sabí‑
amos que estava a morrer): «Coitado», disse ela, «não contavas 
com isto, que noite terrível». Não contava com nada, ou talvez 
sim, com aquilo que ela também contava. A noite não fora 
terrível até então, talvez um pouco aborrecida, e não soube se 
adivinhava já o que lhe ia acontecer ou se se referia à espera 
excessiva por culpa do miúdo sem sono. Levantei ‑me, dei 
outra vez a volta à cama e recostei ‑me no lado que ocupara 
antes, o esquerdo, pensando (tornei a ver a sua nuca imóvel 
estriada, arrepiada como se tivesse frio): «Talvez seja melhor 
esperar e não lhe perguntar nada durante um bocado, deixá ‑la 
em paz para ver se lhe passa, não a obrigar a responder a per‑
guntas nem a avaliar a todo o momento, se está um pouco 
melhor ou um pouco pior, pensar na doença agudiza ‑a, assim 
como vigiá ‑la com demasiada insistência.» Fitei as paredes 
daquele quarto em que não reparara ao entrar porque estava 
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— ainda mais — se ela não melhorasse, e a Marta talvez tivesse 
contado com essas pregas, que já tinham começado a aparecer 
na saia antes, como costuma acontecer nas noites inaugurais, 
em que não há respeito pela roupa que se vai tirando, nem 
pela que vai ficando, mas apenas pelo novo corpo desconhe‑
cido: talvez por isso ainda não tivesse passado a ferro nada do 
que estava pendente, porque sabia que, de qualquer forma, 
no dia seguinte teria de passar também a saia que ia usar 
naquela noite, qual delas, a que a favorecesse mais, na noite 
em que me receberia tudo se enrugaria ou se sujaria ou se 
estragaria e ficaria momentaneamente impróprio.

Comecei a baixar o som da televisão com o comando 
antes mesmo de a acender e, como eu pretendia, apareceu a 
imagem sem som e ela nem se apercebeu, embora a luz do 
quarto se tenha intensificado de imediato. No ecrã estava 
Fred MacMurray com legendas, um filme antigo pela noite 
dentro. Dei uma passagem pelos canais e voltei a MacMurray 
a preto e branco, à sua cara pouco inteligente. E foi então 
que não pude evitar parar e pensar, embora nunca ninguém 
pense muito nem considere a ordem em que os pensamentos 
serão contados ou escritos: «O que faço aqui?», pensei. «Estou 
numa casa que não conheço, no quarto de um indivíduo que 
nunca vi e do qual apenas sei o primeiro nome, que a mulher 
dele mencionou natural e intoleravelmente várias vezes ao 
longo do serão. Também é o quarto dela e por isso aqui estou, 
velando a sua indisposição depois de lhe ter tirado algumas 
peças de roupa e de lhe ter tocado, a ela conheço ‑a, embora 
pouco e há apenas duas semanas, esta é a terceira vez que a 
vejo na minha vida. O marido ligou há umas horas, quando 
eu já estava cá em casa a jantar, ligou para dizer que chegara 
bem a Londres, que jantara optimamente na Bombay Bras‑
serie e que se preparava para se meter na cama do quarto de 
hotel, amanhã tem de trabalhar, está numa viagem rápida de 

mão erguida e um seio a descoberto (bastante enfezado); na 
da direita havia armários embutidos pintados de branco, como 
as paredes. Lá dentro deviam estar as roupas que o marido não 
levara na viagem a Londres, a maioria, era uma ausência breve 
segundo me dissera a mulher durante o jantar. Havia também 
duas cadeiras com roupa por arrumar, talvez suja ou talvez 
acabada de lavar e ainda por passar a ferro, a luz da mesa ‑de‑
‑cabeceira da Marta não a iluminava bem. Numa das cadeiras 
vi roupa de homem, um casaco pendurado no espaldar como 
se este fosse um cabide, umas calças ainda com o cinto, a fivela 
grande (o fecho ‑éclair aberto, como em todas as calças que 
alguém despiu), duas camisas claras desabotoadas, o marido 
estivera naquele lugar há pouco, naquela mesma manhã ter‑
‑se ‑ia levantado ali mesmo, deixando a almofada em que eu 
agora apoiava as costas, e devia ter decidido mudar de calças, 
à pressa, talvez a Marta se tivesse recusado a passá ‑las a ferro. 
Aquelas peças de roupa ainda respiravam. Na outra cadeira, 
pelo contrário, havia roupa de mulher, vi umas meias escuras 
e duas saias da Marta Téllez, não eram do estilo da que ainda 
tinha vestida mas mais chiques, talvez tivesse estado a prová‑
‑las, indecisa, até minutos antes de eu bater à porta, para os 
encontros galantes nunca sabemos o que vestir (eu não tivera 
problemas, para mim não era garantido que fosse galante, e a 
minha indumentária é monótona). A saia escolhida estava a 
ficar muito amarrotada na postura que ela adoptara, a Marta 
estava dobrada sobre si mesma, vi que apertava os polegares 
com os outros dedos, as pernas encolhidas como se fizessem 
um esforço para acalmar o estômago e o peito com a sua 
pressão, como se quisessem travá ‑los, a posição deixava as 
cuecas a descoberto, e as cuecas, por sua vez, parte das nádegas, 
eram cuecas reduzidas. Pensei puxar ‑lhe a saia para baixo num 
repentino recato e para não se amarrotar tanto, mas não podia 
evitar gostar do que via e era duvidoso que pudesse ver mais 


