Ninguém imagina que um dia possa ficar com uma
morta nos bragos, Cujo rosto nunca mais verd, mas cujo
nome recorda. Ninguém imagina que se possa morrer num
momento inoportuno, embora isso aconte¢a frequentemente,
e julgamos que nao hd-de morrer ninguém, inesperadamente,
20 nosso lado. Muitas vezes ocultam-se os factos ou as circuns-
tancias: tanto os Vivos como quem estd a morrer — se tiver
tempo de se aperceber — envergonham-se com frequéncia
da forma da morte possivel e das suas aparéncias, bem como
da causa. Uma indigestao de marisco, um cigarro aceso ao
adormecer que pega fogo aos len¢dis ou, pior ainda, a 12 de
uma manta; uma escorregadela no duche — a nuca— e a
fechadura trancada da casa de banho, um raio que parte uma
drvore numa grande avenida, drvore essa que ao cair esmaga
ou ceifa a cabega de um transeunte, talvez de um estrangeiro;
morrer em peugas, ou no cabeleireiro com uma bata com-
prida a volta do pescogo, num prostibulo ou no dentista; ou a
comer peixe, com uma espinha atravessada, morrer engasgado
como as criangas cuja mae nao toma a iniciativa de lhes meter
um dedo pela boca abaixo para as salvar; morrer a meio de
fazer a barba, com uma bochecha cheia de espuma e a barba
jd desigual até ao fim dos tempos se ninguém reparar nisso e,
por piedade estética, acabar o trabalho; para nao mencionar
0s momentos menos nobres da existéncia, os mais reconditos,
aqueles de que nunca se fala fora da adolescéncia, porque fora
dela nio hd desculpa, embora também haja quem os aligeire
fazendo gragas que nunca tém graca. Mas essz ¢ uma morte
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terrivel, diz-se de algumas mortes; mas essz é uma morte
ridicula, diz-se também, entre gargalhadas. As gargalhadas
surgem porque se fala de um inimigo finalmente extinto ou
de alguém remoto, alguém que nos fez uma afronta ou que
habita hd muito no passado, um imperador romano, um
tataravd, ou alguém poderoso cuja morte grotesca ¢ vista ape-
nas como a justica ainda vital, ainda humana, que no fundo
desejarfamos para toda a gente, incluindo nés préprios. Como
me alegro com essa morte, como a lamento, como a aplaudo.
As vezes basta para a hilaridade que o morto seja alguém
desconhecido, cuja desgraca inevitavelmente risivel lemos nos
jornais, coitadinho, comentamos entre risadas, a morte como
representagao ou como espectdculo que é noticiado, todas as
histérias que se contam ou léem ou ouvem entendidas como
teatro, hd sempre um certo grau de irrealidade naquilo de que
nos informam, como se nada se passasse nunca em absoluto,
nem sequer aquilo que nos acontece e nao esquecemos. Nem
sequer 0 que NAo esquecemos.

H4 um grau de irrealidade no que me tem acontecido,
e alids ainda nao terminou, ou talvez devesse utilizar outro
tempo verbal, o cldssico na nossa lingua quando contamos, e
dizer no que me acontecen, embora nio esteja terminado. Tal-
vez agora, ao contd-lo, me dé vontade de rir. Mas nio creio,
porque ainda nao é remoto e a minha morta nao habita no
passado hd muito nem foi poderosa nem uma inimiga, e sem
duivida que também nao posso dizer que fosse uma desconhe-
cida, embora soubesse pouco acerca dela quando morreu nos
meus bragos — agora, porém, sei mais. Foi uma sorte que
ainda nio estivesse despida, ou pelo menos nio na integra,
estdvamos justamente no processo de nos despirmos um ao
outro, cOmo costuma acontecer na primeira vez que isso
acontece, isto é, nas noites inaugurais que adquirem a aparén-
cia do imprevisto, ou que fingimos no serem premeditadas
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para deixar o pudor a salvo e podermos ter depois uma sen-
sa¢ao de inevitabilidade e assim por de parte a eventual culpa;
as pessoas acreditam na predestinagdo e na intervengio do
destino, quando lhes convém. Como se, chegado o momento,
todos tivessem interesse em dizer: «Eu ndo procurei isto, eu
nao queria», quando as coisas correm mal ou se tornam depri-
mentes, ou um dos dois se arrepende, ou acaba por se magoar.
Eu nao procurei isto nem o queria, deveria dizer agora que sei
que ela morreu, e que morreu inoportunamente nos meus
bracos mal me conhecendo — imerecidamente, nio me com-
petia estar a seu lado. Ninguém acreditaria em mim se o
dissesse, o que na verdade nao importa muito, visto que sou
eu que estou a contar, € ou me ouvem ou nao me ouvem, sé
isso. Nao procurei isto, nao o queria, digo portanto agora, e
ela jé ndo pode dizer o mesmo nem qualquer outra coisa nem
desmentir-me, a dltima coisa que disse foi: «Ai, meu Deus, e
o menino?» A primeira coisa que disse foi: «Nao me sinto bem,
nao sei o que tenho.» Quero dizer, a primeira coisa depois da
interrupgao do processo, jd tinhamos chegado ao seu quarto
e estdvamos meio deitados, meio vestidos e meio despidos. De
repente afastou-se e tapou-me os ldbios como se nio quisesse
deixar de os beijar sem a transi¢ao de outro carinho ou outro
toque, empurrou-me suavemente com a mao e voltou-se,
colocando-se de costas, e quando eu lhe perguntei «O que se
passa?», respondeu-me isto: «Nao me sinto bem, nio sei o que
tenho.» Vi-lhe entdo a nuca, que nunca vira, com o cabelo um
pouco levantado e um pouco despenteado e um pouco suado,
e nio estava calor, uma nuca do século dezanove pela qual
corriam estrias ou fios de cabelo negro e colado, como sangue
meio seco, ou barro, como a nuca de alguém que escorregou
no duche e ainda teve tempo de fechar a torneira. Foi tudo
muito rdpido e nao deu tempo para nada. Nem para chamar
um médico (mas que médico, as trés da madrugada, os
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médicos j4 nem sequer a hora das refei¢oes vao ao domicilio),
nem para avisar um vizinho (mas que vizinho, eu nao os
conhecia, nao estava em minha casa nem estivera nunca
naquela casa em que era um convidado e agora um intruso,
nem sequer naquela rua, poucas vezes no bairro, hd muito
tempo), nem para chamar o marido (mas como poderia eu
chamar o marido, e além disso ele estava em viagem, e eu nem
sequer sabia o seu nome completo), nem para acordar o miido
(e para que acordaria o middo, que tanto custara a adormecer),
nem sequer para eu préprio tentar ajudd-la; sentiu-se mal de
repente, a principio pensei, ou pensémos ambos, que lhe caira
mal o jantar com tantas interrupgdes, ou pensei s6 eu que
talvez j4 estivesse a ficar deprimida ou arrependida ou tivesse
tido medo, estas trés coisas tomam com frequéncia a forma
do mal-estar e da doenga, o medo e a depressao e o arrepen-
dimento, sobretudo se este dltimo aparece simultaneamente
aos actos que o provocam, tudo a0 mesmo tempo, um sim e
um nio e um talvez e entretanto tudo continuou ou desapa-
receu, a desgraga de nao saber e ter de agir porque ¢ preciso
dar um contetido ao tempo que urge e continua a passar sem
esperar por nds, que vamos mais lentamente: decidir sem
saber, agir sem saber e portanto prevendo, a maior e a mais
comum das desgragas, prevendo o que vem a seguir, conside-
rada normalmente como desgraca menor, mas constatada por
todos diariamente. Algo a que nos habituamos, de que nio
fazemos muito caso. Sentiu-se mal e nao me atrevo a dizer o
seu nome, Marta, assim se chamava, Téllez era o seu apelido,
disse que sentia uma indisposi¢ao e eu perguntei: «Mas que
tipo de indisposi¢ao, do estdmago ou da cabega?» «N3o sei,
uma indisposi¢ao terrivel, de tudo, do corpo todo, sinto-me
morrer.» Todo aquele corpo comegava a estar nas minhas
maos, as maos que percorrem tudo, as maos que apertam ou
acariciam ou procuram e também batem (oh, foi sem querer,
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involuntariamente, nao deves fazer caso), as vezes gestos
magquinais das maos que vao tacteando todo um corpo que
ainda nio sabem se lhes agrada, e de repente esse corpo tem
uma indisposi¢ao, o mais difuso dos mal-estares, o corpo todo,
como ela dissera, e a dltima coisa que pronunciara, «sinto-me
morrer», dissera-o literalmente, nao como frase feita. Ela nao
acreditava nisso, nem eu, além do mais, dissera: «Nao sei o
que tenho.» Insisti, porque perguntar ¢ uma maneira de evitar
fazer; nao sé perguntar como falar e contar evita os beijos e
evita os sustos e tomar medidas, abandonar a espera, e o que
poderia eu fazer, sobretudo a principio, quando tudo parecia
ser passageiro de acordo com as regras do que sucede e do que
nao sucede, que por vezes se quebram. «Mas tens vontade de
vomitar?» Ela nio respondeu com palavras, fez um gesto
negativo com a nuca de sangue semi-seco ou barro, como se
lhe custasse falar. Levantei-me da cama e dei a volta e ajoelhei-
-me a seu lado para lhe ver a cara, pus-lhe a mao no antebraco
(tocar consola, 2 mao do médico). Naquele momento tinha
os olhos cerrados, pestanas longas, como se a incomodasse a
luz da mesa-de-cabeceira que ainda nao tinhamos apagado
(mas eu pensava fazé-lo muito em breve, antes da sua indis-
posi¢do hesitara entre apagd-la logo ou esperar um pouco:
queria ver, ainda estava por ver aquele corpo novo que com
certeza me agradaria, no a apagara). Deixei-a acesa, agora
podia ser-nos util tendo em conta o seu repentino estado, de
doenga ou depressao ou medo ou arrependimento. «Queres
que chame um médico?», e pensei nas improvdveis urgéncias,
fantasmagorias da lista telefénica. Negou novamente com a
cabega. «Onde te déi?», perguntei, e ela apontou vagamente
uma zona imprecisa que apanhava o peito e o estbmago e mais
abaixo, na realidade o corpo todo menos a cabega e as extre-
midades. O estdmago jd estava a descoberto, mas o peito nao
tanto, ainda tinha vestido (embora j4 desapertado) o soutien
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sem algas, um vestigio do Verao, semelhante a parte superior
de um biquini, estava-lhe um pouco pequeno e talvez o tivesse
posto, embora fosse ligeiramente antigo, porque me esperava
nessa noite e era tudo premeditado contrariamente as aparén-
cias e aos acasos trabalhosamente forjados que nos tinham
levado até a sua cama de casal (sei que algumas mulheres usam
de propésito tamanhos mais pequenos, para realgarem o
peito). Eu desapertara-o, mas o soutien nio caira, a Marta
segurava-o ainda com os bragos, ou com as axilas, talvez agora
sem querer. «Estd a passar?» «N2o, nao sel, acho que nao»,
disse ela, a Marta Téllez, j4 sem a sua voz suave e num tom
alterado pela dor ou pela angustia, pois na realidade nao sei
se tinha dor. «Espera um pouco, quase nao consigo falar,
acrescentou — sentir-se mal dd preguica —, e no entanto
continuou a falar, ndo estava tao mal que se esquecesse de
mim, ou era atenciosa em qualquer circunstincia e mesmo
que estivesse a morrer, no meu escasso contacto com ela
parecera-me uma pessoa atenciosa (mas nessa altura nio sabi-
amos que estava a morrer): «Coitado, disse ela, «<nao contavas
com isto, que noite terrivel». Nao contava com nada, ou talvez
sim, com aquilo que ela também contava. A noite nio fora
terrivel até entdo, talvez um pouco aborrecida, e nao soube se
adivinhava j4 o que lhe ia acontecer ou se se referia A espera
excessiva por culpa do middo sem sono. Levantei-me, dei
outra vez a volta & cama e recostei-me no lado que ocupara
antes, o esquerdo, pensando (tornei a ver a sua nuca imével
estriada, arrepiada como se tivesse frio): «Talvez seja melhor
esperar e nao lhe perguntar nada durante um bocado, deixd-la
em paz para ver se lhe passa, nao a obrigar a responder a per-
guntas nem a avaliar a todo 0 momento, se estd um pouco
melhor ou um pouco pior, pensar na doenga agudiza-a, assim
como vigid-la com demasiada insisténcia.» Fitei as paredes
daquele quarto em que ndo reparara ao entrar porque estava
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a olhar para a mulher, antes vivaz ou timida e agora abatida,
que me conduzia pela mao. Havia um espelho de corpo inteiro
em frente da cama, como se fosse o quarto de um hotel (um
casal que gostava de se observar, antes de sair a rua, antes de
se deitar). O resto, pelo contrdrio, era um quarto doméstico,
de duas pessoas, havia vestigios de um marido na mesa-de-
-cabeceira que ficava do meu lado (ela deslizara desde o prin-
cipio para o lugar que devia ocupar todas as noites, num
movimento indiscutivel e mecinico, e todas as manhas): uma
calculadora, um abre-cartas, uma mdscara de avido para pro-
teger os olhos da luz do oceano, moedas, um cinzeiro sujo e
um despertador com rddio, no compartimento inferior, uma
embalagem de tabaco onde restava apenas um maco, um frasco
de colénia muito viril da Loewe que lhe deviam ter oferecido,
talvez a prépria Marta num aniversdrio recente, dois romances
também oferecidos (ou nao, mas eu nao me via a comprd-los),
um tubo de Redoxon efervescente, um copo vazio que ele nao
tivera tempo de tirar de l4 antes de ir de viagem, o suplemento
de uma revista com a programagcio da televisio, nao a veria,
nesse dia estava fora. A televisao estava aos pés da cama, ao
lado do espelho, gente comodista, durante um instante
ocorreu-me acendé-la com o comando i distincia, mas o
comando estava na outra mesa-de-cabeceira, na da Marta, e
tinha de dar outra vez a volta ou incomodé-la com o braco
esticado por cima da cabeca dela; em que estaria a pensar,
talvez se era depressio ou medo o que a atacara. Estiquei o
brago e peguei no comando, ela nem se apercebeu, embora
eu lhe tenha rogado no cabelo com a manga levantada da
minha camisa. Na parede da esquerda havia uma reprodugao
de um quadro um tanto piroso que estd em Frankfurt e que
conhego bem, do pintor Bartolomeo da Venezia, representa
uma mulher com coroa de louros, touca e alguns caracéis na
cabeca, diadema na testa, um ramo de florzinhas vdrias na
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mao erguida e um seio a descoberto (bastante enfezado); na
da direita havia armdrios embutidos pintados de branco, como
as paredes. Ld dentro deviam estar as roupas que o marido nao
levara na viagem a Londres, a maioria, era uma auséncia breve
segundo me dissera a mulher durante o jantar. Havia também
duas cadeiras com roupa por arrumar, talvez suja ou talvez
acabada de lavar e ainda por passar a ferro, a luz da mesa-de-
-cabeceira da Marta no a iluminava bem. Numa das cadeiras
vi roupa de homem, um casaco pendurado no espaldar como
se este fosse um cabide, umas calcas ainda com o cinto, a fivela
grande (o fecho-éclair aberto, como em todas as calcas que
alguém despiu), duas camisas claras desabotoadas, o marido
estivera naquele lugar hd pouco, naquela mesma manha ter-
-se-ia levantado ali mesmo, deixando a almofada em que eu
agora apoiava as costas, e devia ter decidido mudar de calgas,
a pressa, talvez a Marta se tivesse recusado a passd-las a ferro.
Aquelas pecas de roupa ainda respiravam. Na outra cadeira,
pelo contrdrio, havia roupa de mulher, vi umas meias escuras
e duas saias da Marta Téllez, nao eram do estilo da que ainda
tinha vestida mas mais chiques, talvez tivesse estado a prové-
-las, indecisa, até minutos antes de eu bater a porta, para os
encontros galantes nunca sabemos o que vestir (eu nio tivera
problemas, para mim nao era garantido que fosse galante, e a
minha indumentdria é mondtona). A saia escolhida estava a
ficar muito amarrotada na postura que ela adoptara, a Marta
estava dobrada sobre si mesma, vi que apertava os polegares
com os outros dedos, as pernas encolhidas como se fizessem
um esfor¢o para acalmar o estdbmago e o peito com a sua
pressao, como se quisessem travd-los, a posi¢ao deixava as
cuecas a descoberto, e as cuecas, por sua vez, parte das nédegas,
eram cuecas reduzidas. Pensei puxar-lhe a saia para baixo num
repentino recato e para nio se amarrotar tanto, mas nao podia
evitar gostar do que via e era duvidoso que pudesse ver mais
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— ainda mais — se ela nao melhorasse, ¢ a Marta talvez tivesse
contado com essas pregas, que jd tinham comegado a aparecer
na saia antes, CoOmo costuma acontecer nas noites inaugurais,
em que nio hd respeito pela roupa que se vai tirando, nem
pela que vai ficando, mas apenas pelo novo corpo desconhe-
cido: talvez por isso ainda nao tivesse passado a ferro nada do
que estava pendente, porque sabia que, de qualquer forma,
no dia seguinte teria de passar também a saia que ia usar
naquela noite, qual delas, a que a favorecesse mais, na noite
em que me receberia tudo se enrugaria ou se sujaria ou se
estragaria e ficaria momentaneamente impréprio.

Comecei a baixar o som da televisao com o comando
antes mesmo de a acender e, como eu pretendia, apareceu a
imagem sem som e ela nem se apercebeu, embora a luz do
quarto se tenha intensificado de imediato. No ecra estava
Fred MacMurray com legendas, um filme antigo pela noite
dentro. Dei uma passagem pelos canais e voltei a MacMurray
a preto e branco, a sua cara pouco inteligente. E foi entdo
que nio pude evitar parar e pensar, embora nunca ninguém
pense muito nem considere a ordem em que os pensamentos
serdo contados ou escritos: «O que fago aqui?», pensei. «Estou
numa casa que nao conhego, no quarto de um individuo que
nunca vi e do qual apenas sei o primeiro nome, que a mulher
dele mencionou natural e intoleravelmente vdrias vezes ao
longo do serdo. Também ¢ o quarto dela e por isso aqui estou,
velando a sua indisposi¢ao depois de lhe ter tirado algumas
pecas de roupa e de lhe ter tocado, a ela conhego-a, embora
pouco e hd apenas duas semanas, esta é a terceira vez que a
vejo na minha vida. O marido ligou h4 umas horas, quando
eu j4 estava cd em casa a jantar, ligou para dizer que chegara
bem a Londres, que jantara optimamente na Bombay Bras-
serie e que se preparava para se meter na cama do quarto de
hotel, amanha tem de trabalhar, estd numa viagem rdpida de



