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AGORAFOBIA

Jemma Pixie Hixon sorri-nos da janela do seu canal do YouTube.

Aparenta pouco mais de vinte anos e esta vestida e maqui-
lhada como qualquer outra sua contemporanea moderadamente
engracada.

Bamboleia-se ligeiramente (é evidente que os seus devotos
ouvintes tém uma idade inferior a sua), enquanto canta covers de
cancoes de sucesso agradavelmente reunidas. Afinada, faz questao
de nos lembrar que se encarrega sozinha de todas as partes vocais,
incluindo os coros.

Nasceu em Inglaterra mas, s6 a rede sabera como, atingiu o pico
da fama na China, onde o seu tema Love the way you lie superou
os cinco milhdes de visualizacdes na rede.

Nunca foi a China e presumivelmente nem sequer la ird no
futuro, Jemma nao sai, alias, de casa ha varios anos por causa de
uma grave forma de agorafobia.

Um agorafobo que viva nos nossos dias é menos infeliz do que
aquele que sofresse da mesma patologia ha cinquenta anos; o tele-
fone, a radio e a televisdo e, desde ha algum tempo, a chegada da
Internet as nossas casas possibilitam a quem se sinta tomado de
panico so6 de cruzar a soleira do proprio apartamento estar pre-
sente no mundo e recebé-lo em segurancga entre as paredes conhe-
cidas. O agorafobo nao deixa, porém, de ser uma pessoa obrigada
a um eremitério indesejado, impossibilitada de desenvolver uma
vida normal.
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Para enfrentar este disturbio proponho um trajeto subdividido
em trés etapas, todas elas enquadradas na musica composta no
século xx.

Living room music, John Cage

Em 1940, a televisao era uma invencéo recente e John Cage, um
compositor californiano de nem sequer trinta anos, nascido numa
familia da burguesia intelectual (o pai era inventor e a mée jor-
nalista), vivia em Nova Iorque trabalhando sobretudo como autor
de musica para ballet e movimentando-se na cena da vanguarda
artistica da «Grande Maca».

Cage estava na posse de um arsenal rico em competéncias, ape-
sar de os seus estudos musicais terem sido heterodoxos, soubera
escolher bem os seus proprios mestres, Henry Cowell e Arnold
Schonberg entre outros, e desenvolvera uma espécie de pragma-
tismo muito americano quanto a enfrentar os problemas que se
lhe iam apresentando diante da pauta.

Living room music pede quatro executantes, o segundo movi-
mento é s6 para voz e no terceiro esta assinalada uma melodia
destinada a ser interpretada com um instrumento qualquer, mas
no primeiro e no quarto os instrumentos chamados a lica sao, por
ordem dispersa: revistas e jornais, uma mesa, um livro grande, o
chio, o muro, a porta de uma sala.

A partitura assinala com absoluta precisdo os ritmos exigidos
aos executantes.

O agorafobo obtera uma evidente vantagem da audicao (ou
melhor, da execucéo, ndo é excessivamente dificil, pelo menos nos
movimentos que estamos a considerar) desta peca. A propria sala
de estar, transubstanciada em teatro, podera revelar o desejo de
sair de casa, pelo menos para se dirigir a um outro lugar, fechado
mas muito menos intimo e tranquilizador como para a sua natu-
reza é uma sala de concertos.
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Rothko Chapel, Morton Feldman

E melhor comecarmos 14 de tras e por Dominique Isaline Zelia
Henriette Clarisse Schlumberger, protagonista de uma dessas
historias extraordinarias apenas possiveis na Europa do século
passado.

O pai Conrad era um fisico, professor em Paris na Ecole de Mines,
que no inicio dos anos 20, em colaboragido com o irmao engenheiro
Marcel, idealizou um sistema a época completamente inovador para
a extragdo dos metais e dos gases contidos no subsolo.

Fundada a sua sociedade, os irmdos andardo num afa a dar a
volta ao mundo inteiro, naturalmente bastante bem retribuidos
pelo seu trabalho, sem nunca esquecerem a vocagao para a inves-
tigacdo, tanto assim é que a Sociedade Europeia de Exploracdo
Geofisica instituirda um prémio com o seu nome.

A sua filha Dominique licenciar-se-a em matematica para
depois se interessar pelo cinema, descobrimo-la em Berlim como
assistente de Joseph von Sternberg durante a filmagem de O anjo
azul. Em 1930, encontrara e casara com o banqueiro Jean de Menil.

Durante a ocupacgdo nazi de Paris, a familia emigrara para os
Estados Unidos, onde o pai e o tio dardo continuidade a sua socie-
dade de extracdo (sobretudo petrolifera, a sede ficara obviamente
no Texas), enquanto Dominique e Jean, agora John, comecarao a
reunir uma extraordinaria colecdo de arte moderna, que chegara
a ser constituida por cerca de dezassete mil obras entre quadros,
estatuas, fotografias e objetos de varios géneros.

Os dois valer-se-do sempre de um forte empenho social e ético,
colaborando com importantes expoentes da batalha pela integra-
cdo e pelo reconhecimento dos direitos civis, ao ponto de serem
promotores das primeiras mostras de arte inter-raciais nos Estados
Unidos e de fazerem ouvir a sua voz inclusivamente fora do seu
pais de adogao.

Em 1964, encomendario ao pintor Mark Rothko as decoracoes
de uma capela a ser erguida em Houston.

Embora os De Menil fossem catdlicos praticantes, o edificio
nao tera nenhum fim confessional, é antes concebido como local
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onde qualquer pessoa, independentemente da fé professada ou
abjurada, possa encontrar espaco para a meditacdo, a oracdo e a
contemplacdo.

A construgdo arrasta-se por muito tempo, s sera alias termi-
nada em 1971. Rothko ndo chegara a ver os seus trabalhos nas
paredes, pois, abatido por uma longa depressao, pora termo a vida
poucos meses antes.

Para a inauguracio da Rothko Chapel sera encomendada uma
peca a Morton Feldman.

Com quase dois metros de altura, corpulento, o olhar perspicaz
por tras das grossas lentes de miope, Feldman sempre cultivara
uma relacdo muito estreita entre a sua musica e as artes figurati-
vas, para além de que tinha sido um bom amigo do pintor desa-
parecido, vinte anos mais velho.

Personalidade inteiramente laica, dotado de um péssimo cara-
ter e de um humor caustico, é aparentemente alheio a qualquer
possivel suspeita de misticismo.

Como quase todos os compositores da sua geracdo, dera por si
a escrever musica quando o panorama parecia suspenso entre as
lisonjas do acaso e os rigores do estruturalismo, mas ele, espirito
demasiado livre para o segundo embora ainda assim desejoso de
ter controlo sobre a matéria sonora de uma forma bem mais rigo-
rosa do que teria sido possivel abracando a musica estocastica,
acabara por avancar pela musica do século passado com um passo
solene e completamente especial; ao ouvirmos as suas composi-
¢Oes, temos por vezes a ilusdo de a musica ter sido uma descoberta
sua, como se tivesse sido ele o primeiro a pdr a hipotese de os
sons poderem ser pensados, organizados de certa forma e depois
emitidos por um qualquer aparelho inventado para tal fim.

A peca em questdo supde um pequeno numero de executantes,
flauta, celestino, coro misto, percussdes e viola. As dindmicas vao
do pianissimo, literalmente no limite do audivel, a momentos de
maior concitac¢do, embora privilegiando dindmicas que se viram
para o siléncio, a escansdo ritmica é quase impercetivel e s
de maneira a que se consiga apreender com o ouvido um arco
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de tempo suficientemente longo (algo de semelhante acontece ao
ouvirmos a musica gagaku japonesa). E um organismo que parece
feito de vazio ao mesmo tempo que pulsa iridescente, as transpa-
réncias de Feldman tém corpo e peso, uma espécie de milagre que
nos obriga a rever aquilo que pensamos erradamente acerca da
musica moderna.

Poderia ser suficiente, mas para o final da peca, que dura cerca de
vinte minutos, o vibrafone conquista um ritmo regular e quase vivace
sobre o qual se emancipa a viola para cantar uma melodia hebraica
de absoluta e transcendente beleza. Uma epifania; a porta da casa em
que estamos encerrados a abrir-se para o mundo exterior.

Sirius, Karlheinz Stockhausen

Vindo da estrela Sirio, Karlheinz Stockhausen cai na Renania
Norte-Vestfalia a 22 de agosto de 1928. Quase contemporaneo
do nazismo, vivera uma infancia pouco feliz devido a morte da
mae, ja internada no manicomio a nascenca do irmao mais novo
e provavelmente vitima de eutanasia por parte das autoridades
nazis, durante uma campanha para a eliminacéo fisica dos doen-
tes mentais. O pai (que desaparecera durante a Segunda Guerra
Mundial) voltara a casar pouco depois, mas a dificuldade de rela-
cionamento com ele e a segunda mulher levara a que Karlheinz
viva como héspede da residéncia escolar do colégio onde passara
a sua adolescéncia.

Estudara entdo pedagogia da musica, filosofia e musicologia,
entrando em 1950 na turma de composi¢do de Frank Martin, em
Colénia.

O resto ¢é historia, a sua obra ¢ indispensavel para quem quiser ter
uma ideia da musica do século xX, e ndo apenas no ambito esotérico
da chamada musica contemporanea: se olharem ao alto a esquerda
para a capa de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band encontra-lo-do
entre Lenny Bruce e W. C. Fields; na sua autobiografia, Miles Davis
cita algumas das obras de Stockhausen como imprescindiveis para
a focalizacdo da musica que realizou para os finais dos anos 70.
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Experimentador acérrimo e visionario, fara suas todas as téc-
nicas de escrita e elaboracido do som musical possiveis, inventando
novas e inauditas se porventura ocorressem a sua criatividade
inesgotavel; a musica composta por si, embora nunca no seu caso
o termo adequado seja criada, introjeta a tradicdo classica indiana,
o0 jazz de vanguarda, as técnicas seriais mais ortodoxas e as expe-
riéncias mais extremas da musica aleatdria, a tecnologia eletro-
nica, desde os seus primoérdios com as obras para fita magnética
até a utilizacdo do computador e dos métodos mais evoluidos de
reproducdo sonora, escrevera pecas para microfone, para piano
e gongo, obras cuja partitura é composta por frases escritas que
devem ser livremente interpretadas, obrigara os executantes (mui-
tas vezes os seus filhos, todos eles musicos) a tocarem suspensos
no ar, compora uma peca para quarteto de cordas e helicopteros,
fara cantar simples melodias diatonicas ou passos instrumen-
tais de uma dificuldade técnica jamais imaginada até a data, quer
exigindo quatro orquestras a tocar ao mesmo tempo ou para um
sO instrumentista.

As ultimas décadas da sua vida serdo passadas a erigir uma
espécie de universo ressoante, uma cosmogonia perante a qual a
tetralogia wagneriana parece ser uma curta-metragem, A semana
da luz prolonga-se na realidade por cerca de trinta horas de musica.

Concebida como um ciclo dividido em sete dias, Stockhausen
faz confluir nesta desmesurada catedral toda a sua experiéncia
enquanto musico e ser humano.

A trama da Opera versa sobre a batalha entre Lucifer e o arcanjo
Miguel (embora, naturalmente, ndo seja assim tdo simples).

As exigéncias técnicas para representar quase todas as partes
do Licht sao extraordinarias, dezenas de musicos entre solistas,
orquestra e coro (Montag requer ainda um coro de vozes brancas
de sessenta criancas), geridos através de um enorme arsenal tec-
noldgico composto por dezenas de altifalantes, mesas de mistura,
amplificadores, computadores e terminais de video.

O pensamento musical de Stockhausen estava voltado ja desde
os finais dos anos 50 para uma concec¢do modular, na qual a par-
tir de uma forma de grandes dimensdes podiam ser extrapoladas
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partes até por sua vez pequenas de maneira a proliferarem man-
tendo uma relacdo organica com o material de partida, nem que
fosse simplesmente uma melodia. Deste modo, todas as composi-
¢Oes escritas por si encontram-se como que enlacadas umas nas
outras, ligadas, embora também capazes de pairarem autonoma-
mente, algo muito parecido com a ideia de vida.

Stockhausen iniciou a composi¢ao de Sirius (que nao faz parte
da Semana da luz embora num certo sentido represente um seu
indicio) em 1975, concluindo-a dois anos depois. A longa peca
(96 minutos) tem como protagonistas uma voz masculina grave,
um trompete, uma voz feminina aguda e um clarinete baixo, mas
sobretudo uma verdadeira cornucépia de sonoridades eletronicas.
Correspondendo a conce¢do modular da qual falamos algumas
linhas acima, a pega pode ser desmanchada e executada de outras
formas, inclusivamente a parte eletronica apenas A parte central
¢ dedicada as estagdes e subdivide-se em quatro movimentos que
mudam de ordem consoante o periodo do ano em que seja exe-
cutada, para além de parte do material melddico ser retirada dos
mapas do zodiaco que Stockhausen elaborara e utilizara anterior-
mente noutras composicoes e que regressarao no Licht.

Demasiado complicado? Nao mais do que construir uma astro-
nave e vai muito mais além.

O compositor afirmava ser oriundo de Sirio, a qual regressara
em 2007. Estranhamente (ou talvez nio), passou a maior parte da
sua vida em Kiirten, uma pequena aldeia perto de Colénia, numa
casa-estudio que mandara construir no bosque com base nos seus
ditames precisos, distando apenas uns sessenta quiléometros da
cidade natal, palco da sua infancia infeliz.

Se em vida ndo se pode ter Sirio, entdo mais vale!

ATACADO DE VISOES
Ordo Virtutum, Hildegard von Bingen

«0, O tu es crizanta etiam in alto sono, et es chorzta Gemmay.
Assim, por volta de 1150, escreve Hildegard von Bingen, parece
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uma espécie de latim mas nao se percebe inteiramente, esta escrito
na lingua ignota por ela inventada com fins misticos.

Proclamada doutora da igreja pelo papa Ratzinger, Hildegard
foi poetisa, médica e tedloga, naturalista, musica e cozinheira, mas
sobretudo visionaria.

Trata-se sem ddvida de uma das mentes mais extraordinarias
que viveram num periodo historico fabuloso; no espaco de poucas
dezenas de anos, o mundo conhecido, cujas fronteiras eram con-
tinuamente modificadas pelos acontecimentos, foi palco de coisas
inauditas: os normandos expulsavam os arabes da Sicilia, Moscovo
era edificada, El Cid colocava novamente Valéncia sob o signo de
Cristo enquanto a cruz de Roma flutuava sobre Jerusalém e pelo
menos um par de antipapas circulavam pela Europa continental.
Avicena inventava o cientista moderno pouco antes de o povo dos
cristaos conhecer o cisma do Oriente, nasciam em Italia os comuni,
Wiligelmo assinava as suas proprias obras na catedral de Modena
e Pedro Abelardo discutia com Bernardo de Claraval.

Em crianca, Hildegard tinha sido encerrada num convento pelos
pais, convencidos de que, por causa da pouca saude, so teria algu-
mas hipoteses de sobreviver protegida atras dos muros consagra-
dos a Sao Bento. Experimentara precocemente as visdes que hao
de acompanhar como um ruido de fundo toda a sua existéncia.

O inicio da baixa Idade Média ¢ um momento ideal para ver coi-
sas que outros ndo podem sequer imaginar, ninguém aventava a
aura hemicranica, ao mesmo tempo que se podia fazer carreira na
Igreja. Hildegard foi nomeada abadessa do seu convento enquanto
algumas das suas visdes eram recolhidas em volumes. Uma parte
do primeiro deles, Scivias, ou seja, Conhece os caminhos, chega
as maos do papa Eugénio III enquanto este assistia ao Sinodo de
Tréveris. E reconhece-lhe o seu valor de texto sapiencial enviando-
-lhe uma carta com a proépria béncao. Trata-se de uma recolha de
seiscentas paginas de visdes misticas, alegorias, miniaturas em
cuja realizagao ela parece ter colaborado. Para além disso, na parte
conclusiva inclui ainda catorze hinos e o texto do Ordo Virtutum
por ela concebido e musicado: este ultimo representa o primeiro
exemplo conhecido de drama musical.
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Nos mesmos anos, Hildegard fundara o proprio mosteiro, intei-
ramente feminino. No interior dos muros erigidos em Rubertsberg,
facto completamente extraordinario, as consorores eram livres de
envergar vestidos elegantes e decorados e andar com os cabelos a
solta, sem obrigacdo do véu.

Hildegard realiza viagens pastorais, evangeliza e expde as suas
posicoes a respeito da vida neste e no outro mundo sem nenhum
receio de inimizar o poder e os seus representantes que fossem
laicos ou andassem de batina, zanga-se até com o imperador
Frederico Barba-Ruiva, como atesta o epistolario com Bernardo
de Claraval que foi seu mentor e conselheiro, a propdsito de uma
questdo de antipapas que o imperador opusera ao presumivel-
mente legitimo com sede em Roma.

Os seus escritos sdo testemunho de uma inteligéncia especial
e corajosa e contém ainda uma inédita afirma¢do da condicdo
feminina. Hildegard concebia o ser mulher, e até mulher na
Igreja, como uma riqueza e ndo como uma espécie de desventura
que deveria ser vivida com sentimento de culpa. Os textos dos
padres da Igreja sdao quase sempre odiosamente mis6ginos mesmo
tentando arranjar-lhes todas as atenuantes possiveis, dado que
normalmente partem do pressuposto de que o homem foi criado
a imagem e semelhanca de Deus, ao passo que a figura feminina
aparece em seguida como uma consequéncia, uma espécie de
acidente.

Também a musica composta por esta mulher excecional se
guinda aos pincaros do seu tempo pela inspirac¢do e fantasia
criativa, e, camplice da singularidade da personagem, gozou de
uma difusdo deveras invulgar para a musica antiga acabando até,
hélas, revista e corrigida em versdes techno ou mais ou menos
new age.

Morreu aos oitenta e um anos em 1179, sera talvez uma lenda
que tenha chegado a realizar um rito de exorcismo a uma pobrezi-
nha que se encontrava endemoninhada, deixou certamente escrito
no seu Liber causae et curae que o prazer sexual, inclusive o femi-
nino, nao representa uma consequéncia do pecado original mas
antes a expressdo das alegrias do paraiso terrestre.
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One Vision, Queen

A exegética em relacdo as vozes nos discos de rock que, sabiamente
ouvidos ao contrario, exalam mensagens diabolicas preenche hoje
prateleiras de livrarias (ou terabytes de hard disks, se preferirem).

Praticamente nenhuma rockstar lhe é imune, a lista é surpreen-
dente, ponhamos de parte os grandes classicos, como Stairway to
Heaven de Led Zeppelin IV, que pareceria conter uma invocagdo ao
doce Satanas (embora neste caso eles estivessem a pedi-las, a capa
com as runas, etc.), ou Revolution 9 do disco branco dos Beatles, no
qual se cita um misterioso Dead Man que poderia de facto ser Cristo
(e por metonimia a era crista tout court), cujo fim seria previsto por
Lennon, mas que ao invés é com certeza Paul, notoriamente defunto
num acidente em 1966 e substituido por um sosia.

Por vezes é verdade que ndo ha sequer motivos para fazer
grandes esfor¢os, pronunciem por exemplo Nomad dos Sepultura
ao contrario e com a apropriada voz gutural e vejam o que vos sai,
horriveis filhos das trevas que outra coisa nio sao.

Embrenhemo-nos antes nas verdadeiras loucuras: ora, se um
grupo que se chama Thy Infernal coloca uma mensagem subliminar
satanica na faixa intitulada Armageddon, incluida no disco Warlords
of Hell, parece-me que, no fim de contas, tera cumprido unicamente
o seu dever (estdo curiosos? A letra é, mais ou menos: «Kill for
Satan!... kill for Satan!»), embora haja depois aqueles que sdo toma-
dos de ponta apenas porque sexualmente ativos, em Purple Rain de
Prince, por exemplo, ja descobriram de tudo, sobretudo grosserias
ditas ao contrario, embora também varios reenvios para o maligno
a partir do titulo, uma vez que o roxo € a sua cor, para chegarmos a
faixa Darling Nikki, uma evidente homenagem ao demoénio, ao qual
os anglo-saxdnicos chamam confidencialmente Nick.

Divirtam-se a procurar, a rede esta repleta deste tipo de coisas, por
exemplo, jamais teria previsto que os aparentemente inécuos Back-
street Boys quando ouvidos cuidadosamente ao contrario na cangao
Everyone chegassem a dizer They love Satan, e nem as outras linguas
sdo poupadas, existe um fulano que encontrou mensagens ofensivas
pondo a tocar ao contrario os discos dos Pooh, juro que é verdade.
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Voltemos a One Vision, o ano é 1986 e os Queen sdo um dos
grupos mais importantes da cena rock mundial ha cerca de quinze
anos, ja gravaram cancoes definitivas como Bohemian Rapsody
ou We are the Champions e ainda falta um punhado de anos
até Innuendo, cuja faixa The Show must go on sera lida pelos fas
do mundo inteiro como uma cancdo de lamentagdes a Freddy
Mercury, minado pela doenga que o levara passadas poucas sema-
nas da gravacao.

E uma cancio rock, com a guitarra de May saturada como deve
ser e o robusto backbeat da bateria a suportar tudo. A letra é tipica
de roqueiros bem-intencionados, os Queen tinham embarcado na
caravana benfazeja do Live Aid e tinham passado alguns anos
desde a simpatia pelo diabo dos Stones, pelo menos a declarada em
publico, Marilyn Manson, por exemplo, era ainda um rapazinho
que estudava jornalismo na Florida.

«Precisamos de uma visdo para todos, chega de guerra, deem-nos
uma esperancga», etc., etc., até o sonho de Martin Luther King faz
a sua aparicao nas estrofes da cangéo.

Em estudio, os Queen trabalham depressa e numa boa atmos-
fera, divertem-se por exemplo a cantar Fried Chicken em vez de
One Vision no final da cancdo, s6 porque era frequente brincarem
com as palavras enquanto gravavam, exatamente como era habito
dos Beatles alguns anos antes.

Terminada a cancéo, acrescentam uma introducao subtilmente
psicadélica, com fragmentos eletrénicos e uma voz espectral a
murmuar algo indistinto. A voz, c’os demonios!, esta claramente
gravada ao contrario. A saber: « My sweet satan I saw the sabba».

E s6 querer.

Blue Velvet Theme, Angelo Badalamenti

A musica para cinema é um produto sofisticado, requer compe-
téncias de primeira ordem tal como saber estar no seu lugar (afinal,
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¢ o realizador quem assina e sdo os atores que sio reconhecidos na
rua), ha que sujar as méos e ser extremamente cooperante com o
intuito de fazer surgir a temperatura emotiva da narrativa no ecra,
que ¢é a substancia de que sio feitos os filmes. Quando se é verda-
deiramente bom, pode acontecer a banda sonora revelar coisas que
o realizador manteve escondidas até de si mesmo, a questio é esta: a
musica sucede dentro de nds, tal como o cinema tem lugar em frente.

Sera também necessario um pouco de tempo, o suficiente para
depurar de entre tudo o mais as coisas que verdadeiramente interes-
sam para a historia da arte, mas encontraremos gente como Bernard
Hermann no pantedo dos musicos essenciais para compreender o
vigésimo século e julgo que também Angelo Badalamenti tera um
certo espaco.

Nascido em Brooklyn, em 1938, filho de um peixeiro e de uma
dona de casa, Badalamenti realiza estudos musicais regulares,
passa a sua juventude trabalhando como pianista a acompanhar
cantores, inclusivamente de repertorio operista, e faz arranjos para
musicos country, bem como para uma velha gloria sophisticated
popular como Shirley Bassey.

Comeca entdo a escrever para cinema sob o nome falso de
Andy Badale, sem dai retirar grandes alegrias até ao encontro com
David Lynch.

O trabalho tem um inicio ao fim e ao cabo pouco promissor,
Badalamenti é chamado para orientar Isabella Rossellini, que tinha
de cantar numa cena do filme. Como tema principal, Lynch fazia
tengoes de utilizar Song to the Siren, uma cangiao de Tim Buckley,
mas tinha sido travado por problemas de direitos de autor e de
consequente orcamento; viria assim a abrir-se a possibilidade para
0 nosso compositor, na altura ja com quase cinquenta anos, de
escrever as musicas para a pelicula.

A cortina que se agita suavemente no ecra enquanto passam
os créditos é um pressagio de desejo e de morte, como confirma o
sinuoso tema para cordas que brota apo6s o rufo de timbales des-
tinado a chamar a nossa atencio.

A partitura de Badalamenti, que é da velha guarda — escreve tudo
e dirige a orquestra —, esta cheia de sugestdes; os anos passados a
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acompanhar cantores de opera fizeram-no aprender o oficio com as
grandes figuras do melodrama, gente que era perfeitamente capaz
de nos fazer chorar, ter medo ou até decidir fazer-nos sentir felizes
sem que soubéssemos porqué, musicos que conheciam o segredo
e generosos ao ponto de o colocar a disposicdo de quem quisesse
escavar na pauta. E, ao passo que o termo cinematic é usado para
indicar certas praticas de organizacao do material musical de acom-
panhamento as imagens, no caso de Badalamenti poder-se-ia falar
de operatic.

A musica que ele escreve tem ascendéncias na tradi¢do euro-
peia que sdo diretas e evidentes, mas a sua habilidade situa-se
também em encontrar as especiarias certas pescando na musica
popular americana, um toque de jazz quando é preciso e algu-
mas sonoridades bastante invulgares, como a guitarra baritono
que surge no tema de Laura Palmer, exumada dos velhos discos
country and western.

A proposito de Twin Peaks, tentem imaginar o tema que mana
do inquietante pano de fundo dos graves cantado por uma voz de
tenor, encontram-se em pleno Puccini do Trittico, facam a expe-
riéncia se tiverem um pouco de fantasia.

Numa entrevista de 2011 a Luke Lewis, publicada na NME
Magazine, Badalamenti explica aturadamente como trabalha na
banda sonora de um filme: «I always have one major question for
a director when I compose a soundtrack: what do you want your
audience to feel? Do you want to scare the shit out of them? Squirm
in their seat? Feel beautiful? And how they answer that question gives
me cues to work on. I translate their words into music».

Até parece facil.

AUSENTAR-SE, VOLTAR
Over There, Enrico Caruso

Em 1904, Enrico Caruso grava em Nova lorque a aria Vesti la
giubba dos Pagliacci de Ruggero Leoncavallo. O disco vende pouco
mais de um milhao de copias.
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E um ndimero extraordinério, praticamente quem quer que
tivesse acesso a um gramofone comprara com o disco a possibi-
lidade de ouvir em sua casa a voz do cantor, decidindo de uma
vez por todas que a era da obra de arte tecnicamente reproduzi-
vel estava em plena marcha, tratava-se apenas de esperar pelas
grandes empresas de multimédia e Walter Benjamin, embora
faltassem ainda uns abundantes trinta anos para que fosse dado
a estampa o seu Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit.

Caruso foi igualmente o primeiro cantor de sucesso a confiar
nessa nova diabrura tecnolodgica, assinando um chorudo contrato
com a editora discografica Victor, ao contrario de muitos dos seus
colegas que se mostraram decididamente avessos a ideia de que a
sua preciosa voz pudesse acabar enlatada naquelas coisas frageis,
feitas de baquelite preta.

O cantor alcangara a fama apds uma viagem iniciada em
Napoles, onde nascera em 1873: alcancara a fama significa uma
coisa que talvez nunca mais ninguém tenha conseguido, rockstar
ou futebolista que queiramos considerar; gravou cerca de 300 dis-
cos (e ainda alguns cilindros antes da chegada da tecnologia que
permitiu os 78 rotagdes), cantando em todos os teatros dignos desse
nome, desde o Teatro Coldn, de Buenos Aires, ao Scala, o Covent
Garden, em Londres, e o Metropolitan, de Nova Iorque, no qual teve
o papel de tenor principal ao longo de dezoito anos. Cantor-mito, o
star system transversal nasceu literalmente consigo, adorado pelos
nova-iorquinos ricos que podiam ter a sorte de o receber para
jantar apds o teatro, era adorado também pela empregada deles,
que beijava a sua fotografia guardada debaixo da almofada, depois
de ter tentado ao menos vé-lo passar pelo corredor do casarao.

Pobre de nascenca, ainda que néo privado de meios (o seu pai
era artesdo), Caruso chegou a ganhar dez mil délares por noite,
aconteceu-lhe por um concerto que deu em Cuba em 1920; a parte
mais relevante da sua carreira desenvolve-se por inteiro no estran-
geiro, até que, por razdes nunca totalmente esclarecidas (porven-
tura uma critica pouco agradavel), deixa fundamentalmente de
atuar no seu pais natal a partir de 1902.



MUSICOTERAPIA ¢ 23

Porém, uma pessoa nao se torna Caruso por acaso, ainda hoje
os seus discos sdo oferecidos, apesar do crepitar das antigas gra-
vacOes mecanicas e da distancia de mais de um século, uma voz
incomparavel e ductil e, para além do timbre maravilhosamente
fonogénico, ha que considerar a interpretacdo de grande fineza
sempre, cantasse Massenet ou uma cang¢io napolitana (repertério
que torna universal), e a dicgdo cristalina.

A sua vida pessoal foi bastante complicada, como convém a uma
estrela que se preze; foi alvo de uma denuncia por atos obscenos, com
direito a processo em 1906, com a acusagao de ter apalpado o rabo
a uma senhora enquanto visitava o recinto dos macacos no jardim
zoologico de Nova lorque, acusagdo da qual se defendeu contra-
-acusando um dos macacos presentes. D4 uma certa vontade de rir,
bem sei, mesmo querendo manter presente o sacrossanto direito de a
senhora a nao se deixar beliscar; o episddio teve contudo uma enorme
repercussido mediatica e pds em risco o seu lugar no Metropolitan.

Uma estrela é necessariamente um simbolo sexual, podemos
pois imaginar chusmas de senhoras ruborizadas de inveja da feli-
zarda que, ao invés, parece nao ter apreciado o grosseiro elogio
do macho latino que cantava como um anjo exemplar (se é que
existe), tudo menos assexuado.

Ao fim e ao cabo, é uma historia que teria sido possivel mesmo
com Keith Richards como protagonista, tal como foram os epis6-
dios de carater sentimental, a comecar pelo concubinato com a
cantora Ada Giachetti, uns anos mais velha e casada legalmente
com um outro homem. Dessa unido escandalosa nasceram dois
filhos, o segundo dos quais, Enrico Junior, deixou um livro de
memorias em que conta como a mie ajudou o jovem cantor, que
era fundamentalmente autodidata, dando-lhe conselhos e verda-
deiras licoes de técnica vocal. Os dois separaram-se passados onze
anos, ou melhor, foi Ada em rigor quem o largou para fugir com
o motorista, o qual também tentou extorquir dinheiro ao cantor.

Caruso uniu-se entdo a uma jovem norte-americana de 6tima
familia, Dorothy Park Benjamin; o casamento enfrentou a feroz
oposicao da familia dela, o pai era um importante advogado nova-
-iorquino porventura nao suficientemente sensivel aos 150 000
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ddlares anuais que o noivo declarava no inicio dos anos 20 — os
dois casaram-se ainda assim e tiveram uma filha.

Estalara pouco antes a Primeira Guerra Mundial, e Caruso,
mesmo tendo adquirido uma bela villa em Florenca, permanecia
quase sempre nos Estados Unidos, para os concertos que dava no
mundo inteiro e no seu pais de ado¢do. Mesmo conservando a
nacionalidade italiana, empenhou-se ativamente na propaganda de
ajuda a alianca, recolheu fundos, fez declaragdes publicas e gravou
a cancao patriotica mais em voga, Over There, escrita por George
Cohan com o intuito de estimular os jovens americanos a empu-
nharem uma espingarda e partirem para a Europa.

Recordemos que a intervencdo norte-americana na Primeira
Guerra Mundial foi decidida na sequéncia da decisao dos Estados
do eixo continental de atacarem indiscriminadamente por mar
com recurso a submarinos, mas a grande guerra é travada sobre-
tudo na lama das trincheiras; para os jovens yankees, partir para
a Europa significava arriscar a pele num lugar distante do qual
se sabia relativamente pouco e tudo o que encorajasse poderia
ser util. Over There teve de facto numerosissimas interpretacdes e
versoes discograficas.

A cangdo é marcial na justa medida e Caruso coloca nela todo
o ardor possivel, cantando inclusivamente uma estrofe em francés.
A letra parte do pressuposto, que infelizmente viria a revelar-se
errado, de que a guerra duraria pouquissimo — ao invés, o conflito
foi longo e pavoroso, com um numero de soldados tombados em
batalha estimado em pelo menos dez milhdes. Tendo em conta os
civis (e no reino da Sérvia as vitimas ndo militares foram quase
um milhdo para pouco mais de quatro milhdes de habitantes),
trata-se da carnificina mais sangrenta alguma vez vivida na Terra
até aquele momento.

Dos EUA partiram cerca de dois milhdes de rapazes e desses
pelo menos cento e vinte mil acabaram com a cara na lama e uma
bala no corpo. Até parece pouco, quando comparado com o tributo
de sangue de outras nacdes que estiveram envolvidas na guerra
desde o seu inicio, mas é o absurdo da estatistica, cento e vinte
mil pessoas sdo os habitantes de uma pequena cidade, digamos.
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Caruso sobreviveu alguns anos ainda, tendo morrido em 1921
com apenas quarenta e oito anos, talvez por uma pleurite mal
curada, agravada pelo facto de ser desde sempre um tabagista
— corriam os anos em que os maleficios do tabaco estavam ainda
por estudar e apurar.

Por sorte, o grande viajante, o filho de um canalizador que
se tornou um elegante e charmoso homem do mundo, que apai-
xonara com a sua voz uma geracdo de melémanos, para o qual
Puccini escrevera La Fanciulla del West e que contribuira para o
nascimento do mercado discografico, conseguiu fechar os olhos
na sua cidade natal, na qual podemos visitar o seu tumulo e beber
quica um gole de 4gua de uma fonte publica daquelas que Caruso
contava ter construido ao lado do seu pai quando era um menino
que cantava na rua.

Azzurro, Adriano Celentano

A cang¢do mais bonita sobre o ndo ir embora é seguramente
Azzurro, um documentario romanceado em direto ou, como agora se
diz em televisdo, uma docufiction, que fala de uma Italia que as pes-
soas nascidas depois dos anos 70 nem sequer conseguem imaginar.

Os versos estrondosos escritos por Vito Pallavicini (e ndo por
Paolo Conte como comummente se julga, que, ao invés, escreveu
a musica com Michele Virano) tém como pano de fundo um dia
de verdo, no tempo em que o weekend se chamava fim de semana.

Descrevem um fulano que por um qualquer motivo ndo pode
ir de férias; imaginemos uma tarde de domingo com o sol a pique,
em anos nos quais as cidades do Norte se esvaziavam quase por
completo, e ele as voltas, a ir ao jardim botanico ou talvez ao
jardim zooldgico em busca de um pouco de refrigério, a recordar
até com saudade o oratorio, onde pelo menos se encontrava um
padreco «para dois dedos de conversa».

E depois aquele tempo, imével como o ar, em que s6 se pode
esperar que venha a noite e ja seria alguma coisa, nio ha verao na
cidade para quem ficou, sei la, uma mostra de ceramica egipcia,
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um festival de filmes hingaros, um centro comercial aberto com
ar condicionado e magotes de adolescentes iguais em todos os
hemisférios, as mesmas calcas a meia haste, a mesma musica nos
auscultadores, que sera também a mesma disparada nas lojas de
franchising que vendem os mesmos ténis.

O nosso rapaz vai até a estacgdo, ela estd na praia, imagine-
mos em Borghetto Santo Spirito (o nosso rapaz ficara a sofrer o
calor e o tédio as voltas por lugares da Lombardia ou do baixo
Piemonte), o comboio segue para norte, trocista, em direcido con-
traria aquela que lhe conviria.

A musica governa as palavras, como se sabe a versao historica
é a gravada em 1968 por Adriano Celentano, que a torna arrastada
e fatalista com aquele tom especial que s6 ele sabia encontrar,
enquanto o arranjo é de Nando De Luca, que nio por acaso é tam-
bém pianista de jazz e inventa aquele desenho sinuoso dos sopros
que contraponteia e introduz a melodia com algo que faz lembrar
uma banda de aldeia, embora também safandes de cordas agudas
vagamente Motown, elegantemente nervosas.

Paolo Conte grava-la-a, muitos anos depois, acelerando e enxu-
gando ainda mais a canc¢do, acompanhado pelo seu piano equili-
brado entre o cabaret, o swing e o perfume da América Latina, a
de lingua espanhola, que caracteriza as suas interpretacdes.

Volver, Carlos Gardel

Se partir pode ser dificil, voltar é quase sempre pior.

Falemos de Carlos Gardel, el francesito do bairro de Abasto em
Buenos Aires.

O mistério das suas origens durou imenso tempo, devido a
nacionalidade uruguaia que o jovem obteve para evitar a par-
tida para a frente europeia; era cidadao francés quando rebentou
a Primeira Guerra Mundial e ter-lhe-ia tocado, mas investiga-
cOes recentes estabeleceram sem sombra de duvida que Charles
Romuald Gardes nascera em Toulouse. A méae deixou Franca
quando ele tinha dois anos para se mudar para a Argentina, era
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mae solteira, provavelmente obrigada a emigrar pela pressao social
na sua cidade. Carlos comecara a cantar em pequenino cangdes
populares, ainda nao o tango, mas obtém logo um certo sucesso,
a sua voz expressiva de baritono s6 precisa de uma guitarra que o
acompanhe, e rapidamente se torna o idolo dos apaixonados por
zambas e milongas.

Em 1915, durante uma digressao de concertos pelo Brasil,
conhece Enrico Caruso (foi muito antes do Pavarotti and Friends e
perdeu-se certamente alguma coisa), sera ferido no mesmo ano por
uma bala perdida durante uma rixa.

A época, é um gordalhufo com mais de cem quilos para um
metro e setenta, trabalha arduamente para se por em forma e
entretanto, estamos em 1917, chega o momento de Mi noche triste,
o primeiro tango do seu repertorio.

A partir dai, cantara e gravara quase mil tangos, escrevera
muitos deles, de todos sabera oferecer a versao definitiva, aquela
a qual se fara referéncia.

Ja magro, bonito e vestido com elegancia, faz sonhar as rapari-
gas e torna-se um modelo para os homens (corre o boato de que
seria homossexual, mas a bem da verdade é o que se diz de tempos
a tempos de quem quer que seja), tera no entanto uma namorada
oficial, uma rapariga muito mais nova que nao parece ter particular
peso na sua biografia, também por ele passar a vida em digressao.
No pés-guerra, andara de um lado para o outro entre a Europa
(dividira o palco em Paris com Josephine Baker) e toda a América
Latina, com enorme sucesso em toda a parte, participara em varios
filmes musicais, rodando algumas peliculas nos Estados Unidos,
inclusivamente na companhia de Bing Crosby.

A morte surge quando tem apenas quarenta e cinco anos e,
como acontece aos mitos de profissdo, parece completamente
insensata: um erro de manobra no aeroporto de Medellin, na
Colémbia, dois avides chocam na pista, ele e os musicos que o
acompanhavam morrem no incéndio subsequente.

Volver é um tango que Gardel grava em 1934, um ano antes
do acidente que lhe custou a vida, fala da dificuldade de voltar,
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sobretudo voltar atras, é uma tragédia daquelas que s6 o tango é
capaz de contar, musica de emigrantes que tinham muitas vezes no
seu passado algo que era melhor esquecer, nem que fosse a fome
apenas. Gente que partira por necessidade e que, se e quando vol-
tasse, o faria a um lugar que, entretanto, se tornara outro e quase
desconhecido.

Mas Volver fala de amor e do regresso ao lugar onde um amor ter-
minou por algum motivo (que nio interessa, pois quando um amor
termina, termina e pronto), e da mistura de desilusdo e coragem.

E naturalmente também da saudade, que é o absinto das lem-
brancas e que envenena devagar.



