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Agorafobia

Jemma Pixie Hixon sorri ‑nos da janela do seu canal do YouTube.
Aparenta pouco mais de vinte anos e está vestida e maqui‑

lhada como qualquer outra sua contemporânea moderadamente 
engraçada.

Bamboleia ‑se ligeiramente (é evidente que os seus devotos 
ouvintes têm uma idade inferior à sua), enquanto canta covers de 
canções de sucesso agradavelmente reunidas. Afinada, faz questão 
de nos lembrar que se encarrega sozinha de todas as partes vocais, 
incluindo os coros.

Nasceu em Inglaterra mas, só a rede saberá como, atingiu o pico 
da fama na China, onde o seu tema Love the way you lie superou 
os cinco milhões de visualizações na rede.

Nunca foi à China e presumivelmente nem sequer lá irá no 
futuro, Jemma não sai, aliás, de casa há vários anos por causa de 
uma grave forma de agorafobia.

Um agoráfobo que viva nos nossos dias é menos infeliz do que 
aquele que sofresse da mesma patologia há cinquenta anos; o tele‑
fone, a rádio e a televisão e, desde há algum tempo, a chegada da 
Internet às nossas casas possibilitam a quem se sinta tomado de 
pânico só de cruzar a soleira do próprio apartamento estar pre‑
sente no mundo e recebê ‑lo em segurança entre as paredes conhe‑
cidas. O agoráfobo não deixa, porém, de ser uma pessoa obrigada 
a um eremitério indesejado, impossibilitada de desenvolver uma 
vida normal.
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10  ♦  P I E T R O  L E V E R A T T O

Para enfrentar este distúrbio proponho um trajeto subdividido 
em três etapas, todas elas enquadradas na música composta no 
século xx.

Living room music, John Cage

Em 1940, a televisão era uma invenção recente e John Cage, um 
compositor californiano de nem sequer trinta anos, nascido numa 
família da burguesia intelectual (o pai era inventor e a mãe jor‑
nalista), vivia em Nova Iorque trabalhando sobretudo como autor 
de música para ballet e movimentando ‑se na cena da vanguarda 
artística da «Grande Maçã».

Cage estava na posse de um arsenal rico em competências, ape‑
sar de os seus estudos musicais terem sido heterodoxos, soubera 
escolher bem os seus próprios mestres, Henry Cowell e Arnold 
Schönberg entre outros, e desenvolvera uma espécie de pragma‑
tismo muito americano quanto a enfrentar os problemas que se 
lhe iam apresentando diante da pauta.

Living room music pede quatro executantes, o segundo movi‑
mento é só para voz e no terceiro está assinalada uma melodia 
destinada a ser interpretada com um instrumento qualquer, mas 
no primeiro e no quarto os instrumentos chamados à liça são, por 
ordem dispersa: revistas e jornais, uma mesa, um livro grande, o 
chão, o muro, a porta de uma sala.

A partitura assinala com absoluta precisão os ritmos exigidos 
aos executantes.

O agoráfobo obterá uma evidente vantagem da audição (ou 
melhor, da execução, não é excessivamente difícil, pelo menos nos 
movimentos que estamos a considerar) desta peça. A própria sala 
de estar, transubstanciada em teatro, poderá revelar o desejo de 
sair de casa, pelo menos para se dirigir a um outro lugar, fechado 
mas muito menos íntimo e tranquilizador como para a sua natu‑
reza é uma sala de concertos.
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Rothko Chapel, Morton Feldman

É melhor começarmos lá de trás e por Dominique Isaline Zelia 
Henriette Clarisse Schlumberger, protagonista de uma dessas 
his tórias extraordinárias apenas possíveis na Europa do século 
passado.

O pai Conrad era um físico, professor em Paris na École de Mines, 
que no início dos anos 20, em colaboração com o irmão engenheiro 
Marcel, idealizou um sistema à época completamente inovador para 
a extração dos metais e dos gases contidos no subsolo.

Fundada a sua sociedade, os irmãos andarão num afã a dar a 
volta ao mundo inteiro, naturalmente bastante bem retribuídos 
pelo seu trabalho, sem nunca esquecerem a vocação para a inves‑
tigação, tanto assim é que a Sociedade Europeia de Exploração 
Geofísica instituirá um prémio com o seu nome.

A sua filha Dominique licenciar ‑se ‑á em matemática para 
depois se interessar pelo cinema, descobrimo ‑la em Berlim como 
assistente de Joseph von Sternberg durante a filmagem de O anjo 
azul. Em 1930, encontrará e casará com o banqueiro Jean de Menil.

Durante a ocupação nazi de Paris, a família emigrará para os 
Estados Unidos, onde o pai e o tio darão continuidade à sua socie‑
dade de extração (sobretudo petrolífera, a sede ficará obviamente 
no Texas), enquanto Dominique e Jean, agora John, começarão a 
reunir uma extraordinária coleção de arte moderna, que chegará 
a ser constituída por cerca de dezassete mil obras entre quadros, 
estátuas, fotografias e objetos de vários géneros.

Os dois valer ‑se ‑ão sempre de um forte empenho social e ético, 
colaborando com importantes expoentes da batalha pela integra‑
ção e pelo reconhecimento dos direitos civis, ao ponto de serem 
promotores das primeiras mostras de arte inter ‑raciais nos Estados 
Unidos e de fazerem ouvir a sua voz inclusivamente fora do seu 
país de adoção.

Em 1964, encomendarão ao pintor Mark Rothko as decorações 
de uma capela a ser erguida em Houston.

Embora os De Menil fossem católicos praticantes, o edifício 
não terá nenhum fim confessional, é antes concebido como local 
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onde qualquer pessoa, independentemente da fé professada ou 
abjurada, possa encontrar espaço para a meditação, a oração e a 
contemplação.

A construção arrasta ‑se por muito tempo, só será aliás termi‑
nada em 1971. Rothko não chegará a ver os seus trabalhos nas 
paredes, pois, abatido por uma longa depressão, porá termo à vida 
poucos meses antes.

Para a inauguração da Rothko Chapel será encomendada uma 
peça a Morton Feldman.

Com quase dois metros de altura, corpulento, o olhar perspicaz 
por trás das grossas lentes de míope, Feldman sempre cultivara 
uma relação muito estreita entre a sua música e as artes figurati‑
vas, para além de que tinha sido um bom amigo do pintor desa‑
parecido, vinte anos mais velho.

Personalidade inteiramente laica, dotado de um péssimo cará‑
ter e de um humor cáustico, é aparentemente alheio a qualquer 
possível suspeita de misticismo.

Como quase todos os compositores da sua geração, dera por si 
a escrever música quando o panorama parecia suspenso entre as 
lisonjas do acaso e os rigores do estruturalismo, mas ele, espírito 
demasiado livre para o segundo embora ainda assim desejoso de 
ter controlo sobre a matéria sonora de uma forma bem mais rigo‑
rosa do que teria sido possível abraçando a música estocástica, 
acabará por avançar pela música do século passado com um passo 
solene e completamente especial; ao ouvirmos as suas composi‑
ções, temos por vezes a ilusão de a música ter sido uma descoberta 
sua, como se tivesse sido ele o primeiro a pôr a hipótese de os 
sons poderem ser pensados, organizados de certa forma e depois 
emitidos por um qualquer aparelho inventado para tal fim.

A peça em questão supõe um pequeno número de executantes, 
flauta, celestino, coro misto, percussões e viola. As dinâmicas vão 
do pianissimo, literalmente no limite do audível, a momentos de 
maior concitação, embora privilegiando dinâmicas que se viram 
para o silêncio, a escansão rítmica é quase impercetível e só 
de  maneira a que se consiga apreender com o ouvido um arco 
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de tempo suficientemente longo (algo de semelhante acontece ao 
ouvirmos a música gagaku japonesa). É um organismo que parece 
feito de vazio ao mesmo tempo que pulsa iridescente, as transpa‑
rências de Feldman têm corpo e peso, uma espécie de milagre que 
nos obriga a rever aquilo que pensamos erradamente acerca da 
música moderna.

Poderia ser suficiente, mas para o final da peça, que dura cerca de 
vinte minutos, o vibrafone conquista um ritmo regular e quase vivace 
sobre o qual se emancipa a viola para cantar uma melodia hebraica 
de absoluta e transcendente beleza. Uma epifania; a porta da casa em 
que estamos encerrados a abrir ‑se para o mundo exterior.

Sirius, Karlheinz Stockhausen

Vindo da estrela Sírio, Karlheinz Stockhausen cai na Renânia 
Norte ‑Vestfália a 22 de agosto de 1928. Quase contemporâneo 
do nazismo, viverá uma infância pouco feliz devido à morte da 
mãe, já internada no manicómio à nascença do irmão mais novo 
e provavelmente vítima de eutanásia por parte das autoridades 
nazis, durante uma campanha para a eliminação física dos doen‑
tes mentais. O pai (que desaparecerá durante a Segunda Guerra 
Mundial) voltará a casar pouco depois, mas a dificuldade de rela‑
cionamento com ele e a segunda mulher levará a que Karlheinz 
viva como hóspede da residência escolar do colégio onde passará 
a sua adolescência.

Estudará então pedagogia da música, filosofia e musicologia, 
en tran do em 1950 na turma de composição de Frank Martin, em 
Colónia.

O resto é história, a sua obra é indispensável para quem quiser ter 
uma ideia da música do século xx, e não apenas no âmbito esotérico 
da chamada música contemporânea: se olharem ao alto à esquerda 
para a capa de Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band encontrá ‑lo ‑ão 
entre Lenny Bruce e W. C. Fields; na sua autobiografia, Miles Davis 
cita algumas das obras de Stockhausen como imprescindíveis para 
a  focalização da música que realizou para os finais dos anos 70.
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Experimentador acérrimo e visionário, fará suas todas as téc‑
nicas de escrita e elaboração do som musical possíveis, inventando 
novas e inauditas se porventura ocorressem à sua criatividade 
ines gotável; a música composta por si, embora nunca no seu caso 
o termo adequado seja criada, introjeta a tradição clássica indiana, 
o jazz de vanguarda, as técnicas seriais mais ortodoxas e as expe‑
riências mais extremas da música aleatória, a tecnologia eletró‑
nica, desde os seus primórdios com as obras para fita magnética 
até à utilização do computador e dos métodos mais evoluídos de 
reprodução sonora, escreverá peças para microfone, para piano 
e gongo, obras cuja partitura é composta por frases escritas que 
devem ser livremente interpretadas, obrigará os executantes (mui‑
tas vezes os seus filhos, todos eles músicos) a tocarem suspensos 
no ar, comporá uma peça para quarteto de cordas e helicópteros, 
fará cantar simples melodias diatónicas ou passos instrumen‑
tais de uma dificuldade técnica jamais imaginada até à data, quer 
exigindo quatro orquestras a tocar ao mesmo tempo ou para um 
só instrumentista.

As últimas décadas da sua vida serão passadas a erigir uma 
espécie de universo ressoante, uma cosmogonia perante a qual a 
tetralogia wagneriana parece ser uma curta ‑metragem, A semana 
da luz prolonga ‑se na realidade por cerca de trinta horas de música.

Concebida como um ciclo dividido em sete dias, Stockhausen 
faz confluir nesta desmesurada catedral toda a sua experiência 
enquanto músico e ser humano.

A trama da ópera versa sobre a batalha entre Lúcifer e o arcanjo 
Miguel (embora, naturalmente, não seja assim tão simples).

As exigências técnicas para representar quase todas as partes 
do Licht são extraordinárias, dezenas de músicos entre solistas, 
orquestra e coro (Montag requer ainda um coro de vozes brancas 
de sessenta crianças), geridos através de um enorme arsenal tec‑
nológico composto por dezenas de altifalantes, mesas de mistura, 
amplificadores, computadores e terminais de vídeo.

O pensamento musical de Stockhausen estava voltado já desde 
os finais dos anos 50 para uma conceção modular, na qual a par‑
tir de uma forma de grandes dimensões podiam ser extrapoladas 
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partes até por sua vez pequenas de maneira a proliferarem man‑
tendo uma relação orgânica com o material de partida, nem que 
fosse simplesmente uma melodia. Deste modo, todas as composi‑
ções escritas por si encontram ‑se como que enlaçadas umas nas 
outras, ligadas, embora também capazes de pairarem autonoma‑
mente, algo muito parecido com a ideia de vida.

Stockhausen iniciou a composição de Sirius (que não faz parte 
da Semana da luz embora num certo sentido represente um seu 
indício) em 1975, concluindo ‑a dois anos depois. A longa peça 
(96 minutos) tem como protagonistas uma voz masculina grave, 
um trompete, uma voz feminina aguda e um clarinete baixo, mas 
sobretudo uma verdadeira cornucópia de sonoridades eletrónicas. 
Correspondendo à conceção modular da qual falámos algumas 
linhas acima, a peça pode ser desmanchada e executada de outras 
formas, inclusivamente a parte eletrónica apenas A parte central 
é dedicada às estações e subdivide ‑se em quatro movimentos que 
mudam de ordem consoante o período do ano em que seja exe‑
cutada, para além de parte do material melódico ser retirada dos 
mapas do zodíaco que Stockhausen elaborara e utilizara anterior‑
mente noutras composições e que regressarão no Licht.

Demasiado complicado? Não mais do que construir uma astro‑
nave e vai muito mais além.

O compositor afirmava ser oriundo de Sírio, à qual regressará 
em 2007. Estranhamente (ou talvez não), passou a maior parte da 
sua vida em Kürten, uma pequena aldeia perto de Colónia, numa 
casa ‑estúdio que mandara construir no bosque com base nos seus 
ditames precisos, distando apenas uns sessenta quilómetros da 
cidade natal, palco da sua infância infeliz.

Se em vida não se pode ter Sírio, então mais vale!

Atacado de visões
Ordo Virtutum, Hildegard von Bingen

«O, O tu es crizanta etiam in alto sono, et es chorzta Gemma». 
Assim, por volta de 1150, escreve Hildegard von Bingen, parece 
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uma espécie de latim mas não se percebe inteiramente, está escrito 
na lingua ignota por ela inventada com fins místicos.

Proclamada doutora da igreja pelo papa Ratzinger, Hildegard 
foi poetisa, médica e teóloga, naturalista, música e cozinheira, mas 
sobretudo visionária.

Trata ‑se sem dúvida de uma das mentes mais extraordinárias 
que viveram num período histórico fabuloso; no espaço de poucas 
dezenas de anos, o mundo conhecido, cujas fronteiras eram con‑
tinuamente modificadas pelos acontecimentos, foi palco de coisas 
inauditas: os normandos expulsavam os árabes da Sicília, Moscovo 
era edificada, El Cid colocava novamente Valência sob o signo de 
Cristo enquanto a cruz de Roma flutuava sobre Jerusalém e pelo 
menos um par de antipapas circulavam pela Europa continental. 
Avicena inventava o cientista moderno pouco antes de o povo dos 
cristãos conhecer o cisma do Oriente, nasciam em Itália os comuni, 
Wiligelmo assinava as suas próprias obras na catedral de Modena 
e Pedro Abelardo discutia com Bernardo de Claraval.

Em criança, Hildegard tinha sido encerrada num convento pelos 
pais, convencidos de que, por causa da pouca saúde, só teria algu‑
mas hipóteses de sobreviver protegida atrás dos muros consagra‑
dos  a São Bento. Experimentara precocemente as visões que hão 
de  acompanhar como um ruído de fundo toda a sua existência.

O início da baixa Idade Média é um momento ideal para ver coi‑
sas que outros não podem sequer imaginar, ninguém aventava a 
aura hemicrânica, ao mesmo tempo que se podia fazer carreira na 
Igreja. Hildegard foi nomeada abadessa do seu convento enquanto 
algumas das suas visões eram recolhidas em volumes. Uma parte 
do primeiro deles, Scivias, ou seja, Conhece os caminhos, chega 
às mãos do papa Eugénio III enquanto este assistia ao Sínodo de 
Tréveris. E reconhece ‑lhe o seu valor de texto sapiencial enviando‑
‑lhe uma carta com a própria bênção. Trata ‑se de uma recolha de 
seiscentas páginas de visões místicas, alegorias, miniaturas em 
cuja realização ela parece ter colaborado. Para além disso, na parte 
conclusiva inclui ainda catorze hinos e o texto do Ordo Virtutum 
por ela concebido e musicado: este último representa o primeiro 
exemplo conhecido de drama musical.
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Nos mesmos anos, Hildegard fundara o próprio mosteiro, intei‑
ramente feminino. No interior dos muros erigidos em Rubertsberg, 
facto completamente extraordinário, as consorores eram livres de 
envergar vestidos elegantes e decorados e andar com os cabelos à 
solta, sem obrigação do véu.

Hildegard realiza viagens pastorais, evangeliza e expõe as suas 
posições a respeito da vida neste e no outro mundo sem nenhum 
receio de inimizar o poder e os seus representantes que fossem 
laicos ou andassem de batina, zanga ‑se até com o imperador 
Frederico Barba ‑Ruiva, como atesta o epistolário com Bernardo 
de Claraval que foi seu mentor e conselheiro, a propósito de uma 
questão de antipapas que o imperador opusera ao presumivel‑
mente legítimo com sede em Roma.

Os seus escritos são testemunho de uma inteligência especial 
e corajosa e contêm ainda uma inédita afirmação da condição 
feminina. Hildegard concebia o ser mulher, e até mulher na 
Igreja, como uma riqueza e não como uma espécie de desventura 
que deveria ser vivida com sentimento de culpa. Os textos dos 
padres da Igreja são quase sempre odiosamente misóginos mesmo 
tentando arranjar ‑lhes todas as atenuantes possíveis, dado que 
normalmente partem do pressuposto de que o homem foi criado 
à imagem e semelhança de Deus, ao passo que a figura feminina 
aparece em seguida como uma consequência, uma espécie de 
acidente.

Também a música composta por esta mulher excecional se 
guinda aos píncaros do seu tempo pela inspiração e fantasia 
criativa, e, cúmplice da singularidade da personagem, gozou de 
uma difusão deveras invulgar para a música antiga acabando até, 
hélas, revista e corrigida em versões techno ou mais ou menos 
new age.

Morreu aos oitenta e um anos em 1179, será talvez uma lenda 
que tenha chegado a realizar um rito de exorcismo a uma pobrezi‑
nha que se encontrava endemoninhada, deixou certamente escrito 
no seu Liber causae et curae que o prazer sexual, inclusive o femi‑
nino, não representa uma consequência do pecado original mas 
antes a expressão das alegrias do paraíso terrestre.
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One Vision, Queen

A exegética em relação às vozes nos discos de rock que, sabiamente 
ouvidos ao contrário, exalam mensagens diabólicas preenche hoje 
prateleiras de livrarias (ou terabytes de hard disks, se preferirem).

Praticamente nenhuma rockstar lhe é imune, a lista é sur preen‑
dente, ponhamos de parte os grandes clássicos, como Stair way to 
Heaven de Led Zeppelin IV, que pareceria conter uma invocação ao 
doce Satanás (embora neste caso eles estivessem a pedi ‑las, a capa 
com as runas, etc.), ou Revolution 9 do disco branco dos Beatles, no 
qual se cita um misterioso Dead Man que poderia de facto ser Cristo 
(e por metonímia a era cristã tout court), cujo fim seria previsto por 
Lennon, mas que ao invés é com certeza Paul, notoriamente defunto 
num acidente em 1966 e substituído por um sósia.

Por vezes é verdade que não há sequer motivos para fazer 
grandes esforços, pronunciem por exemplo Nomad dos Sepultura 
ao contrário e com a apropriada voz gutural e vejam o que vos sai, 
horríveis filhos das trevas que outra coisa não são.

Embrenhemo ‑nos antes nas verdadeiras loucuras: ora, se um 
grupo que se chama Thy Infernal coloca uma mensagem subliminar 
satânica na faixa intitulada Armageddon, incluída no disco Warlords 
of Hell, parece ‑me que, no fim de contas, terá cumprido unicamente 
o seu dever (estão curiosos? A letra é, mais ou menos: «Kill for 
Satan!... kill for Satan!»), embora haja depois aqueles que são toma‑
dos de ponta apenas porque sexualmente ativos, em Purple Rain de 
Prince, por exemplo, já descobriram de tudo, sobretudo grosserias 
ditas ao contrário, embora também vários reenvios para o maligno 
a partir do título, uma vez que o roxo é a sua cor, para chegarmos à 
faixa Darling Nikki, uma evidente homenagem ao demónio, ao qual 
os anglo ‑saxónicos chamam confidencialmente Nick.

Divirtam ‑se a procurar, a rede está repleta deste tipo de coisas, por 
exemplo, jamais teria previsto que os aparentemente inócuos Back‑
street Boys quando ouvidos cuidadosamente ao contrário na can ção 
Everyone chegassem a dizer They love Satan, e nem as outras línguas 
são poupadas, existe um fulano que encontrou mensagens ofensi vas 
pondo a tocar ao contrário os discos dos Pooh, juro que é verdade.
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* * *

Voltemos a One Vision, o ano é 1986 e os Queen são um dos 
grupos mais importantes da cena rock mundial há cerca de quinze 
anos, já gravaram canções definitivas como Bohemian Rapsody 
ou We are the Champions e ainda falta um punhado de anos 
até Innuendo, cuja faixa The Show must go on será lida pelos fãs 
do mundo inteiro como uma canção de lamentações a Freddy 
Mercury, minado pela doença que o levará passadas poucas sema‑
nas da gravação.

É uma canção rock, com a guitarra de May saturada como deve 
ser e o robusto backbeat da bateria a suportar tudo. A letra é típica 
de roqueiros bem ‑intencionados, os Queen tinham embarcado na 
caravana benfazeja do Live Aid e tinham passado alguns anos 
desde a simpatia pelo diabo dos Stones, pelo menos a declarada em 
público, Marilyn Manson, por exemplo, era ainda um rapazinho 
que estudava jornalismo na Florida.

«Precisamos de uma visão para todos, chega de guerra, deem ‑nos 
uma esperança», etc., etc., até o sonho de Martin Luther King faz 
a sua aparição nas estrofes da canção.

Em estúdio, os Queen trabalham depressa e numa boa atmos‑
fera, divertem ‑se por exemplo a cantar Fried Chicken em vez de 
One Vision no final da canção, só porque era frequente brincarem 
com as palavras enquanto gravavam, exatamente como era hábito 
dos Beatles alguns anos antes.

Terminada a canção, acrescentam uma introdução subtil mente 
psicadélica, com fragmentos eletrónicos e uma voz espectral a 
murmuar algo indistinto. A voz, c’os demónios!, está claramente 
gravada ao contrário. A saber: «My sweet satan I saw the sabba».

É só querer.

Blue Velvet Theme, Angelo Badalamenti

A música para cinema é um produto sofisticado, requer compe‑
tências de primeira ordem tal como saber estar no seu lugar (afinal, 
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é o realizador quem assina e são os atores que são reconhecidos na 
rua), há que sujar as mãos e ser extremamente cooperante com o 
intuito de fazer surgir a temperatura emotiva da narrativa no ecrã, 
que é a substância de que são feitos os filmes. Quando se é verda‑
deiramente bom, pode acontecer a banda sonora revelar coisas que 
o realizador manteve escondidas até de si mesmo, a questão é esta: a 
música sucede dentro de nós, tal como o cinema tem lugar em frente.

Será também necessário um pouco de tempo, o suficiente para 
depurar de entre tudo o mais as coisas que verdadeiramente interes‑
sam para a história da arte, mas encontraremos gente como Bernard 
Hermann no panteão dos músicos essenciais para compreender o 
vigésimo século e julgo que também Angelo Badalamenti terá um 
certo espaço.

Nascido em Brooklyn, em 1938, filho de um peixeiro e de uma 
dona de casa, Badalamenti realiza estudos musicais regulares, 
passa a sua juventude trabalhando como pianista a acompanhar 
cantores, inclusivamente de repertório operista, e faz arranjos para 
músicos country, bem como para uma velha glória sophisticated 
popular como Shirley Bassey.

Começa então a escrever para cinema sob o nome falso de 
Andy Badale, sem daí retirar grandes alegrias até ao encontro com 
David Lynch.

O trabalho tem um início ao fim e ao cabo pouco promissor, 
Badalamenti é chamado para orientar Isabella Rossellini, que tinha 
de cantar numa cena do filme. Como tema principal, Lynch fazia 
tenções de utilizar Song to the Siren, uma canção de Tim Buckley, 
mas tinha sido travado por problemas de direitos de autor e de 
consequente orçamento; viria assim a abrir ‑se a possibilidade para 
o nosso compositor, na altura já com quase cinquenta anos, de 
escrever as músicas para a película.

A cortina que se agita suavemente no ecrã enquanto passam 
os créditos é um presságio de desejo e de morte, como confirma o 
sinuoso tema para cordas que brota após o rufo de timbales des‑
tinado a chamar a nossa atenção.

A partitura de Badalamenti, que é da velha guarda — escreve tudo 
e dirige a orquestra —, está cheia de sugestões; os anos pas sados a 
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acompanhar cantores de ópera fizeram ‑no aprender o ofício com as 
grandes figuras do melodrama, gente que era perfeitamente capaz 
de nos fazer chorar, ter medo ou até decidir fazer ‑nos sentir felizes 
sem que soubéssemos porquê, músicos que conheciam o segredo 
e generosos ao ponto de o colocar à disposição de quem quisesse 
escavar na pauta. E, ao passo que o termo cinematic é usado para 
indicar certas práticas de organização do material musical de acom‑
panhamento às imagens, no caso de Badalamenti poder ‑se ‑ia falar 
de operatic.

A música que ele escreve tem ascendências na tradição euro‑
peia que são diretas e evidentes, mas a sua habilidade situa ‑se 
também em encontrar as especiarias certas pescando na música 
popular americana, um toque de jazz quando é preciso e algu‑
mas sonoridades bastante invulgares, como a guitarra barítono 
que surge no tema de Laura Palmer, exumada dos velhos discos 
country and western.

A propósito de Twin Peaks, tentem imaginar o tema que mana 
do inquietante pano de fundo dos graves cantado por uma voz de 
tenor, encontram ‑se em pleno Puccini do Trittico, façam a expe‑
riência se tiverem um pouco de fantasia.

Numa entrevista de 2011 a Luke Lewis, publicada na NME 
Magazine, Badalamenti explica aturadamente como trabalha na 
banda sonora de um filme: «I always have one major question for 
a director when I compose a soundtrack: what do you want your 
audience to feel? Do you want to scare the shit out of them? Squirm 
in their seat? Feel beautiful? And how they answer that question gives 
me cues to work on. I translate their words into music».

Até parece fácil.

Ausentar ‑se, voltar
Over There, Enrico Caruso

Em 1904, Enrico Caruso grava em Nova Iorque a ária Vesti la 
giubba dos Pagliacci de Ruggero Leoncavallo. O disco vende pouco 
mais de um milhão de cópias.
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É um número extraordinário, praticamente quem quer que 
tivesse acesso a um gramofone comprara com o disco a possibi‑
lidade de ouvir em sua casa a voz do cantor, decidindo de uma 
vez por todas que a era da obra de arte tecnicamente reproduzí‑
vel estava em plena marcha, tratava ‑se apenas de esperar pelas 
grandes empresas de multimédia e Walter Benjamin, embora 
faltassem ainda uns abundantes trinta anos para que fosse dado 
à estampa o seu Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Repro duzierbarkeit.

Caruso foi igualmente o primeiro cantor de sucesso a confiar 
nessa nova diabrura tecnológica, assinando um chorudo contrato 
com a editora discográfica Victor, ao contrário de muitos dos seus 
colegas que se mostraram decididamente avessos à ideia de que a 
sua preciosa voz pudesse acabar enlatada naquelas coisas frágeis, 
feitas de baquelite preta.

O cantor alcançara a fama após uma viagem iniciada em 
Nápoles, onde nascera em 1873: alcançara a fama significa uma 
coisa que talvez nunca mais ninguém tenha conseguido, rockstar 
ou futebolista que queiramos considerar; gravou cerca de 300 dis‑
cos (e ainda alguns cilindros antes da chegada da tecnologia que 
permitiu os 78 rotações), cantando em todos os teatros dignos desse 
nome, desde o Teatro Colón, de Buenos Aires, ao Scala, o Covent 
Garden, em Londres, e o Metropolitan, de Nova Iorque, no qual teve 
o papel de tenor principal ao longo de dezoito anos. Cantor ‑mito, o 
star system transversal nasceu literalmente consigo, adorado pelos 
nova ‑iorquinos ricos que podiam ter a sorte de o receber para 
jan tar após o teatro, era adorado também pela empregada deles, 
que beijava a sua fotografia guardada debaixo da almofada, depois 
de ter tentado ao menos vê ‑lo passar pelo corredor do casarão.

Pobre de nascença, ainda que não privado de meios (o seu pai 
era artesão), Caruso chegou a ganhar dez mil dólares por noite, 
acon teceu ‑lhe por um concerto que deu em Cuba em 1920; a parte 
mais relevante da sua carreira desenvolve ‑se por inteiro no estran‑
geiro, até que, por razões nunca totalmente esclarecidas (porven‑
tura uma crítica pouco agradável), deixa fundamentalmente de 
atuar no seu país natal a partir de 1902.
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Porém, uma pessoa não se torna Caruso por acaso, ainda hoje 
os seus discos são oferecidos, apesar do crepitar das antigas gra‑
vações mecânicas e da distância de mais de um século, uma voz 
incomparável e dúctil e, para além do timbre maravilhosamente 
fonogénico, há que considerar a interpretação de grande fineza 
sempre, cantasse Massenet ou uma canção napolitana (repertório 
que torna universal), e a dicção cristalina.

A sua vida pessoal foi bastante complicada, como convém a uma 
estrela que se preze; foi alvo de uma denúncia por atos obscenos, com 
direito a processo em 1906, com a acusação de ter apalpado o rabo 
a uma senhora enquanto visitava o recinto dos macacos no jardim 
zoológico de Nova Iorque, acusação da qual se defendeu contra‑
‑acusando um dos macacos presentes. Dá uma certa vontade de rir, 
bem sei, mesmo querendo manter presente o sacrossanto direito de a 
senhora a não se deixar beliscar; o episódio teve contudo uma enorme 
repercussão mediática e pôs em risco o seu lugar no Metropolitan.

Uma estrela é necessariamente um símbolo sexual, podemos 
pois imaginar chusmas de senhoras ruborizadas de inveja da feli‑
zarda que, ao invés, parece não ter apreciado o grosseiro elogio 
do macho latino que cantava como um anjo exemplar (se é que 
existe), tudo menos assexuado.

Ao fim e ao cabo, é uma história que teria sido possível mesmo 
com Keith Richards como protagonista, tal como foram os episó‑
dios de caráter sentimental, a começar pelo concubinato com a 
cantora Ada Giachetti, uns anos mais velha e casada legalmente 
com um outro homem. Dessa união escandalosa nasceram dois 
filhos, o segundo dos quais, Enrico Junior, deixou um livro de 
memórias em que conta como a mãe ajudou o jovem cantor, que 
era fundamentalmente autodidata, dando ‑lhe conselhos e verda‑
deiras lições de técnica vocal. Os dois separaram ‑se passados onze 
anos, ou melhor, foi Ada em rigor quem o largou para fugir com 
o motorista, o qual também tentou extorquir dinheiro ao cantor.

Caruso uniu ‑se então a uma jovem norte ‑americana de ótima 
família, Dorothy Park Benjamin; o casamento enfrentou a feroz 
oposição da família dela, o pai era um importante advogado nova‑
‑iorquino porventura não suficientemente sensível aos 150  000 
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dólares anuais que o noivo declarava no início dos anos 20 — os 
dois casaram ‑se ainda assim e tiveram uma filha.

Estalara pouco antes a Primeira Guerra Mundial, e Caruso,  
mesmo tendo adquirido uma bela villa em Florença, permanecia 
quase sempre nos Estados Unidos, para os concertos que dava no 
mundo inteiro e no seu país de adoção. Mesmo conservando a 
nacionalidade italiana, empenhou ‑se ativamente na propaganda de 
ajuda à aliança, recolheu fundos, fez declarações públicas e gravou 
a canção patriótica mais em voga, Over There, escrita por George 
Cohan com o intuito de estimular os jovens americanos a empu‑
nharem uma espingarda e partirem para a Europa.

Recordemos que a intervenção norte ‑americana na Primeira 
Guerra Mundial foi decidida na sequência da decisão dos Estados 
do eixo continental de atacarem indiscriminadamente por mar 
com recurso a submarinos, mas a grande guerra é travada sobre‑
tudo na lama das trincheiras; para os jovens yankees, partir para 
a Europa significava arriscar a pele num lugar distante do qual 
se sabia relativamente pouco e tudo o que encorajasse poderia 
ser útil. Over There teve de facto numerosíssimas interpretações e 
versões discográficas.

A canção é marcial na justa medida e Caruso coloca nela todo 
o ardor possível, cantando inclusivamente uma estrofe em francês. 
A letra parte do pressuposto, que infelizmente viria a revelar ‑se 
errado, de que a guerra duraria pouquíssimo — ao invés, o conflito 
foi longo e pavoroso, com um número de soldados tombados em 
batalha estimado em pelo menos dez milhões. Tendo em conta os 
civis (e no reino da Sérvia as vítimas não militares foram quase 
um milhão para pouco mais de quatro milhões de habitantes), 
trata ‑se da carnificina mais sangrenta alguma vez vivida na Terra 
até àquele momento.

Dos EUA partiram cerca de dois milhões de rapazes e desses 
pelo menos cento e vinte mil acabaram com a cara na lama e uma 
bala no corpo. Até parece pouco, quando comparado com o tributo 
de sangue de outras nações que estiveram envolvidas na guerra 
desde o seu início, mas é o absurdo da estatística, cento e vinte 
mil pessoas são os habitantes de uma pequena cidade, digamos.
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Caruso sobreviveu alguns anos ainda, tendo morrido em 1921 
com apenas quarenta e oito anos, talvez por uma pleurite mal 
curada, agravada pelo facto de ser desde sempre um tabagista 
— corriam os anos em que os malefícios do tabaco estavam ainda 
por estudar e apurar.

Por sorte, o grande viajante, o filho de um canalizador que 
se tornou um elegante e charmoso homem do mundo, que apai‑
xonara com a sua voz uma geração de melómanos, para o qual 
Puccini escrevera La Fanciulla del West e que contribuíra para o 
nascimento do mercado discográfico, conseguiu fechar os olhos 
na sua cidade natal, na qual podemos visitar o seu túmulo e beber 
quiçá um gole de água de uma fonte pública daquelas que Caruso 
contava ter construído ao lado do seu pai quando era um menino 
que cantava na rua.

Azzurro, Adriano Celentano

A canção mais bonita sobre o não ir embora é seguramente 
Azzurro, um documentário romanceado em direto ou, como agora se 
diz em televisão, uma docufiction, que fala de uma Itália que as pes‑
soas nascidas depois dos anos 70 nem sequer conseguem imaginar.

Os versos estrondosos escritos por Vito Pallavicini (e não por 
Paolo Conte como comummente se julga, que, ao invés, escreveu 
a música com Michele Virano) têm como pano de fundo um dia 
de verão, no tempo em que o weekend se chamava fim de semana.

Descrevem um fulano que por um qualquer motivo não pode 
ir de férias; imaginemos uma tarde de domingo com o sol a pique, 
em anos nos quais as cidades do Norte se esvaziavam quase por 
completo, e ele às voltas, a ir ao jardim botânico ou talvez ao 
jardim zoológico em busca de um pouco de refrigério, a recordar 
até com saudade o oratório, onde pelo menos se encontrava um 
padreco «para dois dedos de conversa».

E depois aquele tempo, imóvel como o ar, em que só se pode 
esperar que venha a noite e já seria alguma coisa, não há verão na 
cidade para quem ficou, sei lá, uma mostra de cerâmica egípcia, 
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um festival de filmes húngaros, um centro comercial aberto com 
ar condicionado e magotes de adolescentes iguais em todos os 
hemisférios, as mesmas calças a meia haste, a mesma música nos 
auscultadores, que será também a mesma disparada nas lojas de 
franchising que vendem os mesmos ténis.

O nosso rapaz vai até à estação, ela está na praia, imagine‑
mos em Borghetto Santo Spirito (o nosso rapaz ficará a sofrer o 
calor e  o tédio às voltas por lugares da Lombardia ou do baixo 
Piemonte), o comboio segue para norte, trocista, em direção con‑
trária àquela que lhe conviria.

A música governa as palavras, como se sabe a versão histórica 
é a gravada em 1968 por Adriano Celentano, que a torna arrastada 
e fatalista com aquele tom especial que só ele sabia encontrar, 
enquanto o arranjo é de Nando De Luca, que não por acaso é tam‑
bém pianista de jazz e inventa aquele desenho sinuoso dos sopros 
que contraponteia e introduz a melodia com algo que faz lembrar 
uma banda de aldeia, embora também safanões de cordas agudas 
vagamente Motown, elegantemente nervosas.

Paolo Conte gravá ‑la ‑á, muitos anos depois, acelerando e enxu‑
gando ainda mais a canção, acompanhado pelo seu piano equili‑
brado entre o cabaret, o swing e o perfume da América Latina, a 
de língua espanhola, que caracteriza as suas interpretações.

Volver, Carlos Gardel

Se partir pode ser difícil, voltar é quase sempre pior.
Falemos de Carlos Gardel, el francesito do bairro de Abasto em 

Buenos Aires.
O mistério das suas origens durou imenso tempo, devido à 

nacio nalidade uruguaia que o jovem obteve para evitar a par‑
tida para a frente europeia; era cidadão francês quando rebentou 
a Primeira Guerra Mundial e ter ‑lhe ‑ia tocado, mas investiga‑
ções recentes estabeleceram sem sombra de dúvida que Charles 
Romuald Gardes nascera em Toulouse. A mãe deixou França 
quando ele tinha dois anos para se mudar para a Argentina, era 
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mãe solteira, provavelmente obrigada a emigrar pela pressão social 
na sua cidade. Carlos começará a cantar em pequenino canções 
populares, ainda não o tango, mas obtém logo um certo sucesso, 
a sua voz expressiva de barítono só precisa de uma guitarra que o 
acompanhe, e rapidamente se torna o ídolo dos apaixonados por 
zambas e milongas.

Em 1915, durante uma digressão de concertos pelo Brasil, 
conhece Enrico Caruso (foi muito antes do Pavarotti and Friends e 
perdeu ‑se certamente alguma coisa), será ferido no mesmo ano por 
uma bala perdida durante uma rixa.

À época, é um gordalhufo com mais de cem quilos para um 
metro e setenta, trabalha arduamente para se pôr em forma e 
entretanto, estamos em 1917, chega o momento de Mi noche triste, 
o primeiro tango do seu repertório.

A partir daí, cantará e gravará quase mil tangos, escreverá 
mui tos deles, de todos saberá oferecer a versão definitiva, aquela 
à qual se fará referência.

Já magro, bonito e vestido com elegância, faz sonhar as rapari‑
gas e torna ‑se um modelo para os homens (corre o boato de que 
seria homossexual, mas a bem da verdade é o que se diz de tem pos 
a tempos de quem quer que seja), terá no entanto uma namorada 
oficial, uma rapariga muito mais nova que não parece ter particular 
peso na sua biografia, também por ele passar a vida em digressão. 
No pós ‑guerra, andará de um lado para o outro entre a Europa 
(dividirá o palco em Paris com Josephine Baker) e toda a América 
Latina, com enorme sucesso em toda a parte, participará em vários 
filmes musicais, rodando algumas películas nos Estados Unidos, 
inclusivamente na companhia de Bing Crosby.

A morte surge quando tem apenas quarenta e cinco anos e, 
como acontece aos mitos de profissão, parece completamente 
insensata: um erro de manobra no aeroporto de Medellín, na 
Colômbia, dois aviões chocam na pista, ele e os músicos que o 
acompanhavam morrem no incêndio subsequente.

Volver é um tango que Gardel grava em 1934, um ano antes 
do acidente que lhe custou a vida, fala da dificuldade de voltar, 
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sobretudo voltar atrás, é uma tragédia daquelas que só o tango é 
capaz de contar, música de emigrantes que tinham muitas vezes no 
seu passado algo que era melhor esquecer, nem que fosse a fome 
apenas. Gente que partira por necessidade e que, se e quando vol‑
tasse, o faria a um lugar que, entretanto, se tornara outro e quase 
desconhecido.

Mas Volver fala de amor e do regresso ao lugar onde um amor ter‑
minou por algum motivo (que não interessa, pois quando um amor 
termina, termina e pronto), e da mistura de desilusão e coragem.

E naturalmente também da saudade, que é o absinto das lem‑
branças e que envenena devagar.
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