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Naqueles tempos, a campainha da porta não tocava muitas 
vezes e, quando tocava, eu afastava ‑me para o interior da 

casa. Só quando o toque se tornava persistente é que, arrastando 
os pés sobre a alcatifa, me aproximava da porta de entrada com 
o seu olho mágico. Estávamos bem guarnecidos de ferrolhos e 
por tadas, trincos e fechaduras embutidas, correntes de segu-
rança e janelas altas com barras. Pelo olho mágico, distingui 
um homem agitado, envergando um fato enge lhado, cinzento‑
-prata: dos seus trinta anos, asiático. Tinha -se afastado da 
porta e olhava em redor, para a porta fechada e trancada do 
lado oposto, e para cima, para as escadas de mármore cobertas 
de pó. Tateou os bolsos, retirou um lenço enrolado numa bola 
e passou -o no rosto. Tinha um ar tão preocupado que as gotas 
do seu suor podiam ser lágrimas. Abri a porta.

De imediato ele ergueu as mãos, como se para me mos-
trar que estava desarmado, deixando cair o lenço como uma 
bandeira branca.

— Minha senhora!
Eu devo ter ficado lívida, sob a luz que manchava com 

som bras oscilantes as paredes revestidas a azulejos. Mas, 
então, ele respirou fundo, alisou o casaco amarrotado, pas-
sou a mão pelo cabelo e, como por magia, fez aparecer o seu 
cartão de visita.
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14  ♦  O  A S S A S S I N A T O  D E  M A R G A R E T  T H A T C H E R

— Muhammad Ijaz. Importação ‑Exportação. Desculpe 
inco modar a sua tarde. Estou completamente perdido. Permi-
tiria que eu utilizasse o seu telefone?

Afastei ‑me e deixei ‑o entrar. Não tenho dúvidas de que es‑
tava a sorrir. Dado o que se seguiu, tenho de supor que estava.

— Claro que sim. Se hoje estiver a funcionar.
Segui à frente, com ele atrás de mim, a conversar; um 

negócio importante, quase o tinha conseguido fechar, era 
necessário visitar pessoalmente o cliente, o tempo — puxou 
a manga para cima e olhou para um relógio Rolex de imita-
ção —, o tempo estava a esgotar ‑se, tinha o endereço — mais 
uma vez, tateou os bolsos —, mas o escritório não fica onde 
deveria ser. Falou ao telefone num árabe rápido, fluente 
e  agressivo; de sobrolho carregado, acabando por abanar a 
cabeça; pousou o auscultador, olhou para ele com ar arrepen-
dido e depois para mim, com um sorriso amargo. Não tem 
uma grande capacidade de argumentação, pensei. Quase 
podia ser um homem bonito, mas não era: magro, pálido, 
facilmente vencido.

— Fico a dever -lhe um favor, minha senhora — disse. 
— Agora tenho de me apressar.

Queria oferecer ‑lhe o quê — uma oportunidade para ir ao 
quarto de banho? Uma pausa para se refrescar? Não fazia 
ideia de como o verbalizar. As palavras absurdas «lavar ‑se e 
refrescar -se» vieram -me à cabeça. Mas ele já estava a dirigir-
‑se para a porta — embora eu tivesse ficado convencida, pela 
forma como a conversa telefónica terminara, que não deve-
riam estar com tanta vontade de o receber, lá no seu destino, 
como ele tinha de falar com eles.

— Esta cidade maluca — disse ele. — Estão sempre a esca-
var as ruas e a mudá -las de lugar. Peço imensa desculpa 
por invadir a sua privacidade — no vestíbulo, olhou em seu 
redor e para o cimo das escadas. — Só os ingleses são capazes 
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D E S C U L P E  I N C O M O D A R    ♦  15

de nos ajudar — atravessou o vestíbulo e, com esforço, abriu 
a porta exterior, com o seu pesado trabalhado em ferro; dei-
xando entrar, por momentos, o ruído abafado do trânsito de 
Medina Road. A porta voltou a fechar -se, ele desapareceu. 
Fechei discretamente a porta que dava para o vestíbulo e mer-
gulhei no silêncio opressivo. O ar condicionado continuou a 
fazer barulho, como um parente idoso com uma tosse persis-
tente. O ar estava carregado do odor a inseticida; por vezes, 
eu pulverizava ‑o enquanto andava e ele ia caindo à minha 
volta como uma névoa brilhante, um véu. Voltei a pegar no 
meu manual de conversação e na cassete, Lição Cinco: Estou 
a viver em Jeddah. Hoje, estou ocupada. Que Deus lhe dê força!

Quando o meu marido chegou a casa, ao final da tarde, 
disse -lhe:

— Veio cá um homem que estava perdido. Paquistanês. Um 
homem de negócios. Deixei -o entrar para telefonar.

O meu marido não disse nada. O ar condicionado conti-
nuava a fazer barulho. Ele entrou no chuveiro, depois de ter 
expulsado as baratas. Saiu, a pingar, despido, deitou -se na 
cama, a olhar fixamente para o teto. No dia seguinte, deitei 
o cartão de visita no caixote do lixo.

À tarde, a campainha voltou a tocar. Ijaz tinha voltado, 
para se desculpar, para se explicar, para me agradecer por 
o ter salvado. Preparei -lhe café instantâneo e ele sentou -se 
e falou ‑me da vida dele.

Estávamos em junho de 1983. Há seis meses que eu vivia 
na Arábia Saudita. O meu marido trabalhava para uma em-
presa de geólogos consultores sediada em Toronto e tinha 
sido destacado pela empresa para o Ministério dos Recursos 
Minerais. A maioria dos colegas dele estavam alojados 
em condomínios familiares de tamanhos variados, mas os 
 homens solteiros e os casais sem filhos, como nós, tinham de 
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16  ♦  O  A S S A S S I N A T O  D E  M A R G A R E T  T H A T C H E R

aceitar o que estivesse disponível. Este era o nosso segundo 
apartamento. O solteiro americano que o ocupava antes tinha 
sido desalojado à pressa. No andar de cima, neste prédio de 
quatro apartamentos, vivia um funcionário público saudita 
com a mulher e o bebé; o quarto apartamento estava vago. 
No rés do chão, do lado oposto do vestíbulo, vivia um con-
tabilista paquistanês que trabalhava para um ministro do 
governo, tratando ‑lhe das finanças pessoais. Ao encontrar as 
mulheres, no vestíbulo ou nas escadas — uma toda vestida 
de preto, da cabeça aos pés, a outra parcialmente tapada com 
um véu —, o homem solteiro animara a vida delas, gritando: 
«Olá!» Ou possivelmente: «Passou bem?»

Não havia qualquer sugestão de outra impertinência. 
Mas tinha sido apresentada uma queixa, e ele desapareceu, 
e  quem foi viver para lá fomos nós. Pelos padrões saudi‑
tas, o apartamento era pequeno. Tinha uma alcatifa bege e 
papel de parede branco com um padrão levemente ondeado, 
quase impercetível. As janelas estavam cobertas por pesadas 
portadas de madeira, que se baixavam rodando uma manivela 
no interior. Mesmo com as portadas abertas, a casa era som-
bria e eu precisava de manter as lâmpadas fluorescentes ace-
sas todo o dia. As divisões eram separadas umas das outras 
por portas de madeira escuras, pesadas como tam pas de cai-
xões. Era como viver numa agência funerária, com amostras 
empilhadas à nossa volta e insetos oportunistas a fritarem ‑se 
a si próprios nas lâmpadas.

Tinha um diploma de uma Escola de Gestão de Miami, 
disse Ijaz, e a sua área de atividade, a principal área de ati-
vidade, no momento, era a água engarrafada. Conseguira 
fechar o negócio, no dia anterior? Ele foi evasivo — era 
evidente que não havia nada de simples no assunto. Agitou 
a mão — era preciso tempo, tempo.
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Eu ainda não tinha feito amigos na cidade. A minha vida 
social, enquanto tal, centrava -se em casas particulares; não 
havia cinemas, teatros ou salas de conferências. Havia cam-
pos de jogos, mas as mulheres não os podiam frequentar. 
Não eram permitidas «reuniões mistas». Os sauditas não se 
misturavam com os trabalhadores estrangeiros. Encaravam-
-nos com sobranceria, como males necessários, apesar de 
os expatriados brancos, que falavam inglês ocuparem o 
topo das hierarquias. Os outros — Ijaz, por exemplo — eram 
«Nacionais de Países Terceiros», um rótulo que os expunha 
a todo o tipo de truculências, insultos e complicações diárias. 
Os indianos e os paquistaneses trabalhavam em lojas e em 
pequenos negócios. Os filipinos trabalhavam na construção. 
Os originários da Tailândia varriam as ruas. Os iemenitas, 
de barba, sentavam -se no exterior das lojas fechadas, com as 
saias levantadas, as pernas peludas expostas e as chinelas a 
milímetros dos carros que cir culavam a grande velocidade.

Eu sou casado, disse Ijaz, com uma americana, tem de a 
conhe cer. Talvez, disse ele, talvez possa fazer alguma coisa 
para a ajudar, percebe? O que eu imaginava, na melhor das 
hipóteses, eram as combinações habituais de Jeddah, de casais 
obrigados a estar juntos. As mulheres não tinham qualquer 
possibilidade de se deslocarem nesta cidade; não tinham carta 
de condução e só as mais abastadas tinham motoristas. Por 
isso, os casais que queriam frequentar as casas de outras pes-
soas tinham de o fazer em conjunto. Não imaginei que Ijaz 
e o meu marido fossem tornar ‑se amigos. Ijaz era demasiado 
inquieto e nervoso. Ria -se por tudo e por nada. Estava sempre 
a torcer o colarinho e os pés, nos seus sapatos estilo Oxford 
gastos, sempre a tocar no Rolex de imitação, sempre a pedir 
desculpa. O nosso apartamento fica perto do porto, disse ele, 
vivo com a minha cunhada e o meu irmão, mas ele acabou 
de voltar para Miami, e a minha mãe está cá, em visita, e a 

OAssassinato-Imac1-4as PDF.indd   17 1/28/15   5:15 PM



18  ♦  O  A S S A S S I N A T O  D E  M A R G A R E T  T H A T C H E R

minha mulher da América, o meu filho e a minha filha, de 
seis e oito anos. Retirou a carteira do bolso e mostrou -me 
um rapazinho com um ar estranho e uma cabeça pontiaguda.

— É o Saleem.
À saída, agradeceu -me novamente por o ter deixado entrar 

em minha casa. Porquê, perguntou, poderia ser uma pessoa 
qualquer. Mas os ingleses não têm o costume de pensar o pior 
de estranhos que lhes pedem ajuda. À porta, deu -me um aperto 
de mão. É isso, pensei. Parte de mim pensou: é bom que seja.

Porque estávamos sempre a ser observadas: vigiadas, sem 
sermos propriamente vistas, reconhecidas. A minha vizinha 
paquistanesa, Yasmin, para ir do meu apartamento ao dela, 
cobria o cabelo ondulado com um lenço, espreitava para a 
área que rodeava a sua porta; atravessava o vestíbulo aos 
saltinhos, com pequenos movimentos nervosos, a cabeça 
voltada para um lado e para o outro, para o caso de alguém 
escolher esse preciso momento para transpor a pesada porta 
da rua. Por vezes, irritada com a poeira que o vento soprava 
por baixo da porta e que se acumulava no mármore, eu 
saía  para o vestíbulo com uma vassoura comprida. O meu 
vizinho saudita descia do primeiro andar, em direção ao 
seu carro e passava por cima do que eu estava a varrer sem 
sequer olhar para mim, voltando a cabeça para o lado oposto. 
Estava a tratar -me como se eu fosse invisível, como sinal de 
respeito para com a mulher de outro homem.

Não estava certa de que Ijaz tivesse esse tipo de respeito 
por mim. A nossa situação era anómala e prestava -se a mal-
-entendidos: eu tinha uma pessoa que me visitava à tarde. 
Provavelmente, pensava que apenas o tipo de mulher que se 
expunha a vários tipos de riscos para a sua integridade deixa-
ria um estranho entrar em sua casa. Mas eu não era capaz de 
adivinhar o que ele poderia pensar. Com certeza que a Escola 
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de Gestão de Miami que ele frequentara, o tempo que vivera 
no Ocidente, tinham feito a minha atitude parecer -lhe mais 
normal? Agora que me conhecia, conversava de uma forma 
mais descontraída, cheia de anedotas sem piada das quais se 
ria sozinho; mas depois havia o leve agitar do pé, o estar sem-
pre a puxar o colarinho, o tamborilar com os dedos. Eu já tinha 
reparado, ao ouvir a minha cassete, que esta situação estava 
prevista na Lição Dezanove: Dei o endereço ao meu motorista, 
mas quando chegámos não havia nenhuma casa nesse endereço. 
Esperava demonstrar, com a minha simpatia brusca, a mera 
verdade, que a nossa situação podia ser simples, porque eu 
não sentia qualquer atração por ele, era tão pouca que quase 
sentia que tinha de pedir desculpas. Foi aí que tudo começou a 
correr mal — a minha sensação de que tinha de provar o cará-
ter nacional que ele me atribuíra, e de que não o deveria tratar 
com desconsideração ou recusar uma amizade, para ele não 
pensar que era por ele ser um cidadão de um País Terceiro.

Porque a segunda visita dele, e a terceira, foram uma inter‑
rupção, quase uma irritação. Sem hipótese de escolha, naquela 
cidade, tinha decidido apreciar o meu isolamento, acarinhá -lo. 
Nessa altura, estava doente e sujeita a um regime feroz de 
medicação, que me provocava enxaquecas com aura visual, 
que me deixavam ligeiramente surda e, apesar de eu sen-
tir fome, incapaz de comer. Os medicamentos eram caros e 
tinham de ser importados de Inglaterra, a empresa do meu 
marido fazia ‑mos chegar por correio expresso. Isto veio a 
saber -se e as mulheres dos funcionários da empresa decidi-
ram que eu estava a tomar medicamentos de ferti lidade, mas 
eu não tinha conhecimento disso e essa minha ignorância tor-
nava as nossas conversas peculiares e, para mim, um pouco 
ameaçadoras. Por que motivo estavam elas sempre a falar, 
nas ocasiões de sociabilização forçada da empresa, de mulhe-
res que tinham sofrido abortos, mas que  agora  carregavam 
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no ventre um bebé cheio de vida? Uma mulher mais velha 
confidenciou ‑me que os seus dois filhos eram adotados; olhei 
para eles e pensei: Jesus, onde é que ela os foi buscar, ao 
Jardim Zoológico? A minha vizinha paquistanesa também se 
juntava aos arrulhos sobre a descendência que eu iria ter em 
breve — tinha ouvido os rumores, mas eu atribuí as indiretas 
dela ao facto de estar grávida do primeiro filho e de querer 
companhia. Encontrava -me com ela quase todas as manhãs, 
para tomarmos um café e conversarmos um pouco, e prefe-
ria incentivá -la a falar sobre o Islão, o que era bastante fácil; 
era uma mulher com estudos e com vontade em instruir -me. 
Seis de junho: «Passei duas horas com a minha vizinha», está 
escrito no meu diário, «a ampliar o fosso cultural.»

No dia seguinte, o meu marido trouxe para casa os bilhetes 
de avião e o meu visto de saída para as nossas primeiras férias 
de regresso a casa, que iriam ser daí a sete sema nas. Quinta‑
‑feira, 9 de junho: «Encontrei um cabelo branco na minha 
cabeça.» No nosso país, estavam a decorrer eleições e ficámos 
toda a noite acordados a ouvir os resultados na BBC World 
Service. Quando apagámos a luz, a filha do merceeiro dançou 
no meu sonho, ao som dos acordes da marcha «Lillibulero»1. 
Sexta -feira era feriado e dormimos tranquilamente até à 
chamada para as orações do meio ‑dia. Começou o Ramadão. 
Quarta ‑feira, 15 de junho: «Li The Twyborn Affair 2 e vomitei 
esporadicamente.»

No dia 16, os nossos vizinhos do apartamento em frente 
partiram em peregrinação, vestidos de branco. Tocaram 
à nossa campainha antes de saírem:

— Há alguma coisa que lhes possamos trazer de Meca?

1 Marcha conhecida na altura da Guerra Civil Inglesa (1642 -1649). (NT )
2 Romance do escritor inglês Patrick White (Prémio Nobel da Literatura 

em 1973). (NT )
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O dia 19 de junho deu comigo desesperada por uma 
mudança, a deslocar a mobília da sala de estar de um lado 
para o outro e a escrever: «Não ficou muito melhor.» Escrevi 
ainda que estava a alimentar «pensamentos desagradáveis e 
intrusivos», mas não digo quais eram. Descrevo -me como 
«cheia de calor, mal disposta e taciturna». No dia 4 de julho, 
já devia estar mais feliz, porque ouvi a «Eroica»3 enquanto 
passava a ferro. Mas na manhã de 10 de julho, levantei -me 
primeiro, liguei a máquina de café, e fui para a sala de estar, 
onde descobri que a mobília tinha estado a tentar voltar 
sozinha às posições anteriores. Uma poltrona estava incli-
nada para a esquerda, como se executasse uma dança cam-
baleante; de um dos lados, a base estava apoiada na alcatifa, 
mas do outro, um dos pés estava no ar, e mal equilibrado no 
bordo de um cesto de papéis pouco sólido. Perplexa, voltei 
rapidamente ao quarto; era o feriado do Eid, e o meu marido 
ainda só estava meio -acordado. Dirigi -lhe alguns sons inar-
ticulados. Em silêncio, ele levantou -se, colocou os óculos e 
seguiu -me. Ficou à entrada da porta da sala de estar. Olhou 
em volta e disse ‑me sem hesitar que não fizera nada daquilo. 
Dirigiu -se ao quarto de banho. Ouvi -o fechar a porta, amal-
diçoar as baratas, abrir a torneira do chuveiro. Mais tarde, 
eu disse: «Devo ser sonâmbula. Achas que é isso? Achas que 
fui eu que fiz aquilo?» Doze de julho: «Mais uma vez, sonho 
com uma execução.»

O problema era que Ijaz sabia que eu estava em casa. 
Como é que eu poderia ir a algum lugar? Uma tarde, deixei -o 
à espera no vestíbulo, enquanto ele tocava e voltava a tocar à 
campainha. E da vez seguinte, quando o deixei entrar, per‑
guntou ‑me onde é que eu estivera. Quando respondi: «Ah, 

3 Sinfonia n.º 3, em Mi Bemol Maior (Op. 55) de Ludwig van Beetho-
ven. (NT )
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desculpe, devia estar com a minha vizinha», percebi que 
não acreditou em mim e olhou -me com um ar tão desolado 
que senti compaixão por ele. Jeddah afligia ‑o, exasperava ‑o, 
e  sentia saudades, disse ele, da América, sentia falta das 
visitas a Londres, teria de ir lá em breve, tirar umas férias. 
Quando é  que nós íamos de férias, talvez pudéssemos 
encontrar -nos lá? Expliquei -lhe que não vivia em Londres, 
o que o surpreendeu; pareceu desconfiar que era uma tenta-
tiva de o evitar, como quando não lhe abrira a porta.

— Porque eu podia pedir um visto de saída — disse nova-
mente. — Encontrar -me lá consigo. Sem todas estas... — 
apontou para as portas que pareciam tampas de caixões, para 
a pesada e obstinada mobília.

Nesse dia, fez ‑me rir, falando ‑me da primeira namorada 
que tivera, a namorada americana cuja alcunha era Patches 4. 
Era fácil imaginá ‑la, atrevida e bronzeada, surpreendendo ‑o 
um dia, ao despir a camisola, abanando os seios nus na sua 
direção e colocando um fim à sua triste virgindade. O medo 
que ele sentira, o terror de lhe tocar... O seu desempenho 
vergonhoso... Ao recordá -lo, batia com os nós dos dedos na 
testa. Suponho que fiquei encantada. Quantas vezes é que 
um homem nos conta este tipo de coisas? Contei tudo ao 
meu marido, esperando fazê ‑lo rir, mas ele não se riu. Muitas 
vezes, para ser útil, aspirava as baratas antes de ele voltar do 
Ministério. Ele despiu a roupa e saiu. Ouvi o chapinhar da 
água do chuveiro. Lição Dezanove: É casado? Sim, a minha 
mulher está comigo, está ali, no canto da sala. Imaginei as 
baratas, escuras e a agitarem -se dentro do saco do aspirador.

Voltei à sala de jantar, onde estava a escrever um romance 
cómico. Era uma atividade secreta, que nunca mencionara 
às mulheres dos funcionários da empresa e mal mencio-

4 Remendos. (NT )
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nava  a  mim mesma. Escrevinhava sob as lâmpadas fluo-
rescentes, até serem horas de sair para ir comprar comida. 
Tínhamos de fazer compras entre as orações do pôr do sol 
e as da noite; se calculássemos mal os horários, à primeira 
chamada para as orações, as lojas fechavam as portadas, 
encerrando -nos no seu interior ou do lado de fora, sob o calor 
húmido do parque de estacionamento. Os centros comer-
ciais eram patrulhados pelos voluntários do «Comité para 
a Propagação da Virtude e a Eliminação do Vício».

No final do mês de julho, Ijaz trouxe a família para 
tomarmos chá. Mary -Beth era uma mulher pequena, mas 
que parecia inchada sob a pele; abatida, sardenta, manca, 
era uma ruiva emurchecida que parecia encolhida sobre si 
mesma, pouco habituada a conversar. Uma filha silenciosa, 
com olhos que pareciam estrelas escuras, tinha sido envolta 
para a visita num vestido branco com folhos. Com seis anos, 
Saleem, que tinha uma cabeça pontiaguda, já tinha perdido 
a gordura de bebé e os seus movimentos eram hesitantes, 
como se os seus membros pudessem estalar. Os seus olhos 
eram vivos; Mary -Beth praticamente não me olhava nos 
olhos. O  que é que Ijaz lhe tinha dito? Que ia levá ‑la a 
conhecer uma mulher que era um pouco como ele gostaria 
que ela fosse? Foi uma tarde infeliz. Só posso tê ‑la supor-
tado porque estava animada por uma onda de expectativa; 
tinha as malas feitas para o nosso voo para casa. Um dia 
antes, quando tinha ido à divisão onde guardava as rou-
pas, deparara com outra visão assustadora. As portas do 
guarda -roupa embutido, que eram grandes e sólidas como 
as outras tampas de caixão, tinham sido desencaixadas das 
dobradiças, colocadas novamente no lugar, mas apenas 
estavam presas pelas dobradiças inferiores, de tal forma 
que a parte superior abanava como as asas de uma máquina 
voadora decrépita.
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