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Nada perdura, nada é eterno. Nem o riso, nem a luxiiria, nem
a prépria vida. Nada é eterno. E por isso que aproveitamos ao
maximo aquilo que temos.

Para qué desperdi¢ar uma vida a espera de um epitafio? «Recor-
dado com carinho.» So os patetas tém isto gravado por cima da ca-
beca. E mera incontinéncia sentimental. Aceitemos os factos, a vida
¢ um jogo de resultado zero e é através da politica que decidimos
quem ganha e quem perde. E, quer queiramos quer ndo, somos todos
jogadores.

«Respeitado por todos os que o conheceram.» Mais uma chora-
minguice monumental. Ndao serve para a minha sepultura. Nao é o
respeito que motiva o homem mas sim o medo; é assim que se cons-
troem impérios e que se comecam revolugdes. E este o segredo dos
grandes homens. Quando um homem tem medo é esmagado pelos
outros e, depois de destruido, o seu respeito vira a seguir. O medo
profundo € inebriante, avassalador, libertador.

E sempre mais forte do que o respeito.

Sempre.






Quinta-feira, 10 de junho

P arecia-lhe que tinha acabado de regressar a casa, tropecando
exausta no ultimo degrau, e no entanto o sol da manha ja lhe
agredia os olhos contornando a cortina para se aninhar na sua
almofada. Virou-se, irritada. Tinha a cabeca pesada, os pés doridos
e a cama vazia ao seu lado. Ajudar a acabar a segunda garrafa de
Liebfraumilch tinha sido uma péssima ideia. Tinha deixado cair as
defesas, viu-se encurralada por um verme do Sun que era todo ele
acne e insinuacoes. Teve de lhe entornar o fim do vinho na cami-
sola para ele a deixar em paz. Deu uma rapida espreitadela debaixo
do edreddo para ter a certeza de que ndo tinha feito asneira e de
que ele ndo estava ali escondido. Suspirou, nio tinha sequer tido
capacidade para tirar as meias.

Mattie Storin dominou a almofada e voltou a ajeitar-se na cama.
Merecia mais uns momentos deitada, sabia que na préxima noite
ndo iria dormir. Noite de eleicdes. Dia de condenacdo. A vinganca
dos eleitores. As ultimas semanas tinham sido cruéis para Mattie,
cercada pelo seu editor, demasiado apertada por prazos, balan-
cando entre o entusiasmo e a exaustdo. Talvez depois desta noite
pudesse tirar uns dias de folga, pér ordem na vida, obter mais qua-
lidade, tanto num vinho como num homem para passarem a noite
consigo. Puxou o edreddo e enrolou-se nele. Apesar do esplendor
do sol matinal de verdo, sentiu um arrepio.

Era assim desde que deixara Yorkshire, quase um ano antes.
Esperava conseguir deixar para tras todas as acusagdes e toda
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a raiva, mas estas continuavam a espalhar uma sombra fria,
seguiam-na para todo o lado, especialmente na cama. Tremeu,
enterrou a cara na almofada amarrotada.

Tentou ser filosofica. Afinal de contas, ja nao tinha distragoes
emocionais, nada que a desviasse do caminho que lhe permitiria
descobrir se realmente tinha as qualidades necessarias para ser a
melhor entre os jornalistas politicos, num mundo ferozmente mas-
culino. Além de si propria, ndo tinha mais ninguém com quem se
preocupar, nem um gato. Mas era dificil ser filosofica com os pés
gelados. E quando nao se tem roupa lavada. Atirou o edredao para
tras, saltou da cama e verificou que a sua gaveta de roupa interior
estava vazia. Tinha calculado mal, esquecera-se, tanta coisa para
fazer e tdo pouco tempo para fazer tanta coisa, quanto mais
para lavar a porcaria da roupa. Procurou noutras gavetas, em todos
os cantos, desarrumou tudo, mas nao encontrou nada. Raios, estava
satisfeita por nenhum homem ter de a ver a fazer isto. Mergulhou
no cesto da roupa suja, remexeu-o e descobriu umas cuecas com
uma semana de cesto mas apenas um dia de uso. Virou-as do avesso
e enfiou-se nelas. Pronta para a luta. Com um suspiro, Mattie Storin
abriu a porta da casa de banho e comegou o seu dia.

Assim que o crepusculo comecou a instalar-se no céu de junho, qua-
tro conjuntos de focos com lampadas HMI de mercurio acenderam-se
com um som seco, iluminando a frente do edificio com uma energia
de alta intensidade. A luz brilhante penetrava na falsa fachada georgia-
na da sede do partido. Uma cortina esvoagou numa janela do terceiro
andar quando alguém foi espreitar o que se passava no exterior.

A borboleta noturna também viu as lampadas. Estava a espera
que a noite chegasse, descansava numa fenda numa das torres da
St. John, a igreja elegante construida por Wren no centro de Smith
Square. H4 muito que a igreja tinha sido dessacralizada e Sdo Jodo
afastado, mas as suas quatro torres de calcario continuavam a
dominar aquela praca, agora sem Deus, no coracido de Westminster.
Olharam para baixo, reprovadoras. Mas a borboleta noturna nao.
A borboleta tremeu de entusiasmo. Abriu as asas, desenhadas por
dez mil watts e por milhdes de anos de instinto.
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A borboleta noturna furou o ar do anoitecer, conduzindo o
seu corpo ao longo daquele rio de luz. Voou sobre as cabecas da
multiddo que aumentava, para la da azafama e do ritmo dos prepa-
rativos. Cada vez mais perto, mais perto, voava, ansiosa, apaixo-
nada, erratica, ambiciosa, sem ver mais nada a ndo ser o poder
que a atraia, um poder para la dos sonhos, para la da resisténcia.
Nao tinha opcao.

Fez-se um clardo brilhante quando o corpo da borboleta noturna
tocou na lente, um milissegundo antes de as suas asas envolverem
o vidro abrasador e serem vaporizadas. A sua carcaca carbonizada
e negra soltou um pequeno vapor de desespero enquanto caia em
direcdo ao chao. A noite tinha feito a sua primeira vitima.

Outra das vitimas da noite estava a decorar o balcao envernizado
do pub Marquis of Granby, mesmo ao virar da esquina da crescente
confusao. O verdadeiro marqués de Granby fora uma figura militar
muito popular havia mais de dois séculos e tinha mais pubs com
o seu nome do que qualquer outra personagem nacional. Mas o
marqués foi derrotado pela politica, perdeu o rumo e morreu na
miséria e com dividas. Um destino semelhante esta reservado para
Charles Collingridge, segundo os seus tolerantes amigos, que sio
muitos. Nao sera porque o Charlie Collingridge alguma vez tenha
sido eleito, mas o marqués também néo fora: naquele tempo, isso
nao era suposto. Collingridge era um cinquentdo gasto, parecia
mais velho e nio tinha tido uma carreira militar particularmente
gloriosa — dois anos no servico militar obrigatério que pouco mais
lhe trouxeram do que um sentimento de incapacidade relativa-
mente a vida. Charlie tentou sempre ser correto mas tinha propen-
sdo para acidentes. E o que acontece a quem tem o vicio de beber.

O seu dia comecara cedo com a barba feita e uma gravata,
mas agora a barba comecava a aparecer e a gravata estava a meia
haste. Os seus olhos disseram ao barman que a grande vodca que
lhe servira dois copos antes néo tinha sido o primeiro do dia. Mas
Charlie era um bébedo simpatico, sempre com um sorriso pronto
e uma palavra de generosidade. Empurrou o copo vazio, fazendo-o
atravessar o balcao.
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— Mais um? — perguntou o barman, hesitante.

— E outro para si, caro amigo — respondeu Charlie, abrindo a
carteira. — Ah! Mas parece que ja nao tenho que chegue — sussur-
rou, olhando, incrédulo, para uma nota solitaria. Procurou nos
bolsos, tirou as chaves, um lengo cinzento e algumas moedas.
— Tenho a certeza de que trazia...

— A nota chega — disse o barman. — Eu néo vou beber, obri-
gado. Vai ser uma longa noite.

— E verdade, vai ser longa. O meu irmao mais novo, o Hal, sabe
quem é?

O barman abanou a cabeca e fez deslizar o copo sobre o verniz,
contente porque o velho bébedo ndo tinha mais dinheiro e em
breve sairia do bar.

— Nao conhece o Hal? — perguntou Charlie, espantado. — Tem
de conhecer — deu um pequeno gole. — Toda a gente conhece o
Hal — deu mais um golinho —, é o primeiro-ministro.



E muito boa ideia um politico ter uma visdo. Sim, essa coisa da Visdo
¢ essencial. Muito util, ndo acha? Num dia de sol, a maior parte dos
politicos consegue ver até... Bom, conheco alguns que conseguem ver
quase até Battersea.

rancis Ewan Urquhart era um homem multifacetado: mem-

bro do Parlamento; conselheiro de Estado, o que lhe valeu
o titulo honorifico de Muito Honoravel; ministro da Coroa e
comandante da Mais Excelente Ordem do Império Britanico.
Era tudo isso, esta era a sua noite e mesmo assim nio estava a
divertir-se. Foi entalado num canto da pequena sala apinhada de
gente, fortemente apertado contra um hediondo candeeiro de pé
dos anos 60 que ameacava desmoronar-se. Foi encurralado por
um batalhdo de matronas que trabalhavam na sua campanha e
que lhe estavam a tapar qualquer possibilidade de fuga, enquanto
falavam orgulhosamente dos seus ultimos brincos e sapatos aper-
tados. Interrogou-se sobre por que razdo se preocupariam com
isso. Estavam nos subtrbios de Surrey, a terra das classes sociais
A e B segundo a terminologia dos analistas, onde os passaportes
estdo sempre em ordem e os Range Rovers estdo sempre a porta.
Os Range Rovers? S6 conviviam com lama quando eram negli-
gentemente estacionados em cima da relva em frente de casa, as
sextas-feiras a noite, ou quando despejavam os seus pequenos
Johnnies e Emmas nos colégios privados. Por estes lados, a campa-
nha de rua era quase considerada grosseira. Aqui nio se contavam
os votos, pesavam-se.
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— Mais um vol-au-vent, Mr. Urquhart? — Uma massa folhada
descaida foi depositada a sua frente por uma mulher com excesso
de peso cujo busto, envolvido num grande estampado floral, pare-
cia esconder dois gatos desobedientes.

— Nao, obrigado, Mrs. Morecombe. Tenho medo de explodir!

Num tom impaciente. Era um defeito que ja vinha de tras, de
ha muitas geragdes. Os Urquharts eram uma orgulhosa familia de
guerreiros das Terras Altas da Escocia, com um castelo nas mar-
gens do lago Ness, mas os MacDonalds chegaram e agora o cas-
telo esta em ruinas. As memorias de infancia de Urquhart eram
o ar cristalino e revigorante dos campos e ele, na companhia de
um velho guia, deitado durante horas sobre turfa himida e fetos
de cheiro adocicado a espera que aparecesse o veado certo. Era
assim que imaginava o seu irmao mais velho, a espera dos ale-
maes atras das sebes junto a Dunquerque. O irmio chamara-lhe
FU, uma alcunha que por varias vezes lhes custou a ambos
uma palmada do pai, Francis s6 perceberia porqué muitos anos
depois. Nao se importava, estava feliz por estar a imitar o irméo
mais velho. Mas Alastair ndo voltou para casa. A sua mée ficou
arrasada, nunca recuperou, passou a viver para a memoria do
filho perdido e negligenciou Francis, e foi talvez por isso que FU
veio para o Sul, para Londres. Para Westminster. Para Surrey.
Abandonou as suas responsabilidades. A mae nunca mais lhe
falou. Se tivesse trocado a sua heranga pela Escocia teria sido
imperdoavel, mas por Surrey?

Suspirava, até quando sorria. Era a décima oitava vez naquele
dia que se reunia com o comité eleitoral e o entusiasmo, que nas
primeiras horas da manha parecia tecer entre eles um manto
de boa disposicdo, ha muito que estava esfarrapado e por um
fio. Ainda faltavam quarenta minutos para o fecho das urnas
quando o ultimo voto foi entregue. A camisa de Urquhart estava
suada. Ele estava cansado, desconfortavel, encurralado pelo
batalhdo de mulheres que o perseguiam com uma persisténcia
canina.

No entanto, mantinha o sorriso, porque a sua vida ia mudar,
fosse qual fosse o resultado. Urquhart gastara anos da sua vida
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a tentar subir a escada do poder, foi backbencher' e varias vezes
ministro adjunto e agora assiste as reunides do Conselho de Minis-
tros como chief whip®, um dos mais poderosos lugares no governo.
O posto implica ter gabinetes extraordinarios no niimero 12 de
Downing Street, a poucos metros do gabinete do primeiro-mi-
nistro. Foi no nimero 12 que dois dos mais celebrados britanicos
de sempre, Wellington e Nelson, se encontraram pela primeira e
unica vez. As paredes transbordavam Historia e autoridade, uma
autoridade que agora lhe pertencia.

Apesar disso, o poder de Urquhart ndo brotava diretamente do
seu cargo publico. A funcdo de chief whip nao implicava o esta-
tuto de membro do Conselho de Ministros. Urquhart ndo tinha
nenhum ministério nem nenhuma grande estrutura do servico
publico para comandar; a sua tarefa era anénima, um arduo e
infindavel trabalho nos bastidores, sem discursos publicos nem
entrevistas na televisao. Era um homem da sombra.

Era também um homem da disciplina. Ele era o Impositor,
aquele cujo trabalho consiste em pdr os outros na linha. Isto
significa que ele ndo era apenas respeitado mas também um
pouco temido. Eram suas as mais perspicazes antenas politicas
de todo o governo. Para garantir o voto, dia apds dia, noite apos
noite, tinha de saber onde poderiam estar os membros do seu
grupo parlamentar, e isso significava que tinha de conhecer os
seus segredos — com quem conspiravam, com quem poderiam
estar a dormir, se estariam suficientemente sobrios para votar, se
andariam a meter as maos nos bolsos de alguém ou na mulher de
alguém. Todos estes segredos, com as suas pequenas pontas agu-
cadas, eram reunidos e guardados num livro negro, fechado num
cofre, ao qual nem o primeiro-ministro tinha acesso.

' Membro da CAmara dos Comuns ou da CAmara dos Lordes que, nio sendo
ministro nem orador pelo seu partido, se senta nos lugares menos destacados,
os backbenches. (NT)

> Membro de um grupo parlamentar escolhido pelo seu partido para liderar
o seu grupo de whips, deputados responsaveis pela manutencdo da disciplina
partidaria. (NT)
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Em Westminster, tanta informacgdo é poder. Muitos membros
do seu grupo parlamentar mantinham continuadamente o cargo
gracas a eficicia com que o gabinete dos whips resolvia, e oca-
sionalmente encobria, os seus problemas pessoais. Backbenchers
rebeldes e frontbenchers cegos pela ambi¢do eram levados a mudar
de opinido quando lhes recordavam uma indiscricdo antiga que o
partido teria perdoado mas nio esquecido. E espantoso como
os politicos se tornam maleaveis quando sao confrontados com a
possibilidade de que as suas vidas publica e privada entrem em
colisao.

Até aquela indigesta alma de Staffordshire, o ministro dos
Transportes, um homem que planeava fazer um discurso muito
para la da sua competéncia e demasiado proximo do territério do
primeiro-ministro, tinha recuperado o juizo. Bastou apenas fazer
um telefonema para as cavalaricas da propriedade da sua amante.

— Francis, como ¢ que me encontraste aqui?

— Oh, Keith, estou a ser inconveniente? Desculpa, precisava de
ter uma conversinha contigo sobre o teu discurso, mas pelos vistos
enganei-me no livro de contactos quando procurei o teu numero.

— O que ¢é que isso quer dizer?

— Ah, ndo sabias? No6s temos dois tipos de livro. Um é o registo
oficial, o outro... Bom, ndo te preocupes, o nosso livrinho negro
estd sempre sob rigoroso controlo. Nao volta a acontecer. — Fez
uma pausa antes de dizer: — Ou volta?

O ministro dos Transportes suspirou, e parecia sentir-se pro-
fundamente melancélico e culpado. — Néao, Francis, ndo volta
a acontecer. — Era mais um pecador que se tinha arrependido
rapidamente.

O partido estava em divida para com Urquhart, todos sabiam
isso. Depois destas elei¢cdes, seria o momento de lhes recordar
a divida.

De repente, Urquhart foi acordado para a realidade por uma das
suas devotas senhoras. Os olhos dela estavam cheios de entusiasmo,
as bochechas coradas, a sua respiracdo pesada revelava vestigios
amargos de uma sanduiche de tomate e agrido e o seu sentido de
recato e discricdo foi vencido pelo calor e pela excitagdo do dia.
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— Diga-nos, Mr. Urquhart, quais sdo os seus planos? Vai man-
ter-se até as proximas eleicoes? — perguntou num tom desagradavel.

— O que quer dizer com isso? — retorquiu, apanhado de sur-
presa e com o olhar furioso.

— Esta a pensar retirar-se? Esta com sessenta e um anos, nao
¢é? Tera sessenta e cinco ou mais nas proximas elei¢cdes — insistiu.

Inclinou para baixo a cara comprida e angulosa, de forma a
olha-la diretamente nos olhos. — Mrs. Bailey, continuo em plena
posse das minhas faculdades e em muitas sociedades estaria agora
a comecar uma carreira politica — respondeu com um ar que nao
revelava o mais pequeno traco de bom carater. — Ainda h4a muito
por fazer. Ha muitas coisas que pretendo alcancar.

Afastou-se dela, sem tentar disfarcar o desagrado, apesar de
saber que ela tinha razdo. O forte entusiasmo da sua juven-
tude tinha desaparecido ha muito; o ouro tornara-se prata, gos-
tava de ironizar. Usava o cabelo demasiado longo, como se isso
compensasse. A sua silhueta ja ndo preenchia os fatos de bom
corte com a firmeza dos primeiros anos, e os seus olhos tinham-se
tornado mais frios apos tantos invernos. A sua altura e porte ver-
tical davam-lhe um ar distinto naquela sala cheia de gente, mas
um ministro, um homem com quem se cruzara, tinha-lhe dito em
tempos que ele tinha um sorriso que parecia a pega de uma urna
de cinzas. — E que sejam em breve as tuas cinzas, meu filho da
mae — acrescentou como quem da um estalo. Urquhart ja ndo
estava no inicio da meia-idade e nio conseguia escondé-lo, nem
mesmo de si proprio. A experiéncia ja ndo era uma aliada.

Quantos anos esteve ele a ver homens mais novos e menos
talentosos a subir rapidamente? Quantas vezes lhes tinha secado
as lagrimas, limpado o rabo e enterrado os segredos para lhes abrir
caminho? Sim, estavam em divida para consigo. Ainda teria tempo
para deixar a sua marca, mas tanto ele como Mrs. Bailey sabiam
que ele ja ndo tinha a mesma forga.

E mesmo assim, enquanto se afastava, ela perseguia-o, massa-
crando-o sobre o sistema de sentido tinico proposto para o centro
comercial de High Street. Ergueu os olhos, suplicante, e conse-
guiu assim chamar a atencao da sua mulher, Mortima, que estava
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ocupada com banalidades do outro lado da sala. Bastou um olhar
para ela perceber que ele precisava de ajuda e apressou-se para
se juntar a ele.

— Minhas senhoras, terdo de nos desculpar, temos de voltar ao
hotel para mudar de roupa antes da contagem. Nao tenho palavras
para vos agradecer a vossa ajuda. Sdo todas indispensaveis para
o Francis.

Urquhart até desencantou um sorriso para Mrs. Bailey, foi como
um inseto efémero, tio breve que quase morreu antes de ser visto,
mas foi o suficiente para recuperar a relacdo. Chegou rapidamente
a porta. Estava a despedir-se da anfitrid quando a sua diretora de
campanha, que escrevinhava notas ao mesmo tempo que falava ao
telefone, lhe fez sinal para parar.

— Esta a chegar o resultado das ultimas sondagens, Francis —
explicou.

— Ja me tinha interrogado porque é que isso ndo aconteceu ha
uma hora. — Mais uma vez, qualquer indicio de boa disposicéo se
desvanecera antes de chegar aos seus olhos.

— N3io esta tdo animador como da dltima vez — disse ela, co-
rando pela reprimenda. — Parece que muitos dos nossos apoiantes
ficaram em casa. E dificil prever, mas suspeito que a maioria nio
votou. Nao consigo dizer quantos.

— O raio que os parta! Merecem levar com a oposicdo durante
uns anos. Talvez isso os faca mexer.

— Querido — disse a sua mulher, como dizia inimeras vezes —,
tens de ser mais altruista. Com uma maioria de quase vinte e dois
mil ja podemos ficar para um salgadinho, ndo podemos?

— Mortima, nio estou a sentir-me altruista. Estou com calor,
estou cansado e ja tive a minha dose de conversas de corredor.
Por amor de Deus, tira-me daqui.

Avancou com passadas largas, enquanto ela acenava despedi-
das para a sala cheia e via o candeeiro de pé estatelar-se no chao.

O ambiente de ameaca controlada que normalmente dominava
o gabinete do editor-chefe tinha desaparecido e fora substituido
por uma sensacdo abrangente de panico que ameacava ficar sem
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controlo. Ha muito tempo que a primeira edigdo tinha ido para
impressdo, incluindo um grande titulo de primeira pagina que
dizia: «Saos e salvos!» Mas isso fora as seis da tarde, quatro horas
antes do fecho das urnas. O editor do Daily Chronicle tinha arris-
cado prever o resultado das elei¢des para que a sua primeira edi-
cdo ficasse em vantagem sobre os outros quando chegasse a rua.
Se acertasse, seria o primeiro a dar a noticia. Se estivesse errado,
seria lancado as feras.

Eram as primeiras elei¢oes de Greville Preston no cargo de edi-
tor-chefe e ndo se sentia a vontade. O seu nervosismo notava-se
na constante mudanga de manchetes, nos seus insaciaveis pedidos
de atualizacdo ao departamento de politica e na sua linguagem
escabrosa. Tinha sido contratado pelo novo dono da Chronicle
Newspapers com uma unica e irredutivel exigéncia: «Vence!»
O fracasso ndo estava previsto no seu contrato e ele sabia que ndo
lhe dariam uma segunda oportunidade — mais uma razdo para
ndo mostrar a mais pequena solidariedade para com os outros
trabalhadores do Chronicle. Quando a direcdo financeira decidiu
aumentar rapidamente os resultados, a consequéncia foi uma lim-
peza impiedosa e grande parte do pessoal sénior foi «emagrecido»
e trocado por substitutos consideravelmente mais baratos e com
muito menos experiéncia. Foi bom para atingir aquele objetivo,
mas péssimo para a moral da equipa. A limpeza fez com que
o pessoal sobrevivente se sentisse inseguro, os leitores confusos e
Preston com uma eterna sensacdo de queda iminente, situagdo que
o proprietario ndo estava interessado em atenuar.

A estratégia de Preston para aumentar a tiragem tinha salvado
o jornal, mas ele ainda teria de semear muito para cumprir o obje-
tivo. Era um homem pequeno que tinha chegado ao jornal dando
ares de Napoledo mas que tinha perdido tanto peso que precisava de
suspensorios para segurar as calcas e de litros de café para manter
os olhos abertos. A sua aparéncia, em tempos discreta e elegante,
comecava a ser eliminada pelas inumeras gotas de suor que se
acumulavam nas sobrancelhas e lhe faziam deslizar os 6culos pelo
nariz abaixo. Os dedos, que antes batiam na mesa ritmadamente
e com forca, davam saltos de impaciéncia. A tentativa cuidadosa-
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mente fabricada de mostrar autoridade tinha sido devorada pela
insegurangca, ja ndo tinha a certeza de estar a altura da situacao,
de qualquer situacdo. Tinha até deixado de comer a secretaria.

Agora virava a cara a bateria dos monitores tremeluzentes de
televisdo empilhados numa das paredes do seu escritorio e enca-
rava de frente o membro da equipa que lhe estava a dar tantas
dores de cabeca. — Como é que tu sabes que isto vai dar para o
torto? — gritou.

Mattie Storin nédo vacilou. Aos vinte e oito anos era a mais
nova da equipa de jornalistas politicos, tinha substituido um
jornalista sénior caido em desgraca junto dos financeiros devido
ao seu habito de fazer as entrevistas durante infindaveis almocgos
no Savoy. Além disso, apesar da sua relativa juventude e da sua
recente chegada, Mattie tinha uma autoconfianca que os homens
menos perspicazes tomavam por teimosia. Estava habituada a
que gritassem com ela e ndo se coibia de responder no mesmo
tom. De qualquer forma, era da altura de Preston «e quase tdo
bonita como ele», costumava ironizar. Que importancia tinha se
ele passava a maior parte do tempo a olhar para o peito dela? Isso
valeu-lhe o emprego e, provavelmente, algumas das suas matérias.
Nido o considerava uma recompensa sexual. Conhecia a secre-
taria dele demasiado bem para isso e o facto de ser assediada por
homens baixos com sérdidos suspensoérios vermelhos era o preco
que estava disposta a pagar ao vir para o Sul. Se sobrevivesse aqui,
poderia fazer carreira em qualquer parte.

Enfrentou-o com as méos defensivamente postas nos bolsos das
suas modernas cal¢as largas. Falou devagar, esperando que a voz
nao lhe denunciasse o nervosismo: — Grev, todos os membros do
governo com quem consegui falar nas dltimas duas horas estdo a
baixar as previsdes. Liguei para o assessor de imprensa do circulo
eleitoral do primeiro-ministro, que me disse que parece que vao
descer cinco por cento. Isto ndo é propriamente um voto de con-
fianca. Passa-se qualquer coisa, da para sentir isso. O governo néo
estd «sdo» e muito menos «salvox.

— E entao?

— Entao a nossa afirmacdo é um exagero.
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— Bolas! Durante a votacdo, todas as sondagens diziam que o
governo estava garantido com uma margem confortavel e agora
queres que eu mude a primeira pagina com base em... em qué?
No instinto feminino?

Mattie sabia que a hostilidade dele era uma questdo de nervos.
Todos os editores vivem a beira do abismo; o segredo consiste em
nao deixar transparecer. Preston deixava.

— OK — disse. — Nas ultimas eleicOes tiveram uma maioria de
mais de cem. Agora diz-me tu o que é que o teu instinto feminino
diz que vai acontecer amanha. As sondagens de opinido preveem
cerca de setenta lugares. O que é que a pequena Mattie Storin
pensa disto?

Pos-se em bicos de pés para poder olha-lo de cima para baixo.
— Acredita nas sondagens se quiseres, Grev, mas nao é isso o que
se esta a passar na rua. Nao se vé entusiasmo entre os apoiantes
do governo. Nao déo a cara. Isto vai fazer cair a maioria.

— Nao me lixes! — disse, agressivo. — Cair quanto?

Nao podia manter-se em bicos de pés para sempre. Abanou len-
tamente a cabeca para enfatizar a precaucio, o cabelo louro var-
ria-lhe os ombros. — Ha uma semana eu diria quinze, mais ou menos.
Agora... calculo que seja pior — respondeu. — Talvez muito pior.

— Meu Deus, ndo pode ser pior! Nos apoiamos esses filhos da
mae, eles tém de nos dar lucro.

Tu também tens de dar lucro, pensou. Todos eles sabiam qual
era a posicao do editor-chefe: estava no meio de um dos maiores
pantanos de Fleet Street. A tinica conviccdo politica de Preston
era que o seu jornal nio se podia dar ao luxo de estar do lado dos
vencidos, e essa nem sequer era a sua opinido pessoal, mas sim
a responsabilidade que lhe atribuira Benjamin Landless, o novo
proprietario londrino. Uma das suas poucas qualidades era o facto
de nio ser dissimulado, de nio tentar esconder as suas opinides,
pelo contrario, exibia-as publicamente. Como gostava de referir
a sua ja insegura equipa, gracas a politica de concorréncia do
governo era mais facil comprar dez novos editores do que um
novo jornal. — Por isso nido vamos cagar em cima do governo e
apoiar o outro lado.
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Landless era um homem de palavra. Tinha posto o seu cres-
cente batalhdo de jornais a disposi¢do do governo e a tinica coisa
que queria em troca era que o governo tivesse um bom resultado
eleitoral. Aquilo ndo era razoavel, claro, mas Landless nunca con-
siderou que ser razoavel fosse um incentivo para que os funcio-
narios dessem o seu melhor.

Preston estava a olhar para a parede de televisoes, a espera de
melhores noticias. Mattie voltou a tentar. Sentou-se num canto
da grande secretaria do editor, ignorando a pilha de sondagens
de opinido em que ele confiava cegamente, e defendeu o seu
caso: — Ouve, Grev, recua um pouco. Quando finalmente se aca-
bou o tempo das malinhas de mao da Margaret Thatcher e ela foi
forcada a retirar-se, toda a gente queria uma mudanca de estilo.
Queriam uma nova moda. Qualquer coisa que fosse menos abra-
siva, menos dominadora; estava tudo farto de ser julgado por Deus
e desmascarado por uma mulher horrivel. — Tu devias compreen-
der isto, pensou. — Entdo, com toda a sua sabedoria, escolheram
Collingridge, pela simples razdo de que ele se mostrava confiante
na televisdo, era simpatico para as velhotas e ndo revelava indi-
cios de ser controverso. — Encolheu os ombros depreciativamente
e continuou: — Mas esqueceram-se do mais importante. Aquilo
é politica de pudim, sem energia, sem entusiasmo. A campanha
dele nao teve mais forca do que um teatrinho de escola. Mais sete
dias a ouvi-lo dizer banalidades e acho que até a mulher dele teria
votado nos outros. E preciso uma mudanca.

Preston desviou o olhar dos ecrds e estava a cogar o queixo.
Finalmente parecia estar atento. Pela décima vez nessa tarde,
Mattie pensou se ele usaria laca para conseguir manter o cuida-
doso penteado tdo impecavel. Suspeitava que por baixo do cabelo
estivesse a surgir uma clareira. Tinha a certeza de que ele penteava
as sobrancelhas.

Ele voltou ao ataque. — OK, vamos deixar-nos de misticismos
e olhar para os numeros. Pode ser? Quem vai ter a maioria? Eles
voltam ou nao?

— S6 uma pessoa imprudente diria que ndo — respondeu
Mattie.
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— E eu nio tenho vontade nenhuma de ser imprudente, Mattie.
Qualquer tipo de maioria me serve. Que diabo, nestas circunstan-
cias seria um feito e tanto. Seria historico, de facto. Quatro vitorias
seguidas, nunca aconteceu. Portanto, a primeira pagina fica.

Preston deu imediatamente por encerradas as suas instrucdes,
enchendo uma taga de champanhe, tinha uma garrafa guardada
na estante. Nao lhe ofereceu. Comecou a revolver papéis para por
fim a conversa, mas Mattie ndo era assim tao facil de afastar. O seu
avo fora um viquingue dos tempos modernos que nos tempestuo-
sos meses do inicio de 1941 tinha navegado pelo mar do Norte
num barco de pesca abandonado para fugir aos nazis e alistar-se
na RAF. Mattie herdou dele ndo apenas o seu aspeto escandinavo
mas também uma teimosia nem sempre recomendavel diante de
homens pouco espertos. Mas enfim!

— Para s6 por um momento e pergunta a ti proprio o que
poderemos esperar de mais quatro anos de Collingridge — espi-
cacou Mattie. — Tinha um programa eleitoral tdo oco que voou
na primeira semana de campanha. Nao apresentou ideias novas.
O tnico projeto que ele tem é cruzar os dedos e esperar que nem
os russos nem os sindicatos facam muito barulho. Achas mesmo
que ¢ disso que o pais precisa?

— Elegante com as palavras, como sempre, Mattie — disse num
tom paternalista, criticando-a uma vez mais. — Mas estas enga-
nada. O cidaddo comum quer estabilidade, ndo quer agitacdo. Nao
quer ver os brinquedos a voar cada vez que leva as criancas a rua.
— Levantou o dedo como um maestro que recupera um musico
que esta a fugir do tom. — Portanto, dois anos de cerveja morna e
de criquete nao vao ser nada maus. E o nosso amigo Collingridge
novamente em Downing Street vai ser maravilhoso!

— Vai ser um crime! — resmungou, virando-se para a saida.



