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PRIMEIRA PARTE
BARALHAR





N ada perdura, nada é eterno. Nem o riso, nem a luxúria, nem 
a própria vida. Nada é eterno. É por isso que aproveitamos ao 

máximo aquilo que temos.
Para quê desperdiçar uma vida à espera de um epitáfio? «Re cor

dado com carinho.» Só os patetas têm isto gravado por cima da ca
beça. É mera incontinência sentimental. Aceitemos os factos, a vida 
é um jogo de resultado zero e é através da política que deci dimos 
quem ganha e quem perde. E, quer queiramos quer não, somos todos 
jogadores.

«Respeitado por todos os que o conheceram.» Mais uma chora
minguice monumental. Não serve para a minha sepultura. Não é o 
respeito que motiva o homem mas sim o medo; é assim que se cons
troem impérios e que se começam revoluções. É este o  se gredo dos 
grandes homens. Quando um homem tem medo é esmagado pelos 
outros e, depois de destruído, o seu respeito virá a seguir. O medo 
profundo é inebriante, avassalador, libertador.

É sempre mais forte do que o respeito.
Sempre.
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Quintafeira, 10 de junho

P arecia‑lhe que tinha acabado de regressar a casa, tropeçando 
exausta no último degrau, e no entanto o sol da manhã já lhe 

agredia os olhos contornando a cortina para se aninhar na sua 
almofada. Virou‑se, irritada. Tinha a cabeça pesada, os pés doridos 
e a cama vazia ao seu lado. Ajudar a acabar a segunda garrafa de 
Liebfraumilch tinha sido uma péssima ideia. Tinha deixado cair as 
defesas, viu‑se encurralada por um verme do Sun que era todo ele 
acne e insinuações. Teve de lhe entornar o fim do vinho na cami‑
sola para ele a deixar em paz. Deu uma rápida espreitadela debaixo 
do edredão para ter a certeza de que não tinha feito asneira e de 
que ele não estava ali escondido. Suspirou, não tinha sequer tido 
capacidade para tirar as meias.

Mattie Storin dominou a almofada e voltou a ajeitar‑se na cama. 
Merecia mais uns momentos deitada, sabia que na próxima noite 
não iria dormir. Noite de eleições. Dia de condenação. A vingança 
dos eleitores. As últimas semanas tinham sido cruéis para Mattie, 
cercada pelo seu editor, demasiado apertada por prazos, balan‑
çando entre o entusiasmo e a exaustão. Talvez depois desta noite 
pudesse tirar uns dias de folga, pôr ordem na vida, obter mais qua‑
lidade, tanto num vinho como num homem para passarem a noite 
consigo. Puxou o edredão e enrolou‑se nele. Apesar do esplendor 
do sol matinal de verão, sentiu um arrepio.

Era assim desde que deixara Yorkshire, quase um ano antes. 
Esperava conseguir deixar para trás todas as acusações e toda 
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a raiva, mas estas continuavam a espalhar uma sombra fria, 
seguiam‑na para todo o lado, especialmente na cama. Tremeu, 
enterrou a cara na almofada amarrotada.

Tentou ser filosófica. Afinal de contas, já não tinha distrações 
emocionais, nada que a desviasse do caminho que lhe permitiria 
descobrir se realmente tinha as qualidades necessárias para ser a 
melhor entre os jornalistas políticos, num mundo ferozmente mas‑
culino. Além de si própria, não tinha mais ninguém com quem se 
preocupar, nem um gato. Mas era difícil ser filosófica com os pés 
gelados. E quando não se tem roupa lavada. Atirou o edredão para 
trás, saltou da cama e verificou que a sua gaveta de roupa interior 
estava vazia. Tinha calculado mal, esquecera‑se, tanta coisa  para 
fazer e tão pouco tempo para fazer tanta coisa, quanto mais 
para lavar a porcaria da roupa. Procurou noutras gavetas, em todos 
os cantos, desarrumou tudo, mas não encontrou nada. Raios, estava 
satisfeita por nenhum homem ter de a ver a fazer isto. Mergulhou 
no cesto da roupa suja, remexeu‑o e descobriu umas cuecas com 
uma semana de cesto mas apenas um dia de uso. Virou‑as do avesso 
e enfiou‑se nelas. Pronta para a luta. Com um suspiro, Mattie Storin 
abriu a porta da casa de banho e começou o seu dia.

Assim que o crepúsculo começou a instalar‑se no céu de junho, qua‑
tro conjuntos de focos com lâmpadas HMI de mercúrio acenderam‑se 
com um som seco, iluminando a frente do edifício com uma energia 
de alta intensidade. A luz brilhante penetrava na falsa fachada georgia‑
na da sede do partido. Uma cortina esvoaçou numa janela do ter ceiro 
andar quando alguém foi espreitar o que se passava no exterior.

A borboleta noturna também viu as lâmpadas. Estava à espera 
que a noite chegasse, descansava numa fenda numa das torres da 
St. John, a igreja elegante construída por Wren no centro de Smith 
Square. Há muito que a igreja tinha sido dessacralizada e São João 
afastado, mas as suas quatro torres de calcário continuavam a 
dominar aquela praça, agora sem Deus, no coração de Westminster. 
Olharam para baixo, reprovadoras. Mas a borboleta noturna não. 
A borboleta tremeu de entusiasmo. Abriu as asas, desenhadas por 
dez mil watts e por milhões de anos de instinto.
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A borboleta noturna furou o ar do anoitecer, conduzindo o 
seu corpo ao longo daquele rio de luz. Voou sobre as cabeças da 
multidão que aumentava, para lá da azáfama e do ritmo dos prepa‑
rativos. Cada vez mais perto, mais perto, voava, ansiosa, apaixo‑
nada, errática, ambiciosa, sem ver mais nada a não ser o poder 
que a atraía, um poder para lá dos sonhos, para lá da resistência. 
Não tinha opção.

Fez‑se um clarão brilhante quando o corpo da borboleta noturna 
tocou na lente, um milissegundo antes de as suas asas envolverem 
o vidro abrasador e serem vaporizadas. A sua carcaça carbonizada 
e negra soltou um pequeno vapor de desespero enquanto caía em 
direção ao chão. A noite tinha feito a sua primeira vítima.

Outra das vítimas da noite estava a decorar o balcão envernizado 
do pub Marquis of Granby, mesmo ao virar da esquina da crescente 
confusão. O verdadeiro marquês de Granby fora uma figura militar 
muito popular havia mais de dois séculos e tinha mais pubs com 
o seu nome do que qualquer outra personagem  nacional. Mas o 
marquês foi derrotado pela política, perdeu o rumo e morreu na 
miséria e com dívidas. Um destino semelhante está reservado para 
Charles Collingridge, segundo os seus tolerantes amigos, que são 
muitos. Não será porque o Charlie Collingridge alguma vez tenha 
sido eleito, mas o marquês também não fora: naquele tempo, isso 
não era suposto. Collingridge era um cinquentão gasto, parecia 
mais velho e não tinha tido uma carreira militar particularmente 
gloriosa — dois anos no serviço militar obrigatório que pouco mais 
lhe trouxeram do que um sentimento de incapacidade relativa‑
mente à vida. Charlie tentou sempre ser correto mas tinha propen‑
são para acidentes. É o que acontece a quem tem o vício de beber.

O seu dia começara cedo com a barba feita e uma gravata, 
mas agora a barba começava a aparecer e a gravata estava a meia 
haste. Os seus olhos disseram ao barman que a grande vodca que 
lhe servira dois copos antes não tinha sido o primeiro do dia. Mas 
Charlie era um bêbedo simpático, sempre com um sorriso pronto 
e uma palavra de generosidade. Empurrou o copo vazio, fazendo‑o 
atravessar o balcão.
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— Mais um? — perguntou o barman, hesitante.
— E outro para si, caro amigo — respondeu Charlie, abrindo a 

carteira. — Ah! Mas parece que já não tenho que chegue — sussur‑
rou, olhando, incrédulo, para uma nota solitária. Procurou nos 
bolsos, tirou as chaves, um lenço cinzento e algumas moedas. 
— Tenho a certeza de que trazia...

— A nota chega — disse o barman. — Eu não vou beber, obri‑
gado. Vai ser uma longa noite.

— É verdade, vai ser longa. O meu irmão mais novo, o Hal, sabe 
quem é?

O barman abanou a cabeça e fez deslizar o copo sobre o verniz, 
contente porque o velho bêbedo não tinha mais dinheiro e em 
breve sairia do bar.

— Não conhece o Hal? — perguntou Charlie, espantado. — Tem 
de conhecer — deu um pequeno gole. — Toda a gente conhece o 
Hal — deu mais um golinho —, é o primeiro‑ministro.
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É muito boa ideia um político ter uma visão. Sim, essa coisa da Visão 
é essencial. Muito útil, não acha? Num dia de sol, a maior parte dos 
políticos consegue ver até... Bom, conheço alguns que conseguem ver 
quase até Battersea.

Francis Ewan Urquhart era um homem multifacetado: mem‑
bro do Parlamento; conselheiro de Estado, o que lhe valeu 

o título honorífico de Muito Honorável; ministro da Coroa e 
coman dante da Mais Excelente Ordem do Império Britânico. 
Era tudo isso, esta era a sua noite e mesmo assim não estava a 
divertir‑se. Foi entalado num canto da pequena sala apinhada de 
gente, fortemente apertado contra um hediondo candeeiro de pé 
dos anos 60 que ameaçava desmoronar‑se. Foi encurralado por 
um batalhão de matronas que trabalhavam na sua campanha e 
que lhe estavam a tapar qualquer possibilidade de fuga, enquanto 
falavam orgulhosamente dos seus últimos brincos e sapatos aper‑
tados. Interrogou‑se sobre por que razão se preocupariam com 
isso. Estavam nos subúrbios de Surrey, a terra das classes sociais 
A e B segundo a terminologia dos analistas, onde os passaportes 
estão sempre em ordem e os Range Rovers estão sempre à porta. 
Os Range Rovers? Só conviviam com lama quando eram negli‑
gentemente estacionados em cima da relva em frente de casa, às 
sextas‑feiras à noite, ou quando despejavam os seus pequenos 
Johnnies e Emmas nos colégios privados. Por estes lados, a campa‑
nha de rua era quase considerada grosseira. Aqui não se contavam 
os votos, pesavam‑se.
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— Mais um volauvent, Mr. Urquhart? — Uma massa folhada 
descaída foi depositada à sua frente por uma mulher com excesso 
de peso cujo busto, envolvido num grande estampado floral, pare‑
cia esconder dois gatos desobedientes.

— Não, obrigado, Mrs. Morecombe. Tenho medo de explodir!
Num tom impaciente. Era um defeito que já vinha de trás, de 

há muitas gerações. Os Urquharts eram uma orgulhosa família de 
guerreiros das Terras Altas da Escócia, com um castelo nas mar‑
gens do lago Ness, mas os MacDonalds chegaram e agora o cas‑
telo está em ruínas. As memórias de infância de Urquhart eram 
o ar cristalino e revigorante dos campos e ele, na companhia de 
um velho guia, deitado durante horas sobre turfa húmida e fetos 
de cheiro adocicado à espera que aparecesse o veado certo. Era 
assim que imaginava o seu irmão mais velho, à espera dos ale‑
mães atrás das sebes junto a Dunquerque. O irmão chamara‑lhe 
FU, uma alcunha que por várias vezes lhes custou a ambos 
uma palmada do pai, Francis só perceberia porquê muitos anos 
depois. Não se importava, estava feliz por estar a imitar o irmão 
mais velho. Mas Alastair não voltou para casa. A sua mãe ficou 
arrasada, nunca recuperou, passou  a viver para a memória do 
filho perdido e negligenciou Francis, e foi talvez por isso que FU 
veio para o Sul, para Londres. Para Westminster. Para Surrey. 
Abandonou as suas responsabilidades. A mãe nunca mais lhe 
falou. Se tivesse trocado a sua herança pela Escócia teria sido 
imperdoável, mas por Surrey?

Suspirava, até quando sorria. Era a décima oitava vez naquele 
dia que se reunia com o comité eleitoral e o entusiasmo, que nas 
primeiras horas da manhã parecia tecer entre eles um manto 
de boa disposição, há muito que estava esfarrapado e por um 
fio. Ainda faltavam quarenta minutos para o fecho das urnas 
quando o último voto foi entregue. A camisa de Urquhart estava 
suada. Ele estava cansado, desconfortável, encurralado pelo 
batalhão de mulheres que o perseguiam com uma persistência 
canina.

No entanto, mantinha o sorriso, porque a sua vida ia mudar, 
 fosse qual fosse o resultado. Urquhart gastara anos da sua vida 
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a tentar subir a escada do poder, foi backbencher 1 e várias   vezes 
 ministro adjunto e agora assiste às reuniões do Conselho de Mi nis‑
tros como chief whip 2, um dos mais poderosos lugares no  governo. 
O posto implica ter gabinetes extraordinários no número 12 de 
Downing Street, a poucos metros do gabinete do primeiro‑mi‑
nistro. Foi no número 12 que dois dos mais celebrados britânicos 
de sempre, Wellington e Nelson, se encontraram pela primeira e 
única vez. As paredes transbordavam História e autoridade, uma 
autoridade que agora lhe pertencia.

Apesar disso, o poder de Urquhart não brotava diretamente do 
seu cargo público. A função de chief whip não implicava o esta‑
tuto  de membro do Conselho de Ministros. Urquhart não tinha 
nenhum ministério nem nenhuma grande estrutura do serviço 
público para comandar; a sua tarefa era anónima, um árduo e 
infindável trabalho nos bastidores, sem discursos públicos nem 
entrevistas na televisão. Era um homem da sombra.

Era também um homem da disciplina. Ele era o Impositor, 
aquele cujo trabalho consiste em pôr os outros na linha. Isto 
significa que ele não era apenas respeitado mas também um 
pouco temido. Eram suas as mais perspicazes antenas políticas 
de todo o governo. Para garantir o voto, dia após dia, noite após 
noite, tinha de saber onde poderiam estar os membros do seu 
grupo parlamentar, e isso significava que tinha de conhecer os 
seus segredos  — com quem conspiravam, com quem poderiam 
estar a dormir, se estariam suficientemente sóbrios para votar, se 
andariam a meter as mãos nos bolsos de alguém ou na mulher de 
alguém. Todos estes segredos, com as suas pequenas pontas agu‑
çadas, eram reunidos e guardados num livro negro, fechado num 
cofre, ao qual nem o primeiro‑ministro tinha acesso.

1 Membro da Câmara dos Comuns ou da Câmara dos Lordes que, não sendo 
ministro nem orador pelo seu partido, se senta nos lugares menos destacados, 
os backbenches. (NT )

2 Membro de um grupo parlamentar escolhido pelo seu partido para liderar 
o seu grupo de whips, deputados responsáveis pela manutenção da disciplina 
partidária. (NT )
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Em Westminster, tanta informação é poder. Muitos membros 
do seu grupo parlamentar mantinham continuadamente o cargo 
graças à eficácia com que o gabinete dos whips resolvia, e oca‑
sionalmente encobria, os seus problemas pessoais. Backbenchers 
rebeldes e frontbenchers cegos pela ambição eram levados a mudar 
de opinião quando lhes recordavam uma indiscrição antiga que o 
partido teria perdoado mas não esquecido. É espantoso como 
os políticos se tornam maleáveis quando são confrontados com a 
possibilidade de que as suas vidas pública e privada entrem em 
colisão.

Até aquela indigesta alma de Staffordshire, o ministro dos 
Trans portes, um homem que planeava fazer um discurso muito 
para lá da sua competência e demasiado próximo do território do 
primeiro‑ministro, tinha recuperado o juízo. Bastou apenas fazer 
um telefonema para as cavalariças da propriedade da sua amante.

— Francis, como é que me encontraste aqui?
— Oh, Keith, estou a ser inconveniente? Desculpa, precisava de 

ter uma conversinha contigo sobre o teu discurso, mas pelos vistos 
enganei‑me no livro de contactos quando procurei o teu número.

— O que é que isso quer dizer?
— Ah, não sabias? Nós temos dois tipos de livro. Um é o registo 

oficial, o outro... Bom, não te preocupes, o nosso livrinho negro 
está sempre sob rigoroso controlo. Não volta a acontecer. — Fez 
uma pausa antes de dizer: — Ou volta?

O ministro dos Transportes suspirou, e parecia sentir‑se pro‑
fundamente melancólico e culpado. — Não, Francis, não volta 
a acontecer. — Era mais um pecador que se tinha arrependido 
rapidamente.

O partido estava em dívida para com Urquhart, todos sabiam 
isso. Depois destas eleições, seria o momento de lhes recordar 
a dívida.

De repente, Urquhart foi acordado para a realidade por uma das 
suas devotas senhoras. Os olhos dela estavam cheios de entusiasmo, 
as bochechas coradas, a sua respiração pesada revelava vestígios 
amargos de uma sanduíche de tomate e agrião e o seu sentido de 
recato e discrição foi vencido pelo calor e pela excitação do dia.
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— Diga‑nos, Mr. Urquhart, quais são os seus planos? Vai man‑
ter‑se até às próximas eleições? — perguntou num tom desagradável.

— O que quer dizer com isso? — retorquiu, apanhado de sur‑
presa e com o olhar furioso.

— Está a pensar retirar‑se? Está com sessenta e um anos, não 
é? Terá sessenta e cinco ou mais nas próximas eleições — insistiu.

Inclinou para baixo a cara comprida e angulosa, de forma a 
olhá‑la diretamente nos olhos. — Mrs. Bailey, continuo em plena 
posse das minhas faculdades e em muitas sociedades estaria agora 
a começar uma carreira política — respondeu com um ar que não 
revelava o mais pequeno traço de bom caráter. — Ainda há muito 
por fazer. Há muitas coisas que pretendo alcançar.

Afastou‑se dela, sem tentar disfarçar o desagrado, apesar  de 
saber que ela tinha razão. O forte entusiasmo da sua juven‑
tude  tinha desaparecido há muito; o ouro tornara‑se prata, gos‑
tava de ironizar. Usava o cabelo demasiado longo, como se isso 
compensasse. A  sua silhueta já não preenchia os fatos de bom 
corte com a firmeza dos primeiros anos, e os seus olhos tinham‑se 
tornado mais frios após tantos invernos. A sua altura e porte ver‑
tical davam‑lhe um ar distinto naquela sala cheia de gente, mas 
um ministro, um homem com quem se cruzara, tinha‑lhe dito em 
tempos que ele tinha um sorriso que parecia a pega de uma urna 
de cinzas. — E que sejam em breve as tuas cinzas, meu filho da 
mãe  — acrescentou como quem dá um estalo. Urquhart já não 
estava no início da meia‑idade e não conseguia escondê‑lo, nem 
mesmo de si próprio. A experiência já não era uma aliada.

Quantos anos esteve ele a ver homens mais novos e menos 
talentosos a subir rapidamente? Quantas vezes lhes tinha secado 
as lágrimas, limpado o rabo e enterrado os segredos para lhes abrir 
caminho? Sim, estavam em dívida para consigo. Ainda teria tempo 
para deixar a sua marca, mas tanto ele como Mrs. Bailey sabiam 
que ele já não tinha a mesma força.

E mesmo assim, enquanto se afastava, ela perseguia‑o, massa‑
crando‑o sobre o sistema de sentido único proposto para o centro 
comercial de High Street. Ergueu os olhos, suplicante, e  conse‑
guiu assim chamar a atenção da sua mulher, Mortima, que estava 
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ocupada com banalidades do outro lado da sala. Bastou um olhar 
para ela perceber que ele precisava de ajuda e apressou‑se para 
se juntar a ele.

— Minhas senhoras, terão de nos desculpar, temos de voltar ao 
hotel para mudar de roupa antes da contagem. Não tenho palavras 
para vos agradecer a vossa ajuda. São todas indispensáveis para 
o Francis.

Urquhart até desencantou um sorriso para Mrs. Bailey, foi como 
um inseto efémero, tão breve que quase morreu antes de ser visto, 
mas foi o suficiente para recuperar a relação. Chegou rapidamente 
à porta. Estava a despedir‑se da anfitriã quando a sua diretora de 
campanha, que escrevinhava notas ao mesmo tempo que falava ao 
telefone, lhe fez sinal para parar.

— Está a chegar o resultado das últimas sondagens, Francis — 
explicou.

— Já me tinha interrogado porque é que isso não aconteceu há 
uma hora. — Mais uma vez, qualquer indício de boa dispo sição se 
desvanecera antes de chegar aos seus olhos.

— Não está tão animador como da última vez — disse ela, co‑
rando pela reprimenda. — Parece que muitos dos nossos apoiantes 
ficaram em casa. É difícil prever, mas suspeito que a maioria não 
votou. Não consigo dizer quantos.

— O raio que os parta! Merecem levar com a oposição durante 
uns anos. Talvez isso os faça mexer.

— Querido — disse a sua mulher, como dizia inúmeras vezes —, 
tens de ser mais altruísta. Com uma maioria de quase vinte e dois 
mil já podemos ficar para um salgadinho, não podemos?

— Mortima, não estou a sentir‑me altruísta. Estou com calor, 
estou cansado e já tive a minha dose de conversas de corredor. 
Por amor de Deus, tira‑me daqui.

Avançou com passadas largas, enquanto ela acenava despedi‑
das para a sala cheia e via o candeeiro de pé estatelar‑se no chão.

O ambiente de ameaça controlada que normalmente dominava 
o gabinete do editor ‑chefe tinha desaparecido e fora substituído 
por uma sensação abrangente de pânico que ameaçava ficar sem 
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controlo. Há muito tempo que a primeira edição tinha ido para 
impressão, incluindo um grande título de primeira página que 
dizia: «Sãos e salvos!» Mas isso fora às seis da tarde, quatro horas 
antes do fecho das urnas. O editor do Daily Chronicle tinha arris‑
cado prever o resultado das eleições para que a sua primeira edi‑
ção ficasse em vantagem sobre os outros quando chegasse à rua. 
Se acertasse, seria o primeiro a dar a notícia. Se estivesse errado, 
seria lançado às feras.

Eram as primeiras eleições de Greville Preston no cargo de edi‑
tor ‑chefe e não se sentia à vontade. O seu nervosismo notava‑se 
na constante mudança de manchetes, nos seus insaciáveis pedidos 
de atualização ao departamento de política e na sua linguagem 
escabrosa. Tinha sido contratado pelo novo dono da Chronicle 
Newspapers com uma única e irredutível exigência: «Vence!» 
O fracasso não estava previsto no seu contrato e ele sabia que não 
lhe dariam uma segunda oportunidade — mais uma razão para 
não mostrar a mais pequena solidariedade para com os outros 
trabalhadores do Chronicle. Quando a direção financeira decidiu 
aumentar rapidamente os resultados, a consequência foi uma lim‑
peza impiedosa e grande parte do pessoal sénior foi «emagrecido» 
e trocado por substitutos consideravelmente mais baratos e com 
muito menos experiência. Foi bom para atingir aquele objetivo, 
mas péssimo para a moral da equipa. A limpeza fez com que 
o pessoal sobrevivente se sentisse inseguro, os leitores confusos e 
Preston com uma eterna sensação de queda iminente, situação que 
o proprietário não estava interessado em atenuar.

A estratégia de Preston para aumentar a tiragem tinha salvado 
o jornal, mas ele ainda teria de semear muito para cumprir o obje‑
tivo. Era um homem pequeno que tinha chegado ao jornal dando 
ares de Napoleão mas que tinha perdido tanto peso que precisava de 
suspensórios para segurar as calças e de litros de café para manter 
os olhos abertos. A sua aparência, em tempos discreta e elegante, 
começava a ser eliminada pelas inúmeras gotas de suor que se 
acumulavam nas sobrancelhas e lhe faziam deslizar os óculos pelo 
nariz abaixo. Os dedos, que antes batiam na mesa ritmadamente 
e com força, davam saltos de impaciência. A tentativa cuidadosa‑
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mente fabricada de mostrar autoridade tinha sido devorada pela 
insegurança, já não tinha a certeza de estar à altura da situação, 
de qualquer situação. Tinha até deixado de comer a secretária.

Agora virava a cara à bateria dos monitores tremeluzentes de 
televisão empilhados numa das paredes do seu escritório e enca‑
rava  de frente o membro da equipa que lhe estava a dar tantas 
dores de cabeça. — Como é que tu sabes que isto vai dar para o 
torto? — gritou.

Mattie Storin não vacilou. Aos vinte e oito anos era a mais 
nova da equipa de jornalistas políticos, tinha substituído um 
jornalista sénior caído em desgraça junto dos financeiros devido 
ao seu hábito de fazer as entrevistas durante infindáveis almoços 
no Savoy. Além disso, apesar da sua relativa juventude e da sua 
recente chegada, Mattie tinha uma autoconfiança que os homens 
menos perspicazes tomavam por teimosia. Estava habituada a 
que  gritassem com ela e não se coibia de responder no mesmo 
tom. De qualquer forma, era da altura de Preston «e quase tão 
bonita como ele», costumava ironizar. Que importância tinha se 
ele passava a maior parte do tempo a olhar para o peito dela? Isso 
valeu‑lhe o emprego e, provavelmente, algumas das suas matérias. 
Não o considerava uma recompensa sexual. Conhecia a secre‑
tária dele demasiado bem para isso e o facto de ser assediada por 
homens baixos com sórdidos suspensórios vermelhos era o preço 
que estava disposta a pagar ao vir para o Sul. Se sobrevivesse aqui, 
poderia fazer carreira em qualquer parte.

Enfrentou‑o com as mãos defensivamente postas nos bolsos das 
suas modernas calças largas. Falou devagar, esperando que a voz 
não lhe denunciasse o nervosismo: — Grev, todos os membros do 
governo com quem consegui falar nas últimas duas horas estão a 
baixar as previsões. Liguei para o assessor de imprensa do círculo 
eleitoral do primeiro‑ministro, que me disse que parece que vão 
descer cinco por cento. Isto não é propriamente um voto de con‑
fiança. Passa‑se qualquer coisa, dá para sentir isso. O governo não 
está «são» e muito menos «salvo».

— E então?
— Então a nossa afirmação é um exagero.
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— Bolas! Durante a votação, todas as sondagens diziam que o 
governo estava garantido com uma margem confortável e agora 
queres que eu mude a primeira página com base em... em quê? 
No instinto feminino?

Mattie sabia que a hostilidade dele era uma questão de nervos. 
Todos os editores vivem à beira do abismo; o segredo consiste em 
não deixar transparecer. Preston deixava.

— OK — disse. — Nas últimas eleições tiveram uma maioria de 
mais de cem. Agora diz‑me tu o que é que o teu instinto feminino 
diz que vai acontecer amanhã. As sondagens de opinião preveem 
cerca de setenta lugares. O que é que a pequena Mattie Storin 
pensa disto?

Pôs‑se em bicos de pés para poder olhá‑lo de cima para baixo. 
— Acredita nas sondagens se quiseres, Grev, mas não é isso o que 
se está a passar na rua. Não se vê entusiasmo entre os apoiantes 
do governo. Não dão a cara. Isto vai fazer cair a maioria.

— Não me lixes! — disse, agressivo. — Cair quanto?
Não podia manter‑se em bicos de pés para sempre. Abanou len‑

tamente a cabeça para enfatizar a precaução, o cabelo louro var‑
ria‑lhe os ombros. — Há uma semana eu diria quinze, mais ou menos. 
Agora... calculo que seja pior — respondeu. — Talvez muito pior.

— Meu Deus, não pode ser pior! Nós apoiámos esses filhos da 
mãe, eles têm de nos dar lucro.

Tu também tens de dar lucro, pensou. Todos eles sabiam qual 
era a posição do editor‑chefe: estava no meio de um dos maiores 
pântanos de Fleet Street. A única convicção política de Preston 
era que o seu jornal não se podia dar ao luxo de estar do lado dos 
vencidos, e essa nem sequer era a sua opinião pessoal, mas sim 
a responsabilidade que lhe atribuíra Benjamin Landless, o novo 
proprietário londrino. Uma das suas poucas qualidades era o facto 
de não ser dissimulado, de não tentar esconder as suas opiniões, 
pelo contrário, exibia‑as publicamente. Como gostava de referir 
à sua já insegura equipa, graças à política de concorrência  do 
governo era mais fácil comprar dez novos editores do que um 
novo jornal. — Por isso não vamos cagar em cima do governo e 
apoiar o outro lado.
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Landless era um homem de palavra. Tinha posto o seu cres‑
cente batalhão de jornais à disposição do governo e a única coisa 
que queria em troca era que o governo tivesse um bom resultado 
eleitoral. Aquilo não era razoável, claro, mas Landless nunca con‑
siderou que ser razoável fosse um incentivo para que os funcio‑
nários dessem o seu melhor.

Preston estava a olhar para a parede de televisões, à espera de 
melhores notícias. Mattie voltou a tentar. Sentou‑se num canto 
da  grande secretária do editor, ignorando a pilha de sondagens 
de opinião em que ele confiava cegamente, e defendeu o seu 
caso: — Ouve, Grev, recua um pouco. Quando finalmente se aca‑
bou o tempo das malinhas de mão da Margaret Thatcher e ela foi 
forçada a retirar‑se, toda a gente queria uma mudança de estilo. 
Queriam uma nova moda. Qualquer coisa que fosse menos abra‑
siva, menos dominadora; estava tudo farto de ser julgado por Deus 
e desmascarado por uma mulher horrível. — Tu devias compreen‑
der isto, pensou. — Então, com toda a sua sabedoria, escolheram 
Collingridge, pela simples razão de que ele se mostrava confiante 
na televisão, era simpático para as velhotas e não revelava indí‑
cios de ser controverso. — Encolheu os ombros depreciativamente 
e continuou: — Mas esqueceram‑se do mais importante. Aquilo 
é  política de pudim, sem energia, sem entusiasmo. A campanha 
dele não teve mais força do que um teatrinho de escola. Mais sete 
dias a ouvi‑lo dizer banalidades e acho que até a mulher dele teria 
votado nos outros. É preciso uma mudança.

Preston desviou o olhar dos ecrãs e estava a coçar o queixo. 
Finalmente parecia estar atento. Pela décima vez nessa tarde, 
Mattie pensou se ele usaria laca para conseguir manter o cuida‑
doso penteado tão impecável. Suspeitava que por baixo do cabelo 
estivesse a surgir uma clareira. Tinha a certeza de que ele penteava 
as sobrancelhas.

Ele voltou ao ataque. — OK, vamos deixar‑nos de misticismos 
e olhar para os números. Pode ser? Quem vai ter a maioria? Eles 
voltam ou não?

— Só uma pessoa imprudente diria que não — respondeu 
Mattie.
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— E eu não tenho vontade nenhuma de ser imprudente, Mattie. 
Qualquer tipo de maioria me serve. Que diabo, nestas circunstân‑
cias seria um feito e tanto. Seria histórico, de facto. Quatro vitórias 
seguidas, nunca aconteceu. Portanto, a primeira página fica.

Preston deu imediatamente por encerradas as suas instruções, 
enchendo uma taça de champanhe, tinha uma garrafa guardada 
na estante. Não lhe ofereceu. Começou a revolver papéis para pôr 
fim à conversa, mas Mattie não era assim tão fácil de afastar. O seu 
avô fora um viquingue dos tempos modernos que nos tempestuo‑
sos meses do início de 1941 tinha navegado pelo mar do Norte 
num barco de pesca abandonado para fugir aos nazis e alistar‑se 
na RAF. Mattie herdou dele não apenas o seu aspeto escandinavo 
mas também uma teimosia nem sempre recomendável diante de 
homens pouco espertos. Mas enfim!

— Para só por um momento e pergunta a ti próprio o que 
poderemos esperar de mais quatro anos de Collingridge — espi‑
caçou Mattie. — Tinha um programa eleitoral tão oco que voou 
na primeira semana de campanha. Não apresentou ideias novas. 
O único projeto que ele tem é cruzar os dedos e esperar que nem 
os russos nem os sindicatos façam muito barulho. Achas mesmo 
que é disso que o país precisa?

— Elegante com as palavras, como sempre, Mattie — disse num 
tom paternalista, criticando‑a uma vez mais. — Mas estás enga‑
nada. O cidadão comum quer estabilidade, não quer agitação. Não 
quer ver os brinquedos a voar cada vez que leva as crianças à rua. 
— Levantou o dedo como um maestro que recupera um músico 
que está a fugir do tom. — Portanto, dois anos de cerveja morna e 
de críquete não vão ser nada maus. E o nosso amigo Collingridge 
novamente em Downing Street vai ser maravilhoso!

— Vai ser um crime! — resmungou, virando‑se para a saída.


