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Para o meu irmdo, com amor



Na manha do seu primeiro aniversario, encontraram um bebé a
flutuar num estojo de violoncelo no meio do Canal da Mancha.

Era o dnico ser vivo no raio de muitas milhas. S6 o bebé,
umas cadeiras de sala-de-jantar e a extremidade de um barco a
desaparecer pelo oceano adentro. Tinha havido musica no saldo de
jantar, e tocara tdo alto e tdo bem que ninguém se tinha apercebido
da dgua a inundar as carpetes. Os arcos dos violinos continuaram
a sua azdfama para 14 e para cd ainda por algum tempo, depois de
comecar o alarido. Por vezes, o grito lancinante de um passageiro
fazia um dueto em D¢ agudo.

Encontraram o bebé embrulhado,paraoaquecer,napartitura
musical de uma sinfonia de Beethoven. Tinha vogado a deriva do
barco cerca de uma milha, e foi o dltimo a ser salvo. O homem
que o icou para dentro do barco salva-vidas era um companheiro
de viagem e um académico. A fun¢do de um académico ¢ prestar



atencdo as coisas. Reparou que era uma menina, com o cabelo da
cor do relampago e o sorriso de uma pessoa timida.

Imaginem uma noite que tivesse voz e falasse. Ou imaginem
que o luar pudesse falar, ou imaginem a tinta, se a tinta tivesse
cordas vocais. Deem a essas coisas um rosto fino e aristocratico
de sobrancelhas arqueadas, longos bracos e pernas, e foi isso que a
crianca viu quando a icaram do estojo do violoncelo e a puseram a
salvo. O homem chamava-se Charles Maxim e decidiu, ao segurd-
la com as suas maos grandes — a distancia dos bracos, como se
fosse um vaso de flores a verter 4gua — que iria ficar com ela.

O bebé tinha quase de certeza um ano. Souberam-no por
causa da roseta vermelha presa a testa onde se lia, “1”!

“Das duas, uma!” disse Charles Maxim. “A crianga
ou tem um ano ou foi a primeira a chegar a meta numa corrida.
Mas raramente os bebés sdo fortes concorrentes em competicoes
desportivas. Ficamos pela primeira hipétese?”

A menina apertou-lhe a orelha com os dedos sujos. “Feliz
aniversario, minha menina!” disse ele.

Charles ndo lhe deu apenas uma festa de aniversario. Deu-
lhe também um nome. Escolheu Sophie, naquele primeiro dia,
porque jamais alguém iria opor-se.

“Este dia ja foi dramdtico e extraordindrio que chegue.”
disse ele. “Talvez seja melhor teres o nome mais simples que houver.
Podes ser Mary, Betty, ou Sophie. Ou Mildred, se esticarmos ainda
um pouco. A escolha € tua.”

Sophie sorrira quando ele disse “Sophie”. E ficou Sophie.
Depois Charles foi buscar o casaco, embrulhou a menina dentro
dele, e levou-a para casa de carruagem. Chuviscava, mas nao



interessava nada. Era raro Charles prestar atencdo ao tempo, e
Sophie jé tinha sobrevivido a muita dgua nesse dia.

Charles nunca tinha estado tdo de perto com uma crianga.
E foi-o dizendo a Sophie no caminho para casa: “Acho que
compreendo melhor os livros do que as pessoas. E tdo facil darmo-
nos com os livros.” O percurso de carruagem demorou quatro horas;
Charles sentara Sophie na ponta de um dos joelhos e falou-lhe de
si como se a tivesse conhecido durante um ché. Tinha trinta e seis
anos e um metro e noventa de altura. Falava inglés com as pessoas,
francés com os gatos, e latim com os pdssaros. Uma vez quase
se matou ao tentar ler e andar a cavalo ao mesmo tempo. “Mas
serei mais cuidadoso,” disse ele, “agora que tu existes, menina do
violoncelo.” A casa de Charles era muito bonita, mas nio segura;
havia escadarias por todo o lado, soalhos escorregadios e esquinas
pontiagudas. “Vou comprar cadeiras mais pequenas,” disse ele. “E
tapetes espessos! Mas... como € que se arranjam tapetes por ai?
Nao sabes, pois ndo, Sophie?”

Como era de esperar, Sophie nio respondeu. Era muito
novinha para falar, e depois, estava a dormir.

Sophie acordou quando entraram numa rua com cheiro a
arvores e a estrume de cavalo. Adorou a casa assim que a viu. Os
tijolos estavam pintados no branco mais vivo que haviaem Londres,
e brilhavam até no escuro. A cave era usada para armazenar o
excedente de livros e quadros e ainda algumas espécies de aranhas;
o telhado era dos pdssaros. Charles habitava o espago intermédio.

Em casa, depois de um banho quente em frente ao fogéo,
Sophie parecia muito branca e fragil. Charles nio sabia que coisa
tao aterradora e minudscula era um bebé. Sophie era tao pequenina
nos seus bragos. Sentiu como que um alivio quando bateram a
porta; pousou a menina cuidadosamente sobre uma cadeira, com



uma peca de Shakespeare a servir de assento, e subiu dois a dois os
degraus da escada.

Quando voltou, vinha acompanhado de uma mulher grande
e grisalha; o Hamlet estava ligeiramente himido e Sophie parecia
um tanto comprometida. Charles pegou nela e pousou-a de novo
dentro do lava-louca — ndo sem hesitar antes entre um suporte de
guarda-chuvas a um canto e o cimo do fogdo. Sorriu, e com ele
sorriram também as sobrancelhas e os olhos. “Por favor, néo te
preocupes,” disse ele. “Todos temos acidentes, Sophie.” Depois,
virou-se para a mulher com uma ligeira vénia. “Deixem-me
apresentar-vos. Sophie, esta ¢ a Menina Eliot, da Agéncia Nacional
para a Assisténcia a Infancia. Menina Eliot, esta é a Sophie, do
oceano’.

A mulher suspirou — uma espécie de suspiro oficial, assim
deve ter soado a Sophie de dentro do lava-louga — franziu o sobrolho
e tirou roupas limpas de um embrulho. “Dé-ma ca.”

Charles pegou nas roupas. “Eu retirei esta crianca do mar,
minha senhora”. Sophie observava de olhos bem abertos. “Ela
ndo tem ninguém que a proteja. Quer eu goste quer ndo, ela é
responsabilidade minha”.

“Nao para sempre.”
“Desculpe?”
“A crianca esta sob a sua tutela, ndo € sua filha!”

Era o género de mulher que falava em itdlicos. Quase
apetecia apostar que o hobby dela era organizar pessoas.

“Isto € um acordo tempordario.”

“Permita-me discordar.” disse Charles. “Mas podemos



discutir sobre isso mais tarde. A menina estd com frio.” Deu um
agasalho a Sophie, que o meteu a boca como uma chupeta. Charles
tirou-lho das maos e vestiu-lho. Depois ergueu-a nos bracos, como
se estivesse a tomar-lhe o peso numa feira, e olhou-a de perto. “Estd
a ver? Tem ar de ser uma crianca muito inteligente!” Os dedos de
Sophie eram compridos e finos, muito dgeis. “Os cabelos dela sao
da cor do relampago. Como poderia resistir-lhe?”

“Terei de cd vir novamente, para ver como ela estd, e
realmente ndo disponho de muito tempo. Um homem ndo pode
fazer este género de coisas sozinho.”

“Claro, venha, por favor,” disse Charles; e acrescentou,
como se ndo pudesse evita-lo, “se acha que ndo pode mesmo deixar
de vir. Ficar-lhe-ei imensamente grato. Mas esta crianca € da minha
responsabilidade. Estd a compreender?”

“Mas é uma crianca! O senhor € um homem!”

“A senhora tem um poder de observacdo notdvel,” disse
Charles. “Faz jus ao seu oftalmologista.”

“Mas o que pretende fazer com ela?”

Charles parecia confuso. “Vou ama-la. Isso deve bastar, se
a poesia que tenho lido servir de alguma orientacdo.” Charles deu a
Sophie uma maga vermelha; depois voltou a tirar-lha e friccionou-a
na manga até ver o reflexo do seu rosto. “Tenho a certeza de que os
segredos da assisténcia a infancia, sem ddvida, por mais sombrios
e misteriosos, nao sao impenetraveis.”

Charles sentou a crianga no joelho, deu-lhe a maga para as
maos e comecou a ler-lhe em voz alta Um Sonho de uma Noite de
Verdo.

Talvez ndo fosse a maneira mais perfeita de comecar uma



vida nova, mas tinha potencial.



Nos escritérios da Agéncia Nacional para a Assisténcia a Infancia,
em Westminster, havia um gabinete; e no gabinete, uma pasta
vermelha que dizia: “Tutores: Avaliacdo de Personalidade”. Dentro
da pasta vermelha havia uma azul mais pequena que dizia: “Maxim,
Charles”. Lia-se: “C.P. Maxim ¢ livresco, como seria de esperar
de um académico: aparenta também ser generoso, desastrado,
laborioso. E invulgarmente alto, mas os relatérios médicos sugerem
que € saudavel. Esta teimosamente convencido da sua aptiddo para
ter a tutela de uma menina.”

Talvez essas coisas sejam contagiosas, porque Sophie
cresceu e ficou alta e generosa, livresca e desastrada. Ao fazer sete
anos, tinha pernas altas e magras como guarda-chuvas de golfe e
uma colecio de certezas inabaldveis.

No dia do seu sétimo aniversario, Charles fez-lhe um bolo
de chocolate. Nao foi um sucesso absoluto porque tinha abatido



no meio, mas Sophie afirmou lealmente que aquele era o seu
bolo favorito. “Porque”, disse ela, “assim fica mais espago para a
cobertura de aguicar. Eu gosto de uma cobertura bem extragavante.”

12°

“Folgo em saber isso!” disse Charles. “Embora eu ache
que, habitualmente, a palavra se pronuncie extravagante. Feliz
provdvel sétimo aniversario, meu coracio. Que tal uma festinha de
aniversario a Shakespeare?”

Sophie costumava partir pratos, pelo que tinham estado
a comer o bolo de cima da capa de Um Sonho de Uma Noite de
Verdo. Charles limpou o livro a manga e abriu-o a meio. “Queres
ler uma fala de Titania?”

Sophie fez uma careta. “Preferia ser Puck.” Ela ensaiou
uns versos, mas muito devagar. Esperou que Charles desviasse os
olhos; depois deitou o livro ao chdo e fez o pino em cima dele.

Charles riu-se. “Bravo!” aplaudiu ele batendo na mesa.
“Pareces feita da matéria dos elfos.”

Sophie deixou-se cair sobre a mesa da cozinha, levantou-
se, e tentou outra vez o pino contra a porta.

“Fantastico! Estds cada vez melhor, quase perfeita!”

“S6 quase?” Sophie estremeceu e olhou-o de lado, de cima
abaixo. Dentro das drbitas, os olhos dela comecavam a flamejar,
mas ela ndo se mexeu. “As minhas pernas nao estio direitas?”

“Quase. O teu joelho esquerdo parece um pouco inseguro.
Em todo o caso, ninguém € perfeito. Ninguém, desde Shakespeare.”
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Sophie pos-se a pensar naquilo mais tarde, ji na cama. “Ninguém
é perfeito”. Charles assim o dissera, mas estava errado. Charles era
perfeito. Charles tinha o cabelo da cor do balatistre e olhos com
magia 14 dentro. Tinha herdado do pai a casa e todas as roupas.
Outrora tinham sido pecas muito bonitas, umas Savile Row super-
requintadas, cem por cento seda; agora eram cinquenta por cento
seda, cinquenta por cento buraco. Charles ndo possuia nenhum
instrumento musical mas cantava para ela; e quando Sophie ndo
estava por perto, ele cantava para os pédssaros e para os bichos-de-
conta que ocasionalmente invadiam a cozinha. A sua voz tinha um
timbre perfeito. Soava como se estivesse a voar.

Por vezes, a meio da noite, a sensagdo do barco a afundar
invadiade novo Sophie, e ela sentia que precisava desesperadamente
de trepar pelas coisas acima. Trepar era a tnica coisa que a fazia
sentir a salvo. Charles deixava-a dormir em cima do guarda-
vestidos e ele dormia no chao por baixo dela, s6 para prevenir.

Sophie ndo o compreendia inteiramente. Charles comia
pouco, raramente dormia e ndo sorria tanto quanto as outras pessoas.
Mas tinha bondade onde os outros tinham pulmdes, e educag@o nas
pontas dos dedos. Se, porventura, ao ler enquanto caminhava, ele
ia de encontro ao poste de um candeeiro de rua, pedia desculpa e
certificava-se de que o candeeiro nfo se tinha magoado.

Uma vez por semana, de manhd, a Menina Eliot vinha 14 a
casa “para resolver problemas”. (Sophie tinha vontade de perguntar
“que problemas?” mas depressa aprendeu a ficar calada). A Menina
Eliot olhava em volta da casa, que estava a descascar nos cantos
e sob as teias de aranhas dentro da despensa vazia, e abanava a
cabeca.

“O que ¢é que comem?”



Na verdade, a comida era bem mais interessante na casa
deles do que nas casas dos amigos de Sophie. As vezes Charles
esquecia-se de comprar carne durante alguns meses. Os pratos
limpos parece que se partiam sempre que Sophie estava por perto,
e por isso Charles servia batatas assadas num Atlas do mundo,
aberto sobre o mapa da Hungria. De facto, ele de bom grado
viveria de biscoitos e chd, além de whisky, ao deitar. Quando
Sophie comegou a aprender a ler, Charles guardou o whisky numa
garrafa com a etiqueta “urina de gato”, para ela ndo lhe tocar; mas
ela abriu a garrafa e sorveu um pequeno gole; depois cheirou as
partes inferiores do gato do vizinho. Nao se pareciam nada, mas
eram ambos desagraddveis.

“Temos pao,” disse Sophie. “E peixe enlatado.”
“Tém o qué?” perguntou a Menina Eliot.

“Eu gosto de peixe enlatado.” disse Sophie. “E temos
fiambre.”

“Al tém? Ainda ndo vi uma udnica fatia de fiambre nesta
casa.”

“Todos os dias! Ou antes,” Sophie acrescentou, porque era
mais honesta do que conveniente, “mais propriamente, as vezes. E
queijo. E macas. E eu tomo uma caneca inteira de leite ao pequeno-
almogo.”

“Mas como € que Charles te sustenta dessa maneira? Nao
acho que isso seja benéfico para uma crianga. Nado estd certo.”

Mas eles davam-se muito bem, algo que a Menina Eliot
nunca chegou a compreender. Quando a menina Eliot dizia “certo”,
pensava Sophie, ela queria dizer “asseado”. Sophie e Charles ndo
viviam asseadamente, mas o asseio, pensava Sophie, ndo era



essencial para a felicidade.

“S6 uma coisa, Menina Eliot,” disse Sophie, “uma coisa:
eu ndo tenho aquele tipo de cara que parece sempre asseada.
Charles diz que tenho olhos remelados. Por causa das manchas,
estd a ver?” A pele de Sophie era extremamente pdlida e ficava
as manchas com o frio; e ela também ndo se lembrava de alguma
vez ter o cabelo sem nés. Mas Sophie ndo se importava, porque na
memoria que tinha da mae via sempre aquele mesmo cabelo e a
mesma pele. E a mae, ela bem sabia, era linda. A mae, ela sabia-o
bem, tinha cheirado a ar frio e fuligem, e usara cal¢as compridas
com remendos nos tornozelos.

As calgas eram, de facto, o principio de todos os problemas.
Quando Sophie estava prestes a fazer oito anos, pediu a Charles um
par de calcas compridas.

“Calcas? Nao sdo um tanto inusitadas para uma senhora?”’
“Nao,” disse Sophie. “Acho que nao. A minha mae usa-as.”
“Usava, Sophie, minha filha.”

“Usa. Pretas. Mas eu gostava de umas vermelhas.”
“Hmm. Nao preferias uma saia?” Ele parecia preocupado.

Sophie fez uma careta. “Nao, quero mesmo umas calgas.
Por favor!”

Nao havia nas lojas calcas que lhe servissem, s calgdes
cinzentos para rapazes...e, “O Céus!” exclamou Charles “pareces
uma aula de matemadtica.” Entdo Charles costurou ele préprio
quatro pares de calcas compridas em algoddo de cores vivas e
deu-lhas embrulhadas em papel de jornal. Um par tinha uma das
pernas mais comprida do que a outra. Sophie adorou-as. A Menina



Eliot entrou em choque: € que “As meninas,” disse ela, “ndo usam
calcas.” Mas Sophie insistia que sim.

“A minha mae usava calcas. Eu sei que usava. Ela dancava
de cal¢as compridas, quando tocava violoncelo.”

“Nao era possivel,” dizia a Menina Eliot. Era sempre a
mesma coisa. “As mulheres ndo tocam violoncelo, Sophie! E tu
eras muito novinha para te lembrares. Tens de ser mais honesta,
Sophie.”

“Mas ela usava. As calcas eram pretas, desbotadas nos
joelhos. Usava sapatos pretos. Eu lembro-me.”

“Estds a imaginar coisas, minha querida.” A voz da Menina
Eliot era como fechar com for¢a uma janela.

“Mas eu juro, ndo estou!”
“Sophie...”

“Nao estou!” Sophie ndo acrescentou “Sua velha bruxa,
cara de batata!”, por muito que o desejasse. O problema € que uma
pessoa ndo podia crescer com Charles sem ser cortés até ao tutano.
Ser mal-educada era, para Sophie, 0 mesmo que usar roupa interior
suja, mas era dificil ser cortés quando lhe falavam da méae. Tinham
tanta certeza de que ela estava a inventar; e ela estava tao certa de
que eles estavam errados.

“Olhos de tinhosa!” murmurou Sophie. “Coruja! Eu bem
me lembro.” Sentiu-se um pouco melhor.
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Na verdade, Sophie lembrava-se muito bem da mae, clara e
nitidamente. Ndo se lembrava de um pai; mas lembrava-se de um
redemoinho de cabelo e de um par de pernas magras cobertas de
tecido, a bater o ritmo ao som de uma musica maravilhosa; e ela
ndo veria isso se fosse uma saia a cobrir as pernas.

Sophie também se lembrava, com muita clareza, de ver a
mae agarrada a uma porta que flutuava no meio do Canal.

Toda a gente dizia, “Um bebé € muito pequenino para se
lembrar.” E diziam, “Lembras-te do que queres que seja verdade.”
Sophie ja enjoava ouvir tudo aquilo. Mas lembrava-se de ver a mae
acenar a pedir socorro. Ouvira a mae assobiar. Os assobios sdo
muito caracteristicos. Nao importa o que a policia disse na altura,
ela sabia que a mae ndo se tinha afundado dentro do barco. Sophie
teimava que tinha razio.

Sophie murmurava baixinho no escuro da noite: A minha
mde ainda estd viva, e um dia hd-de vir ter comigo.

“Ela hé-de vir ter comigo.” dizia Sophie a Charles.

Charles abanava a cabeca. “Isso é quase impossivel, meu
coracdo.”

“Quase impossivel quer dizer ainda possivel.” Sophie
tentava pdr-se bem direita e soar como uma adulta; era mais fécil
acreditar nas pessoas mais altas. “Dizes sempre, nunca se deve
ignorar uma possibilidade.”

“Mas, minha filha, isso € tdo profundamente improvdvel
que nao vale a pena construir-lhe uma vida em cima. E como tentar
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erguer uma casa nas costas de uma libelinha.”
“Ela hé-de vir ter comigo.” disse Sophie a Menina Eliot.

A Menina Eliot ndo tinha rodeios. “A tua mae estd morta.
Nenhuma mulher sobreviveu.” disse ela. “Nao podes deixar-te
levar por isso.”

Por vezes, parecia dificil aos adultos na vida de Sophie
distinguir entre “deixar-se levar” e “absolutamente correto mas nao
credivel”. Sophie sentiu um rubor nas faces. “Ela ha-de vir,” disse.
“Ou vou eu ter com ela.”

“Nao, Sophie. O mundo ndo funciona dessa maneira.”
Para a Menina Eliot, Sophie estava completamente errada, mas ela
também tinha a certeza que o ponto-de-cruz era vifal e Charles era
impossivel, o que s6 provava que os adultos nem sempre tinham
razao.

Um dia Sophie encontrou uma lata de tinta vermelha e
escreveu o nome do barco, o Queen Mary, e a data da tempestade,
sobre a parede branca da casa; nao fosse a mae passar por ali.

Orostode Charles,quando a viu,era demasiado complicado
de se ver. Mas ele ajudou-a a chegar ao topo da parede e a lavar os
pincéis no fim.

“Um caso,” disse ele a Menina Eliot. “entre outros tantos

9

‘sé em-caso-de... .
“Mas ela estd...”
“Ela estd sé a fazer o que eu lhe disse.”

“Disse-lhe para vandalizar a propria casa?”

21



“Nao. Disse-lhe para ndo ignorar as possibilidades da
vida.”
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