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Para o meu irmão, com amor
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1
Na manhã do seu primeiro aniversário, encontraram um bebé a 
flutuar num estojo de violoncelo no meio do Canal da Mancha.

Era o único ser vivo no raio de muitas milhas. Só o bebé, 
umas cadeiras de sala-de-jantar e a extremidade de um barco a 
desaparecer pelo oceano adentro. Tinha havido música no salão de 
jantar, e tocara tão alto e tão bem que ninguém se tinha apercebido 
da água a inundar as carpetes. Os arcos dos violinos continuaram 
a sua azáfama para lá e para cá ainda por algum tempo, depois de 
começar o alarido. Por vezes, o grito lancinante de um passageiro 
fazia um dueto em Dó agudo.

Encontraram o bebé embrulhado, para o aquecer, na partitura 
musical de uma sinfonia de Beethoven. Tinha vogado à deriva do 
barco cerca de uma milha, e foi o último a ser salvo. O homem 
que o içou para dentro do barco salva-vidas era um companheiro 
de viagem e um académico. A função de um académico é prestar 
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atenção às coisas. Reparou que era uma menina, com o cabelo da 
cor do relâmpago e o sorriso de uma pessoa tímida.

Imaginem uma noite que tivesse voz e falasse. Ou imaginem 
que o luar pudesse falar, ou imaginem a tinta, se a tinta tivesse 
cordas vocais. Deem a essas coisas um rosto fino e aristocrático 
de sobrancelhas arqueadas, longos braços e pernas, e foi isso que a 
criança viu quando a içaram do estojo do violoncelo e a puseram a 
salvo. O homem chamava-se Charles Maxim e decidiu, ao segurá-
la com as suas mãos grandes – à distância dos braços, como se 
fosse um vaso de flores a verter água – que iria ficar com ela.

O bebé tinha quase de certeza um ano. Souberam-no por 
causa da roseta vermelha presa à testa onde se lia, “1”!

“Das duas, uma!” disse Charles Maxim. “A criança 
ou tem um ano ou foi a primeira a chegar à meta numa corrida. 
Mas raramente os bebés são fortes concorrentes em competições 
desportivas. Ficamos pela primeira hipótese?”

A menina apertou-lhe a orelha com os dedos sujos. “Feliz 
aniversário, minha menina!” disse ele.

Charles não lhe deu apenas uma festa de aniversário. Deu-
lhe também um nome. Escolheu Sophie, naquele primeiro dia, 
porque jamais alguém iria opor-se. 

“Este dia já foi dramático e extraordinário que chegue.” 
disse ele. “Talvez seja melhor teres o nome mais simples que houver. 
Podes ser Mary, Betty, ou Sophie. Ou Mildred, se esticarmos ainda 
um pouco. A escolha é tua.”

Sophie sorrira quando ele disse “Sophie”. E ficou Sophie. 
Depois Charles foi buscar o casaco, embrulhou a menina dentro 
dele, e levou-a para casa de carruagem. Chuviscava, mas não 
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interessava nada. Era raro Charles prestar atenção ao tempo, e 
Sophie já tinha sobrevivido a muita água nesse dia.

Charles nunca tinha estado tão de perto com uma criança. 
E foi-o dizendo a Sophie no caminho para casa: “Acho que 
compreendo melhor os livros do que as pessoas. É tão fácil darmo-
nos com os livros.” O percurso de carruagem demorou quatro horas; 
Charles sentara Sophie na ponta de um dos joelhos e falou-lhe de 
si como se a tivesse conhecido durante um chá. Tinha trinta e seis 
anos e um metro e noventa de altura. Falava inglês com as pessoas, 
francês com os gatos, e latim com os pássaros. Uma vez quase 
se matou ao tentar ler e andar a cavalo ao mesmo tempo. “Mas 
serei mais cuidadoso,” disse ele, “agora que tu existes, menina do 
violoncelo.” A casa de Charles era muito bonita, mas não segura; 
havia escadarias por todo o lado, soalhos escorregadios e esquinas 
pontiagudas. “Vou comprar cadeiras mais pequenas,” disse ele. “E 
tapetes espessos! Mas… como é que se arranjam tapetes por ai? 
Não sabes, pois não, Sophie?”

Como era de esperar, Sophie não respondeu. Era muito 
novinha para falar, e depois, estava a dormir.

Sophie acordou quando entraram numa rua com cheiro a 
árvores e a estrume de cavalo. Adorou a casa assim que a viu. Os 
tijolos estavam pintados no branco mais vivo que havia em Londres, 
e brilhavam até no escuro. A cave era usada para armazenar o 
excedente de livros e quadros e ainda algumas espécies de aranhas; 
o telhado era dos pássaros. Charles habitava o espaço intermédio.

Em casa, depois de um banho quente em frente ao fogão, 
Sophie parecia muito branca e frágil. Charles não sabia que coisa 
tão aterradora e minúscula era um bebé. Sophie era tão pequenina 
nos seus braços. Sentiu como que um alívio quando bateram à 
porta; pousou a menina cuidadosamente sobre uma cadeira, com 
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uma peça de Shakespeare a servir de assento, e subiu dois a dois os 
degraus da escada.

Quando voltou, vinha acompanhado de uma mulher grande 
e grisalha; o Hamlet estava ligeiramente húmido e Sophie parecia 
um tanto comprometida. Charles pegou nela e pousou-a de novo 
dentro do lava-louça – não sem hesitar antes entre um suporte de 
guarda-chuvas a um canto e o cimo do fogão. Sorriu, e com ele 
sorriram também as sobrancelhas e os olhos. “Por favor, não te 
preocupes,” disse ele. “Todos temos acidentes, Sophie.” Depois, 
virou-se para a mulher com uma ligeira vénia. “Deixem-me 
apresentar-vos. Sophie, esta é a Menina Eliot, da Agência Nacional 
para a Assistência à Infância. Menina Eliot, esta é a Sophie, do 
oceano”.

A mulher suspirou – uma espécie de suspiro oficial, assim 
deve ter soado a Sophie de dentro do lava-louça – franziu o sobrolho 
e tirou roupas limpas de um embrulho. “Dê-ma cá.”

Charles pegou nas roupas. “Eu retirei esta criança do mar, 
minha senhora”. Sophie observava de olhos bem abertos. “Ela 
não tem ninguém que a proteja. Quer eu goste quer não, ela é 
responsabilidade minha”.

“Não para sempre.”

“Desculpe?”

“A criança está sob a sua tutela, não é sua filha!”

Era o género de mulher que falava em itálicos. Quase 
apetecia apostar que o hobby dela era organizar pessoas.

“Isto é um acordo temporário.”

“Permita-me discordar.” disse Charles. “Mas podemos 
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discutir sobre isso mais tarde. A menina está com frio.” Deu um 
agasalho a Sophie, que o meteu à boca como uma chupeta. Charles 
tirou-lho das mãos e vestiu-lho. Depois ergueu-a nos braços, como 
se estivesse a tomar-lhe o peso numa feira, e olhou-a de perto. “Está 
a ver? Tem ar de ser uma criança muito inteligente!” Os dedos de 
Sophie eram compridos e finos, muito ágeis. “Os cabelos dela são 
da cor do relâmpago. Como poderia resistir-lhe?”

“Terei de cá vir novamente, para ver como ela está, e 
realmente não disponho de muito tempo. Um homem não pode 
fazer este género de coisas sozinho.”

“Claro, venha, por favor,” disse Charles; e acrescentou, 
como se não pudesse evitá-lo, “se acha que não pode mesmo deixar 
de vir. Ficar-lhe-ei imensamente grato. Mas esta criança é da minha 
responsabilidade. Está a compreender?”

“Mas é uma criança! O senhor é um homem!”

“A senhora tem um poder de observação notável,” disse 
Charles. “Faz jus ao seu oftalmologista.”

“Mas o que pretende fazer com ela?”

Charles parecia confuso. “Vou amá-la. Isso deve bastar, se 
a poesia que tenho lido servir de alguma orientação.” Charles deu a 
Sophie uma maçã vermelha; depois voltou a tirar-lha e friccionou-a 
na manga até ver o reflexo do seu rosto. “Tenho a certeza de que os 
segredos da assistência à infância, sem dúvida, por mais sombrios 
e misteriosos, não são impenetráveis.”

Charles sentou a criança no joelho, deu-lhe a maçã para as 
mãos e começou a ler-lhe em voz alta Um Sonho de uma Noite de 
Verão.

Talvez não fosse a maneira mais perfeita de começar uma 
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vida nova, mas tinha potencial.
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2
Nos escritórios da Agência Nacional para a Assistência à Infância, 
em Westminster, havia um gabinete; e no gabinete, uma pasta 
vermelha que dizia: “Tutores: Avaliação de Personalidade”. Dentro 
da pasta vermelha havia uma azul mais pequena que dizia: “Maxim, 
Charles”. Lia-se: “C.P. Maxim é livresco, como seria de esperar 
de um académico: aparenta também ser generoso, desastrado, 
laborioso. É invulgarmente alto, mas os relatórios médicos sugerem 
que é saudável. Está teimosamente convencido da sua aptidão para 
ter a tutela de uma menina.”

Talvez essas coisas sejam contagiosas, porque Sophie 
cresceu e ficou alta e generosa, livresca e desastrada. Ao fazer sete 
anos, tinha pernas altas e magras como guarda-chuvas de golfe e 
uma coleção de certezas inabaláveis.

No dia do seu sétimo aniversário, Charles fez-lhe um bolo 
de chocolate. Não foi um sucesso absoluto porque tinha abatido 
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no meio, mas Sophie afirmou lealmente que aquele era o seu 
bolo favorito. “Porque”, disse ela, “assim fica mais espaço para a 
cobertura de açúcar. Eu gosto de uma cobertura bem extragavante.”

“Folgo em saber isso!” disse Charles. “Embora eu ache 
que, habitualmente, a palavra se pronuncie extravagante. Feliz 
provável sétimo aniversário, meu coração. Que tal uma festinha de 
aniversário à Shakespeare?”

Sophie costumava partir pratos, pelo que tinham estado 
a comer o bolo de cima da capa de Um Sonho de Uma Noite de 
Verão. Charles limpou o livro à manga e abriu-o a meio. “Queres 
ler uma fala de Titania?”

Sophie fez uma careta. “Preferia ser Puck.” Ela ensaiou 
uns versos, mas muito devagar. Esperou que Charles desviasse os 
olhos; depois deitou o livro ao chão e fez o pino em cima dele.

Charles riu-se. “Bravo!” aplaudiu ele batendo na mesa. 
“Pareces feita da matéria dos elfos.”

Sophie deixou-se cair sobre a mesa da cozinha, levantou-
se, e tentou outra vez o pino contra a porta.

“Fantástico! Estás cada vez melhor, quase perfeita!”

“Só quase?” Sophie estremeceu e olhou-o de lado, de cima 
abaixo. Dentro das órbitas, os olhos dela começavam a flamejar, 
mas ela não se mexeu. “As minhas pernas não estão direitas?”

“Quase. O teu joelho esquerdo parece um pouco inseguro. 
Em todo o caso, ninguém é perfeito. Ninguém, desde Shakespeare.”
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*****

Sophie pôs-se a pensar naquilo mais tarde, já na cama. “Ninguém 
é perfeito”. Charles assim o dissera, mas estava errado. Charles era 
perfeito. Charles tinha o cabelo da cor do balaústre e olhos com 
magia lá dentro. Tinha herdado do pai a casa e todas as roupas. 
Outrora tinham sido peças muito bonitas, umas Savile Row super-
requintadas, cem por cento seda; agora eram cinquenta por cento 
seda, cinquenta por cento buraco. Charles não possuía nenhum 
instrumento musical mas cantava para ela; e quando Sophie não 
estava por perto, ele cantava para os pássaros e para os bichos-de-
conta que ocasionalmente invadiam a cozinha. A sua voz tinha um 
timbre perfeito. Soava como se estivesse a voar.

Por vezes, a meio da noite, a sensação do barco a afundar 
invadia de novo Sophie, e ela sentia que precisava desesperadamente 
de trepar pelas coisas acima. Trepar era a única coisa que a fazia 
sentir a salvo. Charles deixava-a dormir em cima do guarda-
vestidos e ele dormia no chão por baixo dela, só para prevenir.

Sophie não o compreendia inteiramente. Charles comia 
pouco, raramente dormia e não sorria tanto quanto as outras pessoas. 
Mas tinha bondade onde os outros tinham pulmões, e educação nas 
pontas dos dedos. Se, porventura, ao ler enquanto caminhava, ele 
ia de encontro ao poste de um candeeiro de rua, pedia desculpa e 
certificava-se de que o candeeiro não se tinha magoado.

Uma vez por semana, de manhã, a Menina Eliot vinha lá a 
casa “para resolver problemas”. (Sophie tinha vontade de perguntar 
“que problemas?” mas depressa aprendeu a ficar calada). A Menina 
Eliot olhava em volta da casa, que estava a descascar nos cantos 
e sob as teias de aranhas dentro da despensa vazia, e abanava a 
cabeça.

“O que é que comem?”
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Na verdade, a comida era bem mais interessante na casa 
deles do que nas casas dos amigos de Sophie. Às vezes Charles 
esquecia-se de comprar carne durante alguns meses. Os pratos 
limpos parece que se partiam sempre que Sophie estava por perto, 
e por isso Charles servia batatas assadas num Atlas do mundo, 
aberto sobre o mapa da Hungria. De facto, ele de bom grado 
viveria de biscoitos e chá, além de whisky, ao deitar. Quando 
Sophie começou a aprender a ler, Charles guardou o whisky numa 
garrafa com a etiqueta “urina de gato”, para ela não lhe tocar; mas 
ela abriu a garrafa e sorveu um pequeno gole; depois cheirou as 
partes inferiores do gato do vizinho. Não se pareciam nada, mas 
eram ambos desagradáveis.

“Temos pão,” disse Sophie. “E peixe enlatado.”

“Têm o quê?” perguntou a Menina Eliot.

“Eu gosto de peixe enlatado.” disse Sophie. “E temos 
fiambre.”

“Ai têm? Ainda não vi uma única fatia de fiambre nesta 
casa.”

“Todos os dias! Ou antes,” Sophie acrescentou, porque era 
mais honesta do que conveniente, “mais propriamente, às vezes. E 
queijo. E maçãs. E eu tomo uma caneca inteira de leite ao pequeno-
almoço.”

“Mas como é que Charles te sustenta dessa maneira? Não 
acho que isso seja benéfico para uma criança. Não está certo.”

Mas eles davam-se muito bem, algo que a Menina Eliot 
nunca chegou a compreender. Quando a menina Eliot dizia “certo”, 
pensava Sophie, ela queria dizer “asseado”. Sophie e Charles não 
viviam asseadamente, mas o asseio, pensava Sophie, não era 
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essencial para a felicidade.

“Só uma coisa, Menina Eliot,” disse Sophie, “uma coisa: 
eu não tenho aquele tipo de cara que parece sempre asseada. 
Charles diz que tenho olhos remelados. Por causa das manchas, 
está a ver?” A pele de Sophie era extremamente pálida e ficava 
às manchas com o frio; e ela também não se lembrava de alguma 
vez ter o cabelo sem nós. Mas Sophie não se importava, porque na 
memória que tinha da mãe via sempre aquele mesmo cabelo e a 
mesma pele. E a mãe, ela bem sabia, era linda. A mãe, ela sabia-o 
bem, tinha cheirado a ar frio e fuligem, e usara calças compridas 
com remendos nos tornozelos.

As calças eram, de facto, o princípio de todos os problemas. 
Quando Sophie estava prestes a fazer oito anos, pediu a Charles um 
par de calças compridas.

“Calças? Não são um tanto inusitadas para uma senhora?”

“Não,” disse Sophie. “Acho que não. A minha mãe usa-as.”

“Usava, Sophie, minha filha.”

“Usa. Pretas. Mas eu gostava de umas vermelhas.”

“Hmm. Não preferias uma saia?” Ele parecia preocupado. 

Sophie fez uma careta. “Não, quero mesmo umas calças. 
Por favor!”

Não havia nas lojas calças que lhe servissem, só calções 
cinzentos para rapazes…e, “Ó Céus!” exclamou Charles “pareces 
uma aula de matemática.” Então Charles costurou ele próprio 
quatro pares de calças compridas em algodão de cores vivas e 
deu-lhas embrulhadas em papel de jornal. Um par tinha uma das 
pernas mais comprida do que a outra. Sophie adorou-as. A Menina 
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Eliot entrou em choque: é que “As meninas,” disse ela, “não usam 
calças.” Mas Sophie insistia que sim.

“A minha mãe usava calças. Eu sei que usava. Ela dançava 
de calças compridas, quando tocava violoncelo.”

“Não era possível,” dizia a Menina Eliot. Era sempre a 
mesma coisa. “As mulheres não tocam violoncelo, Sophie! E tu 
eras muito novinha para te lembrares. Tens de ser mais honesta, 
Sophie.”

“Mas ela usava. As calças eram pretas, desbotadas nos 
joelhos. Usava sapatos pretos. Eu lembro-me.”

“Estás a imaginar coisas, minha querida.” A voz da Menina 
Eliot era como fechar com força uma janela.

“Mas eu juro, não estou!”

“Sophie…”

“Não estou!” Sophie não acrescentou “Sua velha bruxa, 
cara de batata!”, por muito que o desejasse. O problema é que uma 
pessoa não podia crescer com Charles sem ser cortês até ao tutano. 
Ser mal-educada era, para Sophie, o mesmo que usar roupa interior 
suja, mas era difícil ser cortês quando lhe falavam da mãe. Tinham 
tanta certeza de que ela estava a inventar; e ela estava tão certa de 
que eles estavam errados.

“Olhos de tinhosa!” murmurou Sophie. “Coruja! Eu bem 
me lembro.” Sentiu-se um pouco melhor.
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*****

Na verdade, Sophie lembrava-se muito bem da mãe, clara e 
nitidamente. Não se lembrava de um pai; mas lembrava-se de um 
redemoinho de cabelo e de um par de pernas magras cobertas de 
tecido, a bater o ritmo ao som de uma música maravilhosa; e ela 
não veria isso se fosse uma saia a cobrir as pernas.

Sophie também se lembrava, com muita clareza, de ver a 
mãe agarrada a uma porta que flutuava no meio do Canal.

Toda a gente dizia, “Um bebé é muito pequenino para se 
lembrar.” E diziam, “Lembras-te do que queres que seja verdade.” 
Sophie já enjoava ouvir tudo aquilo. Mas lembrava-se de ver a mãe 
acenar a pedir socorro. Ouvira a mãe assobiar. Os assobios são 
muito característicos. Não importa o que a polícia disse na altura, 
ela sabia que a mãe não se tinha afundado dentro do barco. Sophie 
teimava que tinha razão.

Sophie murmurava baixinho no escuro da noite: A minha 
mãe ainda está viva, e um dia há-de vir ter comigo.

“Ela há-de vir ter comigo.” dizia Sophie a Charles.

Charles abanava a cabeça. “Isso é quase impossível, meu 
coração.”

“Quase impossível quer dizer ainda possível.” Sophie 
tentava pôr-se bem direita e soar como uma adulta; era mais fácil 
acreditar nas pessoas mais altas. “Dizes sempre, nunca se deve 
ignorar uma possibilidade.”

“Mas, minha filha, isso é tão profundamente improvável 
que não vale a pena construir-lhe uma vida em cima. É como tentar 
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erguer uma casa nas costas de uma libelinha.”

“Ela há-de vir ter comigo.” disse Sophie à Menina Eliot.

A Menina Eliot não tinha rodeios. “A tua mãe está morta. 
Nenhuma mulher sobreviveu.” disse ela. “Não podes deixar-te 
levar por isso.”

Por vezes, parecia difícil aos adultos na vida de Sophie 
distinguir entre “deixar-se levar” e “absolutamente correto mas não 
credível”. Sophie sentiu um rubor nas faces. “Ela há-de vir,” disse. 
“Ou vou eu ter com ela.”

“Não, Sophie. O mundo não funciona dessa maneira.” 
Para a Menina Eliot, Sophie estava completamente errada, mas ela 
também tinha a certeza que o ponto-de-cruz era vital e Charles era 
impossível, o que só provava que os adultos nem sempre tinham 
razão.

Um dia Sophie encontrou uma lata de tinta vermelha e 
escreveu o nome do barco, o Queen Mary, e a data da tempestade, 
sobre a parede branca da casa; não fosse a mãe passar por ali.

O rosto de Charles, quando a viu, era demasiado complicado 
de se ver. Mas ele ajudou-a a chegar ao topo da parede e a lavar os 
pincéis no fim.

“Um caso,” disse ele à Menina Eliot. “entre outros tantos 
‘só em-caso-de…’.”

“Mas ela está…”

“Ela está só a fazer o que eu lhe disse.”

“Disse-lhe para vandalizar a própria casa?”
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“Não. Disse-lhe para não ignorar as possibilidades da 
vida.”


