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Capítulo 1

Estávamos na noite da véspera de Natal.
Bem, para ser mais exata, estávamos na tarde da vés-
pera de Natal. Mas, antes de vos levar ao centro da 

ação, é melhor esclarecer já uma coisa. A experiência ensinou-
-me que o assunto acaba sempre por vir à baila, e distrair -vos-
-á de tal forma que não conseguirão concentrar -se em mais 
nada do que eu possa contar -vos. Chamo -me Jubilee1 Dougal. 
Respirem por um momento e deixem que o meu nome assen-
te nos vossos espíritos. Estão a ver? Quando é dito logo de iní-
cio, até nem é assim tão mau. Agora imaginem que eu já ia a 
meio de uma longa história (o que vai ser o caso) e que eu vos 
atirava com isto de repente, tipo: «Ah, é verdade, chamo -me 
Jubilee.» Ficariam sem saber o que fazer a seguir.

Eu sei que «Jubilee» é um nome meio de… stripper. Talvez 
pensem até que já dancei num varão, mas não foi o caso. Se me 

1 A palavra significa «jubileu». [N. do T.]
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vissem, perceberiam logo que não sou uma stripper (quero 
dizer, acho que perceberiam…). Costumo ter o cabelo preso 
num rabo de cavalo curto e passo metade do tempo de óculos 
e outra metade de lentes de contacto. Tenho 16 anos, canto num 
coro e participo em olimpíadas de matemática. Também jogo 
hóquei de campo, que é algo que não prima pela beleza oleada 
e curvilínea caraterística das strippers. (Não tenho nada contra 
estas dançarinas, caso alguma esteja a ler isto, simplesmente 
não sou uma delas. No que se refere a este tipo de danças, o que 
mais me incomodaria seria o látex. Parece -me que é capaz de 
não ser muito bom para a pele, visto que não a deixa respirar.)

O meu problema é que «Jubilee» não é um nome de pes-
soa, antes parece o nome de uma festa, embora não se saiba 
bem de que tipo. Já alguma vez ouviram dizer que alguém 
deu um jubileu? E, se tivessem ouvido falar de tal coisa, iriam? 
Eu não! Parece uma daquelas festas em que é preciso alugar 
um grande objeto insuflável, pôr bandeiras e preparar uma 
grande operação logística para o lixo.

Pensando melhor, até se pode comparar com uma daque-
las danças folclóricas americanas em grupo.

Bem, o meu nome tem muito a ver com esta história, e, 
como já disse, estávamos na tarde da véspera de Natal, e eu 
estava a ter um daqueles dias em que temos a sensação… de 
que a vida gosta de nós. Os exames tinham terminado, e as 
aulas só recomeçariam depois do Ano Novo. Eu estava sozi-
nha em casa, e a casa parecia -me acolhedora e confortável. Já 
tinha vestido a toilette que reservara para aquela noite: uma 
saia preta, collants, uma t -shirt de um vermelho vivo e as 
minhas botas pretas novas. Estava a beber uma gemada de 
café que tinha feito só para mim e tinha os presentes todos 
embrulhados e preparados. Tudo se preparava para a grande 
noite. Eu tinha de estar em casa do Noah — refiro -me ao Noah 
Price, o meu namorado  — às 6 da tarde para a tradicional ceia 
de Natal da sua família.
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A ceia de Natal da família Price ocupa um lugar de relevo 
na nossa história, pois foi através dela que nos conhecemos. 
Antes, o Noah Price era apenas uma estrela no meu céu… 
uma coisa constante, familiar, esplendorosa e bem fora do 
meu alcance. Eu conhecia o Noah desde a 4.ª classe, mas tinha 
a impressão de o conhecer da mesma forma que conhecia as 
personalidades famosas da televisão: sabia os seus nomes e 
assistia aos seus programas. O Noah estava mais próximo de 
mim do que isto, claro, mas… de alguma forma, quando se 
trata da realidade, da nossa vida… estas pessoas podem parecer 
ainda mais afastadas e inalcançáveis do que as verdadeiras 
celebridades. A proximidade não implica necessariamente 
familiaridade.

Eu sempre gostara dele, mas nunca me ocorrera a possi-
bilidade de vir a gostar mesmo a sério. Nunca me pareceu um 
desejo razoável. Era um ano mais velho do que eu, 30 centí-
metros mais alto e tinha os ombros largos, os olhos claros e o 
cabelo encaracolado. O Noah era perfeito: atlético, inteligente, 
tinha uma função importante na associação de estudantes, 
enfim, era o tipo de rapaz que não conseguimos imaginar a 
sair com alguém que não seja modelo, espia ou uma pessoa 
que tenha dado o nome a algum laboratório.

Portanto, quando o Noah me convidou para a ceia de Natal 
do ano passado, a excitação e a confusão quase fizeram com 
que os olhos me saltassem das órbitas. Depois de receber 
aquele convite, passei três dias em que nem conseguia andar 
sem que me tremessem as pernas. A coisa foi de tal forma 
grave que tive de praticar conscientemente o ato de caminhar 
no meu quarto antes de ir a casa dele. Eu estava na dúvida se 
ele me teria convidado por gostar de mim, porque a mãe o 
tinha obrigado (os nossos pais conhecem -se) ou por ter per-
dido alguma aposta. Todas as minhas amigas estavam tão 
entusiasmadas quanto eu, mas pareciam compreender melhor 
a situação do que eu própria, pois garantiram -me que ele já 
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me tinha deitado o olho nas olimpíadas de matemática, que 
se ria das minhas tentativas de fazer piadas com a trigono-
metria e que arranjava sempre maneira de fazer referências 
a mim nas conversas.

Foi uma coisa completamente louca… tão estranha como 
descobrir que alguém tinha escrito um livro sobre a minha 
vida, ou coisa do género.

Quando lá cheguei, passei quase toda a noite na seguran-
ça do canto a que me recolhi a conversar com a irmã dele, que 
não é propriamente uma pessoa com quem se possa manter 
uma conversa muito profunda (apesar de eu gostar muito 
dela). Normalmente, as conversas sobre camisolas com capuz 
esgotam -se depressa, mas a Elise possui a capacidade extraor-
dinária de as prolongar, pois tem algumas teorias sobre o 
assunto.

Mas a minha oportunidade acabou por chegar quando a 
mãe do Noah pôs outro prato à mesa: consegui descartar -me 
com a desculpa do «não me leves a mal, mas aquilo está 
mesmo com um aspeto apetitoso!». Inicialmente, eu não fazia 
ideia do que o prato continha; depois vim a perceber que era 
peixe em conserva de vinagre. Preparava -me para me afastar 
quando a senhora insistiu para que eu provasse.

Como tenho uma certa tendência para o desastre, provei, 
mas daquela vez resultou, pois reparei que o Noah olhava para 
mim.

«Ainda bem que provaste», disse -me ele. Perguntei -lhe por-
que é que tinha dito aquilo — porque acho que estava real- 
mente convencida de que tudo aquilo tinha a ver com alguma 
aposta do tipo «OK, pessoal, eu convido -a para a ceia de Natal, 
mas terão de me pagar 20 dólares se eu a conseguir convencer 
a comer peixe em conserva de vinagre» —, ao que ele me res-
pondeu: «Porque eu também tenho estado a comer desse peixe.»

Fiquei especada a olhar para ele, com o que presumo ter 
sido uma encantadora expressão de confusão total estampada 
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na cara, pois o Noah acrescentou que não poderia beijar -me 
se eu não tivesse comido daquilo também, o que é simulta-
neamente um nojo e uma coisa incrivelmente romântica.  
Ele podia ter subido as escadas e lavado os dentes, mas pre-
feriu permanecer ali, perto do peixe, preparando o assalto à 
minha pessoa. Escapulimo -nos para a garagem e beijámo -nos 
debaixo da prateleira das ferramentas elétricas. Foi aí que tudo 
começou.

Portanto, a véspera de Natal específica de que vou falar 
não foi uma véspera de Natal qualquer, mas o primeiro ani-
versário do nosso namoro. Eu quase nem queria acreditar que 
já tinha passado um ano. Tudo passara tão rápido…

O Noah está sempre muito ocupado. Quando veio ao mundo 
— minúsculo, irrequieto e rosado —, o mais provável é que 
as enfermeiras tenham tido de lhe tirar as impressões digi-
tais dos pés enquanto ele tentava sair a toda a velocidade do 
hospital para ir a uma reunião qualquer. Quando chegou à 
idade adulta, o seu tempo livre ficou reduzido a quase nada, 
pois passou a fazer parte da equipa de futebol e assumiu as 
funções de presidente da associação de estudantes. Durante 
o nosso primeiro ano de namoro, devemos ter saído sozinhos, 
como namorados a sério, para aí uma dúzia de vezes. Deve-
mos ter conseguido uma média de uma saída a sós por mês, 
mas aparecíamos juntos em público muitas vezes. Ele era 
Noah e Jubilee na venda de bolos da associação de estudan-
tes; Noah e Jubilee junto à mesa dos prémios do sorteio da 
equipa de futebol; Noah e Jubilee na distribuição de comida, 
na sala de estudo, na reunião de organização da receção aos 
antigos alunos…

O Noah tinha consciência disto e, apesar de aquela noite 
se tratar de uma festa em família, com muita gente presente, 
prometeu -me que arranjaria algum tempo só para nós. 
Garantira -o ajudando previamente nos preparativos da noite 
de Natal. Prometeu -me que, se passássemos duas horas na 
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festa, poderíamos escapulir -nos para o quarto das traseiras 
para trocarmos os nossos presentes e assistirmos ao filme 
Como o Grinch Roubou o Natal só os dois. Depois levar -me -ia 
a casa, de carro, e faríamos uma paragem pelo caminho…

Mas é claro que os meus pais foram presos, e todos esses 
planos saíram gorados.

Conhecem a Vila Natal Flobie? É uma parte tão impor-
tante da minha vida que parto sempre do princípio de que 
toda a gente sabe o que é, mas, como ultimamente me têm 
dito que presumo demasiadas coisas, passo a explicar.

A Vila Natal Flobie é um conjunto de peças em cerâmica 
com que podemos formar uma cidade em miniatura. Os meus 
pais têm vindo a colecioná -las desde que nasci, e tenho vindo 
a olhar de alto para aquelas minúsculas ruas, com as suas 
calçadas de plástico, desde que cresci o suficiente para me 
manter de pé sozinha. Temos tudo, desde a ponte feita com 
bengalinhas de caramelo à Viela dos Bombons, passando pelo 
Lago Nevenão, pela loja das gomas e pelas casinhas de  
bolo de gengibre. Não é uma coisa pequena! Os meus pais 
até compraram uma mesa especial para a exporem, e ocupa 
o centro da nossa sala de estar desde o Dia de Ação de Graças 
até ao Dia de Ano Novo. São precisos sete cabos elétricos para 
pôr aquilo tudo a funcionar. Consegui convencê -los a desli-
garem aquilo à noite, para diminuir o impacto ambiental, mas 
foi uma luta!

Batizaram -me com o nome do edifício n.º 4 da Vila Natal 
Flobie, o Salão Jubilee, que é o maior edifício da coleção e o 
local principal onde os presentes são feitos e embrulhados. 
Tem luzes coloridas, um tapete rolante que funciona e que 
transporta os presentes que lhe estão colados e duendes  
que se viram como se estivessem a carregá -los e a descarregá-
-los. Cada um dos duendes do Salão Jubilee tem um presente 
colado às mãos. Portanto, o que aquele conjunto parece 
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realmente é uma data de seres torturados, condenados a levan-
tarem e pousarem o mesmo presente vezes sem conta até ao 
fim dos tempos ou até o motor se avariar. Lembro -me de ter 
referido isto à minha mãe quando era miúda, e ela respondeu-
-me que eu não estava a perceber o mais importante. Talvez 
ela tivesse razão… Claramente, tínhamos pontos de vista dife-
rentes sobre aquilo, tendo em conta que ela considerava aque-
les pequenos edifícios suficientemente importantes para dar 
o nome de um deles à sua única filha.

As pessoas que colecionam as peças da Vila Flobie ten-
dem a tornar -se um bocadinho obcecadas com esta espécie de 
Lego. Chegam a fazer convenções e têm até uma dúzia  
de sítios sérios na Internet e quatro revistas. Algumas destas 
pessoas tentam justificar -se dizendo que as peças da Vila Flo-
bie são um investimento. É verdade que estas peças custam 
realmente muito dinheiro, especialmente as de série limitada, 
que só podem ser compradas no salão de exposições de vés-
pera de Natal da Flobie. Vivemos em Richmond, no estado 
da Virgínia, que fica a uns meros 80 quilómetros de distân-
cia do dito salão, por isso, todos os anos, na noite de 23 de dezem-
bro, os meus pais saem de casa com o carro cheio de 
cobertores, cadeiras e provisões e vão passar a noite inteira 
na fila, à espera.

A Flobie costumava fazer séries limitadas de cem peças, 
mas no ano passado passaram a produzir séries só de dez,  
e foi nessa altura que as coisas começaram a correr mal. As 
séries limitadas de apenas cem peças já não chegavam — 
longe disso! —, portanto, quando a Flobie reduziu a produção 
para um décimo daquela quantidade, os clientes começaram 
a mostrar as garras e começaram a fazer estragos. No ano 
passado, houve um problema quando as pessoas tentaram 
manter os seus lugares na fila… um problema que as levou a 
andarem à cacetada com catálogos da Flobie enrolados, a ati-
rarem umas às outras caixas de biscoitos, a espezinharem as 
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respetivas cadeiras desdobráveis e a atirarem Coca ‑Cola quen-
te aos gorros de Pai Natal umas das outras. A briga foi sufi-
cientemente importante e ridícula para chegar às páginas dos 
jornais locais. Os responsáveis da Flobie afirmaram que esta-
vam a tomar medidas para garantirem que tal coisa não vol-
taria a acontecer, mas nunca acreditei naquilo. É que aquele 
tipo de publicidade é demasiado apetecível…

Mas não me lembrei disto quando os meus pais saíram 
para ir passar a noite na fila com o objetivo de adquirirem a 
peça n.º 68, que era o Hotel dos Duendes. E continuei sem 
me lembrar do assunto enquanto bebia a minha gemada de 
café, fazendo tempo até chegar a altura de me dirigir à casa 
do Noah. Porém, notei que os meus pais estavam, de facto,  
a demorar -se mais do que o normal. Normalmente, voltavam 
da Flobie por volta da hora do almoço da véspera de Natal,  
e já eram quase 4 da tarde. Comecei então a fazer algumas das 
coisas que se fazem naquela quadra para me manter ocupada. 
Não podia telefonar ao Noah porque sabia que ele estaria  
ocupado a preparar -se para a ceia de Natal, portanto, entretive-
-me a acrescentar mais fitas e azevinho aos seus presentes. 
Liguei todos os cabos de alimentação da Vila Natal Flobie, 
obrigando todos os duendes escravizados a trabalhar, e pus a 
tocar canções de Natal. Estava mesmo a sair para ligar as luzes 
da fachada da casa quando vi o Sam aproximar -se com o seu 
passo de tropa de assalto.

O Sam é o nosso advogado — e, quando digo «nosso advo-
gado», o que quero mesmo dizer é: «o nosso vizinho que, por 
acaso, é um advogado bastante inf luente em Washington 
D.C.» O Sam é precisamente a pessoa que queremos ter con-
nosco quando precisamos de enfrentar judicialmente uma 
grande empresa ou quando somos processados e condenados 
a pagar milhões de dólares. Porém, não é propriamente a sim-
patia em pessoa. Ia convidá -lo a entrar e provar uma das 
minhas deliciosas gemadas de café, mas ele interrompeu -me.
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— Trago más notícias — disse -me ele, fazendo -me entrar 
na minha própria casa. — Houve mais um incidente no salão 
de exposições da Flobie. Vamos entrar.

Pelo tom com que me falou, pensei que ia dizer -me que 
os meus pais tinham sido assassinados. Imaginei vigas enor-
mes do Hotel dos Duendes a saltar da esteira rolante e a atin-
gir todos quantos se encontravam nas redondezas. Já tinha 
visto fotografias daquele hotel à escala e sabia que tinha espi-
gões afiados feitos de bengalinhas de caramelo que poderiam 
facilmente empalar alguém. E, se alguém fosse morto por 
um hotel de duendes, essas pessoas seriam os meus pais.

— Foram detidos — disse -me o Sam. — Estão na prisão.
— Quem? — perguntei, porque sou um pouco lenta e 

também porque mais facilmente conseguia imaginar os meus 
pais a serem mortalmente atingidos pelas peças voadoras de 
um hotel de duendes do que a serem algemados.

O Sam limitou -se a olhar para mim e esperar que eu che-
gasse lá sozinha.

— Houve mais uma rixa quando as peças foram postas à 
venda esta manhã — explicou ele, depois de mais uma pausa. 
— A discussão teve a ver com quem estava primeiro na fila. 
Os teus pais não estiveram diretamente envolvidos, mas 
recusaram -se a dispersar quando a polícia ordenou. Portanto, 
foram levados juntamente com os outros. Foram detidas cinco 
pessoas. A imprensa não fala de outra coisa.

As minhas pernas começaram a tremer, e tive de me sen-
tar no sofá.

— Porque é que eles não me telefonaram? — perguntei.
— Porque só têm direito a uma chamada telefónica — 

respondeu ele. — Telefonaram para mim porque pensaram 
que eu conseguiria tirá -los de lá, mas não consigo.

— Como assim, não consegue?
A ideia de ele não conseguir tirar os meus pais da cadeia 

era ridícula. Era como ouvir o piloto de um avião dizer pelo 
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intercomunicador: «Senhores passageiros, acabei de me lem-
brar de que não sei aterrar, por isso vamos continuar a voar 
em círculos até alguém ter uma ideia melhor.»

— Fiz o melhor que pude — retomou Sam —, mas o juiz 
é inflexível. Está farto destes problemas no salão da Flobie, 
por isso quer fazer do caso um exemplo para futuros desordei-
ros. Os teus pais pediram -me para te levar à estação de com-
boios. Só tenho uma hora, depois tenho de voltar para  
comer alguns biscoitos acabados de fazer, e às 5 vou cantar 
num coro. Despacha -te a fazer as malas.

Disse isto com o mesmo tom grave que provavelmente 
usava quando interrogava os réus em tribunal sobre por que 
tinham sido vistos a fugir da cena do crime cobertos de san-
gue. Não parecia muito contente por aquele frete lhe ter sido 
impingido na véspera de Natal. Uma ajudinha da Oprah teria 
vindo a calhar.

— Fazer as malas? Estação de comboios? De que é que 
está a falar?

— Vais para casa dos teus avós, na Florida — informou-
-me. — Não consegui arranjar um voo para lá porque estão a 
cancelá -los todos devido à tempestade.

— Qual tempestade?
— Jubilee… — disse ele num tom paternalista, sabendo 

que eu era a pessoa mais distraída do planeta Terra. — Vem 
aí a maior tempestade dos últimos 50 anos!

O meu cérebro não estava a funcionar a cem por cento, 
pois não conseguia processar nada daquilo.

— Não posso ir — disse -lhe eu. — Tenho de ir a casa do 
Noah esta noite. E há o Natal! Como é que eu vou fazer, com 
o Natal?

O Sam encolheu os ombros, como se quisesse dizer  
que a questão do Natal era algo que escapava ao seu controlo 
e que nem o sistema legal podia fazer o que quer que fosse 
quanto a isso.
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— Mas… porque não posso ficar aqui? Isto é de doidos!
— Os teus pais não te querem sozinha durante dois dias 

nesta altura do ano.
— Posso ir para casa do Noah! Aliás, tenho de ir para casa 

do Noah!
— Ouve — insistiu —, já está tudo preparado. Neste 

momento, não podemos comunicar com os teus pais, mas  
já comprei o teu bilhete e não tenho muito tempo. Vais ter de 
fazer as malas já, Jubilee.

Virei -me e olhei para a minúscula cidade com as luzes a 
acenderem -se e a apagarem -se ao pé de mim. Vi as sombras 
dos duendes condenados a trabalhar no Salão Jubilee, o bri-
lho acolhedor da pastelaria da Sra. Muggin e a marcha lenta 
mas animada do Expresso dos Duendes ao longo da dimi- 
nuta linha férrea.

— Mas… e a cidade dos duendes? — foi a única coisa que 
me ocorreu perguntar.
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Capítulo 2

Eu nunca tinha andado de comboio. Era mais alto do 
que eu pensava, com janelas no segundo piso das 
carruagens que imaginei serem os vagões -cama.  

No interior, a luz era fraca, e as pessoas que lá se encontra-
vam apinhadas pareciam catatónicas. Pensei que o comboio 
começaria a deitar vapor e a avançar lentamente, disparando 
depois como um foguete, pois tinha assistido a muitos dese-
nhos animados durante a minha juventude desperdiçada e 
é assim que os comboios dos desenhos animados funcionam. 
No entanto, o comboio em que eu me encontrava iniciou a 
marcha indiferentemente, como se se tivesse fartado de estar 
parado.

É claro que telefonei ao Noah assim que o comboio arran-
cou. Aquilo pareceu -me uma ligeira distorção do princípio de 
não telefonarmos quando sabemos que estamos atrasados e 
só veremos a pessoa na festa, mas, se havia circunstâncias 
em que isso se justificava, aquela era absolutamente uma 
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delas. Quando ele atendeu a chamada, ouvi o ruído de fundo 
da animação dos preparativos da festa. Apercebi -me de músi-
ca e do tilintar de pratos, o que contrastava de uma forma 
deprimente com o ruído claustrofóbico do comboio.

— Lee! — exclamou ele. — Ligaste em má altura. Vemo-
-nos daqui a uma hora?

Soltou um ligeiro gemido. Pareceu -me que pegava em 
alguma coisa pesada, provavelmente algum dos gigantescos 
pernis que a mãe conseguia sempre desencantar para a ceia 
de Natal. Deve ir buscá -los a algum tipo de quinta onde se 
fazem experiências genéticas e os porcos são criados com 
raios laser e carradas de hormonas até atingirem para aí dez 
metros de comprimento.

— Pois… aí é que está o problema — respondi -lhe. — Não 
posso ir…

— Como assim, não podes vir? O que se passa?
Expliquei -lhe o melhor que pude o motivo de os meus pais 

terem sido detidos, porque é que eu me encontrava num com-
boio no meio de uma tempestade e o facto de as coisas não 
estarem a correr bem como tínhamos planeado. Tentei aligei-
rar a questão, como se lhe achasse piada, sobretudo para evi-
tar desatar a chorar convulsivamente num comboio escuro, 
cheio de estranhos meio entorpecidos.

Mais um gemido. Pareceu -me que ele arrastava alguma 
coisa.

— Vai correr tudo bem — disse ele, passados alguns ins-
tantes. — O Sam já está a tratar do assunto, não é verdade?

— Bem, se te referes a não os tirar da cadeia, sim, está a 
tratar disso. Nem sequer parece preocupado.

— O mais provável é que estejam nalguma cadeia peque-
na — respondeu -me. — Não deve ser má. E, se o Sam não 
está preocupado, é porque vai correr tudo bem. Lamento 
que isso tenha acontecido. Vemo -nos daqui a um ou dois 
dias.
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— Pois, mas é Natal — retorqui, com a voz embargada e 
reprimindo uma lágrima. O Noah deu -me alguns instantes 
para me recompor.

— Eu sei que a situação é complicada, Lee — confortou 
ele, após uma curta pausa —, mas vai correr tudo bem. Acre-
dita que vai! É só uma daquelas situações chatas…

Percebi que ele estava a atentar acalmar -me e consolar -me, 
mas ainda assim… «uma daquelas situações chatas»?! Aqui-
lo não era apenas uma daquelas situações chatas! Situações 
chatas são quando temos uma avaria no carro, uma gas-
troenterite ou quando as luzes de Natal entram em curto-
-circuito e se fundem em toda a vedação do jardim. Disse -lhe 
isto mesmo, e ele suspirou, percebendo que eu tinha razão. 
Depois, voltou a gemer.

— O que é que tens? — perguntei -lhe, no meio de uma 
fungadela.

— Estou a pegar num pernil enorme — respondeu -me. 
— Tenho de desligar. Olha, celebramos outro Natal quando 
voltares, prometo -te! Havemos de arranjar algum tempo, não 
te preocupes. Telefona -me quando chegares, OK?

Prometi -lhe que telefonava. Ele desligou e foi fazer o que 
tinha de fazer com o pernil. Fiquei a olhar para o telemóvel, 
agora silencioso.

O facto de namorar com o Noah levava -me, por vezes, a 
compreender as pessoas casadas com figuras políticas. Percebe-
-se que têm as suas próprias vidas, mas, como amam a pes-
soa com quem estão, acabam por se ver arrastadas para o meio 
do turbilhão. Pouco depois, ei -las a acenar e a sorrir inexpres-
sivamente para as câmaras, com balões a cair -lhes por cima 
das cabeças e as equipas das televisões a afastá -las para che-
garem ao outro, que é o elemento importante do casal e o 
exemplo da perfeição.

Sei que ninguém é perfeito e que sob todas as fachadas 
de perfeição há sempre um novelo confuso de subterfúgios e 
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tristezas encobertas… Mas, mesmo considerando isto, o Noah 
estava bastante próximo da perfeição. Eu nunca tinha ouvido 
ninguém tecer um comentário negativo sobre ele. O seu esta-
tuto era tão inquestionável como a própria gravidade. Ao 
escolher -me para sua namorada, demonstrou que acreditava 
em mim, e essa convicção acabou por me contagiar. Passei a 
caminhar mais direita e a sentir -me mais confiante, mais 
consistentemente otimista, mais importante… Ele gostava de 
ser visto comigo, e eu própria também passei a gostar de ser 
vista comigo, se é que isto faz algum sentido.

Portanto, é verdade que, por vezes, os seus inúmeros afa-
zeres eram uma chatice, mas eu compreendia. Por exemplo, 
quando temos de levar um pernil enorme à nossa mãe porque 
estamos prestes a receber uma horda de 60 convidados para 
a ceia de Natal, não há como escapar a essa tarefa. Temos de 
aceitar as partes menos boas sem nos queixarmos. Retirei o 
iPod da bolsa e aproveitei o que restava da carga da bateria 
para ver algumas fotos dele. Pouco depois, a carga esgotou -se.

Senti -me tão sozinha naquele comboio… Era uma solidão 
estranha, anormal, que permeava todo o meu ser. Era mais 
do que tristeza, pois ultrapassava até o próprio medo. Tam-
bém me senti cansada, mas não era o tipo de cansaço que o 
sono resolvesse. A carruagem estava mergulhada na obscuri-
dade, e o ambiente era sombrio, mas não me parecia que as 
coisas viessem a melhorar se as luzes se acendessem. Quan-
do muito, isso permitir -me -ia ver com maior clareza a desa-
gradável situação em que me encontrava.

Pensei em telefonar aos meus avós, que já sabiam que eu 
ia para casa deles, pois o Sam tinha -me dito que lhes ligara. 
Ficariam felizes por falarem comigo, mas não me apetecia 
ligar -lhes. Os meus avós são pessoas extraordinárias, mas 
fazem logo uma complicação de tudo. Por exemplo, se forem 
à mercearia de propósito para comprar as pizzas congeladas 
ou a sopa anunciadas no folheto e esses produtos já estiverem 
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esgotados, passam meia hora à porta do estabelecimento a 
discutir o que farão a seguir. Se lhes telefonasse, todos os 
aspetos da minha visita teriam de ser discutidos até ao mais 
ínfimo detalhe. Que cobertor é que eu preferia? Ainda gosta-
va de biscoitos? Deveria o avô ir comprar mais champô? Estas 
atenções eram sempre amorosas, mas também eram demais 
para o meu estado de espírito naquele momento.

Gosto de pensar que sou uma pessoa proativa, e estava 
determinada a abstrair -me do medo. Remexi o saco para ver 
o que tinha conseguido lá enfiar quando fui quase arrastada 
para fora de casa e descobri que me tinha preparado muito 
mal para a viagem que tinha pela frente. Levava comigo ape-
nas o essencial: alguma roupa interior, um par de calças de 
ganga, duas camisolas grossas, algumas blusas e os meus 
óculos. A bateria do meu iPod estava descarregada, e levava 
apenas um livro comigo. O título era A Abadia de Northanger. 
Que fazia parte da minha lista de livros a ler durante as férias 
de Natal para a disciplina de Inglês. É uma obra muito inte-
ressante, mas não propriamente o que mais desejamos ler 
quando sentimos as garras deslizantes da perdição iminente.

Por isso, passei duas horas a olhar para a janela enquanto 
o sol se ia pondo, o rosa cristalizado do céu se ia tornando 
prateado e os primeiros f locos de neve iam começando a cair. 
Eu sabia que aquele cenário era lindo, mas uma coisa é saber-
mos que algo é lindo, outra completamente diferente é darmos-
-lhe importância, e naquele momento eu não queria saber de 
paisagens. A neve começou a cair com maior intensidade e 
rapidez e cobriu tudo, até não se ver mais nada senão um 
manto branco. Vinha de todas as direções ao mesmo tempo, 
soprada até de baixo do comboio. Senti -me tonta e um pouco 
indisposta ao observar aquilo.

Comecei a ver pessoas a entrar na carruagem com caixas de 
comida na mão. Eram batatas fritas de pacote, bebidas  
gaseificadas e sandes compradas. Era evidente que se podia 
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adquirir comida algures naquele comboio. O Sam metera -me 
50 dólares na mão quando chegáramos à estação, os quais 
seriam integralmente extraídos aos meus pais assim que eles 
fossem libertados. Como não tinha mais nada para fazer, 
levantei -me e dirigi -me à carruagem -bar, onde fui imediata-
mente informada de que já só havia algumas pizzas peque-
nas de massa fofa aquecidas no micro -ondas, dois queques, 
algumas barras de chocolate, um saco de nozes e uma peça 
de fruta com um aspeto deslavado. Deu -me vontade de felici-
tar a empresa por estar tão bem preparada para o pico da qua-
dra, mas o empregado do bar pareceu -me realmente cansado 
e o meu sarcasmo era a última coisa de que precisava. Pedi-
-lhe uma das pizzas pequenas, duas barras de chocolate, os 
queques, as nozes e um chocolate quente. Pareceu -me melhor 
preparar -me para o resto da viagem com alguma comida, já 
que ela estava a desaparecer com aquela rapidez. Meti -lhe uma 
nota de 5 dólares na caixa, e o homem agradeceu -me com um 
aceno de cabeça.

Ocupei um dos lugares vagos, a uma das mesas fixadas 
na parede da carruagem. O comboio começou a tremer bas-
tante, apesar de estarmos a abrandar. O vento fustigava -nos 
de ambos os lados. Não toquei na pizza e queimei os lábios no 
chocolate quente. De qualquer forma, seria a única coisa que 
lhes aconteceria.

— Importas -te que me sente aqui? — perguntou -me uma 
voz.

Ergui o olhar e vi um tipo excecionalmente atraente ao 
meu lado, de pé. Mais uma vez, reparei e voltei a não dar 
importância. Contudo, impressionou -me mais do que a neve. 
Tinha o cabelo escuro como o meu, o que significava que era 
preto. Porém, usava -o mais comprido, pois o meu chega -me 
um pouco abaixo do queixo e o dele formava um rabo de 
cavalo. Parecia um índio americano, com as maçãs do rosto 
altas. O fino blusão de ganga que envergava não era, nem 
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por sombras, suficiente para o proteger do temporal no exte-
rior. No entanto, havia algo nos seus olhos que despertou a 
minha atenção: pareceu -me atordoado, como se se esforçasse 
para os manter abertos. Tinha acabado de pedir um café e 
agarrava o copo com alguma intensidade.

— Claro que não — respondi -lhe.
Não moveu a cabeça ao sentar -se, mas reparei que lançou 

um olhar de relance para toda a comida que eu tinha na caixa. 
Algo me dizia que ele tinha muito mais fome do que eu.

— Serve -te — ofereci -lhe. — Decidi comprar alguma comi-
da antes que esgotasse, mas nem tenho assim tanta fome. 
Não toquei nesta pizza. — Ele mostrou uma relutância edu-
cada por momentos, mas eu insisti. — Sei que parece uma 
base para copos — acrescentei —, mas era a única coisa que 
eles tinham. Come, a sério!

— Chamo -me Jeb — apresentou -se ele, com um ligeiro 
sorriso.

— Muito prazer, eu sou a Julie — respondi -lhe.
Não me apeteceu aturar aquela conversa do «Jubilee? 

Chamas -te mesmo Jubilee?! O que costumas usar no teu espe-
táculo, óleo para bebés ou algum óleo de nozes? Alguém limpa 
o varão depois de ser usado?». Enfim, não estive para aturar 
tudo aquilo que vos expliquei no princípio. Além disso,  
a maioria das pessoas chama -me Julie; só o Noah é que me 
chamava Lee.

— Para onde vais? — perguntou -me ele.
Eu não tinha nenhuma história preparada para o assunto 

dos meus pais ou para o motivo de me encontrar naquele 
comboio. Seria demasiado contar toda a verdade a um estra-
nho.

— Vou visitar os meus avós — respondi -lhe. — Foi assim 
uma espécie de alteração de planos à última hora.

— Onde é que eles vivem? — perguntou -me, observando 
a neve rodopiante que fustigava a janela da carruagem.
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Era impossível distinguir onde terminava o céu e come-
çava o solo. O manto de neve tinha -se abatido de repente sobre 
nós.

— Na Florida — respondi.
— Tens uma longa viagem pela frente. Eu fico já em Grace-

town, que é a próxima paragem.
Assenti com a cabeça. Já tinha ouvido falar de Gracetown, 

mas não fazia a menor ideia de onde ficava exatamente. Cal-
culava que ficasse algures naquele longo caminho coberto de 
neve entre mim e lado nenhum. 

Tornei a oferecer -lhe a caixa de comida, mas ele abanou a 
cabeça.

— Já estou satisfeito — disse o Jeb —, e obrigado pela 
pizza. Estava quase morto de fome! Escolhemos um mau dia 
para viajar. Mas também não temos grande escolha. Por vezes, 
temos de fazer coisas de que não estamos muito seguros…

— Quem é que vais visitar? — perguntei -lhe.
Ele voltou a baixar o olhar e dobrou a base de cartão em 

que a pizza tinha sido entregue.
— Vou visitar a minha namorada. Bem, é uma espécie de 

namorada… Tenho tentado ligar -lhe, mas não consigo apa-
nhar rede.

— Eu tenho rede — disse -lhe eu, tirando o meu telefone 
da bolsa. — Usa o meu telemóvel. Não vou conseguir gastar 
todos os minutos que ainda tenho para este mês, nem de 
longe!

O Jeb pegou no telefone com um sorriso rasgado. Quan-
do se levantou, reparei em como era alto e largo de ombros. 
Se eu não fosse tão completamente dedicada ao Noah, teria 
ficado toda derretida. Afastou -se meia dúzia de metros, até a 
um ponto do outro lado da carruagem, e vi -o marcar o núme-
ro, mas acabou por desligar sem ter falado.

— Não consegui falar com ela — disse o Jeb, voltando a 
sentar -se e devolvendo -me o aparelho.
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— Então quer dizer que é «uma espécie de namorada»? 
— perguntei -lhe, sorrindo. — Ainda não têm a certeza se são 
namorados?

Lembrava -me bem das primeiras vezes em que eu e o 
Noah tínhamos saído e em que eu ainda não tinha a certeza 
se era sua namorada. Naquela altura, andava sempre tão deli-
ciosamente nervosa!

— Ela traiu -me — respondeu -me ele, direto.
Oh, eu tinha percebido mal… mesmo mal! Senti pena 

dele, do fundo do coração. Senti mesmo!
— A culpa não foi dela — explicou ele, após uma pausa. 

— Pelo menos não na totalidade. Eu…
Não cheguei a ouvir o que tinha acontecido porque a porta 

da carruagem abriu -se de repente e ouviu -se um guincho 
parecido com o som que o Beaker — a catatua horrível e oleo-
sa que tínhamos como mascote na 4.ª classe — costumava 
emitir. O Beaker foi a ave que o Jeremy Rich ensinou a gritar 
a palavra «rabo». O pássaro adorava guinchar e gritar aquela 
palavra, e fazia -o muito bem! Ouvia -se por todo o corredor, 
até à sala das raparigas. A catatua acabou por ser levada para 
a sala dos professores, onde é capaz de ser possível uma ave 
estender as asas oleosas e berrar «rabo» até se cansar.

No entanto, não era o Beaker que tinha acabado de entrar 
gritando a palavra «rabo», mas 14 raparigas com calças de fato 
de treino idênticas, justas ao corpo e todas com o dístico «ridge 
cheerleading» nos traseiros (acho que era outra forma de gri-
tar «rabo»). Todas tinham os respetivos nomes nas costas dos 
seus casacos justos e quentes. Reuniram -se em torno do bar, 
gritando a plenos pulmões. Eu esperava sinceramente e reza-
va para que elas não decidissem gritar «Oh, meu Deus!» todas 
ao mesmo tempo, mas as minhas preces não foram ouvidas, 
talvez por Deus estar ocupado a ouvi -las a todas.

— Eles não têm nada rico em proteínas magras! — ouvi 
exclamar uma delas.
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— Eu avisei -te, Madison. Devias ter comido aquele rolo 
de alface quando tiveste oportunidade.

— Pensei que tivessem pelo menos peito de frango!
Reparei, com um espanto sofredor, que ambas as rapari-

gas envolvidas naquela conversa se chamavam Madison. Mas 
o pior é que havia três outras chamadas Amber! Senti -me 
como se tivesse caído de para -quedas no meio de uma expe-
riência de caráter sociológico que tinha corrido mal — talvez 
algo que tivesse a ver com humanoides. Algumas das rapari-
gas do grupo viraram -se a nós… quero dizer, para nós. Viraram-
-se para mim e para o Jeb. Bem, na verdade, viraram -se apenas 
para o Jeb.

— Oh, meu Deus… — disse uma das Ambers. — Não é 
a pior viagem de comboio de sempre? Já reparaste no nevão?

Aquela Amber era esperta… Em que é que repararia a 
seguir? No comboio? Na lua? Nas vicissitudes hilariantes da 
existência humana? Na sua própria cabeça?

Não disse nada disto em voz alta porque a morte às mãos 
de uma chefe de claque não é propriamente a forma como 
mais desejo deixar este mundo. De qualquer forma, a Amber 
também não estava a falar comigo. Aliás, nem fazia ideia de 
que eu sequer estava ali. Quase se conseguia perceber os com-
ponentes robóticos das suas córneas a focar a imagem e a 
enquadrar o Jeb na mira.

— Sim, está realmente mau tempo — respondeu ele edu-
cadamente.

— Vamos para a Florida…?
Ela disse isto assim mesmo, como se fosse uma pergunta.
— O tempo deve estar mais agradável por lá — comentou 

o Jeb.
— Pois. Se conseguirmos lá chegar! Estamos todas no 

campeonato regional de claques, o que é duro, porque esta-
mos de férias, mas celebrámos o Natal mais cedo, mais con-
cretamente ontem…?
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Foi então que reparei que todas pareciam ter coisas novas, 
como telemóveis novinhos em folha, braceletes e colares muito 
pouco discretos, as unhas acabadas de tratar em manicuras 
e modelos de iPods que eu nunca tinha visto.

A Amber 1 sentou -se à nossa mesa de uma forma bastante 
cuidada, com os joelhos juntos e os calcanhares virados para 
fora. Era uma forma de se sentar bastante coquete, típica de 
uma pessoa que estava habituada a ser a criatura mais ado-
rável das redondezas.

— Esta é a Julie — anunciou o Jeb, tendo a delicadeza de 
me apresentar à nossa nova amiga.

A Amber respondeu que se chamava Amber e apresentou-
-nos todas as outras Ambers e Madisons. Havia outros nomes, 
mas para mim eram todas Ambers e Madisons. Pareceu -me 
seguro abordar a questão desta forma. Pelo menos, sempre 
teria uma hipótese de acertar.

A Amber desatou a tagarelar, contando -nos tudo sobre o 
campeonato, e até conseguiu o feito espantoso de me incluir 
na conversa e de me ignorar ao mesmo tempo. Além disso, 
também estava a enviar -me a mensagem mental — profun-
damente subliminar — de que desejava que eu me levantas-
se e cedesse o lugar à sua tribo. De qualquer forma, naquela 
altura já ocupavam mesmo todos os cantos da carruagem, 
metade delas ao telemóvel, a outra metade entretida a consu-
mir as reservas de água, café e Coca ‑Cola Diet.

Decidi que não precisava daquilo para tornar a minha vida 
ainda mais sombria.

— Vou voltar para o meu lugar — anunciei.
Porém, no preciso momento em que me levantei, o com-

boio travou a fundo, atirando -nos a todos na direção da loco-
motiva, o que fez com que espalhássemos bebidas quentes e 
frias por todo o lado. As rodas guincharam, como se protestas-
sem, ao resvalarem pelos carris durante cerca de um minuto. 
O comboio acabou por se imobilizar de repente. Ouvi malas 
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a despenharem -se dos porta -bagagens por todo o comboio e 
pessoas a caírem onde quer que se encontrassem. Eram pes-
soas como eu. No meu caso, aterrei em cima de uma das 
Madisons e bati com o queixo e com uma das faces nalguma 
coisa. Não tenho a certeza do que era, porque as luzes apagaram-
-se nesse mesmo instante, causando uma vaga tremenda de 
gritos assustados. Senti mãos a ajudarem -me a levantar -me e 
não precisei de o ver para perceber que se tratava do Jeb.

— Estás bem? — perguntou -me.
— Sim… acho que sim.
As luzes tremeluziram, depois começaram a reacender -se 

uma a uma. Várias Ambers estavam agarradas ao balcão do 
bar como se as suas vidas dependessem disso. Havia comida 
espalhada pelo chão de toda a carruagem. O Jeb baixou -se  
e pegou no que antes fora o seu telemóvel e agora se encon-
trava partido em dois. Segurou -o na mão como se fosse uma 
cria de pássaro ferida.

Ouviu -se um som crepitante saído dos altifalantes, e a voz 
que falou pareceu -me realmente abalada. Não era, de todo,  
o tom sereno mas autoritário com que os revisores costuma-
vam anunciar as paragens ao longo do percurso.

— Senhores passageiros, por favor, mantenham a calma 
— pediu a voz. — Um revisor irá verificar as vossas cabinas 
para ver se há feridos.

Encostei a cara à janela fria para tentar perceber o que se 
estava a passar. Estávamos parados perto do que parecia ser 
uma estrada larga com muitas faixas, como uma autoestrada. 
Pendurada a grande altura, por cima da estrada, via -se uma 
tabuleta ref letora amarela. Aquele nevão impossibilitava -nos 
de ver o que quer que fosse com nitidez, mas reconheci a cor 
e o formato da tabuleta. Sinalizava a proximidade de uma 
Waffle House. Um funcionário do comboio caminhava ataba-
lhoadamente pela neve junto à parte lateral do comboio, 
espreitando para debaixo da carruagem com uma lanterna.
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Uma revisora abriu a porta da nossa carruagem de repen-
te e pôs -se a observar toda a gente. Faltava -lhe o chapéu na 
cabeça.

— O que aconteceu? — perguntei -lhe, quando chegou ao 
pé de nós. — Parece que ficámos mesmo retidos aqui.

Baixou -se, espreitou pela janela e assobiou baixinho.
— E vamos mesmo ficar aqui parados, minha querida 

— disse ela, baixando a voz. — Estamos mesmo às portas 
de Gracetown, mas há um declive mais adiante e os carris 
estão completamente cobertos de neve. Talvez a central con-
siga enviar -nos alguns veículos de emergência amanhã de 
manhã, mas não tenho a certeza. Eu não apostaria nisso! 
Enfim, magoaste -te?

— Não, estou bem — tranquilizei -a.
No entanto, a Amber 1 agarrava um dos pulsos.
— Amber! — gritou outra Amber. — O que é que tens?
— Torci o pulso… — gemeu a Amber 1. — E bem!
— Esse é o teu pulso de impulsão para encestar!
Naquele momento, seis chefes de claque indicaram -me 

(de forma nada subliminar) que queriam que eu me afastas-
se para conseguirem chegar à colega ferida e sentá -la. O Jeb 
foi apanhado naquela vaga. As luzes diminuíram de intensi-
dade, o ar condicionado foi reduzido com um ruído bastante 
audível, e voltou a ouvir -se uma voz nos altifalantes.

— Senhores passageiros, vamos reduzir um pouco o con-
sumo de eletricidade para pouparmos energia — anunciou a 
voz. — Se tiverem convosco camisolas grossas ou cobertores, 
talvez seja melhor usarem -nos agora. Se algum dos senhores 
passageiros precisar de mais agasalhos, tentaremos fornecer 
o que conseguirmos arranjar. Pedimos a quem tenha agasa-
lhos de sobra para os partilhar.

Olhei de novo para a tabuleta amarela e, de seguida, para 
as chefes de claque apinhadas. Tinha duas hipóteses: ficava ali, 
dentro daquele comboio parado, escuro e frio, ou tentava fazer 
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alguma coisa. Apresentava -se -me a possibilidade de controlar 
uma das situações daquele dia que já tinha fugido ao meu 
controlo demasiadas vezes. Não seria muito difícil atravessar 
a estrada para chegar à Waffle House, onde provavelmente 
teriam ar condicionado e bastante comida. Valia a pena tentar, 
e era um plano que me parecia que o Noah teria aprovado, pois 
demonstrava proatividade. Com cuidado, abri caminho por 
entre as Ambers para chegar ao Jeb.

— Há uma Waff le House do outro lado da estrada — 
disse -lhe eu. — Vou até lá, para ver se está aberta.

— Uma Waffle House? — perguntou o Jeb. — Devemos 
estar mesmo às portas da cidade, perto da autoestrada I -40.

— Não sejas doida! — exclamou a Amber 1. — E se o com-
boio arranca?

— Não vai arrancar — respondi -lhe. — A revisora acabou 
de mo dizer. Vamos ficar aqui retidos toda a noite. Na Waffle 
House, é possível que tenham ar condicionado, comida e espa-
ço para nos mexermos. Que mais podemos fazer?

— Podíamos treinar as nossas danças de encorajamento 
— arriscou uma das Madisons, num fio de voz.

— Estás a pensar em ir sozinha? — perguntou o Jeb.
Percebi que ele queria ir comigo, mas a Amber estava 

agarrada a ele como uma lapa.
— Eu vou bem sozinha — tranquilizei -o. — É já ali, do 

outro lado da estrada. Dá -me o número do teu telemóvel e…
O Jeb ergueu o seu telemóvel partido para me recordar 

aquela realidade sombria. Acenei com a cabeça e peguei na 
mochila.

— Não me demoro — disse -lhe. — Tenho de voltar, não 
é? Para onde mais é que eu haveria de ir?
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