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Cap[tu[o 1

stadvamos na noite da véspera de Natal.
Bem, para ser mais exata, estdvamos na tarde da vés-
pera de Natal. Mas, antes de vos levar ao centro da
acdo, é melhor esclarecer ja uma coisa. A experiéncia ensinou-
-me que o assunto acaba sempre por vir a baila, e distrair-vos-
-4 de tal forma que nao conseguirdo concentrar-se em mais
nada do que eu possa contar-vos. Chamo-me Jubilee' Dougal.
Respirem por um momento e deixem que o meu nome assen-
te nos vossos espiritos. Esto a ver? Quando é dito logo de ini-
cio, até nem € assim t3o mau. Agora imaginem que eujaiaa
meio de uma longa histéria (o que vai ser o caso) e que eu vos
atirava com isto de repente, tipo: «Ah, é verdade, chamo-me
Jubilee.» Ficariam sem saber o que fazer a seguir.
Eu sei que «Jubilee» é um nome meio de... stripper. Talvez
pensem até que ja dancei num varao, mas nao foi o caso. Se me

' A palavra significa «jubileu». [N. do T.]
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vissem, perceberiam logo que nio sou uma stripper (quero
dizer, acho que perceberiam...). Costumo ter o cabelo preso
num rabo de cavalo curto e passo metade do tempo de 6culos
e outra metade de lentes de contacto. Tenho 16 anos, canto num
coro e participo em olimpiadas de matematica. Também jogo
hoquei de campo, que é algo que nao prima pela beleza oleada
e curvilinea carateristica das strippers. (Nao tenho nada contra
estas dancgarinas, caso alguma esteja a ler isto, simplesmente
nio sou uma delas. No que se refere a este tipo de dangas, o que
mais me incomodaria seria o latex. Parece-me que é capaz de
nio ser muito bom para a pele, visto que n3o a deixa respirar.)

O meu problema é que «Jubilee» ndo é um nome de pes-
soa, antes parece o nome de uma festa, embora nio se saiba
bem de que tipo. Ja alguma vez ouviram dizer que alguém
deu um jubileu? E, se tivessem ouvido falar de tal coisa, iriam?
Eu nao! Parece uma daquelas festas em que é preciso alugar
um grande objeto insuflavel, por bandeiras e preparar uma
grande operagao logistica para o lixo.

Pensando melhor, até se pode comparar com uma daque-
las dangas folcléricas americanas em grupo.

Bem, o meu nome tem muito a ver com esta histdria, e,
como ja disse, estivamos na tarde da véspera de Natal, e eu
estava a ter um daqueles dias em que temos a sensag3o... de
que a vida gosta de nés. Os exames tinham terminado, e as
aulas s6 recomecariam depois do Ano Novo. Eu estava sozi-
nha em casa, e a casa parecia-me acolhedora e confortavel. Ja
tinha vestido a toilette que reservara para aquela noite: uma
saia preta, collants, uma t-shirt de um vermelho vivo e as
minhas botas pretas novas. Estava a beber uma gemada de
café que tinha feito s6 para mim e tinha os presentes todos
embrulhados e preparados. Tudo se preparava para a grande
noite. Eu tinha de estar em casa do Noah — refiro-me ao Noah
Price, o meu namorado — as 6 da tarde para a tradicional ceia
de Natal da sua familia.
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A ceia de Natal da familia Price ocupa um lugar de relevo
na nossa histdria, pois foi através dela que nos conhecemos.
Antes, o Noah Price era apenas uma estrela no meu céu...
uma coisa constante, familiar, esplendorosa e bem fora do
meu alcance. Eu conhecia o Noah desde a 4.2 classe, mas tinha
a impressao de o conhecer da mesma forma que conhecia as
personalidades famosas da televisio: sabia os seus nomes e
assistia aos seus programas. O Noah estava mais préximo de
mim do que isto, claro, mas... de alguma forma, quando se
trata da realidade, da nossa vida... estas pessoas podem parecer
ainda mais afastadas e inalcancaveis do que as verdadeiras
celebridades. A proximidade n3o implica necessariamente
familiaridade.

Eu sempre gostara dele, mas nunca me ocorrera a possi-
bilidade de vir a gostar mesmo a sério. Nunca me pareceu um
desejo razoavel. Era um ano mais velho do que eu, 30 centi-
metros mais alto e tinha os ombros largos, os olhos claros e o
cabelo encaracolado. O Noah era perfeito: atlético, inteligente,
tinha uma funcio importante na associa¢do de estudantes,
enfim, era o tipo de rapaz que nio conseguimos imaginar a
sair com alguém que nio seja modelo, espia ou uma pessoa
que tenha dado o nome a algum laboratério.

Portanto, quando o Noah me convidou para a ceia de Natal
do ano passado, a excita¢do e a confusio quase fizeram com
que os olhos me saltassem das 6rbitas. Depois de receber
aquele convite, passei trés dias em que nem conseguia andar
sem que me tremessem as pernas. A coisa foi de tal forma
grave que tive de praticar conscientemente o ato de caminhar
no meu quarto antes de ir a casa dele. Eu estava na davida se
ele me teria convidado por gostar de mim, porque a mae o
tinha obrigado (os nossos pais conhecem-se) ou por ter per-
dido alguma aposta. Todas as minhas amigas estavam t3o
entusiasmadas quanto eu, mas pareciam compreender melhor
a situacdo do que eu propria, pois garantiram-me que ele ja
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me tinha deitado o olho nas olimpiadas de matematica, que
se ria das minhas tentativas de fazer piadas com a trigono-
metria e que arranjava sempre maneira de fazer referéncias
a mim nas conversas.

Foi uma coisa completamente louca... t3o estranha como
descobrir que alguém tinha escrito um livro sobre a minha
vida, ou coisa do género.

Quando 14 cheguei, passei quase toda a noite na seguran-
ca do canto a que me recolhi a conversar com a irma dele, que
nio é propriamente uma pessoa com quem se possa manter
uma conversa muito profunda (apesar de eu gostar muito
dela). Normalmente, as conversas sobre camisolas com capuz
esgotam-se depressa, mas a Elise possui a capacidade extraor-
dinaria de as prolongar, pois tem algumas teorias sobre o
assunto.

Mas a minha oportunidade acabou por chegar quando a
mae do Noah pos outro prato a mesa: consegui descartar-me
com a desculpa do «nao me leves a mal, mas aquilo esta
mesmo com um aspeto apetitoso!». Inicialmente, eu nio fazia
ideia do que o prato continha; depois vim a perceber que era
peixe em conserva de vinagre. Preparava-me para me afastar
quando a senhora insistiu para que eu provasse.

Como tenho uma certa tendéncia para o desastre, provei,
mas daquela vez resultou, pois reparei que o Noah olhava para
mim.

«Ainda bem que provaste», disse-me ele. Perguntei-lhe por-
que é que tinha dito aquilo — porque acho que estava real-
mente convencida de que tudo aquilo tinha a ver com alguma
aposta do tipo «OK, pessoal, eu convido-a para a ceia de Natal,
mas terdo de me pagar 20 délares se eu a conseguir convencer
a comer peixe em conserva de vinagre» —, ao que ele me res-
pondeu: «Porque eu também tenho estado a comer desse peixe.»

Fiquei especada a olhar para ele, com o que presumo ter
sido uma encantadora expressio de confusao total estampada
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na cara, pois o Noah acrescentou que n3o poderia beijar-me
se eu nao tivesse comido daquilo também, o que é simulta-
neamente um nojo e uma coisa incrivelmente romantica.
Ele podia ter subido as escadas e lavado os dentes, mas pre-
feriu permanecer ali, perto do peixe, preparando o assalto a
minha pessoa. Escapulimo-nos para a garagem e beijamo-nos
debaixo da prateleira das ferramentas elétricas. Foi ai que tudo
comegou.

Portanto, a véspera de Natal especifica de que vou falar
nao foi uma véspera de Natal qualquer, mas o primeiro ani-
versario do nosso namoro. Eu quase nem queria acreditar que
ja tinha passado um ano. Tudo passara t3o rapido...

O Noah esta sempre muito ocupado. Quando veio a0 mundo
— mintsculo, irrequieto e rosado —, o mais provavel é que
as enfermeiras tenham tido de lhe tirar as impressoes digi-
tais dos pés enquanto ele tentava sair a toda a velocidade do
hospital para ir a uma reuniio qualquer. Quando chegou a
idade adulta, o seu tempo livre ficou reduzido a quase nada,
pois passou a fazer parte da equipa de futebol e assumiu as
funcoes de presidente da associa¢do de estudantes. Durante
0 nosso primeiro ano de namoro, devemos ter saido sozinhos,
como namorados a sério, para ai uma dazia de vezes. Deve-
mos ter conseguido uma média de uma saida a sés por més,
mas apareciamos juntos em publico muitas vezes. Ele era
Noah e Jubilee na venda de bolos da associa¢do de estudan-
tes; Noah e Jubilee junto a mesa dos prémios do sorteio da
equipa de futebol; Noah e Jubilee na distribui¢io de comida,
na sala de estudo, na reuniio de organizacao da rece¢3o aos
antigos alunos...

O Noah tinha consciéncia disto e, apesar de aquela noite
se tratar de uma festa em familia, com muita gente presente,
prometeu-me que arranjaria algum tempo sé para nés.
Garantira-o ajudando previamente nos preparativos da noite
de Natal. Prometeu-me que, se passidssemos duas horas na
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festa, poderiamos escapulir-nos para o quarto das traseiras
para trocarmos os nossos presentes e assistirmos ao filme
Como o Grinch Roubou o Natal s6 os dois. Depois levar-me-ia
a casa, de carro, e farfamos uma paragem pelo caminho...

Mas é claro que os meus pais foram presos, e todos esses
planos sairam gorados.

Conhecem a Vila Natal Flobie? E uma parte tdo impor-
tante da minha vida que parto sempre do principio de que
toda a gente sabe o que é, mas, como ultimamente me tém
dito que presumo demasiadas coisas, passo a explicar.

A Vila Natal Flobie é um conjunto de pecas em cerdmica
com que podemos formar uma cidade em miniatura. Os meus
pais tém vindo a colecioné-las desde que nasci, e tenho vindo
a olhar de alto para aquelas mintsculas ruas, com as suas
calcadas de plastico, desde que cresci o suficiente para me
manter de pé sozinha. Temos tudo, desde a ponte feita com
bengalinhas de caramelo a Viela dos Bombons, passando pelo
Lago Nevenao, pela loja das gomas e pelas casinhas de
bolo de gengibre. N3o é uma coisa pequena! Os meus pais
até compraram uma mesa especial para a exporem, e ocupa
o centro da nossa sala de estar desde o Dia de Ac¢ao de Gragas
até ao Dia de Ano Novo. S3o precisos sete cabos elétricos para
por aquilo tudo a funcionar. Consegui convencé-los a desli-
garem aquilo a noite, para diminuir o impacto ambiental, mas
foi uma luta!

Batizaram-me com o nome do edificio n.° 4 da Vila Natal
Flobie, o Salao Jubilee, que é o maior edificio da colecio e o
local principal onde os presentes s3o feitos e embrulhados.
Tem luzes coloridas, um tapete rolante que funciona e que
transporta os presentes que lhe estdo colados e duendes
que se viram como se estivessem a carrega-los e a descarrega-
-los. Cada um dos duendes do Salio Jubilee tem um presente
colado as maos. Portanto, o que aquele conjunto parece
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realmente é uma data de seres torturados, condenados a levan-
tarem e pousarem o mesmo presente vezes sem conta até ao
fim dos tempos ou até o motor se avariar. Lembro-me de ter
referido isto a minha mae quando era mitida, e ela respondeu-
-me que eu nao estava a perceber o mais importante. Talvez
ela tivesse razdo... Claramente, tinhamos pontos de vista dife-
rentes sobre aquilo, tendo em conta que ela considerava aque-
les pequenos edificios suficientemente importantes para dar
o nome de um deles a sua tinica filha.

As pessoas que colecionam as pecas da Vila Flobie ten-
dem a tornar-se um bocadinho obcecadas com esta espécie de
Lego. Chegam a fazer convencgdes e tém até uma dazia
de sitios sérios na Internet e quatro revistas. Algumas destas
pessoas tentam justificar-se dizendo que as pecas da Vila Flo-
bie sdo um investimento. E verdade que estas pecas custam
realmente muito dinheiro, especialmente as de série limitada,
que s6 podem ser compradas no saldo de exposi¢oes de vés-
pera de Natal da Flobie. Vivemos em Richmond, no estado
da Virginia, que fica a uns meros 8o quilémetros de distan-
cia do dito saldo, por isso, todos os anos, na noite de 23 de dezem-
bro, os meus pais saem de casa com o carro cheio de
cobertores, cadeiras e provisdes e vao passar a noite inteira
na fila, a espera.

A Flobie costumava fazer séries limitadas de cem pecas,
mas no ano passado passaram a produzir séries s6 de dez,
e foi nessa altura que as coisas comecaram a correr mal. As
séries limitadas de apenas cem pecas ja ndo chegavam —
longe disso! —, portanto, quando a Flobie reduziu a produgao
para um décimo daquela quantidade, os clientes comegaram
a mostrar as garras e comecaram a fazer estragos. No ano
passado, houve um problema quando as pessoas tentaram
manter os seus lugares na fila... um problema que as levou a
andarem a cacetada com catdlogos da Flobie enrolados, a ati-
rarem umas as outras caixas de biscoitos, a espezinharem as
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respetivas cadeiras desdobraveis e a atirarem Coca-Cola quen-
te aos gorros de Pai Natal umas das outras. A briga foi sufi-
cientemente importante e ridicula para chegar as paginas dos
jornais locais. Os responsaveis da Flobie afirmaram que esta-
vam a tomar medidas para garantirem que tal coisa n3o vol-
taria a acontecer, mas nunca acreditei naquilo. E que aquele
tipo de publicidade é demasiado apetecivel...

Mas nao me lembrei disto quando os meus pais sairam
para ir passar a noite na fila com o objetivo de adquirirem a
peca n.° 68, que era o Hotel dos Duendes. E continuei sem
me lembrar do assunto enquanto bebia a minha gemada de
café, fazendo tempo até chegar a altura de me dirigir a casa
do Noah. Porém, notei que os meus pais estavam, de facto,
a demorar-se mais do que o normal. Normalmente, voltavam
da Flobie por volta da hora do almoco da véspera de Natal,
e ja eram quase 4 da tarde. Comecei entdo a fazer algumas das
coisas que se fazem naquela quadra para me manter ocupada.
Nao podia telefonar ao Noah porque sabia que ele estaria
ocupado a preparar-se para a ceia de Natal, portanto, entretive-
-me a acrescentar mais fitas e azevinho aos seus presentes.
Liguei todos os cabos de alimentacdo da Vila Natal Flobie,
obrigando todos os duendes escravizados a trabalhar, e pus a
tocar cangdes de Natal. Estava mesmo a sair para ligar as luzes
da fachada da casa quando vi o Sam aproximar-se com o seu
passo de tropa de assalto.

O Sam € o nosso advogado — e, quando digo «nosso advo-
gado», o que quero mesmo dizer é: «o nosso vizinho que, por
acaso, ¢ um advogado bastante influente em Washington
D.C.» O Sam ¢é precisamente a pessoa que queremos ter con-
nosco quando precisamos de enfrentar judicialmente uma
grande empresa ou quando somos processados e condenados
a pagar milhoes de ddlares. Porém, n3o é propriamente a sim-
patia em pessoa. la convida-lo a entrar e provar uma das
minhas deliciosas gemadas de café, mas ele interrompeu-me.
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— Trago mas noticias — disse-me ele, fazendo-me entrar
na minha prépria casa. — Houve mais um incidente no salao
de exposicdes da Flobie. Vamos entrar.

Pelo tom com que me falou, pensei que ia dizer-me que
os meus pais tinham sido assassinados. Imaginei vigas enor-
mes do Hotel dos Duendes a saltar da esteira rolante e a atin-
gir todos quantos se encontravam nas redondezas. Ja tinha
visto fotografias daquele hotel a escala e sabia que tinha espi-
goes afiados feitos de bengalinhas de caramelo que poderiam
facilmente empalar alguém. E, se alguém fosse morto por
um hotel de duendes, essas pessoas seriam os meus pais.

— Foram detidos — disse-me o Sam. — Est3o na pris3o.

— Quem? — perguntei, porque sou um pouco lenta e
também porque mais facilmente conseguia imaginar os meus
pais a serem mortalmente atingidos pelas pecas voadoras de
um hotel de duendes do que a serem algemados.

O Sam limitou-se a olhar para mim e esperar que eu che-
gasse 14 sozinha.

— Houve mais uma rixa quando as pecas foram postas a
venda esta manha — explicou ele, depois de mais uma pausa.
— A discussdo teve a ver com quem estava primeiro na fila.
Os teus pais nio estiveram diretamente envolvidos, mas
recusaram-se a dispersar quando a policia ordenou. Portanto,
foram levados juntamente com os outros. Foram detidas cinco
pessoas. A imprensa nio fala de outra coisa.

As minhas pernas comecaram a tremer, e tive de me sen-
tar no sofa.

— Porque € que eles n3o me telefonaram? — perguntei.

— Porque s6 tém direito a uma chamada telefénica —
respondeu ele. — Telefonaram para mim porque pensaram
que eu conseguiria tird-los de 14, mas ndo consigo.

— Como assim, nao consegue?

A ideia de ele nao conseguir tirar os meus pais da cadeia
era ridicula. Era como ouvir o piloto de um aviao dizer pelo
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intercomunicador: «Senhores passageiros, acabei de me lem-
brar de que n3o sei aterrar, por isso vamos continuar a voar
em circulos até alguém ter uma ideia melhor.»

— Fiz o melhor que pude — retomou Sam —, mas o juiz
é inflexivel. Esta farto destes problemas no saldo da Flobie,
por isso quer fazer do caso um exemplo para futuros desordei-
ros. Os teus pais pediram-me para te levar a estagdo de com-
boios. S6 tenho uma hora, depois tenho de voltar para
comer alguns biscoitos acabados de fazer, e as 5 vou cantar
num coro. Despacha-te a fazer as malas.

Disse isto com o mesmo tom grave que provavelmente
usava quando interrogava os réus em tribunal sobre por que
tinham sido vistos a fugir da cena do crime cobertos de san-
gue. N3o parecia muito contente por aquele frete lhe ter sido
impingido na véspera de Natal. Uma ajudinha da Oprah teria
vindo a calhar.

— Fazer as malas? Estacdo de comboios? De que é que
esta a falar?

— Vais para casa dos teus avos, na Florida — informou-
-me. — N3o consegui arranjar um voo para la porque estdo a
cancela-los todos devido a tempestade.

— Qual tempestade?

— Jubilee... — disse ele num tom paternalista, sabendo
que eu era a pessoa mais distraida do planeta Terra. — Vem
ai a maior tempestade dos tltimos 50 anos!

O meu cérebro n3o estava a funcionar a cem por cento,
pois ndo conseguia processar nada daquilo.

— Naio posso ir — disse-lhe eu. — Tenho de ir a casa do
Noah esta noite. E ha o Natal! Como é que eu vou fazer, com
o Natal?

O Sam encolheu os ombros, como se quisesse dizer
que a questdo do Natal era algo que escapava ao seu controlo
e que nem o sistema legal podia fazer o que quer que fosse
quanto a isso.
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— Mas... porque nio posso ficar aqui? Isto é de doidos!

— Os teus pais ndo te querem sozinha durante dois dias
nesta altura do ano.

— Posso ir para casa do Noah! Aliés, tenho de ir para casa
do Noah!

— Ouve — insistiu —, ja estd tudo preparado. Neste
momento, ndo podemos comunicar com os teus pais, mas
ja comprei o teu bilhete e n3o tenho muito tempo. Vais ter de
fazer as malas ja, Jubilee.

Virei-me e olhei para a mintscula cidade com as luzes a
acenderem-se e a apagarem-se ao pé de mim. Vi as sombras
dos duendes condenados a trabalhar no Saldo Jubilee, o bri-
lho acolhedor da pastelaria da Sra. Muggin e a marcha lenta
mas animada do Expresso dos Duendes ao longo da dimi-
nuta linha férrea.

— Mas... e a cidade dos duendes? — foi a inica coisa que
me ocorreu perguntar.

19
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u nunca tinha andado de comboio. Era mais alto do

que eu pensava, com janelas no segundo piso das

carruagens que imaginei serem os vagoes-cama.
No interior, a luz era fraca, e as pessoas que 14 se encontra-
vam apinhadas pareciam catatonicas. Pensei que o comboio
comecaria a deitar vapor e a avancar lentamente, disparando
depois como um foguete, pois tinha assistido a muitos dese-
nhos animados durante a minha juventude desperdicada e
€ assim que os comboios dos desenhos animados funcionam.
No entanto, o comboio em que eu me encontrava iniciou a
marcha indiferentemente, como se se tivesse fartado de estar
parado.

E claro que telefonei ao Noah assim que o comboio arran-
cou. Aquilo pareceu-me uma ligeira distor¢3o do principio de
nio telefonarmos quando sabemos que estamos atrasados e
s6 veremos a pessoa na festa, mas, se havia circunstancias
em que isso se justificava, aquela era absolutamente uma

20
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delas. Quando ele atendeu a chamada, ouvi o ruido de fundo
da animacio dos preparativos da festa. Apercebi-me de msi-
ca e do tilintar de pratos, o que contrastava de uma forma
deprimente com o ruido claustrofébico do comboio.

— Lee! — exclamou ele. — Ligaste em ma altura. Vemo-
-nos daqui a uma hora?

Soltou um ligeiro gemido. Pareceu-me que pegava em
alguma coisa pesada, provavelmente algum dos gigantescos
pernis que a mae conseguia sempre desencantar para a ceia
de Natal. Deve ir busca-los a algum tipo de quinta onde se
fazem experiéncias genéticas e os porcos sio criados com
raios laser e carradas de hormonas até atingirem para ai dez
metros de comprimento.

— Pois... ai é que estd o problema — respondi-lhe. — Nao
posso ir...

— Como assim, n3o podes vir? O que se passa?

Expliquei-lhe o melhor que pude o motivo de os meus pais
terem sido detidos, porque é que eu me encontrava num com-
boio no meio de uma tempestade e o facto de as coisas nao
estarem a correr bem como tinhamos planeado. Tentei aligei-
rar a questdo, como se lhe achasse piada, sobretudo para evi-
tar desatar a chorar convulsivamente num comboio escuro,
cheio de estranhos meio entorpecidos.

Mais um gemido. Pareceu-me que ele arrastava alguma
coisa.

— Vai correr tudo bem — disse ele, passados alguns ins-
tantes. — O Sam ja estd a tratar do assunto, n3o é verdade?

— Bem, se te referes a n3o os tirar da cadeia, sim, estd a
tratar disso. Nem sequer parece preocupado.

— O mais provavel é que estejam nalguma cadeia peque-
na — respondeu-me. — Nao deve ser ma. E, se o Sam nio
estd preocupado, é porque vai correr tudo bem. Lamento
que isso tenha acontecido. Vemo-nos daqui a um ou dois
dias.

21
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— Pois, mas é Natal — retorqui, com a voz embargada e
reprimindo uma lagrima. O Noah deu-me alguns instantes
para me recompor.

— Eu sei que a situagio é complicada, Lee — confortou
ele, ap6s uma curta pausa —, mas vai correr tudo bem. Acre-
dita que vai! E s6 uma daquelas situacdes chatas...

Percebi que ele estava a atentar acalmar-me e consolar-me,
mas ainda assim... «xuma daquelas situacoes chatas»?! Aqui-
lo ndo era apenas uma daquelas situagdes chatas! Situagdes
chatas s3o quando temos uma avaria no carro, uma gas-
troenterite ou quando as luzes de Natal entram em curto-
-circuito e se fundem em toda a vedagdo do jardim. Disse-lhe
isto mesmo, e ele suspirou, percebendo que eu tinha raz3o.
Depois, voltou a gemer.

— O que é que tens? — perguntei-lhe, no meio de uma
fungadela.

— Estou a pegar num pernil enorme — respondeu-me.
— Tenho de desligar. Olha, celebramos outro Natal quando
voltares, prometo-te! Havemos de arranjar algum tempo, ndo
te preocupes. Telefona-me quando chegares, OK?

Prometi-lhe que telefonava. Ele desligou e foi fazer o que
tinha de fazer com o pernil. Fiquei a olhar para o telemoével,
agora silencioso.

O facto de namorar com o Noah levava-me, por vezes, a
compreender as pessoas casadas com figuras politicas. Percebe-
-se que tém as suas proprias vidas, mas, como amam a pes-
soa com quem estdo, acabam por se ver arrastadas para o meio
do turbilh3o. Pouco depois, ei-las a acenar e a sorrir inexpres-
sivamente para as cimaras, com baldes a cair-lhes por cima
das cabecas e as equipas das televisdes a afasta-las para che-
garem ao outro, que é o elemento importante do casal e o
exemplo da perfeicao.

Sei que ninguém ¢ perfeito e que sob todas as fachadas
de perfei¢do ha sempre um novelo confuso de subterfigios e
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tristezas encobertas... Mas, mesmo considerando isto, o Noah
estava bastante proximo da perfeicao. Eu nunca tinha ouvido
ninguém tecer um comentario negativo sobre ele. O seu esta-
tuto era tao inquestionavel como a prépria gravidade. Ao
escolher-me para sua namorada, demonstrou que acreditava
em mim, e essa convic¢do acabou por me contagiar. Passei a
caminhar mais direita e a sentir-me mais confiante, mais
consistentemente otimista, mais importante... Ele gostava de
ser visto comigo, e eu propria também passei a gostar de ser
vista comigo, se é que isto faz algum sentido.

Portanto, é verdade que, por vezes, os seus inimeros afa-
zeres eram uma chatice, mas eu compreendia. Por exemplo,
quando temos de levar um pernil enorme a nossa mae porque
estamos prestes a receber uma horda de 60 convidados para
a ceia de Natal, ndo ha como escapar a essa tarefa. Temos de
aceitar as partes menos boas sem nos queixarmos. Retirei o
iPod da bolsa e aproveitei o que restava da carga da bateria
para ver algumas fotos dele. Pouco depois, a carga esgotou-se.

Senti-me t3o sozinha naquele comboio... Era uma solidao
estranha, anormal, que permeava todo o meu ser. Era mais
do que tristeza, pois ultrapassava até o proprio medo. Tam-
bém me senti cansada, mas nao era o tipo de cansacgo que o
sono resolvesse. A carruagem estava mergulhada na obscuri-
dade, e o ambiente era sombrio, mas nao me parecia que as
coisas viessem a melhorar se as luzes se acendessem. Quan-
do muito, isso permitir-me-ia ver com maior clareza a desa-
gradavel situagdo em que me encontrava.

Pensei em telefonar aos meus avds, que ja sabiam que eu
ia para casa deles, pois o Sam tinha-me dito que lhes ligara.
Ficariam felizes por falarem comigo, mas ni3o me apetecia
ligar-lhes. Os meus avos s3o pessoas extraordinarias, mas
fazem logo uma complica¢io de tudo. Por exemplo, se forem
a mercearia de propdsito para comprar as pizzas congeladas
ou a sopa anunciadas no folheto e esses produtos ja estiverem
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esgotados, passam meia hora a porta do estabelecimento a
discutir o que fardo a seguir. Se lhes telefonasse, todos os
aspetos da minha visita teriam de ser discutidos até ao mais
infimo detalhe. Que cobertor é que eu preferia»? Ainda gosta-
va de biscoitos? Deveria o avd ir comprar mais champ6? Estas
aten¢des eram sempre amorosas, mas também eram demais
para o meu estado de espirito naquele momento.

Gosto de pensar que sou uma pessoa proativa, e estava
determinada a abstrair-me do medo. Remexi o saco para ver
o que tinha conseguido 14 enfiar quando fui quase arrastada
para fora de casa e descobri que me tinha preparado muito
mal para a viagem que tinha pela frente. Levava comigo ape-
nas o essencial: alguma roupa interior, um par de calgas de
ganga, duas camisolas grossas, algumas blusas e os meus
6culos. A bateria do meu iPod estava descarregada, e levava
apenas um livro comigo. O titulo era A Abadia de Northanger.
Que fazia parte da minha lista de livros a ler durante as férias
de Natal para a disciplina de Inglés. E uma obra muito inte-
ressante, mas ndo propriamente o que mais desejamos ler
quando sentimos as garras deslizantes da perdi¢do iminente.

Por isso, passei duas horas a olhar para a janela enquanto
o sol se ia pondo, o rosa cristalizado do céu se ia tornando
prateado e os primeiros flocos de neve iam comegando a cair.
Eu sabia que aquele cendrio era lindo, mas uma coisa é saber-
mos que algo é lindo, outra completamente diferente é darmos-
-lhe importancia, e naquele momento eu nao queria saber de
paisagens. A neve comecou a cair com maior intensidade e
rapidez e cobriu tudo, até nao se ver mais nada sendo um
manto branco. Vinha de todas as dire¢des ao mesmo tempo,
soprada até de baixo do comboio. Senti-me tonta e um pouco
indisposta ao observar aquilo.

Comecei a ver pessoas a entrar na carruagem com caixas de
comida na mao. Eram batatas fritas de pacote, bebidas
gaseificadas e sandes compradas. Era evidente que se podia
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adquirir comida algures naquele comboio. O Sam metera-me
5o dolares na mao quando chegaramos a estacdo, os quais
seriam integralmente extraidos aos meus pais assim que eles
fossem libertados. Como niao tinha mais nada para fazer,
levantei-me e dirigi-me a carruagem-bar, onde fui imediata-
mente informada de que ja s6 havia algumas pizzas peque-
nas de massa fofa aquecidas no micro-ondas, dois queques,
algumas barras de chocolate, um saco de nozes e uma pega
de fruta com um aspeto deslavado. Deu-me vontade de felici-
tar a empresa por estar tao bem preparada para o pico da qua-
dra, mas o empregado do bar pareceu-me realmente cansado
e 0 meu sarcasmo era a tltima coisa de que precisava. Pedi-
-lhe uma das pizzas pequenas, duas barras de chocolate, os
queques, as nozes e um chocolate quente. Pareceu-me melhor
preparar-me para o resto da viagem com alguma comida, ja
que ela estava a desaparecer com aquela rapidez. Meti-lhe uma
nota de 5 ddlares na caixa, e 0 homem agradeceu-me com um
aceno de cabega.

Ocupei um dos lugares vagos, a uma das mesas fixadas
na parede da carruagem. O comboio comegou a tremer bas-
tante, apesar de estarmos a abrandar. O vento fustigava-nos
de ambos os lados. Nao toquei na pizza e queimei os labios no
chocolate quente. De qualquer forma, seria a tinica coisa que
lhes aconteceria.

— Importas-te que me sente aqui? — perguntou-me uma
VOZ.

Ergui o olhar e vi um tipo excecionalmente atraente ao
meu lado, de pé. Mais uma vez, reparei e voltei a ndo dar
importancia. Contudo, impressionou-me mais do que a neve.
Tinha o cabelo escuro como o meu, o que significava que era
preto. Porém, usava-o mais comprido, pois o meu chega-me
um pouco abaixo do queixo e o dele formava um rabo de
cavalo. Parecia um indio americano, com as macas do rosto
altas. O fino blusdo de ganga que envergava nio era, nem
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por sombras, suficiente para o proteger do temporal no exte-
rior. No entanto, havia algo nos seus olhos que despertou a
minha atengdo: pareceu-me atordoado, como se se esforcasse
para os manter abertos. Tinha acabado de pedir um café e
agarrava o copo com alguma intensidade.

— Claro que nao — respondi-lhe.

Nao moveu a cabeca ao sentar-se, mas reparei que lancou
um olhar de relance para toda a comida que eu tinha na caixa.
Algo me dizia que ele tinha muito mais fome do que eu.

— Serve-te — ofereci-lhe. — Decidi comprar alguma comi-
da antes que esgotasse, mas nem tenho assim tanta fome.
Nao toquei nesta pizza. — Ele mostrou uma relutincia edu-
cada por momentos, mas eu insisti. — Sei que parece uma
base para copos — acrescentei —, mas era a inica coisa que
eles tinham. Come, a sério!

— Chamo-me Jeb — apresentou-se ele, com um ligeiro
SOITiso.

— Muito prazer, eu sou a Julie — respondi-lhe.

N3o me apeteceu aturar aquela conversa do «Jubilee?
Chamas-te mesmo Jubilee?! O que costumas usar no teu espe-
taculo, 6leo para bebés ou algum éleo de nozes? Alguém limpa
o vardo depois de ser usado?». Enfim, n3o estive para aturar
tudo aquilo que vos expliquei no principio. Além disso,
a maioria das pessoas chama-me Julie; s6 o Noah é que me
chamava Lee.

— Para onde vais? — perguntou-me ele.

Eu n3o tinha nenhuma histéria preparada para o assunto
dos meus pais ou para o motivo de me encontrar naquele
comboio. Seria demasiado contar toda a verdade a um estra-
nho.

— Vou visitar os meus avos — respondi-lhe. — Foi assim
uma espécie de alteracio de planos a tiltima hora.

— Onde é que eles vivem? — perguntou-me, observando
a neve rodopiante que fustigava a janela da carruagem.

26



O EXPRESSO JUBILEE

Era impossivel distinguir onde terminava o céu e come-
cava o solo. O manto de neve tinha-se abatido de repente sobre
nos.

— Na Florida — respondi.

— Tens uma longa viagem pela frente. Eu fico ja em Grace-
town, que € a proxima paragem.

Assenti com a cabega. Ja tinha ouvido falar de Gracetown,
mas nao fazia a menor ideia de onde ficava exatamente. Cal-
culava que ficasse algures naquele longo caminho coberto de
neve entre mim e lado nenhum.

Tornei a oferecer-lhe a caixa de comida, mas ele abanou a
cabeca.

— Ja estou satisfeito — disse o Jeb —, e obrigado pela
pizza. Estava quase morto de fome! Escolhemos um mau dia
para viajar. Mas também nao temos grande escolha. Por vezes,
temos de fazer coisas de que n3o estamos muito seguros...

— Quem é que vais visitar? — perguntei-lhe.

Ele voltou a baixar o olhar e dobrou a base de cartao em
que a pizza tinha sido entregue.

— Vou visitar a minha namorada. Bem, é uma espécie de
namorada... Tenho tentado ligar-lhe, mas nao consigo apa-
nhar rede.

— FEu tenho rede — disse-lhe eu, tirando o meu telefone
da bolsa. — Usa o meu telemével. N3o vou conseguir gastar
todos os minutos que ainda tenho para este més, nem de
longe!

O Jeb pegou no telefone com um sorriso rasgado. Quan-
do se levantou, reparei em como era alto e largo de ombros.
Se eu nio fosse tdo completamente dedicada ao Noah, teria
ficado toda derretida. Afastou-se meia dizia de metros, até a
um ponto do outro lado da carruagem, e vi-o marcar o niime-
ro, mas acabou por desligar sem ter falado.

— Nio consegui falar com ela — disse o Jeb, voltando a
sentar-se e devolvendo-me o aparelho.
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— Ent3o quer dizer que é «uma espécie de namorada»?
— perguntei-lhe, sorrindo. — Ainda nao tém a certeza se sao
namorados?

Lembrava-me bem das primeiras vezes em que eu e o
Noah tinhamos saido e em que eu ainda nao tinha a certeza
se era sua namorada. Naquela altura, andava sempre tao deli-
ciosamente nervosa!

— Ela traiu-me — respondeu-me ele, direto.

Oh, eu tinha percebido mal... mesmo mal! Senti pena
dele, do fundo do coragio. Senti mesmo!

— A culpa nio foi dela — explicou ele, apds uma pausa.
— Pelo menos nao na totalidade. Eu...

Nio cheguei a ouvir o que tinha acontecido porque a porta
da carruagem abriu-se de repente e ouviu-se um guincho
parecido com o som que o Beaker — a catatua horrivel e oleo-
sa que tinhamos como mascote na 4.2 classe — costumava
emitir. O Beaker foi a ave que o Jeremy Rich ensinou a gritar
a palavra «rabo». O péassaro adorava guinchar e gritar aquela
palavra, e fazia-o muito bem! Ouvia-se por todo o corredor,
até a sala das raparigas. A catatua acabou por ser levada para
a sala dos professores, onde é capaz de ser possivel uma ave
estender as asas oleosas e berrar «rabo» até se cansar.

No entanto, n3o era o Beaker que tinha acabado de entrar
gritando a palavra «rabo», mas 14 raparigas com calcas de fato
de treino idénticas, justas ao corpo e todas com o distico «RIDGE
CHEERLEADING» nos traseiros (acho que era outra forma de gri-
tar «rabo»). Todas tinham os respetivos nomes nas costas dos
seus casacos justos e quentes. Reuniram-se em torno do bar,
gritando a plenos pulmdes. Eu esperava sinceramente e reza-
va para que elas ndo decidissem gritar «Oh, meu Deus!» todas
ao mesmo tempo, mas as minhas preces nao foram ouvidas,
talvez por Deus estar ocupado a ouvi-las a todas.

— Eles nd3o tém nada rico em proteinas magras! — ouvi
exclamar uma delas.
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— Eu avisei-te, Madison. Devias ter comido aquele rolo
de alface quando tiveste oportunidade.

— Pensei que tivessem pelo menos peito de frango!

Reparei, com um espanto sofredor, que ambas as rapari-
gas envolvidas naquela conversa se chamavam Madison. Mas
o pior é que havia trés outras chamadas Amber! Senti-me
como se tivesse caido de para-quedas no meio de uma expe-
riéncia de carater sociologico que tinha corrido mal — talvez
algo que tivesse a ver com humanoides. Algumas das rapari-
gas do grupo viraram-se a nés... quero dizer, para nds. Viraram-
-se para mim e para o Jeb. Bem, na verdade, viraram-se apenas
para o Jeb.

— Oh, meu Deus... — disse uma das Ambers. — Nio é
a pior viagem de comboio de sempre? Ja reparaste no nevao?

Aquela Amber era esperta... Em que é que repararia a
seguir? No comboio? Na lua? Nas vicissitudes hilariantes da
existéncia humana? Na sua propria cabeca?

Nao disse nada disto em voz alta porque a morte as maos
de uma chefe de claque nio é propriamente a forma como
mais desejo deixar este mundo. De qualquer forma, a Amber
também n3o estava a falar comigo. Alids, nem fazia ideia de
que eu sequer estava ali. Quase se conseguia perceber os com-
ponentes robdticos das suas corneas a focar a imagem e a
enquadrar o Jeb na mira.

— Sim, esta realmente mau tempo — respondeu ele edu-
cadamente.

— Vamos para a Florida...?

Ela disse isto assim mesmo, como se fosse uma pergunta.

— O tempo deve estar mais agradavel por 1a — comentou
o Jeb.

— Pois. Se conseguirmos la chegar! Estamos todas no
campeonato regional de claques, o que é duro, porque esta-
mos de férias, mas celebrdmos o Natal mais cedo, mais con-
cretamente ontem...?

29



MAUREEN JOHNSON

Foi ent3o que reparei que todas pareciam ter coisas novas,
como telemoveis novinhos em folha, braceletes e colares muito
pouco discretos, as unhas acabadas de tratar em manicuras
e modelos de iPods que eu nunca tinha visto.

A Amber 1 sentou-se a nossa mesa de uma forma bastante
cuidada, com os joelhos juntos e os calcanhares virados para
fora. Era uma forma de se sentar bastante coquete, tipica de
uma pessoa que estava habituada a ser a criatura mais ado-
ravel das redondezas.

— Esta é a Julie — anunciou o Jeb, tendo a delicadeza de
me apresentar a nossa nova amiga.

A Amber respondeu que se chamava Amber e apresentou-
-nos todas as outras Ambers e Madisons. Havia outros nomes,
mas para mim eram todas Ambers e Madisons. Pareceu-me
seguro abordar a questdo desta forma. Pelo menos, sempre
teria uma hipodtese de acertar.

A Amber desatou a tagarelar, contando-nos tudo sobre o
campeonato, e até conseguiu o feito espantoso de me incluir
na conversa e de me ignorar ao mesmo tempo. Além disso,
também estava a enviar-me a mensagem mental — profun-
damente subliminar — de que desejava que eu me levantas-
se e cedesse o lugar a sua tribo. De qualquer forma, naquela
altura ja ocupavam mesmo todos os cantos da carruagem,
metade delas ao telemovel, a outra metade entretida a consu-
mir as reservas de agua, café e Coca-Cola Diet.

Decidi que n3o precisava daquilo para tornar a minha vida
ainda mais sombria.

— Vou voltar para o meu lugar — anunciei.

Porém, no preciso momento em que me levantei, o com-
boio travou a fundo, atirando-nos a todos na dire¢do da loco-
motiva, o que fez com que espalhdssemos bebidas quentes e
frias por todo o lado. As rodas guincharam, como se protestas-
sem, ao resvalarem pelos carris durante cerca de um minuto.
O comboio acabou por se imobilizar de repente. Ouvi malas

30



O EXPRESSO JUBILEE

a despenharem-se dos porta-bagagens por todo o comboio e
pessoas a cairem onde quer que se encontrassem. Eram pes-
soas como eu. No meu caso, aterrei em cima de uma das
Madisons e bati com o queixo e com uma das faces nalguma
coisa. Nao tenho a certeza do que era, porque as luzes apagaram-
-se nesse mesmo instante, causando uma vaga tremenda de
gritos assustados. Senti maos a ajudarem-me a levantar-me e
nao precisei de o ver para perceber que se tratava do Jeb.

— Estas bem? — perguntou-me.

— Sim... acho que sim.

As luzes tremeluziram, depois comegaram a reacender-se
uma a uma. Varias Ambers estavam agarradas ao balcio do
bar como se as suas vidas dependessem disso. Havia comida
espalhada pelo chao de toda a carruagem. O Jeb baixou-se
e pegou no que antes fora o seu telemovel e agora se encon-
trava partido em dois. Segurou-o na mao como se fosse uma
cria de passaro ferida.

Ouviu-se um som crepitante saido dos altifalantes, e a voz
que falou pareceu-me realmente abalada. Nao era, de todo,
o tom sereno mas autoritario com que os revisores costuma-
vam anunciar as paragens ao longo do percurso.

— Senhores passageiros, por favor, mantenham a calma
— pediu a voz. — Um revisor ira verificar as vossas cabinas
para ver se ha feridos.

Encostei a cara a janela fria para tentar perceber o que se
estava a passar. Estdvamos parados perto do que parecia ser
uma estrada larga com muitas faixas, como uma autoestrada.
Pendurada a grande altura, por cima da estrada, via-se uma
tabuleta refletora amarela. Aquele nevao impossibilitava-nos
de ver o que quer que fosse com nitidez, mas reconheci a cor
e o formato da tabuleta. Sinalizava a proximidade de uma
Waffle House. Um funcionario do comboio caminhava ataba-
lhoadamente pela neve junto a parte lateral do comboio,
espreitando para debaixo da carruagem com uma lanterna.
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Uma revisora abriu a porta da nossa carruagem de repen-
te e poOs-se a observar toda a gente. Faltava-lhe o chapéu na
cabeca.

— O que aconteceu? — perguntei-lhe, quando chegou ao
pé de noés. — Parece que ficAmos mesmo retidos aqui.

Baixou-se, espreitou pela janela e assobiou baixinho.

— E vamos mesmo ficar aqui parados, minha querida
— disse ela, baixando a voz. — Estamos mesmo as portas
de Gracetown, mas ha um declive mais adiante e os carris
estdo completamente cobertos de neve. Talvez a central con-
siga enviar-nos alguns veiculos de emergéncia amanha de
manh3, mas nio tenho a certeza. Eu n3o apostaria nisso!
Enfim, magoaste-te?

— Nio, estou bem — tranquilizei-a.

No entanto, a Amber 1 agarrava um dos pulsos.

— Amber! — gritou outra Amber. — O que é que tens?

— Torci o pulso... — gemeu a Amber 1. — E bem!

— Esse é o teu pulso de impulsdo para encestar!

Naquele momento, seis chefes de claque indicaram-me
(de forma nada subliminar) que queriam que eu me afastas-
se para conseguirem chegar a colega ferida e senta-la. O Jeb
foi apanhado naquela vaga. As luzes diminuiram de intensi-
dade, o ar condicionado foi reduzido com um ruido bastante
audivel, e voltou a ouvir-se uma voz nos altifalantes.

— Senhores passageiros, vamos reduzir um pouco o con-
sumo de eletricidade para pouparmos energia — anunciou a
voz. — Se tiverem convosco camisolas grossas ou cobertores,
talvez seja melhor usarem-nos agora. Se algum dos senhores
passageiros precisar de mais agasalhos, tentaremos fornecer
0 que conseguirmos arranjar. Pedimos a quem tenha agasa-
lhos de sobra para os partilhar.

Olhei de novo para a tabuleta amarela e, de seguida, para
as chefes de claque apinhadas. Tinha duas hipéteses: ficava ali,
dentro daquele comboio parado, escuro e frio, ou tentava fazer
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alguma coisa. Apresentava-se-me a possibilidade de controlar
uma das situacdes daquele dia que ja tinha fugido ao meu
controlo demasiadas vezes. Nao seria muito dificil atravessar
a estrada para chegar a Waffle House, onde provavelmente
teriam ar condicionado e bastante comida. Valia a pena tentar,
e era um plano que me parecia que o Noah teria aprovado, pois
demonstrava proatividade. Com cuidado, abri caminho por
entre as Ambers para chegar ao Jeb.

— Ha uma Waffle House do outro lado da estrada —
disse-lhe eu. — Vou até 13, para ver se esta aberta.

— Uma Waffle House? — perguntou o Jeb. — Devemos
estar mesmo as portas da cidade, perto da autoestrada I-40.

— Nao sejas doida! — exclamou a Amber 1. — E se o com-
boio arranca?

— Naio vai arrancar — respondi-lhe. — A revisora acabou
de mo dizer. Vamos ficar aqui retidos toda a noite. Na Waffle
House, é possivel que tenham ar condicionado, comida e espa-
¢o para nos mexermos. Que mais podemos fazer?

— Podiamos treinar as nossas dangas de encorajamento
— arriscou uma das Madisons, num fio de voz.

— Estas a pensar em ir sozinha? — perguntou o Jeb.

Percebi que ele queria ir comigo, mas a Amber estava
agarrada a ele como uma lapa.

— Eu vou bem sozinha — tranquilizei-o. — E j4 ali, do
outro lado da estrada. Dad-me o niimero do teu telemovel e...

O Jeb ergueu o seu telemoével partido para me recordar
aquela realidade sombria. Acenei com a cabega e peguei na
mochila.

— N3o me demoro — disse-lhe. — Tenho de voltar, nao
é? Para onde mais é que eu haveria de ir?
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