


Entre nós e as palavras há metal fundente
entre nós e as palavras há hélices que andam
e podem dar-nos morte    violar-nos    tirar
do mais fundo de nós o mais útil segredo
entre nós e as palavras há perfis ardentes
espaços cheios de gente de costas
altas flores venenosas    portas por abrir
e escadas e ponteiros e crianças sentadas
à espera do seu tempo e do seu precipício

Ao longo da muralha que habitamos
há palavras de vida    há palavras de morte
há palavras imensas, que esperam por nós
e outras, frágeis, que deixaram de esperar
há palavras acesas como barcos
e há palavras homens, palavras que guardam
o seu segredo e a sua posição

Entre nós e as palavras, surdamente,
as mãos e as paredes de Elsinore

E há palavras noturnas palavras gemidos
palavras que nos sobem ilegíveis à boca
palavras diamantes palavras nunca escritas
palavras impossíveis de escrever
por não termos connosco cordas de violinos
nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os braços dos amantes escrevem muito alto
muito além do azul onde oxidados morrem
palavras maternais só sombra só soluço
só espasmos só amor só solidão desfeita

Entre nós e as palavras, os emparedados
e entre nós e as palavras, o nosso dever falar
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P r e f á ci  o

E
ste romance escrito pela minha mãe, Pearl S. Buck, foi 
aquele a que ela se dedicou nos anos que antecederam a sua 
morte, com oitenta anos de idade, em Danby, no Vermont,  

a 6 de março de 1973. Os seus assuntos pessoais nos últimos anos 
de vida foram caóticos. Envolvera-se com indivíduos que tinham 
em mira a sua fortuna, o que a indispôs com a família, os amigos, 
o seu pessoal e os editores. Estava praticamente falida. Os seus 
sete filhos adotivos, um dos quais sou eu, não tiveram acesso 
aos bens dela, e tanto o manuscrito original como uma cópia 
datilografada de A Eterna Demanda foram levados por alguém  
e estiveram desaparecidos durante quarenta anos.

Após a sua morte, eu e os meus irmãos diligenciámos no sentido 
de recuperar o que restava da sua propriedade literária e pessoal 
e, passados vários anos, fomos finalmente bem-sucedidos. Passei 
a ser o testamenteiro literário de Pearl Buck. Porém, antes que a 
família conseguisse ter o controlo dos seus bens, muitas coisas,  
tais como os seus papéis pessoais, cartas, manuscritos e outros 
haveres, desapareceram. A família nunca foi informada da existên-
cia da sua última criação literária. Recuperámos, nos anos que se 
seguiram à sua morte, outras coisas que haviam sido subtraídas. 
Em 2007, o manuscrito original do mais famoso romance de Pearl 
Buck, Terra Bendita, foi recuperado. Tinha sido roubado e escondido 
por uma antiga secretária, algures em meados dos anos sessenta.

Em dezembro de 2012, tive conhecimento de que uma mulher, 
no Texas, comprara o conteúdo de um armazém público em  
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Fort Worth. A respetiva renda não fora paga até àquela data e,  
por lei, a empresa de armazenagem era autorizada a leiloar 
o recheio. Quando a compradora inspecionou o local, encon-
trou, entre outras coisas, aquilo que parecia ser um romance 
original escrito à mão por Pearl Buck, com mais de trezentas 
páginas, juntamente com uma cópia datilografada. A mulher 
queria vender os manuscritos e, após negociações, a família 
adquiriu-os.

Não sabemos quem retirou o manuscrito de Danby, Vermont, 
quando foi dali levado, nem como foi parar a um armazém em 
Fort Worth, no Texas.

A minha mãe nasceu em Hillsboro, no estado da Virgínia 
Ocidental, em 26 de junho de 1892, filha de Absalom e Caroline 
Sydenstricker. O pai era um missionário presbiteriano que fora 
inicialmente para a China em 1880 com a esposa, Caroline. Tinham 
direito a um período de licença na pátria de dez em dez anos e foi 
durante a primeira licença, um pouco prolongada, que Pearl nas-
ceu. Em novembro de 1892, a família regressou à China. Pearl vol- 
taria aos Estados Unidos com os pais em agosto de 1901, para 
um período de licença que se prolongaria até agosto de 1902,  
e regressaria para passar os anos da faculdade, entre 1910 e 1914; 
entre 1925 e 1926 voltou novamente, para fazer um mestrado em 
Letras na Universidade de Cornell. Só em 1934 se mudou defini-
tivamente para os Estados Unidos. Por conseguinte, passou os 
primeiros quarenta anos de vida maioritariamente na China.

Conhecia intimamente a terra, o povo e a cultura. Em 1917 
casou-se com John Lossing Buck, um missionário agrónomo a 
quem o trabalho levou, juntamente com Pearl, a partes remo- 
tas da China. Foi aí que Pearl adquiriu um profundo conhecimento  
da vida dos agricultores chineses, das suas famílias e da respe-
tiva cultura. Esse conhecimento evidenciou-se em Terra Bendita.  
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Em 1921 os Bucks mudaram-se para Nanjing, onde ambos lecio-
naram na universidade.

Pearl sabia desde a infância que queria ser escritora. Quando 
era jovem, saíram alguns artigos de sua autoria no Shanghai 
Mercury, um jornal em língua inglesa. Enquanto estudante no 
Colégio Feminino Randolph-Macon, escreveu contos e peças, 
ganhou prémios literários e foi eleita para a Phi Beta Kappa.

Em finais dos anos vinte escreveu o seu primeiro romance, 
Vento do Oriente, Vento do Ocidente. Enviou-o a um agente literário 
de Nova Iorque, que o remeteu a diversos editores que o rejeita-
ram, principalmente por se centrar na China. Até que, em 1929, 
o presidente da John Day Company, Richard J. Walsh, o aceitou, 
publicando-o em 1930.

Walsh disse-lhe que continuasse a escrever. O livro que se 
seguiu foi Terra Bendita, publicado em 1932. Este romance foi 
imediatamente um best-seller e trouxe-lhe fama e bem-estar 
financeiro. Além disso, levou a uma relação amorosa com Richard 
Walsh, com quem ela se casou em 1935, depois de se divorciar 
de Lossing Buck e de Walsh se divorciar da primeira mulher, 
Ruby. A parceria literária entre o editor Walsh e a escritora Buck 
viria a ser imensamente produtiva e coroada de êxito. Até à sua 
morte em 1960, Walsh editou e publicou todos os livros de Buck.

Os meus pais adotivos, Pearl Buck e Richard Walsh, fixaram 
residência em Bucks County, na Pensilvânia. Conservaram 
também um apartamento em Nova Iorque, onde a John Day 
Company se localizava. À época do casamento, Pearl tinha duas 
filhas: Carol, a filha biológica deficiente profunda, e uma filha 
adotiva, Janice. Walsh tinha três filhos adultos do primeiro 
casamento, que não viviam com ele.

Com o novo casamento e a nova casa, os Walshes decidiram 
adotar mais crianças. No início de 1936 adotaram dois bebés 
do sexo masculino, e catorze meses depois um menino (eu)  
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e uma menina. No início da década de cinquenta, adotaram duas 
adolescentes. A vida da família estava centrada naquilo a que 
Pearl chamava Green Hills Farm, uma propriedade com cerca 
de duzentos hectares, que incluía uma antiga casa de campo 
confortavelmente ampliada para a família e vários terrenos 
agrícolas onde se criava gado e se produziam colheitas, dos 
quais se ocupavam um capataz e os respetivos trabalhadores. 
Pearl Buck viveu e trabalhou em Green Hills Farm de 1935 até se 
mudar para Vermont, onde passou os últimos três anos de vida.

Em novembro de 1938, Buck recebeu o Prémio Nobel da 
Literatura. Considerado por muitos o maior galardão que um 
escritor pode receber, foi-lhe atribuído pelo conjunto da obra, 
que até ali consistia em sete romances e duas biografias, mais 
alguns ensaios e artigos. Muitos críticos acharam que Buck, 
então com quarenta e seis anos, era demasiado jovem e que 
o seu trabalho não era suficientemente «literário», por ser de 
leitura «agradável» e «acessível».

Apesar das críticas, o prémio confirmou, no espírito de Buck, 
que ela era uma excelente escritora, que os invejosos podiam 
ser ignorados, e que ela simplesmente se sentaria a fazer aquilo  
de que gostava: escrever histórias! Quando faleceu, o conjunto da  
sua obra consistia em quarenta e três romances, vinte e oito 
livros não ficcionais, duzentos e quarenta e dois contos, trinta e 
sete livros para crianças, dezoito guiões para cinema e televisão, 
diversas peças cénicas e musicais, quinhentos e oitenta artigos 
e ensaios, além de milhares de cartas.

Eu tinha um ano e meio de idade quando a minha mãe 
ganhou o Prémio Nobel. Não tenho qualquer lembrança da 
emoção que os meus pais devem ter sentido. A única recordação 
que guardo desse acontecimento é um postal esfarrapado que 
ela me enviou da Suécia após a cerimónia de entrega do prémio.
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A nossa vida familiar em Green Hills Farm durante os últi-
mos anos da década de trinta e ao longo dos anos quarenta foi 
tranquila, reservada e protegida. A guerra do Japão, que come-
çara com a invasão da remota Manchúria em setembro de 1931  
— a qual abriu caminho à encarniçada guerra contra a China e, 
posteriormente, contra os Estados Unidos —, não perturbou o 
sossego da Pensilvânia rural. Quando o nosso país entrou em 
guerra com o Japão e a Alemanha em dezembro de 1941, essas 
batalhas ocorriam muito longe. Tivemos, sim, de abandonar  
a nossa casa de férias em Island Beach, na Nova Jérsia, quando 
alguns navios foram torpedeados ao largo da costa e o combus-
tível dos navios-tanques afundados tingiu as praias de negro.

Longe das bombas e dos campos de batalha, Pearl Buck era 
uma feroz defensora da ajuda militar e humanitária ao povo e 
aos exércitos da China. Embora o seu país estivesse envolvido 
numa luta de vida ou de morte com os exércitos do império 
japonês, nos seus artigos falou muitas vezes da necessidade 
de se compreender que o povo japonês fora arrastado para 
uma calamidade por líderes criminosos. Hoje, no século xxi, 
o governo e o povo da China respeitam Pearl Buck pelo seu 
trabalho humanitário em prol da China durante a Segunda 
Guerra Mundial. Ao mesmo tempo, os seus livros passados 
no Japão falam da humanidade e da cultura do honesto povo 
daquela nação.

Durante a minha infância, a casa encontrava-se cheia de 
livros, pois o meu pai trazia para casa as obras dos outros escri-
tores que publicava, e Pearl recebia novos livros que lhe eram 
enviados na esperança de que ela escrevesse um comentário pro-
mocional que contribuísse para divulgar a obra de algum colega 
escritor. Vinham visitar-nos homens e mulheres fascinantes: 
africanos, chineses, europeus e indianos. Eram escritores, inte-
lectuais, diplomatas e ocasionalmente políticos. Os visitantes 
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que melhor recordo foram o escritor Lin Yutang, acompanhado 
da esposa e três lindas filhas, e o famoso aguarelista Chen Chi, 
que durante as suas visitas pintou várias imagens da nossa 
casa. O embaixador da Índia nos Estados Unidos, assim como 
a irmã do primeiro‑ministro indiano Nehru, Vijaya Lakshmi 
Pandit, e as filhas, eram visitas habituais. Entre os nossos vizi-
nhos contavam‑se Oscar Hammerstein, James Michener, David 
Burpee e a colónia de artistas e escritores da vizinha New Hope, 
Pensilvânia.

Numa ala da nossa casa, ligada ao edifício principal por um 
passadiço com janelas de sacada, havia três escritórios. Um era 
do meu pai, outro da minha mãe, e o outro era das secretárias 
de ambos. O escritório da minha mãe continha a sua secretária, 
uma lareira e confortáveis poltronas, destacando‑se nele uma 
grande janela panorâmica de onde se viam roseirais, lagos com 
nenúfares e os campos onde as nossas vacas Guernsey pastavam. 
Ao longe avistava‑se uma ponte de pedra com três arcos, por onde  
passava a estrada pública.

No sossego da região rural de Bucks County, Pearl Buck 
deu largas à escrita. Depois da viagem à Suécia para receber o 
Prémio Nobel em 1938, não saiu dos Estados Unidos até finais 
da década de cinquenta. Dirigiu a casa e orientou o pessoal e as 
crianças com mão firme. Dedicava‑se à escrita criativa durante 
quatro horas, todas as manhãs. De tarde respondia às cartas dos 
admiradores e tratava de assuntos práticos. Arranjava sempre 
tempo para ajudar os filhos com os trabalhos de casa e as aulas 
de piano, e para nos estimular a fazermos o nosso trabalho  
o melhor possível. A ociosidade era um anátema. Os anos passa-
dos na China, que lhe revelaram a pobreza da maioria daquele 
povo entre o final do século xix e primeiros anos do século xx, 
instilaram nela a convicção de que uma pessoa só pode prosperar 
através de trabalho rigoroso.
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*
A 4 de janeiro de 2013, o manuscrito e a cópia datilografada 

de A Eterna Demanda chegaram às minhas mãos. Abri a enco-
menda que chegou do Texas. Olhei para a caligrafia familiar 
da minha mãe e comparei o original com a cópia datilogra-
fada. Não havia dúvida de que eram genuínos. Quando fiz a 
primeira leitura integral do romance, comprovei que se tratava 
de uma obra dela, mas apercebi‑me de que precisava de ser 
revisto. Era evidente que alguém, desconheço quem, fizera 
algumas alterações quando a cópia fora datilografada. A pes-
soa que passara o original à máquina percebera mal algumas 
das palavras manuscritas, e a minha mãe, escrevendo com a 
pressa habitual, introduzira erros em sequências temporais e 
palavras de transição em vários sítios. Senti que, se ela tivesse 
vivido mais tempo, teria alterado algumas partes e prolongado 
ou alterado o final.

Quando a Open Road Integrated Media, que publica os 
e-books de Pearl Buck e é a editora da presente obra, me apresentou 
as primeiras provas, eu revi‑as, e tentámos em conjunto suavi- 
zar as partes imperfeitas do manuscrito na medida do possível, 
alterando o menos possível o trabalho original. O princípio que 
me orientou foi tentar permanecer fiel àquilo que conheço da 
escrita da minha mãe e da edição do meu pai.

Enquanto lia o livro, também me diverti ao notar um expe-
diente familiar que a minha mãe usava em muitos dos seus 
livros e contos. Se vivia uma experiência interessante, se visi-
tava um lugar especial ou encontrava uma pessoa fascinante, 
introduzia o acontecimento, o lugar ou a pessoa numa das suas 
histórias. Também fazia uso de pormenores mundanos da sua 
vida privada. Neste livro, a certa altura, Rann, o jovem cuja vida 
acompanhamos, está em casa com a mãe:
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Pôs o cão na garagem e em seguida voltou para a cozinha e 

sentou‑se à mesa, enquanto a mãe cozinhava qualquer coisa.

— Nenhum de nós deve ter fome — disse ela —, mas vou fazer 

bolo de gengibre e aquele molho doce especial de que tu gostas.

O bolo de gengibre caseiro da minha mãe com um molho 
doce especial tinha fama, e nós, os filhos, sempre o adorámos 
e ansiávamos por ele.

Noutro ponto do livro, o Rann adolescente vai de barco para 
Inglaterra. A bordo conhece uma bonita mulher mais velha, 
viúva, aristocrata. Quando chegam a Inglaterra, ela convida‑o 
a ficar no seu castelo nos arredores de Londres. Em 1959, eu e a  
minha mãe fomos hóspedes num castelo a norte de Londres.  
É esse castelo que ela descreve no livro.

Creio que é importante trazer esta obra a público, apesar das 
suas debilidades. Quando levei o manuscrito a Jane Friedman, 
diretora executiva da Open Road Integrated Media, ela concor-
dou que o livro devia ser publicado. A equipa de Jane trabalhou 
afincadamente de modo a prepará-lo para publicação, e estou 
grato a todos. Penso que a minha mãe teria gostado.

Mas é impossível saber de que maneira Pearl Buck, se tivesse 
vivido mais tempo, teria revisto este que é, tal como está, um 
trabalho imperfeito. Era uma perfecionista, e este livro está 
longe de ser perfeito. Não deixou instruções sobre o aspeto 
que o romance deveria ter na sua forma final. Todavia, para os 
seus leitores passados e atuais, esta obra representa uma opor-
tunidade única de conhecê‑la realmente e de compreender os 
seus sentimentos e convicções. Vivi em casa dela quase vinte e 
cinco anos. Quando casei e me mudei, permaneci em contacto 
constante com ela, até à sua morte. Por isso, estive sempre a 
par dos seus amplos interesses para além da vida de escritora.  
Foi uma defensora profundamente empenhada dos direitos das 
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mulheres, dos direitos das minorias, dos direitos dos deficien-
tes, dos direitos das crianças e adultos mestiços e da tolerância 
religiosa. Em suma, sempre pugnou pelos menos afortunados 
deste mundo. Ao lerem este romance, verão que, servindo‑me  
do título da tradução que fez de um conto chinês clássico,  
ela acreditava que «os homens são todos irmãos».

De certo modo, ler esta história foi como estar outra vez 
em casa com a minha mãe, no seu escritório, ambos senta-
dos descontraidamente à lareira, enquanto ela ia partilhando 
pensamentos, conhecimento e opiniões. O jovem génio que 
é a personagem central deste livro poderia ser considerado 
uma figura autobiográfica, e as várias personagens que intera-
gem com ele e o educam falam como a minha mãe teria falado.  
Anos após a sua morte, Pearl Buck ainda tem leitores no mundo 
inteiro e as suas obras continuam a ser traduzidas para muitas 
línguas. Julgo que os admiradores de Pearl Buck encontrarão 
nestas páginas a maneira de contar histórias que sempre apre-
ciaram na minha mãe, e oxalá sintam alguma admiração como 
a que eu senti ao lê‑las. Se nenhum outro manuscrito escondido 
vier à luz, esta será considerada a sua última obra.

_ 
Edgar Walsh
Julho de 2013



A vida é a curiosidade  
de que estamos todos imbuídos…
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E
stava a repousar em águas paradas. O que não significa que 
o seu mundo estivesse sempre imóvel. Por vezes apercebia‑se 
de movimento, até de movimento violento, no seu universo. 

O fluido tépido que o envolvia era capaz de o baloiçar para cá 
e para lá, podia até atirá‑lo de um lado para o outro, por isso 
ele abria muito os braços instintivamente, tenteando com as 
mãos, ao mesmo tempo que esticava as pernas como uma rã. 
Mas ele nada sabia a respeito de rãs — era muito cedo para isso. 
Demasiado cedo para saber isso. Por enquanto, o instinto era 
a sua única ferramenta. Estava sossegado na maior parte do 
tempo; ativo, apenas quando reagia a movimentos inesperados 
no universo exterior.

Essas reações, necessárias, como lhe dizia o instinto, para 
se proteger, tornaram‑se também motivo de prazer. O instinto 
passou a ser ação positiva. Já não esperava por estímulos exte-
riores. Passou a senti‑los em si próprio. Começou a movimen-
tar os braços e as pernas; rolava sobre si mesmo, primeiro por 
casualidade, mas depois com intenção e com a sensação de ter 
realizado uma proeza. Conseguia mover‑se de um lado para o 
outro neste mar tépido só seu e, à medida que foi crescendo, 
tomou consciência das suas limitações. De vez em quando, 
uma mão ou um pé embatiam numa parede macia mas firme, 
para lá da qual não conseguia ir. Para trás e para a frente, para 
cima e para baixo, a toda a volta, mas para o lado de lá, não.  
Era essa a sua limitação.



p e a r l  s .  b u c k

24 

Uma vez mais o instinto agiu nele, impulsionando‑o para 
ações mais violentas. Tornava‑se maior e mais forte de dia para dia,  
ao mesmo tempo que o seu mar privativo se tornava mais 
pequeno. Em breve seria grande de mais para o espaço em que se 
encontrava. Pressentia‑o sem o saber. Além disso, chegavam‑lhe 
sons vagos e longínquos. Até aí, estivera rodeado pelo silêncio, 
mas agora os dois pequenos apêndices, um de cada lado da cabeça, 
pareciam conter ecos. Esses apêndices tinham uma utilidade 
que ele não conseguia entender, porque não era capaz de pensar,  
e não era capaz de pensar porque nada sabia. No entanto, sentia. 
Conseguia ter uma sensação. Por vezes queria abrir a boca para 
emitir um som, mas desconhecia o que era um som ou mesmo 
que o queria produzir. Por enquanto, não podia saber nada. Nem 
sequer sabia que não podia saber. O instinto era a única coisa 
que tinha. Estava à mercê do instinto porque não sabia nada.

O instinto, porém, fê‑lo por fim chegar à conclusão de 
que já era grande demais para o espaço que o continha, fosse 
ele o que fosse. Sentia‑se desconfortável, e esse desconforto,  
de repente, incitou‑o a revoltar‑se. O lugar onde se encontrava 
era pequeno para ele e, instintivamente, queria libertar‑se.  
O instinto manifestou‑se através de uma impaciência crescente. 
Arremessava os braços e as pernas com tanta força que um 
dia as paredes cederam, e as águas precipitaram‑se para fora, 
abandonando‑o, deixando‑o desamparado. Nesse momento  
ou pouco depois, pois ainda não podia compreender, uma vez 
que não sabia, sentiu forças que o impeliam de cabeça para baixo 
para uma passagem estreita e intransitável. Nunca teria conse-
guido avançar, se não estivesse molhado e viscoso. Centímetro 
a centímetro, certas contorções foram‑no empurrando para 
diante e para baixo, no escuro. Não que ele soubesse alguma 
coisa sobre o escuro, uma vez que não podia saber nada. Mas 
sentia‑se impelido por forças que o empurravam para diante. 
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Ou estaria simplesmente a ser rejeitado, por ter crescido dema-
siado? Impossível saber!

Continuou a viagem, abrindo caminho à força pela estreita 
passagem, obrigando as paredes a dilatarem. Outro tipo de fluido 
jorrou, arrastando‑o no seu caminho até que bruscamente, aliás 
com tal brusquidão que parecia ter sido expulso, desembocou no 
espaço infinito. Foi agarrado, ainda que não o soubesse, mas foi 
agarrado pela cabeça, embora delicadamente, erguido a grande 
altura — pelo quê, não soube, pois não podia — e depois sentiu
‑se suspenso pelos pés, de cabeça para baixo, tendo acontecido 
tudo tão depressa que não soube como reagir. Então, nesse 
instante sentiu algo afiado nas solas dos pés, uma sensação 
nova. De repente tomou conhecimento de alguma coisa. Tomou 
conhecimento da dor. Estendeu os braços. Não sabia lidar com 
a dor. Queria regressar ao lugar onde sempre estivera, àquelas 
águas tépidas e seguras, mas não sabia como. Porém, não queria 
prosseguir. Sentiu‑se sufocado, sentiu‑se impotente, sentiu‑se 
completamente só, mas não sabia o que fazer.

Enquanto hesitava, receoso sem saber o que era o receio, 
apenas consciente, por instinto, de que estava em perigo sem 
saber o que era o perigo, voltou a sentir no pé o dardo afiado 
da dor. Alguma coisa o agarrava pelos tornozelos, alguém  
o sacudia, não sabia o quê, não sabia quem, mas agora conhecia 
a dor. Subitamente o instinto veio em seu socorro. Não podia 
regressar, nem podia ficar como estava. Portanto, tinha de 
avançar. Tinha de fugir à dor, avançando. Não sabia como, mas 
sabia que tinha de avançar. Desejou avançar, e com esse desejo 
o instinto guiou‑o. Abriu a boca e fez um ruído, um grito de 
protesto contra a dor, mas foi um protesto positivo. Sentiu que 
os pulmões de repente se livravam do líquido que já não lhes 
fazia falta, e aspirou ar. Não sabia que era ar, mas sentiu que 
ele tomava o lugar da água e que não era estático. Algo dentro 
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de si o inspirava e expirava instintivamente, e, enquanto isso 
se passava, de repente começou a chorar. Não sabia que estava 
a chorar, mas ouviu a própria voz pela primeira vez, embora 
não soubesse se era a sua voz ou que voz era aquela, mas por 
instinto gostava de chorar e de ouvir.

E depois endireitaram‑no, levantaram‑lhe a cabeça e deitaram- 
-no numa coisa quente e macia. Sentiu que lhe esfregavam o corpo 
com óleo, embora não conhecesse o óleo, e depois lavaram‑no, 
embora não lhe restasse senão aceitar o que se estava a passar, 
uma vez que não sabia nada de nada, mas não havia dor, e estava 
quente e confortável, apesar de muito cansado sem o saber,  
e os olhos fecharam‑se‑lhe e ele adormeceu, sem saber sequer 
o que era dormir. O instinto ainda era tudo o que possuía, mas 
por ora o instinto bastava.

Estava a dormir e acordaram‑no. Ele não sabia qual a dife-
rença, pois o saber ainda não fazia parte do seu ser. Já não se 
encontrava no seu mar privativo, mas estava quente e acon-
chegado. Também sentia movimento, embora não feito por si. 
Movia‑se simplesmente através do ar e não do líquido, e respi-
rava ritmicamente, apesar de não saber que o fazia. O instinto 
incitava‑o a respirar. Era também o instinto que o impelia a 
movimentar as pernas e os braços no ar, como antes fizera no 
mar privativo. Depois, subitamente, pois tudo agora lhe acontecia 
subitamente, sentiu que era pousado numa superfície que não 
era macia nem dura. Sentiu que era segurado contra outro calor 
e que a sua boca era aproximada de um calor diferente. Como 
continuava a nada saber, o instinto agiu. Abriu os lábios, sentiu 
que algo macio e pequeno lhe era delicadamente empurrado para 
dentro da boca, um líquido adocicado tocou‑lhe na língua, um 
prazer instintivo percorreu‑lhe todo o corpo, e conheceu uma 
necessidade inteiramente nova e inesperada. Começou a mamar,  
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começou a engolir e foi totalmente absorvido por este novo 
instinto. Era algo que ele nunca experimentara, este prazer em 
todo o seu ser. Com a mesma intensidade com que sentira dor, 
sentia agora prazer. Era este o seu primeiro conhecimento, dor e  
prazer. Não sabia o que eram, mas sabia a diferença entre eles 
e que detestava a dor e amava o prazer. Este conhecimento 
era algo mais do que instinto, embora o instinto estivesse 
presente. Conhecia instintivamente a sensação de prazer e 
conhecia instintivamente a sensação de dor. Quando sentia dor,  
abria instintivamente a boca e gritava alto e até com fúria. 
Aprendeu que, quando o fazia, aquilo que lhe causava dor parava, 
e isso tornou‑se conhecimento.

O que ele não sabia era que, após um certo tempo em que 
sentia prazer, os lábios apartavam‑se e a boca abria‑se muito. 
Por vezes saía dele um tipo diferente de ruído; inspirava com 
deleite. Isso podia acontecer quando via certas Criaturas, prin-
cipalmente se faziam barulhos dirigidos a si e lhe tocavam nas 
faces ou no queixo. Aprendeu que, quando mostrava primeiro 
o seu prazer, elas correspondiam com esses barulhos e toques. 
Também isso se tornou conhecimento. Aquilo que ele mesmo era 
capaz de fazer ou de causar, por sua própria vontade e esforço, 
tornava‑se conhecimento, e por instinto fazia uso do conhe-
cimento. Desse modo, o instinto levou‑o a conhecer pessoas.  
A princípio, só se apercebia de si próprio, do seu prazer, da sua 
dor. Depois começou a associar certas pessoas ao prazer e à dor.  
A primeira pessoa a quem fez essa associação foi a mãe. Primeiro 
conheceu‑a apenas por instinto e por prazer. Alimentava‑se dos 
seus seios e esse foi o seu prazer primeiro. Enquanto mamava, 
olhava‑lhe instintivamente para o rosto, até que as suas feições 
se tornaram parte do processo do prazer. Como aprendeu a sorrir 
quando sentia prazer, instintivamente sorriu primeiro para ela.
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Mas um dia ficou ofendido, assustado até, ao descobrir que 
aquele outro ser aprazível, que proporcionava prazer, também 
podia infligir dor. Ele vinha sentindo uma necessidade instin-
tiva de cerrar as mandíbulas em qualquer coisa, por estarem 
doridas e febris. Naquele dia, quando já mamara o suficiente 
para matar a fome, instintivamente cerrou as mandíbulas sobre 
aquilo que tinha na boca. Para sua surpresa, ela soltou um grito, 
não muito diferente dos seus quando sentia dor, e no mesmo 
instante voltou a sentir dor. Foi na face, uma parte de si de que 
ainda não tomara consciência. Imediatamente, por instinto, 
desatou a chorar com força e sentiu no rosto qualquer coisa 
molhada, que parecia água. Foram as suas primeiras lágrimas, 
e eram o efeito de uma nova espécie de dor. Não foi da face, que 
ainda lhe ardia, mas de uma ferida interna que não era capaz  
de definir. Espalhou‑se‑lhe no peito, uma ofensa interior. Sentiu
‑se de repente sozinho e perdido. Aquela Criatura macia e quente, 
que cuidava dele de dia e de noite, que o amamentava com os 
seus seios e de quem ele era totalmente dependente, infligira‑lhe 
dor! Confiara inteiramente nela e agora já não podia confiar, 
porque ela magoara‑o! Sentiu‑se apartado, um ser sem ligação a 
nada e, por conseguinte, perdido. De facto, como ele continuava 
sentido, a chorar, ela tomou‑o nos braços, balançou‑o para cá e 
para lá, mas ele não conseguia parar de chorar. Ela enfiou‑lhe o  
mamilo na boca aberta, oferecendo‑lhe de novo alimento,  
o alimento doce e tépido que ele aceitava sempre com avidez, 
mas ele virou a cabeça e recusou‑o. Chorou até deixar de sentir 
a dor interior e depois adormeceu.

Quando acordou estava na sua cama de grades, deitado para 
o lado direito. Virou‑se de costas e depois para o lado esquerdo. 
Tomado por um desejo que era novo para ele, sentiu‑se impe-
lido para o lado direito e para se virar de barriga para baixo.  
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Como tinha a cara pressionada contra a cama, sentiu o impulso 
de erguer a cabeça. Tudo lhe parecia novo e diferente, como se 
nunca ali tivesse estado. Era como se estivesse a olhar de uma 
elevação. E podia virar a cabeça para um lado e para o outro. 
Estava constantemente a ter surpresas destas. Nisto, ouviu um 
grito agudo e sentiu‑se arrebatado pelos braços da Criatura, 
aquela que fora capaz de lhe infligir tanta dor que ele chorara 
até adormecer. Mas isto que estava a sentir era prazer, um novo 
tipo de prazer, que não tinha nada a ver com alimento. Se antes 
sentira uma dor interna, agora invadia‑o um prazer interior. 
Pertencia novamente a ela. Sentiu‑se outra vez aconchegado  
e afeiçoado. Ela estava a fazer ruídos, sentiu‑lhe os lábios nas 
faces, no pescoço. Ela chamou, e apareceu outra Criatura que 
o olhou demoradamente. Ele olhava para um e para outro, 
sentindo‑se ligado a ambos. Era mais uma vez o instinto.  
Não os conhecia, nem sabia porque se sentia uma parte deles. 
Mas dava prazer. Sentiu que a boca se mexia, que os lábios 
hesitavam por instinto, produziu um som novo e ouviu gritos 
de alegria e surpresa dos outros dois.

Depois disso, quase todos os dias sentia que estava a mudar. 
Sentia‑se impelido a fazer aquilo que lhe parecia impossível exe-
cutar. Passou a ser perfeitamente natural rolar e ficar de barriga 
para baixo, quando estava na cama, e levantar a cabeça. Depois 
erguia o tronco e o seu mundo tornava‑se maior. Conseguia ver 
para lá da cama. Dentro de poucos dias, quantos não sabia, pois 
ainda era impulsionado pelo instinto, descobriu que também 
era capaz de endireitar o corpo até ficar de joelhos. Apoiado nas 
mãos e nos joelhos, balançava para trás e para a frente, sentindo 
o movimento percorrer‑lhe o corpo. Dava‑lhe prazer e repetia-o  
vezes sem conta. Depois disto, os dias passavam depressa.  
O instinto transformava‑se rapidamente em conhecimento.  
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Já era uma questão de hábito equilibrar‑se nas mãos e nos joelhos. 
Sabia como fazê‑lo, e já não lhe bastava. O instinto persuadiu‑o a 
avançar, pondo uma mão à frente da outra, acompanhando com 
os joelhos e, quando chegava aos limites da cama, ou do sítio onde 
a Criatura o punha durante o dia, como não podia avançar mais, 
agarrava‑se às grades de madeira e punha‑se de pé.

Agora sim, estava realmente num ponto elevado. Daquela 
altura, tudo, o mundo inteiro, tinha um aspeto diferente. Já não 
se encontrava lá em baixo. Agora estava por cima. Estava mais 
alto do que o mundo e ria-se de alegria.

Enfiando a cara por entre as grades, via as Criaturas a quem 
estava ligado, ou só uma ou as duas, andando de um lado para 
o outro. O instinto agitava‑se em si, mas era também conhe-
cimento. Já tinha muitas maneiras de saber. Observava com 
os olhos, inicialmente vira sem ter conhecimento, mas agora, 
continuando a ver, adquiria conhecimento. Sabia que a colher, 
o prato e o copo serviam para o alimentar, em lugar do seio.  
Ia aprendendo a saber. Passava agora mais tempo a aprender 
do que em ações instintivas. Estava rodeado de coisas. Tinha 
de adquirir conhecimentos sobre elas, de pegar nelas ou de 
lhes tocar, se eram grandes de mais para as segurar. Gostava 
de agarrar e de tocar. Também gostava de tomar o gosto, que 
afinal não era mais do que tocar com a língua. Quando desco-
briu essa maneira de aprender, metia tudo na boca ou, se a coisa 
era grande, tocava‑lhe com os lábios. Foi assim que descobriu  
o sabor. Todas as coisas tinham sabor, assim como uma super-
fície onde tocar. Começou a saber cada vez mais, pois aprender 
era instintivo, e saber também.

Dedicou‑se totalmente à tarefa de aprender e, como parte 
dessa tarefa, tornou‑se necessário movimentar‑se. Já descobrira 
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que, se pusesse uma mão à frente da outra, uma após outra,  
os joelhos acompanhavam‑nas. O parque acanhado tornou‑se 
muito pequeno para o conter. Sentia‑se impelido a sair dele, a ir 
para o lado de fora, e chorava, gritava, usando a voz para levar a 
sua avante, até ser levantado no ar e posto do lado de fora. Então, 
de gatas, começava a explorar. Quando chegava junto de uma 
cadeira ou da perna de uma mesa, o instinto de subir levava‑o 
a erguer‑se a uma altura maior. A princípio não sabia o que 
fazer. Estava de pé, agarrado a qualquer coisa com as mãos, mas 
desconhecia qual o passo seguinte. É certo que via o que outras 
Criaturas faziam, mas não sabia como o faziam. Havia também 
o perigo de cair. Já experimentara soltar as mãos, mas sentara‑se 
no chão tão bruscamente que achara necessário chorar, para que 
a Criatura acorresse e lhe pegasse para o confortar. Não sabia 
que nada é permanente. Tudo começava pelo desconhecimento. 
Tinha de aprender que podia tentar de novo, e isso começou com 
o instinto a incitá‑lo para continuar a tentar.

Nessa altura a Criatura ajudou‑o. Segurou‑o pelas duas 
mãos e ergueu‑o para ele se pôr de pé. Depois puxou‑o para si 
devagar, e ele verificou que um pé seguia o outro por instinto 
e ele avançava. Era capaz de andar! Nunca mais se conforma-
ria de estar fechado num espaço. Era uma Criatura livre como 
as outras Criaturas. Bem, de quando em quando ainda caía,  
por vezes magoava‑se, mas aprendeu a levantar‑se e recomeçar.

Era um prazer novo. Não pretendia ir a lado nenhum nem 
atingir qualquer objetivo, queria simplesmente segurar‑se de 
pé e caminhar. Na verdade, era muitas vezes atraído por algum 
objeto e induzido a parar, a ver, a sentir, a tocar, a tomar o gosto, 
para aprender por todos esses meios o que esse objeto era e para 
que servia. Depois de saber, o instinto impelia‑o para outra coisa 
nova. Gradualmente foi aprendendo a equilibrar‑se, de modo  
a não cair ou a cair menos vezes.
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*
Entretanto achava necessário fazer ruídos. A voz, tinha‑a 

descoberto quase imediatamente depois de ter emergido do 
seu mar privativo, pois chorara de dor instintivamente. A dor 
ensinara‑o a fazer um ruído de protesto. A seguir conhecera o 
riso. Fazia uso desses ruídos várias vezes por dia. Mas havia 
outros ruídos da voz. As Criaturas usavam a voz constantemente, 
às vezes para rir, mas também para outros sons. Por exemplo, 
usavam um certo som para ele. Foi o primeiro som especial que 
aprendeu, o primeiro som constante, a primeira palavra — o seu 
nome, Randolph, Rannie. Esta palavra era geralmente usada 
com outras, uma vez mais relacionadas com dor ou com prazer.  
Eram duas palavras muito curtas, «não» e «sim». Não, Rannie  
e sim, Rannie significavam dor e prazer. As palavras não podiam 
ser aprendidas por instinto. Só podiam ser aprendidas por expe-
riência. A princípio não fez caso delas. «Não» nada significava 
para ele. Mas depressa percebeu que, se não fizesse caso da pala-
vra, ela depressa seria seguida pela dor, uma palmada súbita na 
mão ou no traseiro. De modo que aprendeu a fazer uma pausa 
quando ouvia a palavra «não», principalmente se era seguida por 
«Rannie», que significava ele. Aprendeu que toda a gente tem uma 
palavra especial. Aprendeu «mamã» e aprendeu «papá». Eram 
as duas Criaturas a quem ele pertencia e que lhe pertenciam.  
Eram eles que lhe diziam não e sim. Também diziam «vem». 
Começou a saber, por ter aprendido, quando é que ele próprio 
devia usar o não e o sim. Um dia, eles disseram‑lhe: «Vem, Rannie,  
vem, vem.» Aconteceu que naquele momento ele não quis ir. 
Estava ocupado com os seus assuntos pessoais. Instintivamente, 
usou a palavra que conhecia melhor.

— Não — disse. — Não, não, não.
Sentiu‑se de imediato levantado do chão pelo mais alto.
— Sim, sim, sim — disse‑lhe ele.
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Para sua surpresa, esta palavra agradável foi acompanhada  
por uma forte palmada no traseiro. Começou logo a chorar. 
Chorava com facilidade, sempre que quisesse. Por vezes era útil, 
outras vezes não era. Dessa vez não foi.

— Não, nada de choros — disse‑lhe o mais alto.
Olhou para a cara dele e decidiu parar de chorar. Isto era 

aprendizagem pelo conhecimento. Não se respondia «não» 
quando um dos grandes dizia «vem» ou «sim».

Mas o que lhe interessava realmente não eram essas frações 
de conhecimento acidentais. A tarefa a que preferia dedicar‑se 
era a investigação. Vivia obcecado pelo desejo de investigar,  
de abrir todas as caixas, de ver se conseguia voltar a tapá‑las 
depois de verificar o que tinham dentro, de abrir todas as por-
tas, de subir as escadas uma vez e outra, de tirar de dentro dos 
armários panelas e frigideiras, latas e caixas, de fazer cair os 
livros das prateleiras, de abrir gavetas, de destapar boiões e gar-
rafas. Depois de fazer uma descoberta, não via razão para repor 
as coisas nos seus lugares. Já tinha aprendido aquilo que queria 
saber, o assunto estava arrumado. Adorava despejar gavetas e 
desenrolar papel higiénico. Gostava de brincar na água e de 
abrir e fechar torneiras na casa de banho. Não via motivo para 
os gritos de horror da mãe, mas, quando ela dizia «não, não, 
Rannie», ele abandonava o que estava a fazer e prosseguia o 
trabalho noutro sítio.

No seu primeiro aniversário, que ele não entendia o que era, 
divertiu‑se com a única vela espetada no bolo e a aprender a 
soprá‑la, pediu para a acenderem mais uma vez, e outra e outra, 
para tentar perceber o que era a luz. Quando o mais alto acendeu 
a vela pela última vez — «Mais não, Rannie. Não, não, não» —, 
decidiu experimentar outra maneira de descobrir o que aquilo 
era. Levou o indicador à chama, mas retirou‑o imediatamente. 
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Estava demasiado abalado para chorar. Em vez disso, inspecionou 
o dedo e olhou para a mãe com um ar interrogativo.

— Quente — disse ela.
— Quente — repetiu ele. Depois, como já sabia, começou  

a chorar, porque quente também era dor.
Então, a mãe tirou um pedacinho de gelo do copo de limo-

nada e levou‑lho ao dedo que já estava a empolar.
— Frio — disse ela.
— Frio — repetiu ele.
Já sabia o que era quente e frio. Esta aprendizagem era dura, 

mas emocionante. Quando estava a comer o gelado, transmitiu 
o seu conhecimento.

— Frio — disse.
Não compreendeu por que razão as suas duas Criaturas riram- 

-se e bateram palmas.
— Frio — concordaram. Tornara‑os felizes, não sabia porquê, 

mas estava feliz consigo mesmo e riu‑se também.

Nada sabia a respeito de tempo, mas estava sempre cons-
ciente do seu corpo e das necessidades dele, e desse modo tornou
‑se consciente do tempo. Algo na sua barriga, um vazio que 
era quase dor mas não inteiramente, era um desconforto tão 
grande que só o alimento conseguia eliminá‑lo. Essa necessi-
dade dividia o dia em tempos. Assim que escurecia ficava com 
sono. Os olhos fechavam‑se‑lhe, e a Criatura‑mãe metia‑o em 
água quente e vestia‑lhe roupas macias e quentes. Bebia leite  
e ingeria comida reconfortante e, já na cama, queria brin-
car com uma Criatura‑brinquedo, mas os olhos cerravam‑se.  
O quarto estava escuro, mas, quando voltava a abrir os olhos,  
já havia luz. Punha‑se de pé e gritava pela mãe, e ela vinha, toda 
sorrisos, e tirava‑o da cama, ele era lavado e alimentado outra 
vez, e depois entregava‑se à sua tarefa diária, que continuava  
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a ser investigar tudo vezes sem conta, demorando‑se mais  
naquilo que era novo ou, se estava sozinho, examinar as coisas 
de que ela dizia sempre «não, não», quando estava presente. 
No seu íntimo não sentia que este trabalho de aprendizagem 
tivesse limites. Precisava de saber.

Um dia travou conhecimento com uma nova criatura. Foi o  
mais alto que a trouxe. Era pequena e macia, tinha quatro pernas 
e fazia um ruído que ele nunca ouvira.

— Ão, ão! — dizia a nova criatura.
— Cão — explicou o mais alto.
Mas ele teve medo do cão, recuou e pôs as mãos atrás das 

costas.
— Ão, ão, ão — disse o cão.
— Vês, é o cão do Rannie — disse o mais alto.
Pegou na mão de Rannie e com ela fez festas ao cão.
— Cão — disse Rannie, e perdeu o medo. Era um conheci-

mento novo. O cão tinha de ser examinado e a cauda puxada. 
Uma cauda, porquê?

— Não, não — disse a mãe. — Não magoes o cão.
— Magoar? — repetiu Rannie, perplexo.
Ela puxou a orelha de Rannie com força.
— Não, magoar, não! — repetiu. — Assim, vês…
A mãe acariciou o cão delicadamente, e Rannie, depois de 

observar, fez o mesmo. De repente, o cão lambeu‑lhe a mão. 
Ele recuou.

— Não, não, cão! — exclamou.
A mãe riu‑se.
— Ele gosta de ti… lindo cão! — exclamou ela.

De dia para dia ia aprendendo palavras novas. Desconhecia  
que não era normal aprender palavras tão cedo. Apenas se ale-
grava por os pais rirem-se e baterem palmas tantas vezes.



p e a r l  s .  b u c k

36 

Quando chegou o seu segundo aniversário, até já sabia contar. 
Sabia que um se seguia a outro e a outro e que cada um tinha um 
nome. Um dia, a brincar com os cubos, aprendeu esses nomes por 
acaso. De uma caixa cheia de cubos, tirou um que pôs no chão.

— Um — disse a mãe.
Ele tirou outro e pô‑lo junto ao primeiro.
— Dois — disse a mãe.
E continuou, até ela dizer «dez». Aqui, recomeçou do um  

e foi repetindo os nomes. A mãe olhava‑o espantada, depois  
arrebatou‑o nos braços com alegria. À noite, quando o pai che- 
gou a casa, ela foi buscar os cubos outra vez.

— Conta‑os, Rannie — disse‑lhe.
Ele recordou facilmente os nomes, e os pais olharam um 

para o outro muito sérios e admirados.
— Ele não é…
— Parece tão…
Repetiu os nomes outra vez, muito depressa e a rir‑se.
— Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!
Eles não se riram. Olharam um para o outro. Nisto, o pai 

tirou do bolso uns objetos pequenos, redondos.
— Cêntimos — disse.
— Cêntimos — repetiu Rannie. Repetia tudo o que eles 

lhe diziam, e depois lembrava‑se da palavra que correspondia  
a cada objeto.

O pai pousou um cêntimo na carpete, onde se ajoelhara em 
frente de Rannie.

— Um cêntimo — disse distintamente.
Rannie ouviu, sem repetir. Era óbvio que aquilo era um 

cêntimo. O pai pôs outro cêntimo no chão e olhou para Rannie.
— Dois — disse Rannie.
E a brincadeira continuou, até chegar a dez cêntimos. Os pais 

olharam um para o outro.
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— Ele compreende… compreende os números — disse o 
pai, atónito.

— Eu bem te disse — retorquiu a mãe.

Está claro que, depois disto, tudo tinha de ser contado. Maçãs 
numa taça, livros nas prateleiras, pratos no armário. Mas o 
que viria depois do dez? Pediu à mãe que lho desse a conhecer.

— Dez, dez, dez — disse, com impaciência. O que se seguia 
ao dez?

— Onze, doze, treze — disse a mãe.
Ele captou a ideia imediatamente. A contagem nunca mais 

parou. Não tinha fim. Contava tudo, tentava chegar ao inume-
rável. Começou a aperceber‑se do interminável. Por exemplo, 
as árvores do bosque, onde iam fazer piqueniques. Depois de 
compreender o que era contar, tornou‑se inútil contá‑las, passou 
a ser simplesmente mais do mesmo.

O dinheiro, evidentemente, era diferente das árvores ou das 
margaridas de um campo. Aos três anos já sabia que o dinheiro 
tinha de ser dado em troca das coisas que uma pessoa queria. 
Ia com a mãe à mercearia da rua e via‑a dar moedas ou notas 
em troca de pão, leite, carne, legumes, fruta.

— O que é? — perguntou da primeira vez, quando voltou para 
casa. Tinha encontrado o porta‑moedas, abrira‑o e alinhara em 
fila, na mesa da cozinha, as diferentes moedas que ele continha.

Ela disse‑lhe o nome de cada uma e ele ia repetindo. Nunca 
mais esquecia aquilo que ouvia uma vez. Fazia infinitas per-
guntas e lembrava‑se sempre das respostas. Mas fazia mais do 
que lembrar‑se. Compreendia o preceito. O dinheiro era apenas 
dinheiro. Não era nada, se não fosse trocado por aquilo que 
era necessário. Era esse o seu valor, era esse o seu significado.

A mãe olhara‑o com um ar estranho naquele dia, quando 
ele repetira perfeitamente os nomes das moedas.
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— Nunca te esqueces de nada, pois não, Rannie? — pergun-
tara ela.

— Não — respondera ele. — Posso precisar de me lembrar, 
por isso não devo esquecer.

Ela olhava muitas vezes para ele de forma estranha, como 
se tivesse medo dele.

— Porque olhas para mim com ar severo, mamã? 
— perguntara‑lhe.

— Na verdade não sei — respondera ela com franqueza. — 
Talvez seja porque nunca vi um menino como tu.

Ele matutou naquilo, mas sem compreender. Fê‑lo sentir
‑se só, de certa maneira, mas não teve tempo para pensar mais 
nisso, pois queria aprender a ler.

— Livros — disse ele um dia ao pai. — Porque é que há livros?
O pai estava sempre a ler livros. Era professor universitário. 

À noite lia livros e escrevia palavras no papel.
— Nos livros aprende‑se tudo — respondeu o pai.
Nevava nesse dia, um sábado em que o pai estava em casa 

a ler livros.
— Eu também quero ler — disse ele ao pai.
— Hás de aprender quando fores para a escola — disse‑lhe 

o pai.
— Quero aprender já — retorquiu ele. — Quero ler todos os 

livros que há no mundo.
O pai riu‑se e pousou o livro que estava a ler.
— Está bem — disse‑lhe. — Vai buscar uma folha de papel  

e um lápis, que eu ensino‑te como hás de começar a ler.
Ele correu até à cozinha, onde a mãe estava a fazer o jantar.
— Lápis e papel — disse com vivacidade. — Vou começar a ler.
A mãe pousou a grande colher com que estava a mexer 

qualquer coisa numa panela que tinha ao lume. Dirigiu‑se para 
o escritório, onde o pai estava a ler.



39 

a  e t e r n a  d e m a n d a

— Não vais ensinar aquele bebé a ler! — exclamou.
— Ele não é nenhum bebé — replicou o pai. — Se queres que 

te diga, nunca foi bebé. Ele quer ler. É claro que vou ensiná‑lo.
— Não sou apologista de se forçar as crianças — disse a mãe.
— Não estou a forçá‑lo… ele é que está a forçar‑me — disse 

o pai a rir-se. — Muito bem, Rannie, dá‑me o papel e o lápis.
Ele esqueceu‑se da mãe e ela deixou‑os sós. O pai escreveu 

uma linha de sinais no papel.
— Estes são os tijolos de que as palavras são feitas, vinte e 

seis ao todo. Chamam‑se letras.
— Todas as palavras? — perguntou ele. — Todos esses livros 

cheios de palavras?
— Todas as palavras, todos os livros, isto é, em inglês — res-

pondeu o pai. — E cada tijolo tem o seu próprio nome e o seu 
próprio som. Em primeiro lugar vou dizer‑te os nomes.

Em seguida o pai repetiu claramente e devagar os nomes 
das letras. Bastaram três repetições para ele ficar a saber o nome 
de cada letra. O pai pô‑lo à prova, escrevendo as letras fora da 
ordem, mas ele sabia‑as todas.

— Bem — disse o pai com ar surpreendido. — Muito bem. 
Agora vamos ver o que elas dizem. Cada uma tem um som.

Durante uma hora escutou atentamente aquilo que cada 
letra dizia sonoramente.

— Já posso ler — exclamou. — Já posso ler, porque compreendo.
— Mais devagar — disse‑lhe o pai. — As letras dizem dife-

rentes sons, quando as juntamos. Mas já aprendeste o suficiente 
para um dia.

— Já posso ler, porque sei como a leitura é feita — insistiu 
ele. — Eu sei, portanto sou capaz.

— Muito bem — disse o pai. — Experimenta sozinho,  
e quando precisares pergunta.

E retomou a sua leitura.




