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YOU ARE WELCOME
TQ ELSINORE

Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nés o mais 1util segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas

a espera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

ha palavras de vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nos

e outras, frageis, que deixaram de esperar

hé palavras acesas como barcos

e ha palavras homens, palavras que guardam
o0 seu segredo e a sua posi¢ao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E ha palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por ndo termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bragos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra s6 soluco

s6 espasmos s6 amor so solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar

MARIO CESARINY
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PREFACIO

ste romance escrito pela minha mae, Pearl S. Buck, foi

aquele a que ela se dedicou nos anos que antecederam a sua

morte, com oitenta anos de idade, em Danby, no Vermont,
a6 de marco de 1973. Os seus assuntos pessoais nos ultimos anos
de vida foram caoéticos. Envolvera-se com individuos que tinham
em mira a sua fortuna, o que a indispds com a familia, os amigos,
o seu pessoal e os editores. Estava praticamente falida. Os seus
sete filhos adotivos, um dos quais sou eu, nao tiveram acesso
aos bens dela, e tanto o manuscrito original como uma copia
datilografada de A Eterna Demanda foram levados por alguém
e estiveram desaparecidos durante quarenta anos.

Apds a suamorte, eu e os meus irmaos diligenciamos no sentido
de recuperar o que restava da sua propriedade literaria e pessoal
e, passados varios anos, fomos finalmente bem-sucedidos. Passei
a ser o testamenteiro literario de Pearl Buck. Porém, antes que a
familia conseguisse ter o controlo dos seus bens, muitas coisas,
tais como os seus papéis pessoais, cartas, manuscritos e outros
haveres, desapareceram. A familia nunca foi informada da existén-
cia da sua tltima criagao literaria. Recuperamos, nos anos que se
seguiram a sua morte, outras coisas que haviam sido subtraidas.
Em 2007, 0 manuscrito original do mais famoso romance de Pearl
Buck, Terra Bendita, foi recuperado. Tinha sido roubado e escondido
por uma antiga secretaria, algures em meados dos anos sessenta.

Em dezembro de 2012, tive conhecimento de que uma mulher,
no Texas, comprara o conteudo de um armazém publico em



PEARL S. BUCK

Fort Worth. A respetiva renda nao fora paga até aquela datae,
por lei, a empresa de armazenagem era autorizada a leiloar
o recheio. Quando a compradora inspecionou o local, encon-
trou, entre outras coisas, aquilo que parecia ser um romance
original escrito a mao por Pearl Buck, com mais de trezentas
paginas, juntamente com uma copia datilografada. A mulher
queria vender os manuscritos e, apds negociagoes, a familia
adquiriu-os.

Nao sabemos quem retirou o manuscrito de Danby, Vermont,
quando foi dali levado, nem como foi parar a um armazém em
Fort Worth, no Texas.

A minha mae nasceu em Hillsboro, no estado da Virginia
Ocidental, em 26 de junho de 1892, filha de Absalom e Caroline
Sydenstricker. O pai era um missionario presbiteriano que fora
inicialmente para a China em 1880 com a esposa, Caroline. Tinham
direito a um periodo de licenca na patria de dez em dez anos e foi
durante a primeira licenga, um pouco prolongada, que Pearl nas-
ceu. Em novembro de 1892, a familia regressou a China. Pearl vol-
taria aos Estados Unidos com os pais em agosto de 1901, para
um periodo de licenca que se prolongaria até agosto de 1902,
e regressaria para passar os anos da faculdade, entre 1910 e 1914;
entre 1925 e 1926 voltou novamente, para fazer um mestrado em
Letras na Universidade de Cornell. S6 em 1934 se mudou defini-
tivamente para os Estados Unidos. Por conseguinte, passou os
primeiros quarenta anos de vida maioritariamente na China.

Conhecia intimamente a terra, o povo e a cultura. Em 1917
casou-se com John Lossing Buck, um missionario agrénomo a
quem o trabalho levou, juntamente com Pearl, a partes remo-
tas da China. Foi ai que Pearl adquiriu um profundo conhecimento
davida dos agricultores chineses, das suas familias e da respe-
tiva cultura. Esse conhecimento evidenciou-se em Terra Bendita.
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A ETERNA DEMANDA

Em 1921 0s Bucks mudaram-se para Nanjing, onde ambos lecio-
naram na universidade.

Pearl sabia desde a infancia que queria ser escritora. Quando
era jovem, sairam alguns artigos de sua autoria no Shanghai
Mercury, um jornal em lingua inglesa. Enquanto estudante no
Colégio Feminino Randolph-Macon, escreveu contos e pecas,
ganhou prémios literarios e foi eleita para a Phi Beta Kappa.

Em finais dos anos vinte escreveu o seu primeiro romance,
Vento do Oriente, Vento do Ocidente. Enviou-o a um agente literario
de Nova Iorque, que o remeteu a diversos editores que o rejeita-
ram, principalmente por se centrar na China. Até que, em 1929,
o presidente da John Day Company, Richard J. Walsh, o aceitou,
publicando-o em 1930.

Walsh disse-lhe que continuasse a escrever. O livro que se
seguiu foi Terra Bendita, publicado em 1932. Este romance foi
imediatamente um best-seller e trouxe-lhe fama e bem-estar
financeiro. Além disso, levou a uma relacao amorosa com Richard
Walsh, com quem ela se casou em 1935, depois de se divorciar
de Lossing Buck e de Walsh se divorciar da primeira mulher,
Ruby. A parceria literaria entre o editor Walsh e a escritora Buck
viria a ser imensamente produtiva e coroada de éxito. Até a sua
morte em 1960, Walsh editou e publicou todos os livros de Buck.

Os meus pais adotivos, Pearl Buck e Richard Walsh, fixaram
residéncia em Bucks County, na Pensilvania. Conservaram
também um apartamento em Nova lorque, onde a John Day
Company se localizava. A época do casamento, Pearl tinha duas
filhas: Carol, a filha biolégica deficiente profunda, e uma filha
adotiva, Janice. Walsh tinha trés filhos adultos do primeiro
casamento, que nao viviam com ele.

Com 0 novo casamento e a nova casa, os Walshes decidiram
adotar mais criangas. No inicio de 1936 adotaram dois bebés
do sexo masculino, e catorze meses depois um menino (eu)
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e uma menina. No inicio da década de cinquenta, adotaram duas
adolescentes. A vida da familia estava centrada naquilo a que
Pearl chamava Green Hills Farm, uma propriedade com cerca
de duzentos hectares, que incluia uma antiga casa de campo
confortavelmente ampliada para a familia e varios terrenos
agricolas onde se criava gado e se produziam colheitas, dos
quais se ocupavam um capataz e os respetivos trabalhadores.
Pearl Buck viveu e trabalhou em Green Hills Farm de 1935 até se
mudar para Vermont, onde passou os tltimos trés anos de vida.

Em novembro de 1938, Buck recebeu o Prémio Nobel da
Literatura. Considerado por muitos o maior galardao que um
escritor pode receber, foi-lhe atribuido pelo conjunto da obra,
que até ali consistia em sete romances e duas biografias, mais
alguns ensaios e artigos. Muitos criticos acharam que Buck,
entao com quarenta e seis anos, era demasiado jovem e que
o seu trabalho nao era suficientemente «literario», por ser de
leitura «agradavel» e «acessivel».

Apesar das criticas, o prémio confirmou, no espirito de Buck,
que ela era uma excelente escritora, que os invejosos podiam
ser ignorados, e que ela simplesmente se sentaria a fazer aquilo
de que gostava: escrever historias! Quando faleceu, o conjunto da
sua obra consistia em quarenta e trés romances, vinte e oito
livros nao ficcionais, duzentos e quarenta e dois contos, trinta e
sete livros para criangas, dezoito guides para cinema e televisao,
diversas pecas cénicas e musicais, quinhentos e oitenta artigos
e ensaios, além de milhares de cartas.

Eu tinha um ano e meio de idade quando a minha mae
ganhou o Prémio Nobel. Nao tenho qualquer lembranca da
emocao que os meus pais devem ter sentido. A iinica recordagao
que guardo desse acontecimento é um postal esfarrapado que
ela me enviou da Suécia apos a cerimoénia de entrega do prémio.

12
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Anossa vida familiar em Green Hills Farm durante os ulti-
mos anos da década de trinta e ao longo dos anos quarenta foi
tranquila, reservada e protegida. A guerra do Japao, que come-
cara com a invasao da remota Manchuria em setembro de 1931
— aqual abriu caminho a encarnicada guerra contra a Chinae,
posteriormente, contra os Estados Unidos —, nao perturbou o
sossego da Pensilvania rural. Quando o nosso pais entrou em
guerra com o Japao e a Alemanha em dezembro de 1941, essas
batalhas ocorriam muito longe. Tivemos, sim, de abandonar
anossa casa de férias em Island Beach, na Nova Jérsia, quando
alguns navios foram torpedeados ao largo da costa e o combus-
tivel dos navios-tanques afundados tingiu as praias de negro.

Longe das bombas e dos campos de batalha, Pearl Buck era
uma feroz defensora da ajuda militar e humanitaria ao povo e
aos exércitos da China. Embora o seu pais estivesse envolvido
numa luta de vida ou de morte com os exércitos do império
japoneés, nos seus artigos falou muitas vezes da necessidade
de se compreender que o povo japonés fora arrastado para
uma calamidade por lideres criminosos. Hoje, no século xx1,
o governo e o povo da China respeitam Pearl Buck pelo seu
trabalho humanitario em prol da China durante a Segunda
Guerra Mundial. Ao mesmo tempo, os seus livros passados
no Japao falam da humanidade e da cultura do honesto povo
daquela nacao.

Durante a minha infdncia, a casa encontrava-se cheia de
livros, pois o meu pai trazia para casa as obras dos outros escri-
tores que publicava, e Pearl recebia novos livros que lhe eram
enviados na esperanca de que ela escrevesse um comentario pro-
mocional que contribuisse para divulgar a obra de algum colega
escritor. Vinham visitarnos homens e mulheres fascinantes:
africanos, chineses, europeus e indianos. Eram escritores, inte-
lectuais, diplomatas e ocasionalmente politicos. Os visitantes
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que melhor recordo foram o escritor Lin Yutang, acompanhado
da esposa e trés lindas filhas, e o famoso aguarelista Chen Chi,
que durante as suas visitas pintou varias imagens da nossa
casa. O embaixador da india nos Estados Unidos, assim como
a irma do primeiro-ministro indiano Nehru, Vijaya Lakshmi
Pandit, e as filhas, eram visitas habituais. Entre os nossos vizi-
nhos contavam-se Oscar Hammerstein, James Michener, David
Burpee e a colénia de artistas e escritores da vizinha New Hope,
Pensilvania.

Numa ala da nossa casa, ligada ao edificio principal por um
passadico com janelas de sacada, havia trés escritérios. Um era
do meu pai, outro da minha mae, e o outro era das secretarias
de ambos. O escritério da minha mae continha a sua secretaria,
uma lareira e confortaveis poltronas, destacando-se nele uma
grande janela panoramica de onde se viam roseirais, lagos com
nenufares e os campos onde as nossas vacas Guernsey pastavam.
Ao longe avistava-se uma ponte de pedra com trés arcos, por onde
passava a estrada publica.

No sossego da regiao rural de Bucks County, Pearl Buck
deu largas a escrita. Depois da viagem a Suécia para receber o
Prémio Nobel em 1938, nao saiu dos Estados Unidos até finais
da década de cinquenta. Dirigiu a casa e orientou o pessoal e as
criancas com mao firme. Dedicava-se a escrita criativa durante
quatro horas, todas as manhas. De tarde respondia as cartas dos
admiradores e tratava de assuntos praticos. Arranjava sempre
tempo para ajudar os filhos com os trabalhos de casa e as aulas
de piano, e para nos estimular a fazermos o nosso trabalho
o melhor possivel. A ociosidade era um anatema. Os anos passa-
dos na China, que lhe revelaram a pobreza da maioria daquele
povo entre o final do século X1xX e primeiros anos do século XX,
instilaram nela a convic¢ao de que uma pessoa s6 pode prosperar
através de trabalho rigoroso.
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*

A 4 de janeiro de 2013, 0 manuscrito e a copia datilografada
de A Eterna Demanda chegaram as minhas maos. Abri a enco-
menda que chegou do Texas. Olhei para a caligrafia familiar
da minha mae e comparei o original com a cépia datilogra-
fada. Nao havia davida de que eram genuinos. Quando fiz a
primeira leitura integral do romance, comprovei que se tratava
de uma obra dela, mas apercebi-me de que precisava de ser
revisto. Era evidente que alguém, desconheco quem, fizera
algumas alteragdes quando a copia fora datilografada. A pes-
soa que passara o original a maquina percebera mal algumas
das palavras manuscritas, e a minha mae, escrevendo com a
pressa habitual, introduzira erros em sequéncias temporais e
palavras de transicao em varios sitios. Senti que, se ela tivesse
vivido mais tempo, teria alterado algumas partes e prolongado
ou alterado o final.

Quando a Open Road Integrated Media, que publica os
e-books de Pear] Buck e é a editora da presente obra, me apresentou
as primeiras provas, eu revi-as, e tentamos em conjunto suavi-
zar as partes imperfeitas do manuscrito na medida do possivel,
alterando o menos possivel o trabalho original. O principio que
me orientou foi tentar permanecer fiel aquilo que conheco da
escrita da minha mae e da edicao do meu pai.

Enquanto lia o livro, também me diverti ao notar um expe-
diente familiar que a minha mae usava em muitos dos seus
livros e contos. Se vivia uma experiéncia interessante, se visi-
tava um lugar especial ou encontrava uma pessoa fascinante,
introduzia o acontecimento, o lugar ou a pessoa numa das suas
histérias. Também fazia uso de pormenores mundanos da sua
vida privada. Neste livro, a certa altura, Rann, o jovem cuja vida
acompanhamos, esta em casa com a mae:
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Pés o cdo na garagem e em seguida voltou para a cozinha e
sentou-se a mesa, enquanto a mde cozinhava qualquer coisa.
— Nenhum de nés deve ter fome — disse ela —, mas vou fazer

bolo de gengibre e aquele molho doce especial de que tu gostas.

O bolo de gengibre caseiro da minha mae com um molho
doce especial tinha fama, e nos, os filhos, sempre o adoramos
e ansiavamos por ele.

Noutro ponto do livro, o Rann adolescente vai de barco para
Inglaterra. A bordo conhece uma bonita mulher mais velha,
vilva, aristocrata. Quando chegam a Inglaterra, ela convida-o
a ficar no seu castelo nos arredores de Londres. Em 1959, eu e a
minha mae fomos hospedes num castelo a norte de Londres.
E esse castelo que ela descreve no livro.

Creio que é importante trazer esta obra a publico, apesar das
suas debilidades. Quando levei o manuscrito a Jane Friedman,
diretora executiva da Open Road Integrated Media, ela concor-
dou que o livro devia ser publicado. A equipa de Jane trabalhou
afincadamente de modo a prepara-lo para publicagao, e estou
grato a todos. Penso que a minha mae teria gostado.

Mas é impossivel saber de que maneira Pearl Buck, se tivesse
vivido mais tempo, teria revisto este que é, tal como esta, um
trabalho imperfeito. Era uma perfecionista, e este livro esta
longe de ser perfeito. Nao deixou instrugoes sobre o aspeto
que o romance deveria ter na sua forma final. Todavia, para os
seus leitores passados e atuais, esta obra representa uma opor-
tunidade tinica de conhecé-la realmente e de compreender os
seus sentimentos e convicgoes. Vivi em casa dela quase vinte e
cinco anos. Quando casei e me mudei, permaneci em contacto
constante com ela, até a sua morte. Por isso, estive sempre a
par dos seus amplos interesses para além da vida de escritora.
Foi uma defensora profundamente empenhada dos direitos das
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mulheres, dos direitos das minorias, dos direitos dos deficien-
tes, dos direitos das criangas e adultos mesticos e da tolerancia
religiosa. Em suma, sempre pugnou pelos menos afortunados
deste mundo. Ao lerem este romance, verao que, servindo-me
do titulo da tradugdo que fez de um conto chinés classico,
ela acreditava que «os homens sao todos irmaos».

De certo modo, ler esta historia foi como estar outra vez
em casa com a minha mae, no seu escritério, ambos senta-
dos descontraidamente a lareira, enquanto ela ia partilhando
pensamentos, conhecimento e opinides. O jovem génio que
é a personagem central deste livro poderia ser considerado
uma figura autobiografica, e as varias personagens que intera-
gem com ele e 0 educam falam como a minha mae teria falado.
Anos apo6s a sua morte, Pear] Buck ainda tem leitores no mundo
inteiro e as suas obras continuam a ser traduzidas para muitas
linguas. Julgo que os admiradores de Pearl Buck encontrarao
nestas paginas a maneira de contar historias que sempre apre-
ciaram na minha mae, e oxald sintam alguma admiragao como
aque eu senti ao lé-las. Se nenhum outro manuscrito escondido
vier a luz, esta sera considerada a sua ultima obra.

Edgar Walsh
Julho de 2013
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stava a repousar em aguas paradas. O que nao significa que

o seu mundo estivesse sempre imovel. Por vezes apercebia-se

de movimento, até de movimento violento, no seu universo.
O fluido tépido que o envolvia era capaz de o baloicar para ca
e para 14, podia até atira-lo de um lado para o outro, por isso
ele abria muito os bragos instintivamente, tenteando com as
maos, a0 mesmo tempo que esticava as pernas como uma ra.
Mas ele nada sabia a respeito de ras — era muito cedo para isso.
Demasiado cedo para saber isso. Por enquanto, o instinto era
a sua unica ferramenta. Estava sossegado na maior parte do
tempo; ativo, apenas quando reagia a movimentos inesperados
no universo exterior.

Essas reacgoes, necessarias, como lhe dizia o instinto, para
se proteger, tornaram-se também motivo de prazer. O instinto
passou a ser acao positiva. Ja nao esperava por estimulos exte-
riores. Passou a senti-los em si proprio. Comec¢ou a movimen-
tar os bracos e as pernas; rolava sobre si mesmo, primeiro por
casualidade, mas depois com intencao e com a sensacao de ter
realizado uma proeza. Conseguia mover-se de um lado para o
outro neste mar tépido so seu e, a medida que foi crescendo,
tomou consciéncia das suas limita¢des. De vez em quando,
uma mao ou um pé embatiam numa parede macia mas firme,
para la da qual nao conseguia ir. Para tras e para a frente, para
cima e para baixo, a toda a volta, mas para o lado de 13, nao.
Era essa a sua limitacao.
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Uma vez mais o instinto agiu nele, impulsionando-o para
agoes mais violentas. Tornava-se maior e mais forte de dia para dia,
ao mesmo tempo que 0 seu mar privativo se tornava mais
pequeno. Em breve seria grande de mais para o espago em que se
encontrava. Pressentia-o sem o saber. Além disso, chegavam-lhe
sons vagos e longinquos. Até ai, estivera rodeado pelo siléncio,
mas agora os dois pequenos apéndices, um de cada lado da cabecga,
pareciam conter ecos. Esses apéndices tinham uma utilidade
que ele nao conseguia entender, porque nao era capaz de pensar,
e nao era capaz de pensar porque nada sabia. No entanto, sentia.
Conseguia ter uma sensagao. Por vezes queria abrir a boca para
emitir um som, mas desconhecia o que era um som ou mesmo
que o queria produzir. Por enquanto, nao podia saber nada. Nem
sequer sabia que nao podia saber. O instinto era a tnica coisa
que tinha. Estava a mercé do instinto porque nao sabia nada.

O instinto, porém, fé-lo por fim chegar a conclusao de
que ja era grande demais para o espago que o continha, fosse
ele o que fosse. Sentia-se desconfortavel, e esse desconforto,
de repente, incitou-o a revoltar-se. O lugar onde se encontrava
era pequeno para ele e, instintivamente, queria libertar-se.
O instinto manifestou-se através de uma impaciéncia crescente.
Arremessava os bragos e as pernas com tanta for¢a que um
dia as paredes cederam, e as aguas precipitaram-se para fora,
abandonando-o, deixando-o desamparado. Nesse momento
ou pouco depois, pois ainda nao podia compreender, uma vez
que nao sabia, sentiu for¢as que o impeliam de cabeca para baixo
para uma passagem estreita e intransitavel. Nunca teria conse-
guido avangar, se nao estivesse molhado e viscoso. Centimetro
a centimetro, certas contor¢des foram-no empurrando para
diante e para baixo, no escuro. Nao que ele soubesse alguma
coisa sobre o escuro, uma vez que nao podia saber nada. Mas
sentia-se impelido por forcas que o empurravam para diante.
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Ou estaria simplesmente a ser rejeitado, por ter crescido dema-
siado? Impossivel saber!

Continuou a viagem, abrindo caminho a forca pela estreita
passagem, obrigando as paredes a dilatarem. Outro tipo de fluido
jorrou, arrastando-o no seu caminho até que bruscamente, alids
com tal brusquidao que parecia ter sido expulso, desembocou no
espaco infinito. Foi agarrado, ainda que nao o soubesse, mas foi
agarrado pela cabeca, embora delicadamente, erguido a grande
altura — pelo qué, nao soube, pois nao podia — e depois sentiu-
-se suspenso pelos pés, de cabeca para baixo, tendo acontecido
tudo tao depressa que nao soube como reagir. Entao, nesse
instante sentiu algo afiado nas solas dos pés, uma sensacao
nova. De repente tomou conhecimento de alguma coisa. Tomou
conhecimento da dor. Estendeu os bracos. Nao sabia lidar com
a dor. Queria regressar ao lugar onde sempre estivera, aquelas
aguas tépidas e seguras, mas nao sabia como. Porém, nao queria
prosseguir. Sentiu-se sufocado, sentiu-se impotente, sentiu-se
completamente s6, mas nao sabia o que fazer.

Enquanto hesitava, receoso sem saber o que era o receio,
apenas consciente, por instinto, de que estava em perigo sem
saber o que era o perigo, voltou a sentir no pé o dardo afiado
da dor. Alguma coisa o agarrava pelos tornozelos, alguém
o sacudia, ndo sabia o qué, nao sabia quem, mas agora conhecia
a dor. Subitamente o instinto veio em seu socorro. Nao podia
regressar, nem podia ficar como estava. Portanto, tinha de
avangar. Tinha de fugir a dor, avangando. Nao sabia como, mas
sabia que tinha de avancar. Desejou avancar, e com esse desejo
o instinto guiou-o. Abriu a boca e fez um ruido, um grito de
protesto contra a dor, mas foi um protesto positivo. Sentiu que
os pulmoes de repente se livravam do liquido que ja nao lhes
fazia falta, e aspirou ar. Nao sabia que era ar, mas sentiu que
ele tomava o lugar da agua e que nao era estatico. Algo dentro
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de si o inspirava e expirava instintivamente, e, enquanto isso
se passava, de repente comegou a chorar. Nao sabia que estava
a chorar, mas ouviu a propria voz pela primeira vez, embora
nao soubesse se era a sua voz ou que voz era aquela, mas por
instinto gostava de chorar e de ouvir.

E depois endireitaram-no, levantaram-lhe a cabeca e deitaram-
-No numa coisa quente e macia. Sentiu que lhe esfregavam o corpo
com 0leo, embora nao conhecesse o 6leo, e depois lavaram-no,
embora nao lhe restasse sendo aceitar o que se estava a passar,
uma vez que nao sabia nada de nada, mas nao havia dor, e estava
quente e confortavel, apesar de muito cansado sem o saber,
e os olhos fecharam-se-lhe e ele adormeceu, sem saber sequer
o que era dormir. O instinto ainda era tudo o que possuia, mas
por ora o instinto bastava.

Estava a dormir e acordaram-no. Ele nao sabia qual a dife-
renca, pois o saber ainda nao fazia parte do seu ser. Ja nao se
encontrava no seu mar privativo, mas estava quente e acon-
chegado. Também sentia movimento, embora nao feito por si.
Movia-se simplesmente através do ar e nao do liquido, e respi-
rava ritmicamente, apesar de nao saber que o fazia. O instinto
incitava-o a respirar. Era também o instinto que o impelia a
movimentar as pernas e os bracos no ar, como antes fizera no
mar privativo. Depois, subitamente, pois tudo agora lhe acontecia
subitamente, sentiu que era pousado numa superficie que nao
eramacia nem dura. Sentiu que era segurado contra outro calor
e que a sua boca era aproximada de um calor diferente. Como
continuava a nada saber, o instinto agiu. Abriu os labios, sentiu
que algo macio e pequeno lhe era delicadamente empurrado para
dentro da boca, um liquido adocicado tocou-lhe na lingua, um
prazer instintivo percorreu-lhe todo o corpo, e conheceu uma
necessidade inteiramente nova e inesperada. Comecou a mamatr,
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comecou a engolir e foi totalmente absorvido por este novo
instinto. Era algo que ele nunca experimentara, este prazer em
todo o seu ser. Com a mesma intensidade com que sentira dor,
sentia agora prazer. Era este o seu primeiro conhecimento, dor e
prazer. Nao sabia o que eram, mas sabia a diferenca entre eles
e que detestava a dor e amava o prazer. Este conhecimento
era algo mais do que instinto, embora o instinto estivesse
presente. Conhecia instintivamente a sensagao de prazer e
conhecia instintivamente a sensacao de dor. Quando sentia dor,
abria instintivamente a boca e gritava alto e até com furia.
Aprendeu que, quando o fazia, aquilo que lhe causava dor parava,
e isso tornou-se conhecimento.

O que ele nao sabia era que, apds um certo tempo em que
sentia prazer, os labios apartavam-se e a boca abria-se muito.
Por vezes saia dele um tipo diferente de ruido; inspirava com
deleite. Isso podia acontecer quando via certas Criaturas, prin-
cipalmente se faziam barulhos dirigidos a si e lhe tocavam nas
faces ou no queixo. Aprendeu que, quando mostrava primeiro
o seu prazer, elas correspondiam com esses barulhos e toques.
Também isso se tornou conhecimento. Aquilo que ele mesmo era
capaz de fazer ou de causar, por sua propria vontade e esforco,
tornava-se conhecimento, e por instinto fazia uso do conhe-
cimento. Desse modo, o instinto levou-o a conhecer pessoas.
A principio, s6 se apercebia de si proprio, do seu prazer, da sua
dor. Depois comegou a associar certas pessoas ao prazer e a dor.
A primeira pessoa a quem fez essa associacao foi a mae. Primeiro
conheceu-a apenas por instinto e por prazer. Alimentava-se dos
seus seios e esse foi 0 seu prazer primeiro. Enquanto mamava,
olhava-lhe instintivamente para o rosto, até que as suas feicoes
se tornaram parte do processo do prazer. Como aprendeu a sorrir
quando sentia prazer, instintivamente sorriu primeiro para ela.
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Mas um dia ficou ofendido, assustado até, ao descobrir que
aquele outro ser aprazivel, que proporcionava prazer, também
podia infligir dor. Ele vinha sentindo uma necessidade instin-
tiva de cerrar as mandibulas em qualquer coisa, por estarem
doridas e febris. Naquele dia, quando ja mamara o suficiente
para matar a fome, instintivamente cerrou as mandibulas sobre
aquilo que tinha na boca. Para sua surpresa, ela soltou um grito,
nao muito diferente dos seus quando sentia dor, e no mesmo
instante voltou a sentir dor. Foi na face, uma parte de si de que
ainda nao tomara consciéncia. Imediatamente, por instinto,
desatou a chorar com forcga e sentiu no rosto qualquer coisa
molhada, que parecia 4gua. Foram as suas primeiras lagrimas,
e eram o efeito de uma nova espécie de dor. Nao foi da face, que
ainda lhe ardia, mas de uma ferida interna que nao era capaz
de definir. Espalhou-se-lhe no peito, uma ofensa interior. Sentiu-
-se de repente sozinho e perdido. Aquela Criatura macia e quente,
que cuidava dele de dia e de noite, que 0 amamentava com 0s
seus seios e de quem ele era totalmente dependente, infligira-lhe
dor! Confiara inteiramente nela e agora ja nao podia confiar,
porque ela magoara-o! Sentiu-se apartado, um ser sem ligagao a
nada e, por conseguinte, perdido. De facto, como ele continuava
sentido, a chorar, ela tomou-o nos bragos, balancou-o paracae
para 14, mas ele nao conseguia parar de chorar. Ela enfiou-lhe o
mamilo na boca aberta, oferecendo-lhe de novo alimento,
o alimento doce e tépido que ele aceitava sempre com avidez,
mas ele virou a cabeca e recusou-o. Chorou até deixar de sentir
a dor interior e depois adormeceu.

Quando acordou estava na sua cama de grades, deitado para
o lado direito. Virou-se de costas e depois para o lado esquerdo.
Tomado por um desejo que era novo para ele, sentiu-se impe-
lido para o lado direito e para se virar de barriga para baixo.
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Como tinha a cara pressionada contra a cama, sentiu o impulso
de erguer a cabeca. Tudo lhe parecia novo e diferente, como se
nunca ali tivesse estado. Era como se estivesse a olhar de uma
elevacao. E podia virar a cabega para um lado e para o outro.
Estava constantemente a ter surpresas destas. Nisto, ouviu um
grito agudo e sentiu-se arrebatado pelos bragos da Criatura,
aquela que fora capaz de lhe infligir tanta dor que ele chorara
até adormecer. Mas isto que estava a sentir era prazer, um novo
tipo de prazer, que nao tinha nada a ver com alimento. Se antes
sentira uma dor interna, agora invadia-o um prazer interior.
Pertencia novamente a ela. Sentiu-se outra vez aconchegado
e afeicoado. Ela estava a fazer ruidos, sentiu-lhe os labios nas
faces, no pescoco. Ela chamou, e apareceu outra Criatura que
o olhou demoradamente. Ele olhava para um e para outro,
sentindo-se ligado a ambos. Era mais uma vez o instinto.
Nao os conhecia, nem sabia porque se sentia uma parte deles.
Mas dava prazer. Sentiu que a boca se mexia, que os labios
hesitavam por instinto, produziu um som novo e ouviu gritos
de alegria e surpresa dos outros dois.

Depois disso, quase todos os dias sentia que estava a mudar.
Sentia-se impelido a fazer aquilo que lhe parecia impossivel exe-
cutar. Passou a ser perfeitamente natural rolar e ficar de barriga
para baixo, quando estava na cama, e levantar a cabega. Depois
erguia o tronco e o seu mundo tornava-se maior. Conseguia ver
parala da cama. Dentro de poucos dias, quantos nao sabia, pois
ainda era impulsionado pelo instinto, descobriu que também
era capaz de endireitar o corpo até ficar de joelhos. Apoiado nas
maos e nos joelhos, balangava para tras e para a frente, sentindo
o movimento percorrer-lhe o corpo. Dava-lhe prazer e repetia-o
vezes sem conta. Depois disto, os dias passavam depressa.
O instinto transformava-se rapidamente em conhecimento.
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Ja era uma questao de habito equilibrar-se nas maos e nos joelhos.
Sabia como fazé-lo, e ja nao lhe bastava. O instinto persuadiu-o a
avangcar, pondo uma mao a frente da outra, acompanhando com
os joelhos e, quando chegava aos limites da cama, ou do sitio onde
a Criatura o punha durante o dia, como nao podia avancar mais,
agarrava-se as grades de madeira e punha-se de pé.

Agora sim, estava realmente num ponto elevado. Daquela
altura, tudo, o mundo inteiro, tinha um aspeto diferente. Ja nao
se encontrava la em baixo. Agora estava por cima. Estava mais
alto do que o mundo e ria-se de alegria.

Enfiando a cara por entre as grades, via as Criaturas a quem
estava ligado, ou s6 uma ou as duas, andando de um lado para
o outro. O instinto agitava-se em si, mas era também conhe-
cimento. Ja tinha muitas maneiras de saber. Observava com
os olhos, inicialmente vira sem ter conhecimento, mas agora,
continuando a ver, adquiria conhecimento. Sabia que a colher,
0 prato e o copo serviam para o alimentar, em lugar do seio.
Ia aprendendo a saber. Passava agora mais tempo a aprender
do que em acoes instintivas. Estava rodeado de coisas. Tinha
de adquirir conhecimentos sobre elas, de pegar nelas ou de
lhes tocar, se eram grandes de mais para as segurar. Gostava
de agarrar e de tocar. Também gostava de tomar o gosto, que
afinal nao era mais do que tocar com a lingua. Quando desco-
briu essa maneira de aprender, metia tudo na boca ou, se a coisa
era grande, tocava-lhe com os labios. Foi assim que descobriu
o sabor. Todas as coisas tinham sabor, assim como uma super-
ficie onde tocar. Comecou a saber cada vez mais, pois aprender
era instintivo, e saber também.

Dedicou-se totalmente a tarefa de aprender e, como parte
dessa tarefa, tornou-se necessario movimentar-se. Ja descobrira
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que, se pusesse uma mao a frente da outra, uma apoés outra,
os joelhos acompanhavam-nas. O parque acanhado tornou-se
muito pequeno para o conter. Sentia-se impelido a sair dele, a ir
paraolado de fora, e chorava, gritava, usando a voz paralevar a
sua avante, até ser levantado no ar e posto do lado de fora. Entao,
de gatas, comecava a explorar. Quando chegava junto de uma
cadeira ou da perna de uma mesa, o instinto de subir levava-o
a erguer-se a uma altura maior. A principio nao sabia o que
fazer. Estava de pé, agarrado a qualquer coisa com as maos, mas
desconhecia qual o passo seguinte. E certo que via o que outras
Criaturas faziam, mas nao sabia como o faziam. Havia também
o perigo de cair. Ja experimentara soltar as maos, mas sentara-se
no chao tao bruscamente que achara necessario chorar, para que
a Criatura acorresse e lhe pegasse para o confortar. Nao sabia
que nada é permanente. Tudo comecava pelo desconhecimento.
Tinha de aprender que podia tentar de novo, e isso comegou com
o instinto a incita-lo para continuar a tentar.

Nessa altura a Criatura ajudou-o. Segurou-o pelas duas
maos e ergueu-o para ele se por de pé. Depois puxou-o para si
devagar, e ele verificou que um pé seguia o outro por instinto
e ele avancava. Era capaz de andar! Nunca mais se conforma-
ria de estar fechado num espaco. Era uma Criatura livre como
as outras Criaturas. Bem, de quando em quando ainda caia,
por vezes magoava-se, mas aprendeu a levantar-se e recomecar.

Era um prazer novo. Nao pretendia ir a lado nenhum nem
atingir qualquer objetivo, queria simplesmente segurar-se de
pé e caminhar. Na verdade, era muitas vezes atraido por algum
objeto e induzido a parar, a ver, a sentir, a tocar, a tomar o gosto,
para aprender por todos esses meios o que esse objeto era e para
que servia. Depois de saber, o instinto impelia-o para outra coisa
nova. Gradualmente foi aprendendo a equilibrar-se, de modo
anao cair ou a cair menos vezes.
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*

Entretanto achava necessario fazer ruidos. A voz, tinha-a
descoberto quase imediatamente depois de ter emergido do
seu mar privativo, pois chorara de dor instintivamente. A dor
ensinara-o a fazer um ruido de protesto. A seguir conhecera o
riso. Fazia uso desses ruidos varias vezes por dia. Mas havia
outros ruidos da voz. As Criaturas usavam a voz constantemente,
as vezes para rir, mas também para outros sons. Por exemplo,
usavam um certo som para ele. Foi o primeiro som especial que
aprendeu, o primeiro som constante, a primeira palavra — o seu
nome, Randolph, Rannie. Esta palavra era geralmente usada
com outras, uma vez mais relacionadas com dor ou com prazer.
Eram duas palavras muito curtas, «nao» e «sim». Nao, Rannie
e sim, Rannie significavam dor e prazer. As palavras nao podiam
ser aprendidas por instinto. S6 podiam ser aprendidas por expe-
riéncia. A principio nao fez caso delas. «Nao» nada significava
para ele. Mas depressa percebeu que, se nao fizesse caso da pala-
vra, ela depressa seria seguida pela dor, uma palmada stibita na
mao ou no traseiro. De modo que aprendeu a fazer uma pausa
quando ouvia a palavra «nao», principalmente se era seguida por
«Rannie», que significava ele. Aprendeu que toda a gente tem uma
palavra especial. Aprendeu «mama» e aprendeu «papa». Eram
as duas Criaturas a quem ele pertencia e que lhe pertenciam.
Eram eles que lhe diziam nao e sim. Também diziam «vem».
Comecou a saber, por ter aprendido, quando é que ele proprio
devia usar ondo e o sim. Um dia, eles disseram-lhe: «Vem, Rannie,
vem, vem.» Aconteceu que naquele momento ele nao quis ir.
Estava ocupado com os seus assuntos pessoais. Instintivamente,
usou a palavra que conhecia melhor.

— Nao — disse. — Nao, nao, nao.

Sentiu-se de imediato levantado do chao pelo mais alto.

— Sim, sim, sim — disse-lhe ele.
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Para sua surpresa, esta palavra agradavel foi acompanhada
por uma forte palmada no traseiro. Comecou logo a chorar.
Chorava com facilidade, sempre que quisesse. Por vezes era util,
outras vezes ndo era. Dessa vez nao foi.

— Nao, nada de choros — disse-lhe o mais alto.

Olhou para a cara dele e decidiu parar de chorar. Isto era
aprendizagem pelo conhecimento. Nao se respondia «nao»
quando um dos grandes dizia «vem» ou «sim».

Mas o que lhe interessava realmente nao eram essas fragoes
de conhecimento acidentais. A tarefa a que preferia dedicar-se
era a investigagao. Vivia obcecado pelo desejo de investigar,
de abrir todas as caixas, de ver se conseguia voltar a tapa-las
depois de verificar o que tinham dentro, de abrir todas as por-
tas, de subir as escadas uma vez e outra, de tirar de dentro dos
armarios panelas e frigideiras, latas e caixas, de fazer cair os
livros das prateleiras, de abrir gavetas, de destapar boides e gar-
rafas. Depois de fazer uma descoberta, nao via razao para repor
as coisas nos seus lugares. Ja tinha aprendido aquilo que queria
saber, 0 assunto estava arrumado. Adorava despejar gavetas e
desenrolar papel higiénico. Gostava de brincar na agua e de
abrir e fechar torneiras na casa de banho. Nao via motivo para
os gritos de horror da mae, mas, quando ela dizia «nao, nao,
Rannie», ele abandonava o que estava a fazer e prosseguia o
trabalho noutro sitio.

No seu primeiro aniversario, que ele nao entendia o que era,
divertiu-se com a tnica vela espetada no bolo e a aprender a
sopra-la, pediu para a acenderem mais uma vez, e outra e outra,
para tentar perceber o que era a luz. Quando o mais alto acendeu
avela pela ultima vez — «Mais nao, Rannie. Nao, nao, nao» —,
decidiu experimentar outra maneira de descobrir o que aquilo
era. Levou o indicador a chama, mas retirou-o imediatamente.
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Estava demasiado abalado para chorar. Em vez disso, inspecionou
o dedo e olhou para a mae com um ar interrogativo.

— Quente — disse ela.

— Quente — repetiu ele. Depois, como ja sabia, comecou
a chorar, porque quente também era dor.

Entdo, a mae tirou um pedacinho de gelo do copo de limo-
nada e levou-lho ao dedo que ja estava a empolar.

— Frio — disse ela.

— Frio — repetiu ele.

Ja sabia o que era quente e frio. Esta aprendizagem era dura,
mas emocionante. Quando estava a comer o gelado, transmitiu
o seu conhecimento.

— Frio — disse.

Nao compreendeu por que razao as suas duas Criaturas riram-
-se e bateram palmas.

— Frio — concordaram. Tornara-os felizes, nao sabia porqué,
mas estava feliz consigo mesmo e riu-se também.

Nada sabia a respeito de tempo, mas estava sempre cons-
ciente do seu corpo e das necessidades dele, e desse modo tornou-
-se consciente do tempo. Algo na sua barriga, um vazio que
era quase dor mas nao inteiramente, era um desconforto tao
grande que s6 o alimento conseguia elimina-lo. Essa necessi-
dade dividia o dia em tempos. Assim que escurecia ficava com
sono. Os olhos fechavam-se-lhe, e a Criatura-mae metia-o em
agua quente e vestia-lhe roupas macias e quentes. Bebia leite
e ingeria comida reconfortante e, ja na cama, queria brin-
car com uma Criatura-brinquedo, mas os olhos cerravam-se.
O quarto estava escuro, mas, quando voltava a abrir os olhos,
jahavialuz. Punha-se de pé e gritava pela mae, e ela vinha, toda
sorrisos, e tirava-o da cama, ele era lavado e alimentado outra
vez, e depois entregava-se a sua tarefa diaria, que continuava
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a ser investigar tudo vezes sem conta, demorando-se mais
naquilo que era novo ou, se estava sozinho, examinar as coisas
de que ela dizia sempre «ndo, ndo», quando estava presente.
No seu intimo nao sentia que este trabalho de aprendizagem
tivesse limites. Precisava de saber.

Um dia travou conhecimento com uma nova criatura. Foi o
mais alto que a trouxe. Era pequena e macia, tinha quatro pernas
e fazia um ruido que ele nunca ouvira.

— Ao, 30! — dizia a nova criatura.

— Cao — explicou o mais alto.

Mas ele teve medo do cao, recuou e pds as maos atras das
costas.

— Ao, 30, 30 — disse o cio.

— Vés, é 0 cao do Rannie — disse o mais alto.

Pegou na mao de Rannie e com ela fez festas ao cao.

— Cao — disse Rannie, e perdeu o medo. Era um conheci-
mento novo. O cao tinha de ser examinado e a cauda puxada.
Uma cauda, porque?

— Nao, nao — disse a mae. — Nao magoes o cao.

— Magoar? — repetiu Rannie, perplexo.

Ela puxou a orelha de Rannie com forca.

— Nao, magoar, nao! — repetiu. — Assim, Vés...

A mae acariciou o cao delicadamente, e Rannie, depois de
observar, fez o mesmo. De repente, o cao lambeu-lhe a mao.
Ele recuou.

— Nao, nao, cao! — exclamou.

A mae riu-se.

— Ele gosta de ti... lindo cao! — exclamou ela.

De dia para dia ia aprendendo palavras novas. Desconhecia

que nao era normal aprender palavras tao cedo. Apenas se ale-
grava por os pais rirem-se e baterem palmas tantas vezes.
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Quando chegou o seu segundo aniversario, até ja sabia contar.
Sabia que um se seguia a outro e a outro e que cada um tinha um
nome. Um dia, a brincar com os cubos, aprendeu esses nomes por
acaso. De uma caixa cheia de cubos, tirou um que pds no chao.

— Um — disse a mae.

Ele tirou outro e p6-lo junto ao primeiro.

— Dois — disse a mae.

E continuou, até ela dizer «dez». Aqui, recomecou do um
e foi repetindo os nomes. A mae olhava-o espantada, depois
arrebatou-o nos bracos com alegria. A noite, quando o pai che-
gou a casa, ela foi buscar os cubos outra vez.

— Conta-os, Rannie — disse-lhe.

Ele recordou facilmente os nomes, e os pais olharam um
para o outro muito sérios e admirados.

— Elenaoé...

— Parece tao...

Repetiu os nomes outra vez, muito depressa e a rir-se.

— Um, dois, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez!

Eles nao se riram. Olharam um para o outro. Nisto, o pai
tirou do bolso uns objetos pequenos, redondos.

— Céntimos — disse.

— Céntimos — repetiu Rannie. Repetia tudo o que eles
lhe diziam, e depois lembrava-se da palavra que correspondia
a cada objeto.

O pai pousou um céntimo na carpete, onde se ajoelhara em
frente de Rannie.

— Um céntimo — disse distintamente.

Rannie ouviu, sem repetir. Era 6bvio que aquilo era um
céntimo. O pai pos outro céntimo no chao e olhou para Rannie.

— Dois — disse Rannie.

E abrincadeira continuou, até chegar a dez céntimos. Os pais
olharam um para o outro.
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— Ele compreende... compreende os numeros — disse o
pai, atonito.
— Eu bem te disse — retorquiu a mae.

Esta claro que, depois disto, tudo tinha de ser contado. Macas
numa taga, livros nas prateleiras, pratos no armario. Mas o
que viria depois do dez? Pediu a mae que lho desse a conhecer.

— Dez, dez, dez — disse, com impaciéncia. O que se seguia
ao dez?

— Onze, doze, treze — disse a mae.

Ele captou a ideia imediatamente. A contagem nunca mais
parou. Nao tinha fim. Contava tudo, tentava chegar ao inume-
ravel. Comecou a aperceber-se do interminavel. Por exemplo,
as arvores do bosque, onde iam fazer piqueniques. Depois de
compreender o que era contar, tornou-se inutil conta-las, passou
a ser simplesmente mais do mesmo.

O dinheiro, evidentemente, era diferente das arvores ou das
margaridas de um campo. Aos trés anos ja sabia que o dinheiro
tinha de ser dado em troca das coisas que uma pessoa queria.
Ia com a mae a mercearia da rua e via-a dar moedas ou notas
em troca de pao, leite, carne, legumes, fruta.

— O que é? — perguntou da primeira vez, quando voltou para
casa. Tinha encontrado o porta-moedas, abrira-o e alinhara em
fila,na mesa da cozinha, as diferentes moedas que ele continha.

Ela disse-lhe o nome de cada uma e ele ia repetindo. Nunca
mais esquecia aquilo que ouvia uma vez. Fazia infinitas per-
guntas e lembrava-se sempre das respostas. Mas fazia mais do
que lembrar-se. Compreendia o preceito. O dinheiro era apenas
dinheiro. Nao era nada, se nao fosse trocado por aquilo que
era necessario. Era esse o seu valor, era esse o seu significado.

A mae olhara-o com um ar estranho naquele dia, quando
ele repetira perfeitamente os nomes das moedas.
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— Nunca te esqueces de nada, pois ndo, Rannie? — pergun-
tara ela.

— Nao — respondera ele. — Posso precisar de me lembrar,
por isso nao devo esquecer.

Ela olhava muitas vezes para ele de forma estranha, como
se tivesse medo dele.

— Porque olhas para mim com ar severo, mama?
— perguntara-lhe.

— Na verdade nao sei — respondera ela com franqueza. —
Talvez seja porque nunca vi um menino como tu.

Ele matutou naquilo, mas sem compreender. Fé-lo sentir-
-se s0, de certa maneira, mas nao teve tempo para pensar mais
nisso, pois queria aprender a ler.

— Livros — disse ele um dia ao pai. — Porque é que ha livros?

O pai estava sempre a ler livros. Era professor universitario.
A noite lia livros e escrevia palavras no papel.

— Nos livros aprende-se tudo — respondeu o pai.

Nevava nesse dia, um sabado em que o pai estava em casa
aler livros.

— Eu também quero ler — disse ele ao pai.

— Has de aprender quando fores para a escola — disse-lhe
o pai.

— Quero aprender ja — retorquiu ele. — Quero ler todos os
livros que ha no mundo.

O pai riu-se e pousou o livro que estava a ler.

— Esta bem — disse-lhe. — Vai buscar uma folha de papel
e um lapis, que eu ensino-te como has de comecar a ler.

Ele correu até a cozinha, onde a mae estava a fazer o jantar.

— Lapis e papel — disse com vivacidade. — Vou comecar a ler.

A mae pousou a grande colher com que estava a mexer
qualquer coisa numa panela que tinha ao lume. Dirigiu-se para
0 escritorio, onde o pai estava a ler.
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— Nao vais ensinar aquele bebé a ler! — exclamou.

— Ele ndao é nenhum bebé — replicou o pai. — Se queres que
te diga, nunca foi bebé. Ele quer ler. E claro que vou ensiné-lo.

— Nao sou apologista de se forcar as criancas — disse a mae.

— Nao estou a forca-lo... ele é que esta a forcar-me — disse
o0 pai a rir-se. — Muito bem, Rannie, da-me o papel e o lapis.

Ele esqueceu-se da mae e ela deixou-os s6s. O pai escreveu
uma linha de sinais no papel.

— Estes sao os tijolos de que as palavras sao feitas, vinte e
seis ao todo. Chamam-se letras.

— Todas as palavras? — perguntou ele. — Todos esses livros
cheios de palavras?

— Todas as palavras, todos os livros, isto é, em inglés — res-
pondeu o pai. — E cada tijolo tem o seu proprio nome e o seu
proprio som. Em primeiro lugar vou dizer-te os nomes.

Em seguida o pai repetiu claramente e devagar os nomes
dasletras. Bastaram trés repeticdes para ele ficar a saber o nome
de cada letra. O pai po-lo a prova, escrevendo as letras fora da
ordem, mas ele sabia-as todas.

— Bem — disse o pai com ar surpreendido. — Muito bem.
Agora vamos ver o que elas dizem. Cada uma tem um som.

Durante uma hora escutou atentamente aquilo que cada
letra dizia sonoramente.

— Japosso ler — exclamou. — Ja posso ler, porque compreendo.

— Mais devagar — disse-lhe o pai. — As letras dizem dife-
rentes sons, quando as juntamos. Mas ja aprendeste o suficiente
para um dia.

— Ja posso ler, porque sei como a leitura é feita — insistiu
ele. — Eu sei, portanto sou capaz.

— Muito bem — disse o pai. — Experimenta sozinho,
e quando precisares pergunta.

E retomou a sua leitura.
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«SOU SUFICIENTEMENTE AMERICANA, TALVEZ, PARA QUERER
CASAR-ME CONTIGO PASSANDO POR CIMA DE TUDO
AQUILO QUE SOU, MAS, Al DE MIM, CHINESA QUE BASTE
PARA SABER QUE DEVO PONDERAR.»

Que pode o conhecimento dos livros contra a experiéncia intima da vida?
Randolph, jovem de extraordinaria criatividade, parece ter um destino
tragado para o éxito. Nascido nos Estados Unidos, parte pela Europa
e Asia com o desejo de descobrir o mundo vivendo-o, numa sede
interminavel de sabedoria.

Numa estadia em Paris, o seu caminho cruza-se com o de Stephanie.
Filha de pai chinés e mde norte-americana, também ela procura
compreender e encontrar um lugar que seja seu, dividindo-se entre duas
culturas aparentemente opostas. Separados durante longos intervalos
e assim entregues aos seus fantasmas pessoais, preparam-se os dois
para descobrir que se pode conciliar o conhecimento e a experiéncia,
bem como as herancgas ocidental e oriental, mas isso tera um preco...

Décadas depois da sua morte, em 1973, a recente descoberta
do manuscrito de A Eterna Demanda, agora editado, revela-nos aquele
que talvez seja o trabalho mais pessoal de Pearl S. Buck, nesta sua
derradeira obra, uma comovente exploragao da identidade que
forjamos para nés proprios e para os outros.
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