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Histéria de um meninozinho que um dia
descobriu a dor...
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Erich Gemeinder

Francisco Marins

e ainda mais

Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)
Sem poder esquecer também

O meu «filho»
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Meu preito de saudade para o meu irmdo Lufs,
O Rei Luis, e minha irmd Gloria;

Luis desistiu de viver aos vinte anos, e Gléria,
aos vinte e quatro anos, também achou que
viver ndo valia mesmo.

Saudade igual ainda para Manuel Valadares,
que mostrou aos meus seis anos o significado
da ternura...

Que todos descansem em paz!
e agora
Dorival Lourenco da Silva

(Dodé, nem tristeza nem saudade matam!...)
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CAPITULO.PRIMEIRO

O descobridor das coisas

A gente vinha de mios dadas, sem pressa de nada
pela rua. Totoca vinha me ensinando a vida. E eu esta-
va muito contente porque meu irm3o mais velho estava
me dando a m3o e ensinando as coisas. Mas ensinan-
do as coisas fora de casa. Porque em casa eu aprendia
descobrindo sozinho e fazendo sozinho, fazia errado e
fazendo errado acabava sempre tomando umas palma-
das. Até bem pouco tempo ninguém me batia. Mas de-
pois descobriram as coisas e vivem dizendo que eu era
o c3o, que eu era capeta, gato ruco de mau pelo. Nao
queria saber disso. Se n3o estivesse na rua, eu come-
¢ava a cantar.

Cantar era bonito. Totoca sabia fazer outra coisa além
de cantar, assobiar. Mas eu por mais que imitasse, nao
saia nada.
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Ele me animou dizendo que era assim mesmo, que
eu ainda nao tinha boca de soprador. Mas como eu nao
podia cantar por fora, fui cantando por dentro. Aquilo
era esquisito, mas se tornava muito gostoso. E eu es-
tava me lembrando de uma musica que Mamae can-
tava quando eu era bem pequenininho. Ela ficava no
tanque, com um pano amarrado na cabeca para tapar
o sol. Tinha um avental amarrado na barriga e ficava
horas e horas metendo a mio na agua, fazendo sabao
virar muita espuma.

Depois torcia a roupa e ia até a corda. Prendia tudo
na corda e suspendia o bambu. Ela fazia igualzinho com
todas as roupas. Estava lavando a roupa da casa do Dr.
Faulhaber para ajudar nas despesas da casa. Mamae era
alta, magra, mas muito bonita. Tinha uma cor bem quei-
mada e os cabelos pretos e lisos. Quando ela deixava os
cabelos sem prender, dava até na cintura. Mas bonito era
quando ela cantava e eu ficava junto aprendendo.

Marinheiro, Marinheiro
Marinheiro de amargura
Por tua causa, Marinheiro
Vou baixar a sepultura...

As ondas batiam

E na areia rolavam
La se foi o Marinheiro
Que eu tanto amava...
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O amor de Marinheiro

E amor de meia hora

O navio levanta o ferro
Marinheiro vai embora...

As ondas batiam...

Até agora aquela muisica me dava uma tristeza que eu
nio sabia compreender.

Totoca me deu um puxdo. Eu acordei.

— Que é que vocé tem, Zezé?

— Nada. Tava cantando.

— Cantando?

—E.

— Entdo eu devo estar ficando surdo.

Sera que ele n3o sabia que se podia cantar para den-
tro? Fiquei calado. Se nao sabia, eu n3o ensinava.

Tinhamos chegado a beira da Estrada Rio-S3o Paulo.

Passava tudo nela. Caminh3o, automoével, carroca e
bicicleta.

— Olhe, Zezé, isso é importante. A gente primeiro
olha bem. Olha para um lado e para outro. Agora.

Atravessamos correndo a estrada.

— Teve medo?

Bem que tive, mas fiz ndo com a cabeca.

— Nos vamos atravessar de novo juntos. Depois que-
ro ver se vocé aprendeu.

Voltamos.

— Agora vocé sozinho. Nada de medo que vocé esta
ficando um homenzinho.
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Meu coragdo acelerou.

— Agora. Vai.

Meti o pé e quase ndo respirava. Esperei um pedago
e ele deu o sinal para que eu voltasse.

— Pela primeira vez, vocé foi muito bem. Mas esque-
ceu uma coisa. Tem que olhar para os dois lados para ver
se vem carro. Nem toda hora eu vou ficar aqui para lhe
dar o sinal. Na volta, a gente treina mais. Agora vamos
que eu vou mostrar uma coisa para vocé.

Agarrou a mio e saimos novamente devagar. Eu es-
tava impressionado com uma conversa.

— Totoca.

— Que é?

— Idade da razio pesa?

— Que besteira é essa?

— Tio Edmundo quem falou. Disse que eu era «pre-
coce» e que ia entrar logo na idade da razdo. E eu nio
sinto diferenca.

— Tio Edmundo é um bobo. Vive metendo coisas na
sua cabeca.

— Ele n3o é bobo. Ele é sibio. E quando eu crescer
quero ser sabio e poeta e usar gravata de lago. Um dia eu
vou tirar retrato de gravata de lago.

— Por que gravata de laco?

— Porque ninguém ¢ poeta sem gravata de lao. Quan-
do Tio Edmundo me mostra retrato de poeta na revista,
todos tém gravata de laco.

— Zezé, deixe de acreditar em tudo que ele fala pra
vocé. Tio Edmundo é meio trongola. Meio mentiroso.

— Entdo ele é filho da puta?
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— Olhe que vocé ja apanhou na boca de tanto dizer
palavrio; Tio Edmundo ndo ¢é isso. Eu falei trongola.
Meio maluco.

— Vocé falou que ele era mentiroso.

— Uma coisa nada tem a ver com a outra.

— Tem, sim. Noutro dia Papai conversava com seu
Severino, aquele que joga escopa e manilha com ele, e
falou assim de seu Labonne: «O filho da puta do velho
mente pra burro...» E ninguém bateu na boca dele.

— Gente grande pode dizer, que nio faz mal.

Fizemos uma pausa.

— Tio Edmundo n3o é... Que é que é mesmo tron-
gola, Totoca?

Ele girou o dedo na cabecga.

— Ele ndo é, n3o. Ele é bonzinho, me ensina as coisas
e até hoje s6 me deu uma palmada e nao foi com forga.

Totoca deu um pulo.

— Ele deu uma palmada em vocé? Quando?

— Quando eu estava muito levado e Gléria me man-
dou para a casa de Dindinha. Ai ele queria ler o jornal
e ndo achava os dculos. Procurou, danado da vida. Per-
guntou para Dindinha e nada. Os dois viraram a casa
pelo avesso. Ai eu disse que sabia onde estava e se ele
me desse um tostdo para comprar bolas de gude, eu di-
zia. Ele foi no colete e apanhou um tostao.

— Vai buscar que eu dou.

— Eu fui no cesto de roupa suja e apanhei eles. Ai ele
me xingou. «Foi vocé, seu patife!l» Me deu uma palmada
na bunda e me tomou o tostao.

Totoca riu.



— Vocé vai 14 para ndo apanhar em casa e apanha la.
Vamos mais depressa se nio a gente nio chega nunca.

Eu continuava pensando em Tio Edmundo.

— Totoca, crianga é aposentado?

— O queé?

— Tio Edmundo nio faz nada, ganha dinheiro. Nao
trabalha e a Prefeitura paga ele todo més.

— E dai?

— Crianga n3o faz nada, come, dorme e ganha di-
nheiro dos pais.

— Aposentado é diferente, Zezé. Aposentado é quem
ja trabalhou muito, ficou de cabelo branco e anda deva-
garzinho como Tio Edmundo. Mas vamos deixar de pen-
sar coisas dificeis. Que vocé goste de aprender com ele,
va la. Mas comigo, n3o. Fique igual aos outros meninos.
Diga até palavrdo, mas deixe de encher essa cabecinha
com coisas dificeis. Sen3o, n3o saio mais com vocé.

Fiquei meio emburrado e nio quis mais conversar.
Também nao tinha vontade de cantar. Meu passarinho
que cantava pra dentro voou pra longe.

Paramos e Totoca apontou a casa.

— E bem ali. Vocé gosta?

Era uma casa comum. Branca de janelas azuis. Toda
fechada e caladinha.

— Gosto. Mas por que a gente tem que mudar para ca?

— E bom a gente sempre se mudar.

Ficamos observando pela cerca um pé de mangueira
de um lado e um tamarindeiro do outro.

— Vocé que quer saber tudo n3o desconfiou o dra-
ma que vai 14 em casa. Papai estd desempregado, nio
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esta? Ele faz mais de seis meses que brigou com Mister
Scottfield e puseram ele na rua. Vocé nio viu que Lala
comecou a trabalhar na Fabrica? Nao sabe que Mamae
vai trabalhar na cidade, no Moinho Inglés? Pois bem,
seu bobo. Tudo isso é pra juntar um dinheiro e pagar o
aluguel dessa nova casa. A outra, Papai ja esta devendo
bem oito meses. Vocé é muito crianca para saber dessas
coisas tristes. Mas eu vou ter que acabar ajudando mis-
sa para ajudar em casa.

Demorou um pouco, em siléncio.

— Totoca, vao trazer a pantera negra e as duas leoas
pra ca?

— Claro que vio. E o escravo aqui é que vai ter que
desmontar o galinheiro.

Me olhou com certa meiguice e pena.

— Eu é que vou desmontar o Jardim Zoolégico e ar-
mar ele aqui.

Fiquei aliviado. Porque sendo eu teria que inventar
uma nova coisa para brincar com o meu irmaozinho
mais novo: Luis.

— Bem, viu como eu sou seu amigo, Zezé. Agora nao
custava me contar como foi que vocé conseguiu «aquilo...

— Juro, Totoca, que nao sei. Nao sei mesmo.

— Vocé esta mentindo. Vocé estudou com alguém.

— N3o estudei nada. Ninguém me ensinou. S6 se foi
o diabo que Jandira diz que é meu padrinho, que me en-
sinou dormindo.

Totoca estava perplexo. No comego até me dera coco-
rotes para eu contar. Mas nem eu sabia contar.

— Ninguém aprende essas coisas sozinho.



Mas ficava embatucado porque realmente ninguém
vira ninguém me ensinar nada. Era um mistério.

Fui me lembrando de alguma coisa que tinha aconte-
cido uma semana antes. A familia ficou atarantada. Co-
mecou quando eu me sentei perto de Tio Edmundo na
casa de Dindinha, que lia o jornal.

— Titio.

— Que é, meu filho?

Ele puxou os 6culos para a ponta do nariz como toda
gente grande e velha fazia.

— Quando o senhor aprendeu a ler?

— Mais ou menos com seis ou sete anos de idade.

— E uma pessoa pode ler com cinco anos?

— Poder, pode. Ninguém gosta de fazer isso porque
a crianca ainda é muito pequena.

— Como ¢é que o senhor aprendeu a ler?

— Como todo mundo, na Cartilha. Fazendo B mais
A: BA.

— Todo mundo tem que fazer assim?

— Que eu saiba, sim.

— Mas todo mundo mesmo?

— Ele me olhou intrigado.

— Olhe, Zezé, todo mundo precisa fazer assim. Ago-
ra me deixe terminar a minha leitura. Veja se tem goia-
ba no fundo do quintal.

Colocou os 6culos no lugar e tentou se concentrar na
leitura. Mas eu nio sai do canto.

— Que penal...

A exclamag3o saiu to sentida que ele de novo trouxe
os 6culos para a ponta do nariz.
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— Naio adianta, quando vocé quer...

— E que eu vim 14 de casa, andei pra burro sé para
contar uma coisa para o senhor.

— Entao vamos, conte.

— Naio. Nio é assim. Primeiro preciso saber quando
o senhor vai receber a aposentadoria.

— Depois de amanha.

Deu um suave sorriso me estudando.

— E quando é depois de amanha?

— Sexta-feira.

— Pois na sexta-feira o senhor n3o quer trazer um
Raio de Luar pra mim, da cidade?

— Vamos devagar, Zezé. O que é Raio de Luar?

— E o cavalinho branco que eu vi no cinema. O dono
dele é Fred Thompson. E um cavalo ensinado.

— Vocé quer que eu traga um cavalinho de rodas?

— Nio, senhor. Quero aquele que tem uma cabeca
de pau com rédeas. Que a gente coloca um cabo e sai
correndo. Eu preciso treinar porque eu vou trabalhar no
cinema mais tarde.

Ele continuou rindo.

— Compreendo. E se eu trouxer, o que eu ganho?

— Eu fago uma coisa pro senhor.

— Um beijo?

— Nao gosto muito de beijos.

— Um abrago?

Ai eu olhei Tio Edmundo com uma pena danada. Meu
passarinho 14 dentro falou uma coisa. E eu fui lembrando
que muitas vezes tinha escutado... Tio Edmundo era se-
parado da mulher e tinha cinco filhos... Vivia tdo sozinho
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e caminhava devagar, devagar... Quem sabe se ele n3o an-
dava devagar era porque tinha saudade dos filhos? E os fi-
lhos nunca vinham fazer uma visita para ele.

Dei a volta na mesa e apertei com forca o seu pesco-
co. Senti o seu cabelo branco rogar na minha testa, bem
macio.

— Isto n3o é pelo cavalinho. O que eu vou fazer é ou-
tra coisa. Vou ler.

— Vocé sabe ler, Zezé? Que historia € essa? Quem foi
que lhe ensinou?

— Ninguém.

— Vocé estd com lorotas.

Me afastei e da porta comentei:

— Traga meu cavalinho sexta-feira pra ver se eu nao
leiol...

Depois, quando foi de noite e Jandira acendeu a luz
do lampido porque a Light cortara a luz por falta de pa-
gamento, eu fiquei na ponta dos pés para ver a «estrela».
Tinha um desenho de uma estrela num papel e embaixo
uma orag¢do para proteger a casa.

— Jandira, me pegue no colo que eu vou ler ali.

— Deixe de invengdes, Zezé. Estou muito ocupada.

— Pois me pegue e veja se eu nao sei ler.

— Olhe, Zezé, se vocé estiver me aprontando algu-
ma, voce vai ver.

Me colocou no colo e me levou bem atras da porta.

— Entio, leia. Quero ver.

Afieulimesmo. Lia oragdo que pedia aos céus béngao
e protecdo para a casa e afugentasse os maus espiritos.

Jandira me depositou no chio. Estava de queixo caido.
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— Zezé, vocé decorou aquilo. Vocé estd me enganan-
do.

— Juro, Jandira. Eu sei ler tudo.

—Ninguém pode ler sem ter aprendido. Foi Tio
Edmundo? Dindinha?

— Ninguém.

Ela pegou um pedago de jornal e eu li. Li direitinho.
Ela deu um grito e chamou Gléria. Gléria ficou nervo-
sa e foi chamar Alaide. Em dez minutos uma por¢io de
gente da vizinhanga veio ver o fenémeno.

Era isso que Totoca estava querendo saber.

— Ele ensinou e prometeu o cavalinho se vocé apren-
desse.

— Nao foi, nao.

— Eu vou perguntar a ele.

— Pois va perguntar. Eu nao sei dizer como foi,
Totoca. Se eu soubesse, eu contava pra vocé.

— Entdo vamos embora. Vocé vai ver. Quando preci-
sar de uma coisa...

Pegou minha mao, zangado, e me puxou de volta para
a casa. Ai ele pensou numa coisa para se vingar.

— Bem feito! Aprendeu cedo demais, seu bobo. Ago-
ra vai ter que entrar na Escola em fevereiro.

Aquilo tinha sido ideia de Jandira. Assim a casa fica-
va a manh3 inteira em paz e eu aprendia a ter modos.

— Vamos treinar a Rio-S3o Paulo. Porque n3o pense
que no tempo da Escola eu vou ficar de sua empregada,
atravessando vocé todo tempo. Vocé é muito sabido, que
aprenda logo isso também.
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— Taqui o cavalinho. Agora eu quero ver.

Abriu o jornal e me mostrou uma frase de reclame
de um remédio.

— «Esse producto se encontra em todas as pharmacias
e casas do ramo.»

Tio Edmundo foi chamar Dindinha no quintal.

— Mamaie. Até Pharmacia ele leu direitinho.

Os dois juntos comegaram a me dar coisas para ler
e eu lia tudo.

Minha avé resmungou que o mundo estava perdido.

Ganbhei o cavalinho e novamente abracei Tio Edmundo.
Entdo ele pegou no meu queixo e me falou emocionado:

— Vocé vai longe, peralta. N3o é a toa que vocé se
chama José. Vocé serd o Sol, e as estrelas vao brilhar ao
seu redor.

Fiquei olhando sem entender e pensando que ele era
mesmo trongola.

— Isto vocé ndo entende. E a histéria de José do Egipto.
Quando vocé crescer mais, eu conto essa historia.

Eu era doido por histérias. Quanto mais dificeis, mais
eu gostava.

Alisei o meu cavalinho bastante tempo e depois levan-
tei a vista para Tio Edmundo e perguntei:

— A semana que vem, o senhor acha que eu ja cres-
ci’...

24



Esta é a histéria comovente de Zezé, um menino
de seis anos nascido no seio de uma familia muito
pobre. Zezé é inteligente, sensivel e criativo, mas
muito endiabrado. Carente do afeto que nao
encontra junto do pai e da mae, mais preocupados
em sobreviver a cada dia, o menino perde-se nas
ruas, onde s6 lhe da para inventar travessuras.
Tendo aprendido demasiado cedo a dor e a tristeza,
Zezé acaba por usar o mundo da sua imaginacao para
fugir da realidade da vida: toma por confidente um
pé de laranja lima, a que chama Xururuca e ao qual
revela os seus sonhos e desejos. Sera nesta fantasia
que Zezé vai encontrar a alegria de viver e a forca

para vencer as suas adversidades.

O Meu Pé de Laranja Lima é a obra maior
de José Mauro de Vasconcelos, um dos grandes
nomes da literatura brasileira. Um livro que urge
descobrir, ou reencontrar, e que é aclamado
como um dos mais importantes livros juvenis
em lingua portuguesa.
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