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História de um meninozinho que um dia
descobriu a dor...
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Para
Mercedes Cruañes Rinaldi

Erich Gemeinder
Francisco Marins

e ainda mais

Helene Rudge Miller (Piu-Piu!)
Sem poder esquecer também

O meu «filho»

Fernando Seplinsky

* * *

Para os que
nunca morreram,

Ciccillo Matarazzo
Arnaldo Magalhães de Giacomo

* * *

Meu preito de saudade para o meu irmão Luís,
O Rei Luís, e minha irmã Glória;

Luís desistiu de viver aos vinte anos, e Glória,
aos vinte e quatro anos, também achou que

viver não valia mesmo.

Saudade igual ainda para Manuel Valadares,
que mostrou aos meus seis anos o significado

da ternura...

Que todos descansem em paz!
e agora

Dorival Lourenço da Silva
(Dodô, nem tristeza nem saudade matam!...)



9

ÍndicE

PrimEira PartE 
no natal, às vezes nasce o menino diabo

capítulo primeiro: O descobridor das coisas
capítulo segundo: Um certo pé de Laranja Lima
capítulo terceiro: Os dedos magros da pobreza
capítulo quarto: O passarinho, a escola e a flor
Último capítulo da primeira parte: «numa cadeia 

eu hei de ver-te morrer»

SEgUnda PartE
Foi quando apareceu o menino deus em toda 
a sua tristeza

capítulo primeiro: O morcego
capítulo segundo: a conquista

13
25
39
66

86

105
116



10

capítulo terceiro: conversas para lá e para cá
capítulo quarto: duas surras memoráveis
capítulo quinto: Suave e estranho pedido
capítulo sexto: de pedaço em pedaço é que se faz 

ternura
capítulo sétimo: O mangaratiba
capítulo oitavo: tantas são as velhas árvores
Último capítulo: a confissão final

130
143
157
177

185
203
206



11

PrimEira PartE
no natal, às vezes nasce 
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caPÍtULO PrimEirO

O descobridor das coisas

A gente vinha de mãos dadas, sem pressa de nada 
pela rua. Totoca vinha me ensinando a vida. E eu esta-
va muito contente porque meu irmão mais velho estava 
me dando a mão e ensinando as coisas. Mas ensinan-
do as coisas fora de casa. Porque em casa eu aprendia 
descobrindo sozinho e fazendo sozinho, fazia errado e 
fazendo errado acabava sempre tomando umas palma-
das. Até bem pouco tempo ninguém me batia. Mas de-
pois descobriram as coisas e vivem dizendo que eu era 
o cão, que eu era capeta, gato ruço de mau pelo. Não 
queria saber disso. Se não estivesse na rua, eu come-
çava a cantar.

Cantar era bonito. Totoca sabia fazer outra coisa além 
de cantar, assobiar. Mas eu por mais que imitasse, não 
saía nada.
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Ele me animou dizendo que era assim mesmo, que 
eu ainda não tinha boca de soprador. Mas como eu não 
podia cantar por fora, fui cantando por dentro. Aquilo 
era esquisito, mas se tornava muito gostoso. E eu es-
tava me lembrando de uma música que Mamãe can-
tava quando eu era bem pequenininho. Ela ficava no 
tanque, com um pano amarrado na cabeça para tapar 
o sol. Tinha um avental amarrado na barriga e ficava 
horas e horas metendo a mão na água, fazendo sabão 
virar muita espuma.

Depois torcia a roupa e ia até a corda. Prendia tudo 
na corda e suspendia o bambu. Ela fazia igualzinho com 
todas as roupas. Estava lavando a roupa da casa do Dr. 
Faulhaber para ajudar nas despesas da casa. Mamãe era 
alta, magra, mas muito bonita. Tinha uma cor bem quei-
mada e os cabelos pretos e lisos. Quando ela deixava os 
cabelos sem prender, dava até na cintura. Mas bonito era 
quando ela cantava e eu ficava junto aprendendo.

Marinheiro, Marinheiro
Marinheiro de amargura
Por tua causa, Marinheiro
Vou baixar à sepultura...

As ondas batiam
E na areia rolavam
Lá se foi o Marinheiro
Que eu tanto amava...
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O amor de Marinheiro
É amor de meia hora
O navio levanta o ferro
Marinheiro vai embora...

As ondas batiam...

Até agora aquela música me dava uma tristeza que eu 
não sabia compreender.

Totoca me deu um puxão. Eu acordei.
— Que é que você tem, Zezé?
— Nada. Tava cantando.
— Cantando?
— É.
— Então eu devo estar ficando surdo.
Será que ele não sabia que se podia cantar para den-

tro? Fiquei calado. Se não sabia, eu não ensinava.
Tínhamos chegado à beira da Estrada Rio-São Paulo.
Passava tudo nela. Caminhão, automóvel, carroça e 

bicicleta.
— Olhe, Zezé, isso é importante. A gente primeiro 

olha bem. Olha para um lado e para outro. Agora.
Atravessamos correndo a estrada.
— Teve medo?
Bem que tive, mas fiz não com a cabeça.
— Nós vamos atravessar de novo juntos. Depois que-

ro ver se você aprendeu.
Voltamos.
— Agora você sozinho. Nada de medo que você está 

ficando um homenzinho.
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Meu coração acelerou.
— Agora. Vai.
Meti o pé e quase não respirava. Esperei um pedaço 

e ele deu o sinal para que eu voltasse.
— Pela primeira vez, você foi muito bem. Mas esque-

ceu uma coisa. Tem que olhar para os dois lados para ver 
se vem carro. Nem toda hora eu vou ficar aqui para lhe 
dar o sinal. Na volta, a gente treina mais. Agora vamos 
que eu vou mostrar uma coisa para você.

Agarrou a mão e saímos novamente devagar. Eu es-
tava impressionado com uma conversa.

— Totoca.
— Que é?
— Idade da razão pesa?
— Que besteira é essa?
— Tio Edmundo quem falou. Disse que eu era «pre-

coce» e que ia entrar logo na idade da razão. E eu não 
sinto diferença.

— Tio Edmundo é um bobo. Vive metendo coisas na 
sua cabeça.

— Ele não é bobo. Ele é sábio. E quando eu crescer 
quero ser sábio e poeta e usar gravata de laço. Um dia eu 
vou tirar retrato de gravata de laço.

— Por que gravata de laço?
— Porque ninguém é poeta sem gravata de laço. Quan-

do Tio Edmundo me mostra retrato de poeta na revista, 
todos têm gravata de laço.

— Zezé, deixe de acreditar em tudo que ele fala pra 
você. Tio Edmundo é meio trongola. Meio mentiroso.

— Então ele é filho da puta?



17

— Olhe que você já apanhou na boca de tanto dizer 
palavrão; Tio Edmundo não é isso. Eu falei trongola. 
Meio maluco.

— Você falou que ele era mentiroso.
— Uma coisa nada tem a ver com a outra.
— Tem, sim. Noutro dia Papai conversava com seu 

Severino, aquele que joga escopa e manilha com ele, e 
falou assim de seu Labonne: «O filho da puta do velho 
mente pra burro...» E ninguém bateu na boca dele.

— Gente grande pode dizer, que não faz mal.
Fizemos uma pausa.
— Tio Edmundo não é... Que é que é mesmo tron-

gola, Totoca?
Ele girou o dedo na cabeça.
— Ele não é, não. Ele é bonzinho, me ensina as coisas 

e até hoje só me deu uma palmada e não foi com força.
Totoca deu um pulo.
— Ele deu uma palmada em você? Quando?
— Quando eu estava muito levado e Glória me man-

dou para a casa de Dindinha. Aí ele queria ler o jornal 
e não achava os óculos. Procurou, danado da vida. Per-
guntou para Dindinha e nada. Os dois viraram a casa 
pelo avesso. Aí eu disse que sabia onde estava e se ele 
me desse um tostão para comprar bolas de gude, eu di-
zia. Ele foi no colete e apanhou um tostão.

— Vai buscar que eu dou.
— Eu fui no cesto de roupa suja e apanhei eles. Aí ele 

me xingou. «Foi você, seu patife!» Me deu uma palmada 
na bunda e me tomou o tostão.

Totoca riu.
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— Você vai lá para não apanhar em casa e apanha lá. 
Vamos mais depressa se não a gente não chega nunca.

Eu continuava pensando em Tio Edmundo.
— Totoca, criança é aposentado?
— O quê?
— Tio Edmundo não faz nada, ganha dinheiro. Não 

trabalha e a Prefeitura paga ele todo mês.
— E daí?
— Criança não faz nada, come, dorme e ganha di-

nheiro dos pais.
— Aposentado é diferente, Zezé. Aposentado é quem 

já trabalhou muito, ficou de cabelo branco e anda deva-
garzinho como Tio Edmundo. Mas vamos deixar de pen-
sar coisas difíceis. Que você goste de aprender com ele, 
vá lá. Mas comigo, não. Fique igual aos outros meninos. 
Diga até palavrão, mas deixe de encher essa cabecinha 
com coisas difíceis. Senão, não saio mais com você.

Fiquei meio emburrado e não quis mais conversar. 
Também não tinha vontade de cantar. Meu passarinho 
que cantava pra dentro voou pra longe.

Paramos e Totoca apontou a casa.
— É bem ali. Você gosta?
Era uma casa comum. Branca de janelas azuis. Toda 

fechada e caladinha.
— Gosto. Mas por que a gente tem que mudar para cá?
— É bom a gente sempre se mudar.
Ficamos observando pela cerca um pé de mangueira 

de um lado e um tamarindeiro do outro.
— Você que quer saber tudo não desconfiou o dra-

ma que vai lá em casa. Papai está desempregado, não 
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está? Ele faz mais de seis meses que brigou com Mister 
Scottfield e puseram ele na rua. Você não viu que Lalá 
começou a trabalhar na Fábrica? Não sabe que Mamãe 
vai trabalhar na cidade, no Moinho Inglês? Pois bem, 
seu bobo. Tudo isso é pra juntar um dinheiro e pagar o 
aluguel dessa nova casa. A outra, Papai já está devendo 
bem oito meses. Você é muito criança para saber dessas 
coisas tristes. Mas eu vou ter que acabar ajudando mis-
sa para ajudar em casa.

Demorou um pouco, em silêncio.
— Totoca, vão trazer a pantera negra e as duas leoas 

pra cá?
— Claro que vão. E o escravo aqui é que vai ter que 

desmontar o galinheiro.
Me olhou com certa meiguice e pena.
— Eu é que vou desmontar o Jardim Zoológico e ar-

mar ele aqui.
Fiquei aliviado. Porque senão eu teria que inventar 

uma nova coisa para brincar com o meu irmãozinho 
mais novo: Luís.

— Bem, viu como eu sou seu amigo, Zezé. Agora não 
custava me contar como foi que você conseguiu «aquilo»...

— Juro, Totoca, que não sei. Não sei mesmo.
— Você está mentindo. Você estudou com alguém.
— Não estudei nada. Ninguém me ensinou. Só se foi 

o diabo que Jandira diz que é meu padrinho, que me en-
sinou dormindo.

Totoca estava perplexo. No começo até me dera coco-
rotes para eu contar. Mas nem eu sabia contar.

— Ninguém aprende essas coisas sozinho.
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Mas ficava embatucado porque realmente ninguém 
vira ninguém me ensinar nada. Era um mistério.

Fui me lembrando de alguma coisa que tinha aconte-
cido uma semana antes. A família ficou atarantada. Co-
meçou quando eu me sentei perto de Tio Edmundo na 
casa de Dindinha, que lia o jornal.

— Titio.
— Que é, meu filho?
Ele puxou os óculos para a ponta do nariz como toda 

gente grande e velha fazia.
— Quando o senhor aprendeu a ler?
— Mais ou menos com seis ou sete anos de idade.
— E uma pessoa pode ler com cinco anos?
— Poder, pode. Ninguém gosta de fazer isso porque 

a criança ainda é muito pequena.
— Como é que o senhor aprendeu a ler?
— Como todo mundo, na Cartilha. Fazendo B mais 

A: BA.
— Todo mundo tem que fazer assim?
— Que eu saiba, sim.
— Mas todo mundo mesmo?
— Ele me olhou intrigado.
— Olhe, Zezé, todo mundo precisa fazer assim. Ago-

ra me deixe terminar a minha leitura. Veja se tem goia-
ba no fundo do quintal.

Colocou os óculos no lugar e tentou se concentrar na 
leitura. Mas eu não saí do canto.

— Que pena!...
A exclamação saiu tão sentida que ele de novo trouxe 

os óculos para a ponta do nariz.
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— Não adianta, quando você quer...
— É que eu vim lá de casa, andei pra burro só para 

contar uma coisa para o senhor.
— Então vamos, conte.
— Não. Não é assim. Primeiro preciso saber quando 

o senhor vai receber a aposentadoria.
— Depois de amanhã.
Deu um suave sorriso me estudando.
— E quando é depois de amanhã?
— Sexta-feira.
— Pois na sexta-feira o senhor não quer trazer um 

Raio de Luar pra mim, da cidade?
— Vamos devagar, Zezé. O que é Raio de Luar?
— É o cavalinho branco que eu vi no cinema. O dono 

dele é Fred Thompson. É um cavalo ensinado.
— Você quer que eu traga um cavalinho de rodas?
— Não, senhor. Quero aquele que tem uma cabeça 

de pau com rédeas. Que a gente coloca um cabo e sai 
correndo. Eu preciso treinar porque eu vou trabalhar no 
cinema mais tarde.

Ele continuou rindo.
— Compreendo. E se eu trouxer, o que eu ganho?
— Eu faço uma coisa pro senhor.
— Um beijo?
— Não gosto muito de beijos.
— Um abraço?
Aí eu olhei Tio Edmundo com uma pena danada. Meu 

passarinho lá dentro falou uma coisa. E eu fui lembrando 
que muitas vezes tinha escutado... Tio Edmundo era se-
parado da mulher e tinha cinco filhos... Vivia tão sozinho 
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e caminhava devagar, devagar... Quem sabe se ele não an-
dava devagar era porque tinha saudade dos filhos? E os fi-
lhos nunca vinham fazer uma visita para ele.

Dei a volta na mesa e apertei com força o seu pesco-
ço. Senti o seu cabelo branco roçar na minha testa, bem 
macio.

— Isto não é pelo cavalinho. O que eu vou fazer é ou-
tra coisa. Vou ler.

— Você sabe ler, Zezé? Que história é essa? Quem foi 
que lhe ensinou?

— Ninguém.
— Você está com lorotas.
Me afastei e da porta comentei:
— Traga meu cavalinho sexta-feira pra ver se eu não 

leio!...
Depois, quando foi de noite e Jandira acendeu a luz 

do lampião porque a Light cortara a luz por falta de pa-
gamento, eu fiquei na ponta dos pés para ver a «estrela». 
Tinha um desenho de uma estrela num papel e embaixo 
uma oração para proteger a casa.

— Jandira, me pegue no colo que eu vou ler ali.
— Deixe de invenções, Zezé. Estou muito ocupada.
— Pois me pegue e veja se eu não sei ler.
— Olhe, Zezé, se você estiver me aprontando algu-

ma, você vai ver.
Me colocou no colo e me levou bem atrás da porta.
— Então, leia. Quero ver.
Aí eu li mesmo. Li a oração que pedia aos céus bênção 

e proteção para a casa e afugentasse os maus espíritos.
Jandira me depositou no chão. Estava de queixo caído.
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— Zezé, você decorou aquilo. Você está me enganan-
do.

— Juro, Jandira. Eu sei ler tudo.
—Ninguém pode ler sem ter aprendido. Foi Tio 

Edmundo? Dindinha?
— Ninguém.
Ela pegou um pedaço de jornal e eu li. Li direitinho. 

Ela deu um grito e chamou Glória. Glória ficou nervo-
sa e foi chamar Alaíde. Em dez minutos uma porção de 
gente da vizinhança veio ver o fenômeno.

Era isso que Totoca estava querendo saber.
— Ele ensinou e prometeu o cavalinho se você apren-

desse.
— Não foi, não.
— Eu vou perguntar a ele.
— Pois vá perguntar. Eu não sei dizer como foi, 

Totoca. Se eu soubesse, eu contava pra você.
— Então vamos embora. Você vai ver. Quando preci-

sar de uma coisa...
Pegou minha mão, zangado, e me puxou de volta para 

a casa. Aí ele pensou numa coisa para se vingar.
— Bem feito! Aprendeu cedo demais, seu bobo. Ago-

ra vai ter que entrar na Escola em fevereiro.
Aquilo tinha sido ideia de Jandira. Assim a casa fica-

va a manhã inteira em paz e eu aprendia a ter modos.
— Vamos treinar a Rio-São Paulo. Porque não pense 

que no tempo da Escola eu vou ficar de sua empregada, 
atravessando você todo tempo. Você é muito sabido, que 
aprenda logo isso também.
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* * *

— Taqui o cavalinho. Agora eu quero ver.
Abriu o jornal e me mostrou uma frase de reclame 

de um remédio.
— «Esse producto se encontra em todas as pharmacias 

e casas do ramo.»
Tio Edmundo foi chamar Dindinha no quintal.
— Mamãe. Até Pharmacia ele leu direitinho.
Os dois juntos começaram a me dar coisas para ler 

e eu lia tudo.
Minha avó resmungou que o mundo estava perdido.
Ganhei o cavalinho e novamente abracei Tio Edmundo. 

Então ele pegou no meu queixo e me falou emocionado:
  — Você vai longe, peralta. Não é à toa que você se 

chama José. Você será o Sol, e as estrelas vão brilhar ao 
seu redor.

Fiquei olhando sem entender e pensando que ele era 
mesmo trongola.

— Isto você não entende. É a história de José do Egipto. 
Quando você crescer mais, eu conto essa história.

Eu era doido por histórias. Quanto mais difíceis, mais 
eu gostava.

Alisei o meu cavalinho bastante tempo e depois levan-
tei a vista para Tio Edmundo e perguntei:

— A semana que vem, o senhor acha que eu já cres-
ci?...




