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Ce ne sont pas seulement les liens du sang qui forment la 
parenté, mais ceux du coeur et de l’intelligence.

Montesquieu
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Primeiro capítulo

A metamorfose

De repente, não existia mais escuro nos meus olhos. 
O meu coração de onze anos se agitou no peito ame-
drontado.

— Meu São Jesus do carneirinho nas costas, ajudai-me! 
A luz crescia mais. E mais. E quanto mais crescia, o 

medo aumentava a tal ponto que, se eu quisesse gritar, 
não conseguiria. 

Todo mundo dormia calmamente. Todos os quartos 
fechados respiravam o silêncio. 

Sentei-me na cama apoiando minhas costas à parede. 
Meus olhos arregalavam-se, quase saltando das órbitas. 

Queria rezar, invocar todos os meus santos protetores, 
mas nem sequer o nome de Nossa Senhora de Lourdes 
escapava dos meus lábios. Devia ser o diabo. O diabo com 
que me amedrontavam tanto. Mas, se fosse ele, a luz não 
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seria na cor da lâmpada, e sim de fogo e sangue, e ha-
veria por certo o cheiro de enxofre. Nem sequer poderia 
chamar em socorro o Irmão Feliciano, o Fayolle querido. 
Fayolle nessa hora deveria estar no terceiro sono, roncan-
do bondade e paz, lá no Colégio Marista.

Uma voz soou macia e humilde: 
— Não se assuste, meu filho. Só vim para ajudá-lo. 
O coração batia agora contra a parede e a voz saiu fina 

e medrosa como o canto primeiro de um galinho. 
— Quem é você? Alma do outro mundo? 
— Não, tolinho. 
E uma risada bondosa repercutiu pelo quarto. 
— Vou fazer mais luz, mas não se assuste que nada 

de mal poderá acontecer. 
Disse um sim indeciso, mas fechei os olhos.
— Assim não vale, amigo. Pode abri-los. 
Arrisquei um, depois o outro. O quarto tinha adqui-

rido uma luz branca tão bonita que pensei ter morrido e 
me encontrar no paraíso. Mas isso era impossível. Todo 
mundo em casa dizia que o céu não era para o meu bico. 
Gente como eu ia direitinho pras caldeiras do inferno vi-
rar espetinho. 

— Olhe pra mim. Sou feio, mas meus olhos só inspi-
ram confiança e bondade. 

— Onde? 
— Aqui, ao pé da cama. 
Fui-me aproximando da beira e criei coragem para 

olhar. O que vi me encheu de pânico. Fiquei tão horro-
rizado que um frio perpassou-me a alma inteira como 
se fosse um zíper. Retornei tremendo à posição anterior. 
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— Assim não, meu filho. Eu sei que sou muito feio. 
Mas, se você tem tanto pavor, vou-me embora sem aju-
dar. 

Sua voz se transmudara numa súplica que resolvi 
conter-me. Mas foi com bastante vagar que me arrastei 
para o seu lado. 

— Por que esse medo todo? 
— Mas você é um sapo? 
— E daí? Sou. 
— Mas você não poderia ser outra coisa? 
— Uma cobra? Um jacaré? 
— Eu preferia, porque as cobras são lindas e tão lisi-

nhas. E os jacarés nadam tão elegantemente. 
— Desculpe, mas não passo de um pobre e amigo sapo-

-cururu. Bem, se isso lhe faz mal, irei embora. Paciência. 
Entretanto repito: é uma pena. 

Ficou tão triste e emocionado que por pouco mais o 
sapão rajado choraria. 

Aquilo comoveu-me porque eu era tão mole que, quan-
do via uma pessoa chorando ou sofrendo, ficava logo com 
os olhos cheios d’água. 

— Tá certo. Mas deixe-me respirar mais forte, depois 
eu poderei até me sentar, porque começo a me acostu-
mar com você.

Realmente as coisas começaram a mudar. Talvez pelo 
brilho manso dos seus olhos e pela atitude parada do seu 
corpo grotesco. 

Arrisquei uma frase de simpatia. Frase essa que bro-
tou meio gaga. Algo me aconselhava a tratá-lo por senhor. 

— O senhor como se chama? 



14

Ele sorriu. Era claro que estava admirado daquele tra-
tamento. Mas não era à toa que se encontrava um sapo 
falante. Isso implicava respeito da minha parte. 

— Adão — respondeu, coçando a cabeça. 
— Adão de quê? 
— Simplesmente Adão. Não tenho sobrenome. 
A moleza me bateu por dentro novamente. Por que 

diabo eu teria que me emocionar até com um sapo. 
— O senhor não quer usar o meu? Eu não me impor-

to. Olhe como fica bonito: Adão de Vasconcelos. 
— Obrigado, amigo. De certo modo eu vou morar 

tanto com você que indiretamente estarei participando 
do seu nome. 

Ouvira bem o que falara? Morar comigo? Deus do céu, 
Nossa Senhora das Mangabas! Se minha mãe de criação 
o visse no meu quarto, daria um grito tão grande que 
iria esbarrar na praia de Ponta Negra. Depois chamaria 
a Isaura com uma vassoura e tacava Adão pela escadaria 
abaixo. E, como se não bastasse tudo isso, Isaura ainda 
tinha de pegar Adão pelas perninhas e atirá-lo da balaus-
trada de Petrópolis. 

— Adivinho tudo o que está pensando. Porém não 
existe esse perigo. 

— Ainda bem — respirei aliviado. 
— E você, como deverei tratá-lo? De Zezé? 
— Por favor; Zezé não existe mais. Era um menini-

nho bobo de antigamente. Era um nome de moleque de 
rua… Hoje mudei muito. Sou menino polido, arrumado… 

— É triste. Sobretudo triste. Talvez um dos meninos 
mais tristes do mundo, não? 
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— Eu sei. 
— Você gostaria de voltar a ser Zezé? 
— Nada volta na vida. De uma maneira gostaria. De ou-

tra, não. Aquele negócio de apanhar tanto e passar fome… 
Retornava aquela velha dor que sempre queria me 

perseguir. Voltar a ser Zezé, a ter um pé de laranja-lima, 
perder o Portuga de novo?…

— Confesse a verdade. Não gostaria mesmo? Naquele 
tempo você tinha uma coisa que não sente há bastante 
tempo. Uma coisa pequenininha e muito boa: a ternura. 

Confirmei desalentado com a cabeça. 
— Nem tudo está perdido. Você ainda tem a ternura 

das coisas, senão não estaria conversando comigo. 
Fez uma pausa e comentou com muita seriedade: 
— Olhe, Zezé, eu estou aqui para isso. Vim ajudar você. 

Ajudar a defender-se de tudo na vida. E você não vai so-
frer tanto por ser um menino muito só… e estudar piano.

Como Adão descobrira que eu estudava piano? E que 
era um dos maiores martírios da minha vida? 

— Sei de tudo, Zezé. Por isso eu vim. Vou morar no 
seu coração e protegê-lo. Não acredita? 

— Acredito, sim. Uma vez na vida eu já tive um pas-
sarinho dentro do peito que cantava comigo as coisas 
mais lindas da vida. 

— E cadê ele? 
— Voou. Foi embora. 
— Então isso significa que você tem uma vaga para 

me abrigar. 
Nem sabia o que pensar. Não podia garantir se so-

nhava ou se vivia uma maluquice. Era magrinho e tinha 
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o peito achatado onde as costelas faziam um reco-reco. 
Como ali iria caber um sapão tão gordo? Novamente ele 
adivinhou meus pensamentos. 

— No seu coração eu ficarei pequenino, que você nem 
vai sentir direito. 

Vendo a minha hesitação, ele explicou mais: 
— Olhe, Zezé, se me aceitar com você, tudo vai ser 

mais fácil. Eu quero lhe ensinar uma vida nova, defen-
dê-lo de tudo que é ruim e varrer aos poucos essa teia 
de tristeza que o persegue sempre. Você descobrirá que 
mesmo sozinho não sofrerá tanto. 

— Será que precisa tanto? 
— Precisa para que na vida você não seja um homem 

muito sozinho. Morando no seu coração um novo ho-
rizonte abrir-se-á. Logo você notará uma metamorfose 
em sua vida. 

— O que é metamorfose? 
— Uma mudança. Uma transformação. 
— Sei. 
Verdade é que eu sabia também que já perdera todo 

o medo e repugnância do sapo-cururu. Até parecia que 
a gente era amigo havia uns duzentos anos. 

— E se eu aceitar? 
— Você vai aceitar. 
— E que deverei fazer? 
— Você, nada. Eu, sim. Só precisará ter muita cora-

gem e decisão para permitir que eu penetre no seu peito. 
Fiquei todo arrepiado como se uma faísca elétrica me 

raspasse os pés.
— Pela boca? 
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— Não, bobo. Mesmo porque não daria passagem. 
— Então como? 
— Você fechará os olhos e eu me deitarei em seu pei-

to e irei penetrando, penetrando…
— E não dói? 
— Dói nada. Eu descerei sobre os seus olhos uma 

grande sonolência. 
Lutava contra o meu medo. Chegava a sentir sobre mi-

nha pele o frio gelado da sua barriga viscosa. Adão tornou 
a ler os meus pensamentos. 

— Me dê a mão. 
Obedeci, suando frio. 
— Você vai sentir que a minha também é macia. 
Um milagre se dava. A mão de cururu tinha cres-

cido do tamanho da minha e possuía um calor ami-
go e terno.

— Viu? 
Com os dedos examinei toda a sua palma. Sentia-me 

perplexo. 
— O senhor também estuda piano?
Deu uma risada gostosa. 
— Por quê?
— Porque não tem sequer um calo na mão. Eu sou 

assim também, não posso subir numa árvore, machucar 
os dedos, nem sequer estalar as juntas. Tudo isso é proi-
bido para não estragar os estudos de piano. 

Suspirei desalentado. 
— Está vendo? Você precisa de mim. 
— E um dia vou deixar de estudar piano? 
— Você detesta tanto assim a música? 
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— Não é que eu não goste. O que não gosto é de pas-
sar a vida em cima das teclas. Num sem-fim de exercí-
cios, de escalas que não acabam mais. 

Aí eu me lembrei de uma coisa. 
— Sabe, seu Adão, até que eu gosto de tocar a escala 

cromática. 
— Sei, seu Zezé. 
Descobria agora que a nossa intimidade proibia que 

eu o tratasse de senhor… 
Rimos ao mesmo tempo. 
— Será que você me ajuda a deixar de estudar piano? 
— Ora, Zezé. Isso não posso garantir. Talvez dê um 

jeito de você não continuar sofrendo muito.
— Já é alguma coisa. 
Ele me olhava de baixo com certa insistência. Olhou 

o relógio de pulso como a me lembrar que as horas pas-
savam. 

Nem titubearia mais. Só o fato de não me chatear com 
o piano já me antecipara uma decisão.

— Que devo fazer? 
— Abra o paletó do pijama e não tenha medo. 
— Não terei. 
— Agora precisa me ajudar. Jogue a ponta do lençol 

no chão e me puxe para cima. 
Feito. Adão agora se encontrava bem perto de mim. 

Com a luz próxima, seus olhos adquiriam um azul de 
céu quando o céu fica bem azul. Já não o achava tão feio 
e desagradável. 

— Só quero que me conte a verdade. Vai doer? 
— Nada de nada. 
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— Mas você não vai comer o meu coração? 
— Vou. Mas vai ser tão doce como se mastigasse uma 

nuvem. 
— E se o meu pai um dia botar o raio X? 
— Ninguém descobrirá. Porque com o tempo eu vou 

virar um coração igual em forma ao que você tinha an-
tigamente. 

— Eu quero ver tudo. 
— Não prefere dormir? 
— Não. Vou me encostar na parede e ficar meio re-

clinado para assistir. 
— Então eu vou fazer que seus ouvidos escutem uma 

música bem bonita.
— Posso escolher? 
— Pode. 
— Eu queria ouvir a «Serenata», de Schubert, e 

«Rêverie», de Schumann.
— No piano? 
— Sim. 
Adão passou as mãos em meus cabelos e sorriu. 
— Zezé! Zezé! Confesse que você não odeia tanto o 

piano. 
— Às vezes eu o acho lindo. 
— Vamos? 
— Vamos. 
A música começou a ressoar lindamente. Adão dei-

tou-se sobre o meu peito e tudo era macio como o vento. 
— Até logo. 
Vi que ele encostava a boca no meu peito e come-

çava a penetrar. Adão não mentira. Nada doía e tudo 
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acontecia rapidamente. Pouco mais só existiam suas 
patinhas desaparecendo em minha carne. Passei a mão 
sobre o lugar e tudo ficara lisinho. Entretanto meu co-
ração pulsava ansiosamente. Fiquei esperando um pou-
co e não resisti. 

— Adão, você está aí? 
A voz agora vinha mais baixa.
— Estou, Zezé. 
— Já comeu meu coração? 
— Estou comendo. Mas não posso falar de boca cheia. 

Espere um pouco. 
Obedeci contando os dedos. Ia ser formidável. Nin-

guém poderia adivinhar que eu não tinha mais um cora-
ção comum. E sim um sapo-cururu tão amigo. 

— Já?
— Pronto. Estava era gostoso. Agora você precisa dor-

mir e amanhã será um novo dia. 
Espreguicei-me todo cheio de felicidade. Puxei a co-

berta para aquecer meu peito e meu cururu, que batia 
compassadamente e sem medo algum. 

Uma coisa me fez sentar de supetão na cama.
— Que foi agora, Zezé? 
— É que você se esqueceu de apagar a luz. Essa é di-

ferente. 
— Eu lhe ensino. Encha bem as bochechas e sopre.
Obedeci e tudo voltou a ser escuro no meu quar-

to. O sono vinha fechando as minhas pálpebras pesada-
mente. E eu sorria. 

— Adão, já dormiu? 
— Não, por quê? 
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— Obrigado por tudo. E você pode me chamar de Zezé 
todo o tempo. Mesmo que eu fique homem um dia. Pode 
chamar que eu gosto, tá? 

A resposta vinha longe, longe, quase que não se ou-
via mais. 

— Dorme, meu filho, dorme. Dorme que a infância 
é muito linda. 
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Segundo capítulo

Paul Louis Fayolle

Dadada batera à porta do meu quarto e, como não 
respondia, meteu os dedos calejados na porta e abriu-a. 
Primeiro assustou-se com o meu gemido. Mas não o le-
vou a sério. 

— Avie, seu moço. Tá na hora do colégio. Não vai que-
rer ficar dormindo todo o tempo. 

Com o continuar dos meus gemidos, ela aproximou-
-se da cama e estranhou o meu amolecimento. Nunca 
fora daqueles meninos preguiçosos. Tinha de levantar, 
pronto levantava. 

Dadada chegou-se mais perto da cama e espantou-se 
com os meus olhos congestionados. De imediato passou 
a mão na minha testa e resmungou preocupada: 

— Vigie, meu São Francisco do Canindé, esse meni-
no está ardendo em febre. 
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Fechou o paletó do meu pijama e puxou as cobertas 
sobre o meu corpo. Saiu rápida para procurar socorro. 

A sonolência tomava conta dos meus olhos de novo. 
A moleza tornara-se tão grande que nem sentia os meus 
braços. 

Minha mãe vinha reclamando da sala: 
— Deve estar aprontando mais uma. Está arranjando 

motivo para faltar ao colégio e não estudar piano hoje. 
Porém, quando passou a mão na testa, mudou de 

opinião. Foi logo acusando tudo. São essas amígdalas. 
Dormiu com a janela entreaberta e o frio da madrugada 
pegou-lhe uma gripe. Era só o que faltava. 

Dadada já se encontrava nervosa. E tomava meu par-
tido. 

— Tadinho. O bichinho está doente. Sempre tão quie-
tinho, tão caladinho. Vamos esperar o doutor chegar da 
missa. 

Quando o meu pai chegou da missa nem titubeou.
— Pneumonia, e das boas. 
Aí foi um corre-corre danado. Farmácia. Injeção. Com-

primidos… 
— Se não melhorar, precisamos aplicar ventosas.
Respondi meio fatigado: 
— Não é preciso nada. Isso passa. 
— Como sabe que isso passa? Que tem de passar, tem. 
— Mas não é pneumonia, não. 
Meu pai passou as mãos na cabeça. 
— E isso agora. A gente passa a vida em cima dos li-

vros e vem um bobinho desses ensinar o padre-nosso 
ao vigário. 
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Estava apavorado com a tal de ventosa.
— Que é ventosa? 
— É uma coisa simples para fazer expectorar. Uma 

coisa que vai mexer com o seu sangue. Ora bolas! Você 
não pode entender disso. 

— Como é que se faz? 
— Fazendo. E não pergunte tanto que a febre piora. 
Ficou com pena de mim e explicou mais calmo:
— É simples. A gente coloca sobre o peito e sobre as 

costas. Pode ser feita até com uma xícara de café. E não 
tenha medo que não dói. 

Uma coisa espicaçou-me por dentro. Será que não iria 
fazer mal ao cururu? Adão devia estar escutando tudo e 
por certo também tremia de medo. 

— E essa seringa que leva horas para ferver? 
Foi reclamar e a seringa apareceu pronta com remé-

dio dentro e a ordem imediata:
— Vire a bunda pra cima. 
Virei. Outra reclamação: 
— Esse mofino não tem nem carne.
Minha mãe recriminou-o: 
— Deixe de afobação, homem. Afinal você acaba de 

vir da missa e da comunhão. 
Eu tive vontade de rir. Porque ele era assim mesmo. Com 

tudo se afobava e passava logo. Mas em vez de rir soltei um 
berro que foi bater nas palmas dos coqueiros da vizinhança. 

— Pronto, pronto, já passou. Isso dói mesmo. Mas se 
dissesse que doía era pior. 

O cheiro do éter me massageando as nádegas me trou-
xe um pouco mais de tontura. 
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Aí meu pai sentou-se na beira da cama e ficou me 
olhando. Era tão raro ele prestar-me a atenção. Tão raro 
olhar a sua pele corada, a barba cerrada dando uma to-
nalidade azul, tão raro ver os seus olhos quase negros e 
pequenos. 

Peguei em sua mão e para surpresa minha não a re-
tirou. 

— Não é pneumonia, não. 
— Então o que é? 
— Foi o sapo-cururu que comeu o meu coração, e eu 

fiquei assim. 
Ele arregalou os olhos e passou de novo a mão na mi-

nha testa. 
— Está delirando de novo. 
Uma voz bem fininha e baixa segredou-me. Era Adão: 
— Seu bobo, você não vê que gente grande não com-

preende nada? Que mesmo que você diga a maior ver-
dade do mundo de nada adianta? 

— Desculpe, Adão. 
Meu pai se admirou: 
— Desculpe o quê? 
— Não é nada, nada mesmo. Devo estar sonhando. 
— Você está é gira. Fica falando que um sapo-cururu 

engoliu o seu coração e me chama de Adão. 
Ia levantar-se. Segurei quase sem forçar a sua mão 

contra o lençol. 
— Eu vou morrer? 
— Que bobagem. Isso passa logo. Ao meio-dia, se não 

melhorar, aí, sim, aplico as ventosas. 
— E o colégio? 
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— Nada de se mexer. Tem é de ficar quietinho. Nada 
de aula, nem de piano. Até se curar. Pelo menos por uma 
semana. 

Saiu e fiquei sozinho. Sozinho não, porque Adão deu 
mostras de sua presença. 

— Zezé, Zezé, você precisa tomar mais cuidado; não 
pode contar o nosso segredo pra ninguém. 

— E não conto mesmo. Só tentei contar porque fiquei 
com medo que as ventosas fizessem mal a você. 

— Está certo. Mas todo cuidado é pouco. 
Estava me dando sono de novo. Tinham-me trazido 

café com leite, mas eu engolira tudo enjoando. Melhor 
era ficar parado como se nada existisse. 

— Adão! 
— O que é? Não fique me chamando à toa. Você ou-

viu bem o que seu pai falou. Tem que descansar. Porque 
quando ficar bom, não se esqueça que vamos começar 
uma nova vida juntos. 

— Só quero lhe dizer uma coisa. Tem uma pessoa 
que eu preciso contar. E você vai gostar muito dela. 
É o Irmão Feliciano, no colégio. Ele é tão bonzinho, 
tão amigo. 

— E ele vai entender?
— Sem dúvida. Ele entende tudo o que faço. 
— Então veremos. Agora, cale-se. 
— Só uma coisinha mais. Será que a gente não podia 

combinar de falar sem falar? 
— No pensamento? 
— Sim. Assim a gente não se cansava e ninguém 

descobria. 
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— É uma solução. Então pense uma coisa para ver se 
dá certo. 

Pensei: vou passar uma semana sem estudar piano e 
sem ir ao colégio. 

Adão deu uma risada gostosa que até balançou o meu 
peito. Respondeu-me de imediato, no pensamento: 

— Malandrinho. Agora veja se dorme. 
Fechei os olhos satisfeito. Dera certo. Ninguém pode-

ria mais descobrir o nosso segredo. Tudo ia de bom para 
melhor em nossa amizade. Achara um amigo, ia ter uma 
semana de folga e ansiava por saber de que forma minha 
vida iria melhorar. 

* * *

Entrei no colégio, subindo a escadinha resoluto. Não 
tinha mais nada de doença. 

Queria mostrar a Adão todos os cantos por que pas-
sava minha vida. 

— Viu, Adão? Logo você vai conhecer Irmão Feliciano. 
Entrei na sala da diretoria carregando a minha pasta de 
livros, que por sinal era muito pesada para o meu tama-
nho e para a minha magreza. 

Por trás da secretária alta vi a cabeça avermelhada do 
Irmão Feliciano. 

Ele na certa estava com a cabeça baixa e escrevendo, 
escrevendo sempre, porque como assistente do diretor 
ele vivia escrevendo. 

Acheguei-me do lado e esperei que ele me notasse. 
E, como demorava, não resisti: 

— Paul Louis Fayolle. 
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Soltou tudo como se fosse movido por uma corrente 
elétrica. Jogou os óculos bruscamente sobre a mesa. Seu 
rosto iluminou-se como se fosse um sol enorme. 

— Chuch! 
Sentia saudades do modo como ele me tratava. Chuch. 

Não sabia o que queria dizer e nunca perguntara o que 
significava. Era um nome, uma invenção, uma coisa cheia 
de ternura que o Irmão Feliciano criara para mim. Só ele 
me tratava assim. 

Ficou um segundo me olhando contente e depois 
abriu os braços para me abraçar. Mesmo depois, quando 
me sentei na cadeira ao seu lado, ele continuou a olhar-
-me, a analisar-me todo. 

— Então, você voltou, Chuch? 
— Voltei, sim. Já não aguentava mais ficar em casa.
Estava feliz perto de alguém que nunca me faria mal 

ou deixaria que me maltratassem. Fora ele o primeiro 
irmão a descobrir a solidão da minha alma. A tristeza 
do menino incompreendido cujos olhos só despejavam 
tristeza e ausência. Ele sabia da minha luta de onze anos. 
A história de um menino pobre dado para ser criado por 
um padrinho rico e sem filhos. A mudança repentina de 
um menino de rua, dono do sol, da liberdade e das ar-
teirices, preso a um vínculo de uma família nova, irre-
mediavelmente perdido, ignorado e esquecido. Quantas 
vezes Fayolle não se interessara pelos meus menores pro-
blemas. Quantas vezes não enxugara minhas lágrimas, 
não me consolara, mostrando que era impossível retor-
nar para a minha rua tão longe, ao meu subúrbio distan-
te. Ele, sim, o primeiro a me descobrir e a me proteger. 
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Só os outros irmãos maristas sabiam-no chamar-se Paul 
Louis Fayolle. Eu descobrira o segredo. Podia chamá-lo 
de Fayolle e você quando estávamos a sós. Na frente dos 
outros meninos ele voltava a ser Irmão Feliciano e senhor. 

— Conte tudo. Você está mais magrinho, Chuch. 
Sorriu e, antes que eu começasse, ele se lembrou de 

uma coisa. 
— Telefonei sempre para sua casa para saber da sua 

saúde. Soube? 
Confirmei com a cabeça. 
— Fiquei preocupado, meu filho. Mas agora tudo pas-

sou e eu já dei ordem na sala de refeitório dos irmãos; 
você no recreio das duas, depois da aula de religião, vai 
comer um pedaço de doce que eu deixarei todos os dias. 
É só falar com o Manuel, que ele está avisado. 

— Obrigado. 
Olhou o relógio de pulso e viu que dava tempo. 
— Dá tempo, sim, Fayolle. Eu vim mais cedo no car-

ro dele. Ele foi receitar no hospício. 
— Então conte. 
Não estava nem com vontade de contar da minha do-

ença. Dor passou, não tem mais que ter interesse. O ponto 
alto era o da existência de Adão. Nem sabia como começar. 

— Você promete que não vai rir de mim nem pensar 
que eu sou o maluco do pão? 

Fayolle fez um ar muito sério de espera. Contei tudo 
e fiquei olhando bem dentro dos seus olhos. Temia des-
cobrir alguma sombra de dúvida ou de zombaria. Não 
havia nada nos seus olhos castanhos e bons que demons-
trasse isso. Fiquei mais calmo. 
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— Então, Chuch, você tem um sapo-cururu em for-
ma de coração? 

Fiquei um pouco aturdido. Não pensara até aque-
le momento se o coração tinha forma de sapo ou era o 
contrário. 

— Devo ter. Isso é bom. Ele vai me ajudar muito.
Porém resolvi não contar por enquanto que o sapo se 

chamava Adão. Podia ser que Adão não gostasse. 
— Então você acredita, Fayolle? 
— Claro que acredito. Na vida a gente acredita em 

tantas coisas. É sempre bom esperar por um momento 
bom no coração. 

Sentia que Fayolle estava meio confuso e não queria 
me decepcionar, e de repente veio um raciocínio maluco 
daqueles que me surgiam continuamente: 

— Eu acho que não é nada de mais a gente acreditar 
ter um sapo no coração. Pelo menos eu vi o que aconteceu 
comigo. Porque a gente também não acredita que na hós-
tia tem o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo? 

Fayolle me olhou com a maior doçura e sorriu. 
— Pois então, Chuch, eu não estou desacreditando 

nada do que disse. Você mesmo não me contou uma vez 
que quando era pequerrucho tinha um passarinho que 
cantava dentro do peito? 

— Contei, sim. 
— Pois então, eu só espero que o seu sapo lhe ensine 

tudo de bom, que conserve o seu coração sempre honesto. 
Calou-se e ficou sorrindo a fitar-me longamente. De-

pois olhou o relógio de pulso e trouxe-me à realidade. 
— Está quase na hora, Chuch. Já, já, a sineta vai tocar.
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Levantei-me. Fayolle ainda comentou: 
— Depois a gente conversa mais. 
Fui-me encaminhando para a porta. Virei-me para 

acenar-lhe um adeus e ele rolava os óculos entre os de-
dos esperando que eu sumisse no corredor. 

Pensei para Adão: 
— Que tal? Gostou dele? 
— Muito. Esse é amigo até debaixo d’água.

O sol iluminava todo o corredor, e o céu azul parecia 
retalhado pelas paredes. Será que Adão não sentia falta 
da liberdade antiga, do sol, da chuva, do canto das cigar-
ras, do ruído dos meninos soltando papagaio, do barulho 
dos piões rodopiando na rua? 

— Nem um pouco. 
Fiquei admirado e comentei: 
— Você é um danado. Mas quero ver se você aguenta 

oito horas de aula aqui. E três de piano lá em casa. 
— Zezé querido. Cada pessoa no mundo tem o seu 

destino. Eu, quando vim, já sabia de tudo. 



32

Terceiro capítulo

Maurice

— É, Joãozinho, acabou-se a moleza. Vamos à 
luta. 

Nem precisava apresentar Joãozinho ao meu sapo-cu-
ruru. Talvez fosse a coisa mais conhecida dele. 

Abri a cortina da sala para que a luz do dia, para que o 
sol maravilhoso viesse encher de vida todos os seus can-
tos. Como sempre, surgia aquele desalento de começar. 
Depois esquentava e ia em frente. Antes de abrir a tampa 
do piano olhei a cabeça da negra. Uma negra de terraco-
ta que minha avó ganhara de Paris quando fez quinze 
anos. Segundo meu pai, aquela figura de turbante bran-
co e olhos tristes seria um dia minha herança. Tratava-
-a com muito respeito e achava que a negra Bárbara até 
que gostava das minhas músicas quando tudo saía certo. 
Mas dessa vez recomendei: 
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— É melhor, Dona Bárbara, a senhora baixar o tur-
bante até os ouvidos porque estou sem estudar há uma 
semana e os dedos estão enferrujados. 

Aí abri a tampa de Joãozinho e tirei com calma o pano 
verde bordado com uma pauta cheia de notas amarelas. 
Joãozinho mostrou todos os seus dentes branquíssimos. 
Todo seu mundo de notas, de sustenidos e bemóis. Eu não 
compreendia nunca por que ter sustenido e bemol. Basta-
va um. Ou sustenido ou bemol. Desde que um lá susteni-
do era um si bemol, pra que tanta confusão? Na realidade 
o sustenido era muito mais simpático porque parecia um 
bando de gaiolinhas penduradas. Gostava do cheiro sempre 
novo que o meu piano guardava na alma. Nunca na vida 
poderia esquecer aquele odor. Já me preparava para sentar 
os dedos no piano quando um raio largo de sol veio dan-
çar assanhado sobre o rosto da negra Bárbara. Como o sol 
se tornava lindo quando a gente tinha saúde. Nessa hora, 
lá muito longe, Totoca estaria indo para a escola Martins 
Júnior. A garotada toda. As cigarras deveriam estar cantan-
do o verão nos espinheiros. Godoia estaria varrendo a sala, 
arrumando o quarto, preparando a cozinha. E eu ali, encer-
rado numa sala só vendo um fio de sol. Já ia ficando com 
os olhos cheios de lágrimas quando ouvi a voz de Adão: 

— Esquece, Zezé, não adianta mesmo. Aos poucos 
você vai esquecendo, esquecendo e, quando se lembrar, 
tudo estará tão distante que você nem vai sofrer. 

Voltei à realidade. Primeiro passei os dedos levemente 
pelas teclas. Eu gostava de Joãozinho. Ele não tinha culpa 
de nada. Nunca me admoestava se errasse. Sempre me 
obedecia. Se ele falhava, a culpa me pertencia. 
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Um batido de pé no teto indicava que minha mãe es-
tava estranhando a minha demora. Dois era para reco-
meçar tudo de novo. Três era alarme geral. Se não me 
concentrasse, ela descia para verificar a razão. Poucas 
vezes, no começo, as três batidas apareceram. Convenci-
-me de que era melhor fazer tudo benfeito porque passa-
va mais depressa e não haveria «temporal». 

E a vida era aquela. Antes do café, meia hora de piano. 
Depois do café, mais vinte minutos até chegar a hora da 
saída para o colégio. Na hora do almoço, quarenta minu-
tos até almoçar e voltar ao colégio. Fazia meus estudos 
quase sempre nos Vigiados e voltava para casa às cinco e 
meia. Um banho, uma roupa limpinha e mais um pou-
co de piano para esperar o jantar. Jantava e tinha meia 
hora para brincar. Mas brincar com quem? Não tinha 
amigos. Ninguém gostava, lá em casa, que me apareces-
se um amigo. Eu até ficava nervoso com medo que isso 
acontecesse. Fazia festa para o cachorrinho Tulu, que era 
todo aleijado por causa de um atropelamento. Até que 
o bichinho me adorava. Geralmente sentava-me no de-
grau da escada dos fundos que dava para o sítio da Capi-
tania dos Portos. Podíamos ver o Rio Potengi antes que 
anoitecesse. Os barcos deslizando lentos com os restos 
do sol iluminando de ouro as velas pandas e brancas. 
Agora seria melhor porque ficaríamos os três sonhan-
do: Tulu, Adão e eu.

— Um dia nós vamos fugir num barco para o alto-
-mar, não vamos, Adão? 

— Ora se vamos. 
Tulu, ouvindo minha voz, abanava a cauda. 
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— Eu levo você, Tulu. Podemos levar o pobrezinho, 
não podemos, Adão? 

— Nem se fala. 
Aquela era a meia hora mais rápida do mundo. Vinha 

a voz de minha mãe: 
— Pronto, já brincou muito. Está na hora. 
Entrava, lavava as mãos olhando meus dedos esguios 

como se os odiasse. Dirigia-me para a sala e abria a tam-
pa de Joãozinho. 

Relia a sua marca todas as vezes que assim procedia. 
Era um piano Ronish. As primeiras notas batiam com 
irritação e ficavam resmungando Ronish-Ronish-Ronish. 
Depois perdia-me no mundo de Coupé Czerny e tome 
escalas e exercícios até a hora de dormir. 

Aos domingos, para aproveitar o tempo que não ia às 
aulas, estudava quase a manhã toda. Primeiro as lições, 
depois um pouco de piano para variar. Raros os domin-
gos que meu pai resolvia ir à praia. Aí sim, um mundo 
de encantamento se realizava. Já nadava como um peixi-
nho. E até nisso aparecia a minha condenação. 

— Não nega que tem sangue de bugre. Não pode ne-
gar que é Pinagé. 

Nem ligava mais, tinha que esticar os vinte minutos 
do banho de mar. Porque a praia era um amontoado de 
observações. Cuidado com o sol. Não demorem muito 
por causa da garganta dele. Se ficar com dor de garganta, 
vai estudar o piano nem que tenha cem graus de febre. 

Depois do almoço era pedida a minha caderneta de 
notas. Tudo se encontrava em ordem: boas notas. Vinha o 
exame maior: «Você se confessou e comungou?» «Sim.» 
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Rememoravam os dias da semana para ver se eu não de-
via nada, se não fizera nenhuma malcriação. Dava para ir. 

Vestia-me todo bonitinho para a sessão das duas. Na 
saída vinham as ordens: «Bote o boné de couro. Tem 
quinze minutos para sair do cinema e chegar aqui.» Se 
atrasasse cinco minutos já tinha gente no portão para me 
esperar. «Vá ao Cine Carlos Gomes. Está passando um 
filme de Jackie Cooper: As Aventuras de Skippy. Depois 
tem de me contar o resumo do filme.» 

Saí desnorteado. Dava tempo de passar no Cinema 
Royal para ver os quadros. Felizmente tinham desistido 
da ideia do bom-dia. Eu já perdera dois cinemas aos do-
mingos, porque me negava a dar bom-dia ou boa-noite. 
Claro que tinha minhas razões. Eles não eram meus pais. 
Eu fui levado com menos idade e não sabia escolher. Tudo 
e tudo era motivo para me castigar. Sempre me faziam 
sentir que não era filho. Pior ainda, a tudo eu justificava 
amargamente: fazem assim comigo porque não sou fi-
lho. Queriam me fazer perfeito não sei para quê. 

Caminhava quase indiferente. 
— Sabe, Adão, o que ele fez comigo? Não, você ain-

da não morava nem pensava comigo. Pois bem. Você 
já viu que eu sou o mais novo e menor aluno da minha 
turma, não viu? 

Adão concordava e escutava atento. 
— Pois bem. Quando começou o ano e eu entrei para 

o primeiro ano ginasial, fiquei todo contente e orgulho-
so. Deram-me uma lista de livros e cadernos que não ti-
nha mais fim. Somava tudo vinte e cinco mil réis. Fui 
correndo ao consultório do meu pai para mostrar a lista 
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e pedir dinheiro. Você sabia que o primeiro ano ginasial 
é o que tem mais matérias, Adão? 

— Ora, Zezé, em matéria de estudos eu não entendo 
é nada. Só tenho mesmo é prática de vida.

— Desculpe, sim? 
— Está bem, mas continue. 
— Subi a escada do consultório e fiquei sentadinho 

esperando que ele desocupasse e abrisse a porta. Nem 
demorou muito, mas estava tão aflito que pareceu uma 
semana. Ele abriu, fez um sinal para esperar. Fora aten-
der o telefone e marcar alguma consulta. Chamou-me. 
Fez-me sentar e abriu a nota dos livros. Somou tudo de-
vagar, retirou os óculos e me fitou secamente. 

— Você não vale o preço desses livros. Está bem. Em 
casa lhe dou o dinheiro. 

Adão se impacientou. Queria saber o fim. Mas eu me 
detivera porque bobamente me encontrava com os olhos 
molhados em plena rua. 

— E o que foi que você fez, Zezé? 
Continuava engolindo a minha emoção em pedaços…
— Fale, Zezé, não fique assim. Estou aqui para ajudá-

-lo. O que foi que aconteceu, Zezé? 
— Bem. Eu morri. Saí dali com a lista na mão como 

se todos os livros pesassem como moedas enormes. Veio 
então aquele pensamento: 

— Se eu fosse filho, ele não falava assim. 
— Não se incomode, Zezé. Vamos esquecer tudo. Va-

mos ao cinema. Você tem duas horas de liberdade. 
Parei para olhar os cartazes. Uma Lição de Amor. 

Maurice Chevalier e Helen Twelvetrees. Uma tentação. 
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Nunca vira aquele artista de chapéu de palha. O preço 
era o mesmo. O tal do Skippy, meu amigo de classe Tar-
císio Medeiros já vira numa sessão noturna. Tinha até 
me contado a história e eu poderia repeti-la em casa. 
Portanto… A indecisão paralisava minhas pernas. Mas 
Adão surgiu em meu socorro: 

— Entre, Zezé. 
— Mas se descobrirem? 
— Por que haverão de descobrir? 
Não me resolvia. Mandava o bom-senso que Adão me 

aconselhasse o contrário. Possivelmente se encontrava 
irritado com a história que lhe contara e queria me dar 
uma compensação. 

Comprei o ingresso com a maior naturalidade. Nin-
guém se importava se o filme servia ou não para as crianças. 
Se não servisse, não deviam passá-lo na matinê. Fui para 
um lado bem escondido, retirei o meu boné e esperei a ses-
são começar. Felizmente não vimos ninguém conhecido. 

* * *

De noite, no jantar, contrariando o costume, ninguém 
perguntou nada do cinema. Acreditavam piamente que 
eu não desobedecera. Que não arriscaria a perder um mês 
de cinema se contrariasse as ordens recebidas. 

Naquela noite, antes de dormir, fui para o Joãozinho 
sem que ninguém me dissesse nada. Estudei com o maior 
prazer. Tocava com os dedos do sonho. Estava tão mag-
netizado que minha mãe estranhou:

— Você já passou da hora. Que é que deu hoje? Va-
mos, chega. Amanhã você continua. 
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Sentia que ela estava muito satisfeita. Mas não tan-
to quanto eu. Vesti o meu pijama, fui escovar os dentes. 
Resolvi até economizar nas minhas orações. Em vez do 
terço costumeiro, rezei só três ave-marias. Uma noite só 
não importava, a gente já rezava tanto no colégio que fa-
zia calos na boca. O que eu queria mesmo era conversar 
com Adão. Conversar com ele e com o meu travesseiro, 
que era cúmplice também de todo o meu sonhar. 

— Você acha que o diabo vai me aparecer porque não 
rezei o terço inteiro? 

— Bobagem, Zezé. Não existe diabo. Nunca existiu. 
As pessoas más é que inventam essas histórias para as-
sustar os outros. 

— Mas é só do que eu tenho medo. 
— Mas por quê? Eu estando com você não tem que 

ter medo de nada. Nem de alma, nem de bruxa, nem de 
besteira nenhuma. 

— Isso porque você é corajoso. Eu não posso esquecer 
as aulas de religião. Botam o diabo em tudo. Só Fayolle 
fala diferente. 

— Então? Acredite nele que é melhor.
Estava me lembrando de uma coisa.
— Você já viu o Padre Monte? 
— Aquele magrinho de óculos? 
— Sim. O confessor do colégio. Pois você nem sabe 

como é bom a gente se confessar com ele. Parece que 
nem escuta o que a gente fala. Vai logo dando três pe-
quenas ave-marias e perdoando. Um santo. 

Fiz uma pausa. 
— E daí? 
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— Daí. Uma vez eu fui me confessar e não sabia que 
o Padre Monte tinha ido a Recife e ficou duas semanas 
por lá. Pois quando entrei no confessionário é que notei 
a diferença. Era um padre grandão, com o nariz pingoso 
e as orelhas de abano. O danado me perguntou cada coi-
sa que eu fiquei gelado. Nem gosto de lembrar. Me pas-
sou um carão danado e me deu três terços de penitência. 

— Mas que pecado tão grande uma criança como 
você pode ter? 

— Ora, Adão. Pecado, pecado. Pecado que todo me-
nino tem. Só que a gente tinha que se lembrar quantas 
vezes fez. Eu fiquei tão nervoso que nem sequer me lem-
brei. Tudo isso seria muito bom se na semana seguinte 
eu não fosse de novo à confissão. Sabe o que ele disse?

— Não. 
— Perguntou dessa vez com aquela voz fanhosa: en-

tão, dessa vez contou? Perdi até a fala. Porque no ca-
tecismo tinham garantido que o padre, quando sai do 
confessionário, esquece tudo. Estava assombrado. Pouco 
mais saía correndo pela igreja afora sem acabar a con-
fissão. Mas aguentei firme. Tinha que comungar no do-
mingo para não perder a oportunidade de ir à praia ou ao 
cinema. Criei voz e contei tudo. No final o padre estava 
furioso, dizendo que nem sequer tentara melhorar. Que 
um menino assim estava condenado ao inferno. E se eu 
levasse um tiro e morresse em pecado mortal? Iria dire-
to para o inferno. Satanás estaria me esperando com um 
garfão para me jogar nas brasas eternas. Fiquei zonzo. 
Apavorado. E por fim ele me receitou como castigo três 
rosários de penitência. Sabe lá o que é isso, Adão? Nove 
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terços. E eu teria que rezar num dia para poder comun-
gar no dia seguinte. 

— E depois? 
— Depois felizmente o Padre Monte voltou e tudo fi-

cou como antes: a gente pagando os pecados baratinho. 
Mas a verdade é que eu passei noites horríveis. Ficava 
dormindo de luz acesa e, qualquer barulho que aconte-
cia, tremia da cabeça aos pés pensando que Satanás me-
xia o garfão. 

— De hoje em diante não tem mais disso. Estou aqui. 
— É mesmo. 
Suspendi os braços no travesseiro e suspirei. 
— Que foi agora, Zezé? 
— Nada. É que estava doido para vir dormir e conver-

sar outro assunto e acabamos perdendo um tempo enor-
me e não tocamos no que interessava. E agora tenho que 
dormir para levantar-me às seis horas. 

— Então, se é assunto comprido, vamos deixar para 
amanhã. Certo? 

— Certo.
Bocejei compridamente. 
— Adão! 
— Diga. 
— Desde que você veio morar comigo que eu estou 

achando a vida melhor. 
— Isso não é bom? 
— Se é. Mas eu fico pensando muitas vezes. 
— No quê? 
— Você não vai morrer, vai? 
— Não, eu não morro. Nunca morro. 
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Meus olhos começavam a se fechar. 
— Será que um dia você vai embora? 
— Isso pode ser. Mas somente quando souber que 

você não vai precisar mais de mim. Vamos dormir? 
— Só mais uma perguntinha. Você gostou? 
— De quê? Da história do padre? 
— Não. Estou falando do cinema. Dele. 
— O artista? O tal do Maurice Chevalier? 
— Claro. Só que se pronuncia Morice e não se diz o 

erre do final de Chevalier. 
— Você sabe que eu não entendo de estudos, quanto 

mais de francês.
— Isso não importa. Só estava ensinando. Sabe de 

uma coisa, Adão? 
— O que é agora? 
— Descobri uma maravilha. Nem vou falar, seria fe-

licidade demais.
— Conte assim mesmo. 
— Será que ele pode virar meu pai? 
Adão deu um salto dentro do meu peito e jogou o 

sono pra longe. 
— Pai? 
— Sim, pai. Meu pai. 
Ele nem podia falar de espanto e, quando conseguiu, 

sua voz estava cheia de prudência:
— Olhe, Zezé, você teve um pai. Depois, como me 

contou, procurou outro que era um português. Depois foi 
dado para esse pai de criação. Que é que você quer mais? 

— Desses todos só o português parecia pai. Mas mor-
reu bem cedo e eu nem tinha seis anos. Agora eu queria 
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um pai alinhado assim como Maurice. Um pai alegre que 
parece que tudo na vida é lindo para ele. 

— Em resumo, um pai de sonho. 
— Você me ajuda? 
— Ajudar em quê? 
— Você não disse que me queria ver feliz? Que veio 

morar comigo para criar um mundo de esperanças e ou-
tras coisas? Pois bem. Aí está. É o momento de me aju-
dar. Ajudar a ter um pai de sonhos. Entendeu? 

— Sei bem o que você diz. Mas para sapo essa histó-
ria é muito estranha. 

— Você nunca teve um pai? 
— Que tive, tive. Mas sapo é diferente. A gente nasce 

numa porção de ovinhos juntados por uma linha. Quando 
chega o tempo, a gente vira um pequeno peixinho negro 
com um rabinho. E passa a vida nadando pra lá e pra cá, 
em bando. Depois a gente vai crescendo e o rabinho cai. 
A gente sai da água e vai cada qual para seu canto. Até 
ficar grande e viver comendo mosquito e bichinho. Ou 
então obedecer a uma ordem maior, como aconteceu a 
minha vinda para você. 

Nessa altura o meu próprio sono tinha ido pro beleléu.
— Você nunca encontrou um seu irmão? 
— Sim, mas foi só de passagem. Ele estava indo vi-

ver lá para as selvas de Goiás. Queria viver perto de um 
rio grande. Se não me engano, num grande rio chama-
do Araguaia. Parecíamos estranhos. Desejei-lhe boa via-
gem e ele partiu. Mas vamos dormir. Apague a luz. Senão 
daqui a pouco alguém vem ver o que há. E a carraspana 
vai ser grande. 
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— Tá bem. 
Apaguei a luz e ajeitei o travesseiro. Falei a última 

coisa daquela noite: 
— Mas você vai ajudar, não vai, Adão? 
— Durma, Zezé. Você tem cada coisa… 




