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PRIMEIRA PARTE

Maurice e eu



PRIMEIRO CAPITULO

A metamorfose

De repente, NAo existia mais escuro nos meus olhos.
O meu coragio de onze anos se agitou no peito ame-
drontado.

— Meu Sao Jesus do carneirinho nas costas, ajudai-me!

A luz crescia mais. E mais. E quanto mais crescia, o
medo aumentava a tal ponto que, se eu quisesse gritar,
nao conseguiria.

Todo mundo dormia calmamente. Todos os quartos
fechados respiravam o siléncio.

Sentei-me na cama apoiando minhas costas a parede.
Meus olhos arregalavam-se, quase saltando das 6rbitas.

Queria rezar, invocar todos os meus santos protetores,
mas nem sequer o nome de Nossa Senhora de Lourdes
escapava dos meus labios. Devia ser o diabo. O diabo com
que me amedrontavam tanto. Mas, se fosse ele, a luz n3o



seria na cor da lampada, e sim de fogo e sangue, e ha-
veria por certo o cheiro de enxofre. Nem sequer poderia
chamar em socorro o Irm3o Feliciano, o Fayolle querido.
Fayolle nessa hora deveria estar no terceiro sono, roncan-
do bondade e paz, 14 no Colégio Marista.

Uma voz soou macia e humilde:

— Nao se assuste, meu filho. S6 vim para ajuda-lo.

O coragao batia agora contra a parede e a voz saiu fina
e medrosa como o canto primeiro de um galinho.

— Quem é vocé? Alma do outro mundo?

— Nao, tolinho.

E uma risada bondosa repercutiu pelo quarto.

— Vou fazer mais luz, mas nio se assuste que nada
de mal podera acontecer.

Disse um sim indeciso, mas fechei os olhos.

— Assim ndo vale, amigo. Pode abri-los.

Arrisquei um, depois o outro. O quarto tinha adqui-
rido uma luz branca tao bonita que pensei ter morrido e
me encontrar no paraiso. Mas isso era impossivel. Todo
mundo em casa dizia que o céu nio era para o meu bico.
Gente como eu ia direitinho pras caldeiras do inferno vi-
rar espetinho.

— Olhe pra mim. Sou feio, mas meus olhos s6 inspi-
ram confianca e bondade.

— Onde?

— Aqui, ao pé da cama.

Fui-me aproximando da beira e criei coragem para
olhar. O que vi me encheu de panico. Fiquei tao horro-
rizado que um frio perpassou-me a alma inteira como
se fosse um ziper. Retornei tremendo a posic¢do anterior.
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— Assim ndo, meu filho. Eu sei que sou muito feio.
Mas, se vocé tem tanto pavor, vou-me embora sem aju-
dar.

Sua voz se transmudara numa suplica que resolvi
conter-me. Mas foi com bastante vagar que me arrastei
para o seu lado.

— Por que esse medo todo?

— Mas vocé é um sapo?

— E dai? Sou.

— Mas vocé nio poderia ser outra coisa?

— Uma cobra? Um jacaré?

— Eu preferia, porque as cobras s3o lindas e t3o lisi-
nhas. E os jacarés nadam tdo elegantemente.

— Desculpe, mas ndo passo de um pobre e amigo sapo-
-cururu. Bem, se isso lhe faz mal, irei embora. Paciéncia.
Entretanto repito: € uma pena.

Ficou tao triste e emocionado que por pouco mais o
sapdo rajado choraria.

Aquilo comoveu-me porque eu era tio mole que, quan-
do via uma pessoa chorando ou sofrendo, ficava logo com
os olhos cheios d’agua.

— Ta certo. Mas deixe-me respirar mais forte, depois
eu poderei até me sentar, porque comego a me acostu-
mar com voceé.

Realmente as coisas comegaram a mudar. Talvez pelo
brilho manso dos seus olhos e pela atitude parada do seu
corpo grotesco.

Arrisquei uma frase de simpatia. Frase essa que bro-
tou meio gaga. Algo me aconselhava a trata-lo por senhor.

— O senhor como se chama?

13



Ele sorriu. Era claro que estava admirado daquele tra-
tamento. Mas nao era a toa que se encontrava um sapo
falante. Isso implicava respeito da minha parte.

— Adio — respondeu, co¢ando a cabeca.

— Adio de qué?

— Simplesmente Ad3o. Nao tenho sobrenome.

A moleza me bateu por dentro novamente. Por que
diabo eu teria que me emocionar até com um sapo.

— O senhor nao quer usar o meu? Eu ndo me impor-
to. Olhe como fica bonito: Adao de Vasconcelos.

— Obrigado, amigo. De certo modo eu vou morar
tanto com vocé que indiretamente estarei participando
do seu nome.

Ouvira bem o que falara? Morar comigo? Deus do céu,
Nossa Senhora das Mangabas! Se minha m3e de criacao
o0 visse no meu quarto, daria um grito tdo grande que
iria esbarrar na praia de Ponta Negra. Depois chamaria
a Isaura com uma vassoura e tacava Adao pela escadaria
abaixo. E, como se nao bastasse tudo isso, Isaura ainda
tinha de pegar Adao pelas perninhas e atira-lo da balaus-
trada de Petropolis.

— Adivinho tudo o que estd pensando. Porém nao
existe esse perigo.

— Ainda bem — respirei aliviado.

— E vocé, como deverei trata-lo? De Zezé?

— Por favor; Zezé nio existe mais. Era um menini-
nho bobo de antigamente. Era um nome de moleque de
rua... Hoje mudei muito. Sou menino polido, arrumado...

— E triste. Sobretudo triste. Talvez um dos meninos
mais tristes do mundo, n3o?
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— Eu sei.

— Vocé gostaria de voltar a ser Zezé?

— Nada volta na vida. De uma maneira gostaria. De ou-
tra, ndo. Aquele negdcio de apanhar tanto e passar fome...

Retornava aquela velha dor que sempre queria me
perseguir. Voltar a ser Zezé, a ter um pé de laranja-lima,
perder o Portuga de novo?>...

— Confesse a verdade. N3o gostaria mesmo? Naquele
tempo vocé tinha uma coisa que n3o sente ha bastante
tempo. Uma coisa pequenininha e muito boa: a ternura.

Confirmei desalentado com a cabeca.

— Nem tudo esta perdido. Vocé ainda tem a ternura
das coisas, sendo ndo estaria conversando comigo.

Fez uma pausa e comentou com muita seriedade:

— Olhe, Zezé, eu estou aqui para isso. Vim ajudar vocé.
Ajudar a defender-se de tudo na vida. E vocé ndo vai so-
frer tanto por ser um menino muito sé... e estudar piano.

Como Adio descobrira que eu estudava piano? E que
era um dos maiores martirios da minha vida?

— Sei de tudo, Zezé. Por isso eu vim. Vou morar no
seu coragdo e protegé-lo. Nao acredita?

— Acredito, sim. Uma vez na vida eu ja tive um pas-
sarinho dentro do peito que cantava comigo as coisas
mais lindas da vida.

— E cadé ele?

— Voou. Foi embora.

— Entdo isso significa que vocé tem uma vaga para
me abrigar.

Nem sabia o que pensar. Nao podia garantir se so-
nhava ou se vivia uma maluquice. Era magrinho e tinha
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o peito achatado onde as costelas faziam um reco-reco.
Como ali iria caber um sapao tao gordo? Novamente ele
adivinhou meus pensamentos.

— No seu coragdo eu ficarei pequenino, que vocé nem
vai sentir direito.

Vendo a minha hesitacao, ele explicou mais:

— Olhe, Zezé, se me aceitar com vocé, tudo vai ser
mais facil. Eu quero lhe ensinar uma vida nova, defen-
dé-lo de tudo que é ruim e varrer aos poucos essa teia
de tristeza que o persegue sempre. Vocé descobrird que
mesmo sozinho nio sofrera tanto.

— Sera que precisa tanto?

— Precisa para que na vida vocé nio seja um homem
muito sozinho. Morando no seu cora¢io um novo ho-
rizonte abrir-se-a. Logo vocé notard uma metamorfose
em sua vida.

— O que é metamorfose?

— Uma mudanca. Uma transformacio.

— Sei.

Verdade é que eu sabia também que ja perdera todo
o medo e repugnancia do sapo-cururu. Até parecia que
a gente era amigo havia uns duzentos anos.

— E se eu aceitar?

— Vocé vai aceitar.

— E que deverei fazer?

— Vocé, nada. Eu, sim. S6 precisara ter muita cora-
gem e decisdo para permitir que eu penetre no seu peito.

Fiquei todo arrepiado como se uma faisca elétrica me
raspasse os pés.

— Pela boca?
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— N3o, bobo. Mesmo porque nio daria passagem.

— Ent3o como?

— Vocé fechara os olhos e eu me deitarei em seu pei-
to e irei penetrando, penetrando...

— E ndo doi?

— Déi nada. Eu descerei sobre os seus olhos uma
grande sonoléncia.

Lutava contra o meu medo. Chegava a sentir sobre mi-
nha pele o frio gelado da sua barriga viscosa. Ad3o tornou
a ler os meus pensamentos.

— Me dé a mio.

Obedeci, suando frio.

— Vocé vai sentir que a minha também é macia.

Um milagre se dava. A mao de cururu tinha cres-
cido do tamanho da minha e possuia um calor ami-
go e terno.

— Viu?

Com os dedos examinei toda a sua palma. Sentia-me
perplexo.

— O senhor também estuda piano?

Deu uma risada gostosa.

— Por qué?

— Porque ndo tem sequer um calo na mao. Eu sou
assim também, n3o posso subir numa arvore, machucar
os dedos, nem sequer estalar as juntas. Tudo isso é proi-
bido para nao estragar os estudos de piano.

Suspirei desalentado.

— Esta vendo? Vocé precisa de mim.

— E um dia vou deixar de estudar piano?

— Vocé detesta tanto assim a musica?



— Nao é que eu nio goste. O que nao gosto é de pas-
sar a vida em cima das teclas. Num sem-fim de exerci-
cios, de escalas que nao acabam mais.

Ai eu me lembrei de uma coisa.

— Sabe, seu Adao, até que eu gosto de tocar a escala
cromatica.

— Sei, seu Zezé.

Descobria agora que a nossa intimidade proibia que
eu o tratasse de senhor...

Rimos a0 mesmo tempo.

— Sera que vocé me ajuda a deixar de estudar piano?

— Ora, Zezé. Isso ndo posso garantir. Talvez dé um
jeito de vocé ndo continuar sofrendo muito.

— Ja é alguma coisa.

Ele me olhava de baixo com certa insisténcia. Olhou
o relogio de pulso como a me lembrar que as horas pas-
savam.

Nem titubearia mais. S6 o fato de ndo me chatear com
0 piano ja me antecipara uma decisio.

— Que devo fazer?

— Abra o palet6 do pijama e nio tenha medo.

— Nao terei.

— Agora precisa me ajudar. Jogue a ponta do lengol
no chio e me puxe para cima.

Feito. Adao agora se encontrava bem perto de mim.
Com a luz préxima, seus olhos adquiriam um azul de
céu quando o céu fica bem azul. Ja ndo o achava tdo feio
e desagradavel.

— S6 quero que me conte a verdade. Vai doer?

— Nada de nada.
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— Mas vocé nao vai comer o meu coragio?

— Vou. Mas vai ser tdo doce como se mastigasse uma
nuvem.

— E se 0o meu pai um dia botar o raio X?

— Ninguém descobrira. Porque com o tempo eu vou
virar um coragdo igual em forma ao que vocé tinha an-
tigamente.

— Eu quero ver tudo.

— Naio prefere dormir?

— Nio. Vou me encostar na parede e ficar meio re-
clinado para assistir.

— Entdo eu vou fazer que seus ouvidos escutem uma
musica bem bonita.

— Posso escolher?

— Pode.

— Eu queria ouvir a «Serenata», de Schubert, e
«Réverie», de Schumann.

— No piano?

— Sim.

Ad3o passou as m3os em meus cabelos e sorriu.

— Zezé! Zezé! Confesse que vocé nio odeia tanto o
piano.

— As vezes eu o acho lindo.

— Vamos?

— Vamos.

A mausica comecou a ressoar lindamente. Adio dei-
tou-se sobre o meu peito e tudo era macio como o vento.

— Até logo.

Vi que ele encostava a boca no meu peito e come-
cava a penetrar. Adio ndo mentira. Nada doia e tudo



acontecia rapidamente. Pouco mais s6 existiam suas
patinhas desaparecendo em minha carne. Passei a mao
sobre o lugar e tudo ficara lisinho. Entretanto meu co-
racdo pulsava ansiosamente. Fiquei esperando um pou-
co e nao resisti.

— Adao, vocé esta ai?

A voz agora vinha mais baixa.

— Estou, Zezé.

— Ja comeu meu corag3o?

— Estou comendo. Mas nio posso falar de boca cheia.
Espere um pouco.

Obedeci contando os dedos. Ia ser formidavel. Nin-
guém poderia adivinhar que eu ndo tinha mais um cora-
¢ao comum. E sim um sapo-cururu tao amigo.

—Jar

— Pronto. Estava era gostoso. Agora vocé precisa dor-
mir e amanha serd um novo dia.

Espreguicei-me todo cheio de felicidade. Puxei a co-
berta para aquecer meu peito e meu cururu, que batia
compassadamente e sem medo algum.

Uma coisa me fez sentar de supetdo na cama.

— Que foi agora, Zezé?

— E que vocé se esqueceu de apagar a luz. Essa é di-
ferente.

— Eu lhe ensino. Encha bem as bochechas e sopre.

Obedeci e tudo voltou a ser escuro no meu quar-
to. O sono vinha fechando as minhas palpebras pesada-
mente. E eu sorria.

— Adaio, ja dormiu?

— Nao, por qué?
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— Obrigado por tudo. E vocé pode me chamar de Zezé
todo o tempo. Mesmo que eu fique homem um dia. Pode
chamar que eu gosto, ta>

A resposta vinha longe, longe, quase que nio se ou-
via mais.

— Dorme, meu filho, dorme. Dorme que a infiancia
é muito linda.
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SEGUNDO CAPITULO

Paul Louis Fayolle

Dadada batera a porta do meu quarto e, como nao
respondia, meteu os dedos calejados na porta e abriu-a.
Primeiro assustou-se com o meu gemido. Mas ndo o le-
vou a sério.

— Avie, seu mogo. Ta na hora do colégio. Nao vai que-
rer ficar dormindo todo o tempo.

Com o continuar dos meus gemidos, ela aproximou-
-se da cama e estranhou o meu amolecimento. Nunca
fora daqueles meninos preguicosos. Tinha de levantar,
pronto levantava.

Dadada chegou-se mais perto da cama e espantou-se
com os meus olhos congestionados. De imediato passou
a mio na minha testa e resmungou preocupada:

— Vigie, meu S3o Francisco do Canindé, esse meni-
no esta ardendo em febre.
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Fechou o palet6 do meu pijama e puxou as cobertas
sobre o meu corpo. Saiu rapida para procurar socorro.

A sonoléncia tomava conta dos meus olhos de novo.
A moleza tornara-se tio grande que nem sentia os meus
bracos.

Minha m3e vinha reclamando da sala:

— Deve estar aprontando mais uma. Estd arranjando
motivo para faltar ao colégio e nio estudar piano hoje.

Porém, quando passou a m3o na testa, mudou de
opinido. Foi logo acusando tudo. Sdo essas amigdalas.
Dormiu com a janela entreaberta e o frio da madrugada
pegou-lhe uma gripe. Era s6 o que faltava.

Dadada ja se encontrava nervosa. E tomava meu par-
tido.

— Tadinho. O bichinho esta doente. Sempre t3o quie-
tinho, t3o caladinho. Vamos esperar o doutor chegar da
missa.

Quando o meu pai chegou da missa nem titubeou.

— Pneumonia, e das boas.

Ai foi um corre-corre danado. Farmacia. Inje¢3o. Com-
primidos...

— Se nao melhorar, precisamos aplicar ventosas.

Respondi meio fatigado:

— Naio é preciso nada. Isso passa.

— Como sabe que isso passa? Que tem de passar, tem.

— Mas nao é pneumonia, nao.

Meu pai passou as maos na cabega.

— E isso agora. A gente passa a vida em cima dos li-
vros e vem um bobinho desses ensinar o padre-nosso
ao vigario.
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Estava apavorado com a tal de ventosa.

— Que é ventosar

— E uma coisa simples para fazer expectorar. Uma
coisa que vai mexer com o seu sangue. Ora bolas! Vocé
nio pode entender disso.

— Como é que se faz?

— Fazendo. E n3o pergunte tanto que a febre piora.

Ficou com pena de mim e explicou mais calmo:

— E simples. A gente coloca sobre o peito e sobre as
costas. Pode ser feita até com uma xicara de café. E nio
tenha medo que nao déi.

Uma coisa espicacou-me por dentro. Serd que ndo iria
fazer mal ao cururu? Adao devia estar escutando tudo e
por certo também tremia de medo.

— E essa seringa que leva horas para ferver?

Foi reclamar e a seringa apareceu pronta com remé-
dio dentro e a ordem imediata:

— Vire a bunda pra cima.

Virei. Outra reclamacio:

— Esse mofino n3o tem nem carne.

Minha m3e recriminou-o:

— Deixe de afoba¢io, homem. Afinal vocé acaba de
vir da missa e da comunhio.

Eu tive vontade de rir. Porque ele era assim mesmo. Com
tudo se afobava e passava logo. Mas em vez de rir soltei um
berro que foi bater nas palmas dos coqueiros da vizinhanga.

— Pronto, pronto, ja passou. Isso d6i mesmo. Mas se
dissesse que doia era pior.

O cheiro do éter me massageando as nddegas me trou-
xe um pouco mais de tontura.
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Al meu pai sentou-se na beira da cama e ficou me
olhando. Era to raro ele prestar-me a atencao. Tao raro
olhar a sua pele corada, a barba cerrada dando uma to-
nalidade azul, t3o raro ver os seus olhos quase negros e
pequenos.

Peguei em sua mao e para surpresa minha nio a re-
tirou.

— Nao é pneumonia, nao.

— Entdo o que é?

— Foi o sapo-cururu que comeu o meu coragio, e eu
fiquei assim.

Ele arregalou os olhos e passou de novo a mao na mi-
nha testa.

— Esta delirando de novo.

Uma voz bem fininha e baixa segredou-me. Era Adao:

— Seu bobo, vocé nido vé que gente grande ndo com-
preende nada? Que mesmo que vocé diga a maior ver-
dade do mundo de nada adianta?

— Desculpe, Ad3o.

Meu pai se admirou:

— Desculpe o qué?

— Nao é nada, nada mesmo. Devo estar sonhando.

— Vocé esta é gira. Fica falando que um sapo-cururu
engoliu o seu coragdo e me chama de Adio.

Ia levantar-se. Segurei quase sem forcar a sua mio
contra o lencol.

— Eu vou morrer?

— Que bobagem. Isso passa logo. Ao meio-dia, se nao
melhorar, ai, sim, aplico as ventosas.

— E o colégio?
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— Nada de se mexer. Tem é de ficar quietinho. Nada
de aula, nem de piano. Até se curar. Pelo menos por uma
semana.

Saiu e fiquei sozinho. Sozinho n3o, porque Addo deu
mostras de sua presenca.

— Zezé, Zezé, vocé precisa tomar mais cuidado; n3o
pode contar o nosso segredo pra ninguém.

— E n3o conto mesmo. S6 tentei contar porque fiquei
com medo que as ventosas fizessem mal a vocé.

— Esta certo. Mas todo cuidado é pouco.

Estava me dando sono de novo. Tinham-me trazido
café com leite, mas eu engolira tudo enjoando. Melhor
era ficar parado como se nada existisse.

— Adao!

— O que é? Nao fique me chamando a toa. Vocé ou-
viu bem o que seu pai falou. Tem que descansar. Porque
quando ficar bom, n3o se esqueca que vamos comecar
uma nova vida juntos.

— S6 quero lhe dizer uma coisa. Tem uma pessoa
que eu preciso contar. E vocé vai gostar muito dela.
E o Irmdo Feliciano, no colégio. Ele é tao bonzinho,
tdo amigo.

— E ele vai entender?

— Sem duwvida. Ele entende tudo o que faco.

— Entdo veremos. Agora, cale-se.

— S6 uma coisinha mais. Serd que a gente n3o podia
combinar de falar sem falar?

— No pensamento?

— Sim. Assim a gente n3o se cansava e ninguém
descobria.
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— E uma solugio. Entdo pense uma coisa para ver se
da certo.

Pensei: vou passar uma semana sem estudar piano e
sem ir ao colégio.

Ad3io deu uma risada gostosa que até balan¢ou o meu
peito. Respondeu-me de imediato, no pensamento:

— Malandrinho. Agora veja se dorme.

Fechei os olhos satisfeito. Dera certo. Ninguém pode-
ria mais descobrir o nosso segredo. Tudo ia de bom para
melhor em nossa amizade. Achara um amigo, ia ter uma
semana de folga e ansiava por saber de que forma minha
vida iria melhorar.

Entrei no colégio, subindo a escadinha resoluto. Nao
tinha mais nada de doenca.

Queria mostrar a Adao todos os cantos por que pas-
sava minha vida.

— Viu, Ad3o? Logo vocé vai conhecer Irmao Feliciano.
Entrei na sala da diretoria carregando a minha pasta de
livros, que por sinal era muito pesada para o meu tama-
nho e para a minha magreza.

Por tras da secretaria alta vi a cabeca avermelhada do
Irmao Feliciano.

Ele na certa estava com a cabeca baixa e escrevendo,
escrevendo sempre, porque como assistente do diretor
ele vivia escrevendo.

Acheguei-me do lado e esperei que ele me notasse.
E, como demorava, ndo resisti:

— Paul Louis Fayolle.
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Soltou tudo como se fosse movido por uma corrente
elétrica. Jogou os 6culos bruscamente sobre a mesa. Seu
rosto iluminou-se como se fosse um sol enorme.

— Chuch!

Sentia saudades do modo como ele me tratava. Chuch.
Nao sabia o que queria dizer e nunca perguntara o que
significava. Era um nome, uma invencao, uma coisa cheia
de ternura que o Irmao Feliciano criara para mim. S6 ele
me tratava assim.

Ficou um segundo me olhando contente e depois
abriu os bragos para me abracar. Mesmo depois, quando
me sentei na cadeira ao seu lado, ele continuou a olhar-
-me, a analisar-me todo.

— Entao, vocé voltou, Chuch?

— Voltei, sim. Ja n3o aguentava mais ficar em casa.

Estava feliz perto de alguém que nunca me faria mal
ou deixaria que me maltratassem. Fora ele o primeiro
irm3o a descobrir a solidio da minha alma. A tristeza
do menino incompreendido cujos olhos sé despejavam
tristeza e auséncia. Ele sabia da minha luta de onze anos.
A histéria de um menino pobre dado para ser criado por
um padrinho rico e sem filhos. A mudanca repentina de
um menino de rua, dono do sol, da liberdade e das ar-
teirices, preso a um vinculo de uma familia nova, irre-
mediavelmente perdido, ignorado e esquecido. Quantas
vezes Fayolle ndo se interessara pelos meus menores pro-
blemas. Quantas vezes ndo enxugara minhas lagrimas,
nao me consolara, mostrando que era impossivel retor-
nar para a minha rua tao longe, ao meu suburbio distan-
te. Ele, sim, o primeiro a me descobrir e a me proteger.
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S6 os outros irmaos maristas sabiam-no chamar-se Paul
Louis Fayolle. Eu descobrira o segredo. Podia chama-lo
de Fayolle e vocé quando estivamos a sos. Na frente dos
outros meninos ele voltava a ser Irmao Feliciano e senhor.

— Conte tudo. Vocé esta mais magrinho, Chuch.

Sorriu e, antes que eu comecasse, ele se lembrou de
uma coisa.

— Telefonei sempre para sua casa para saber da sua
saude. Soube?

Confirmei com a cabega.

— Fiquei preocupado, meu filho. Mas agora tudo pas-
sou e eu ji dei ordem na sala de refeitério dos irmios;
vocé no recreio das duas, depois da aula de religido, vai
comer um pedago de doce que eu deixarei todos os dias.
E s6 falar com o Manuel, que ele est4 avisado.

— Obrigado.

Olhou o relégio de pulso e viu que dava tempo.

— Da tempo, sim, Fayolle. Eu vim mais cedo no car-
ro dele. Ele foi receitar no hospicio.

— Entao conte.

N3ao estava nem com vontade de contar da minha do-
enca. Dor passou, nao tem mais que ter interesse. O ponto
alto era o da existéncia de Ad3o. Nem sabia como comecar.

— Vocé promete que ndo vai rir de mim nem pensar
que eu sou o maluco do p3o?

Fayolle fez um ar muito sério de espera. Contei tudo
e fiquei olhando bem dentro dos seus olhos. Temia des-
cobrir alguma sombra de davida ou de zombaria. Nao
havia nada nos seus olhos castanhos e bons que demons-
trasse isso. Fiquei mais calmo.
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— Entdo, Chuch, vocé tem um sapo-cururu em for-
ma de coragdo?

Fiquei um pouco aturdido. N3o pensara até aque-
le momento se o coragdo tinha forma de sapo ou era o
contrario.

— Devo ter. Isso é bom. Ele vai me ajudar muito.

Porém resolvi nao contar por enquanto que o sapo se
chamava Ad3o. Podia ser que Adao nio gostasse.

— Entdo vocé acredita, Fayolle?

— Claro que acredito. Na vida a gente acredita em
tantas coisas. E sempre bom esperar por um momento
bom no coragio.

Sentia que Fayolle estava meio confuso e n3o queria
me decepcionar, e de repente veio um raciocinio maluco
daqueles que me surgiam continuamente:

— Eu acho que n3o é nada de mais a gente acreditar
ter um sapo no coragdo. Pelo menos eu vi o que aconteceu
comigo. Porque a gente também nio acredita que na hos-
tia tem o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo?

Fayolle me olhou com a maior dogura e sorriu.

— Pois entio, Chuch, eu nio estou desacreditando
nada do que disse. Vocé mesmo nao me contou uma vez
que quando era pequerrucho tinha um passarinho que
cantava dentro do peito?

— Contei, sim.

— Pois entio, eu s6 espero que o seu sapo lhe ensine
tudo de bom, que conserve o seu coracio sempre honesto.

Calou-se e ficou sorrindo a fitar-me longamente. De-
pois olhou o relégio de pulso e trouxe-me a realidade.

— Esta quase na hora, Chuch. J4, ja, a sineta vai tocar.
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Levantei-me. Fayolle ainda comentou:

— Depois a gente conversa mais.

Fui-me encaminhando para a porta. Virei-me para
acenar-lhe um adeus e ele rolava os 6culos entre os de-
dos esperando que eu sumisse no corredor.

Pensei para Ad3o:

— Que tal? Gostou dele?

— Muito. Esse é amigo até debaixo d’agua.

O sol iluminava todo o corredor, e o céu azul parecia
retalhado pelas paredes. Sera que Adao ndo sentia falta
da liberdade antiga, do sol, da chuva, do canto das cigar-
ras, do ruido dos meninos soltando papagaio, do barulho
dos pides rodopiando na rua?

— Nem um pouco.

Fiquei admirado e comentei:

— Vocé é um danado. Mas quero ver se vocé aguenta
oito horas de aula aqui. E trés de piano 1a em casa.

— Zezé querido. Cada pessoa no mundo tem o seu
destino. Eu, quando vim, ja sabia de tudo.

31



TERCEIRO CAPITULO

Maurice

— E, Jodozinho, acabou-se a moleza. Vamos 2
luta.

Nem precisava apresentar Jodozinho ao meu sapo-cu-
ruru. Talvez fosse a coisa mais conhecida dele.

Abri a cortina da sala para que a luz do dia, para que o
sol maravilhoso viesse encher de vida todos os seus can-
tos. Como sempre, surgia aquele desalento de comecar.
Depois esquentava e ia em frente. Antes de abrir a tampa
do piano olhei a cabeca da negra. Uma negra de terraco-
ta que minha av6 ganhara de Paris quando fez quinze
anos. Segundo meu pai, aquela figura de turbante bran-
co e olhos tristes seria um dia minha heranca. Tratava-
-a com muito respeito e achava que a negra Barbara até
que gostava das minhas musicas quando tudo saia certo.
Mas dessa vez recomendei:
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— E melhor, Dona Barbara, a senhora baixar o tur-
bante até os ouvidos porque estou sem estudar ha uma
semana e os dedos estio enferrujados.

Al abri a tampa de Jo3ozinho e tirei com calma o pano
verde bordado com uma pauta cheia de notas amarelas.
Jodaozinho mostrou todos os seus dentes branquissimos.
Todo seu mundo de notas, de sustenidos e beméis. Eu nio
compreendia nunca por que ter sustenido e bemol. Basta-
va um. Ou sustenido ou bemol. Desde que um 14 susteni-
do era um si bemol, pra que tanta confusio? Na realidade
o sustenido era muito mais simpatico porque parecia um
bando de gaiolinhas penduradas. Gostava do cheiro sempre
novo que o meu piano guardava na alma. Nunca na vida
poderia esquecer aquele odor. Ja me preparava para sentar
os dedos no piano quando um raio largo de sol veio dan-
car assanhado sobre o rosto da negra Barbara. Como o sol
se tornava lindo quando a gente tinha satide. Nessa hora,
14 muito longe, Totoca estaria indo para a escola Martins
Janior. A garotada toda. As cigarras deveriam estar cantan-
do o verdo nos espinheiros. Godoia estaria varrendo a sala,
arrumando o quarto, preparando a cozinha. E eu ali, encer-
rado numa sala s6 vendo um fio de sol. J4 ia ficando com
os olhos cheios de lagrimas quando ouvi a voz de Ad3o:

— Esquece, Zezé, nio adianta mesmo. Aos poucos
vocé vai esquecendo, esquecendo e, quando se lembrar,
tudo estara t3o distante que vocé nem vai sofrer.

Voltei a realidade. Primeiro passei os dedos levemente
pelas teclas. Eu gostava de Joaozinho. Ele ndo tinha culpa
de nada. Nunca me admoestava se errasse. Sempre me
obedecia. Se ele falhava, a culpa me pertencia.
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Um batido de pé no teto indicava que minha mie es-
tava estranhando a minha demora. Dois era para reco-
mecar tudo de novo. Trés era alarme geral. Se ndo me
concentrasse, ela descia para verificar a raz3o. Poucas
vezes, no comeco, as trés batidas apareceram. Convenci-
-me de que era melhor fazer tudo benfeito porque passa-
va mais depressa e n3o haveria «temporal».

E avida era aquela. Antes do café, meia hora de piano.
Depois do café, mais vinte minutos até chegar a hora da
saida para o colégio. Na hora do almoco, quarenta minu-
tos até almocar e voltar ao colégio. Fazia meus estudos
quase sempre nos Vigiados e voltava para casa as cinco e
meia. Um banho, uma roupa limpinha e mais um pou-
co de piano para esperar o jantar. Jantava e tinha meia
hora para brincar. Mas brincar com quem? N3o tinha
amigos. Ninguém gostava, la em casa, que me apareces-
se um amigo. Eu até ficava nervoso com medo que isso
acontecesse. Fazia festa para o cachorrinho Tulu, que era
todo aleijado por causa de um atropelamento. Até que
o bichinho me adorava. Geralmente sentava-me no de-
grau da escada dos fundos que dava para o sitio da Capi-
tania dos Portos. Podiamos ver o Rio Potengi antes que
anoitecesse. Os barcos deslizando lentos com os restos
do sol iluminando de ouro as velas pandas e brancas.
Agora seria melhor porque ficariamos os trés sonhan-
do: Tulu, Ad3o e eu.

— Um dia nés vamos fugir num barco para o alto-
-mar, nao vamos, Adao?

— Ora se vamos.

Tulu, ouvindo minha voz, abanava a cauda.
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— Eu levo vocé, Tulu. Podemos levar o pobrezinho,
nao podemos, Adao?

— Nem se fala.

Aquela era a meia hora mais rapida do mundo. Vinha
a voz de minha mae:

— Pronto, ja brincou muito. Esta na hora.

Entrava, lavava as maos olhando meus dedos esguios
como se os odiasse. Dirigia-me para a sala e abria a tam-
pa de Jo3ozinho.

Relia a sua marca todas as vezes que assim procedia.
Era um piano Ronish. As primeiras notas batiam com
irritacdo e ficavam resmungando Ronish-Ronish-Ronish.
Depois perdia-me no mundo de Coupé Czerny e tome
escalas e exercicios até a hora de dormir.

Aos domingos, para aproveitar o tempo que no ia as
aulas, estudava quase a manhai toda. Primeiro as li¢oes,
depois um pouco de piano para variar. Raros os domin-
gos que meu pai resolvia ir a praia. Ai sim, um mundo
de encantamento se realizava. J4 nadava como um peixi-
nho. E até nisso aparecia a minha condenag3o.

— Nao nega que tem sangue de bugre. N3o pode ne-
gar que € Pinage.

Nem ligava mais, tinha que esticar os vinte minutos
do banho de mar. Porque a praia era um amontoado de
observacdes. Cuidado com o sol. Nao demorem muito
por causa da garganta dele. Se ficar com dor de garganta,
vai estudar o piano nem que tenha cem graus de febre.

Depois do almogo era pedida a minha caderneta de
notas. Tudo se encontrava em ordem: boas notas. Vinha o
exame maior: «Vocé se confessou e comungou?» «Sim.»
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Rememoravam os dias da semana para ver se eu ndo de-
via nada, se ndo fizera nenhuma malcriagdo. Dava para ir.

Vestia-me todo bonitinho para a sessdo das duas. Na
saida vinham as ordens: «Bote o boné de couro. Tem
quinze minutos para sair do cinema e chegar aqui.» Se
atrasasse cinco minutos ja tinha gente no portao para me
esperar. «Va ao Cine Carlos Gomes. Esta passando um
filme de Jackie Cooper: As Aventuras de Skippy. Depois
tem de me contar o resumo do filme.»

Sai desnorteado. Dava tempo de passar no Cinema
Royal para ver os quadros. Felizmente tinham desistido
da ideia do bom-dia. Eu ja perdera dois cinemas aos do-
mingos, porque me negava a dar bom-dia ou boa-noite.
Claro que tinha minhas razdes. Eles ndo eram meus pais.
Eu fuilevado com menos idade e n3o sabia escolher. Tudo
e tudo era motivo para me castigar. Sempre me faziam
sentir que ndo era filho. Pior ainda, a tudo eu justificava
amargamente: fazem assim comigo porque ndo sou fi-
lho. Queriam me fazer perfeito n3o sei para qué.

Caminhava quase indiferente.

— Sabe, Ad3o, o que ele fez comigo? Nao, vocé ain-
da n3o morava nem pensava comigo. Pois bem. Vocé
ja viu que eu sou o mais novo e menor aluno da minha
turma, nio viu?

Adao concordava e escutava atento.

— Pois bem. Quando comegou o ano e eu entrei para
o primeiro ano ginasial, fiquei todo contente e orgulho-
so. Deram-me uma lista de livros e cadernos que nao ti-
nha mais fim. Somava tudo vinte e cinco mil réis. Fui
correndo ao consultério do meu pai para mostrar a lista
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e pedir dinheiro. Vocé sabia que o primeiro ano ginasial
€ 0 que tem mais matérias, Adao?

— Ora, Zezé, em matéria de estudos eu n3o entendo
é nada. S6 tenho mesmo ¢ pratica de vida.

— Desculpe, sim?

— Esta bem, mas continue.

— Subi a escada do consultério e fiquei sentadinho
esperando que ele desocupasse e abrisse a porta. Nem
demorou muito, mas estava tao aflito que pareceu uma
semana. Ele abriu, fez um sinal para esperar. Fora aten-
der o telefone e marcar alguma consulta. Chamou-me.
Fez-me sentar e abriu a nota dos livros. Somou tudo de-
vagar, retirou os 6culos e me fitou secamente.

— Vocé n3o vale o preco desses livros. Estd bem. Em
casa lhe dou o dinheiro.

Adao se impacientou. Queria saber o fim. Mas eu me
detivera porque bobamente me encontrava com os olhos
molhados em plena rua.

— E o que foi que vocé fez, Zezé?

Continuava engolindo a minha emoc¢ao em pedacos...

— Fale, Zezé, n3o fique assim. Estou aqui para ajuda-
-lo. O que foi que aconteceu, Zezé?

— Bem. Eu morri. Sai dali com a lista na m3o como
se todos os livros pesassem como moedas enormes. Veio
entdo aquele pensamento:

— Se eu fosse filho, ele nao falava assim.

— Nio se incomode, Zezé. Vamos esquecer tudo. Va-
mos ao cinema. Vocé tem duas horas de liberdade.

Parei para olhar os cartazes. Uma Lic¢do de Amor.
Maurice Chevalier e Helen Twelvetrees. Uma tentacio.
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Nunca vira aquele artista de chapéu de palha. O preco
era o mesmo. O tal do Skippy, meu amigo de classe Tar-
cisio Medeiros ja vira numa sessao noturna. Tinha até
me contado a histéria e eu poderia repeti-la em casa.
Portanto... A indecisdo paralisava minhas pernas. Mas
Ad3o surgiu em meu socorro:

— Entre, Zezé.

— Mas se descobrirem?

— Por que haverdo de descobrir?

N3o me resolvia. Mandava o bom-senso que Adao me
aconselhasse o contrario. Possivelmente se encontrava
irritado com a histéria que lhe contara e queria me dar
uma compensacao.

Comprei o ingresso com a maior naturalidade. Nin-
guém se importava se o filme servia ou ndo para as criangas.
Se nao servisse, nao deviam passa-lo na matiné. Fui para
um lado bem escondido, retirei o meu boné e esperei a ses-
sdo comegar. Felizmente nao vimos ninguém conhecido.

De noite, no jantar, contrariando o costume, ninguém
perguntou nada do cinema. Acreditavam piamente que
eu nao desobedecera. Que ndo arriscaria a perder um més
de cinema se contrariasse as ordens recebidas.

Naquela noite, antes de dormir, fui para o Jodozinho
sem que ninguém me dissesse nada. Estudei com o maior
prazer. Tocava com os dedos do sonho. Estava tdo mag-
netizado que minha mae estranhou:

— Vocé ja passou da hora. Que é que deu hoje? Va-
mos, chega. Amanha vocé continua.
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Sentia que ela estava muito satisfeita. Mas ndo tan-
to quanto eu. Vesti o meu pijama, fui escovar os dentes.
Resolvi até economizar nas minhas ora¢ées. Em vez do
terco costumeiro, rezei s6 trés ave-marias. Uma noite s6
nao importava, a gente ja rezava tanto no colégio que fa-
zia calos na boca. O que eu queria mesmo era conversar
com Ad3o. Conversar com ele e com o meu travesseiro,
que era camplice também de todo o meu sonhar.

— Vocé acha que o diabo vai me aparecer porque nio
rezei o terco inteiro?

— Bobagem, Zezé. Nio existe diabo. Nunca existiu.
As pessoas mas é que inventam essas historias para as-
sustar os outros.

— Mas é s6 do que eu tenho medo.

— Mas por qué? Eu estando com vocé nio tem que
ter medo de nada. Nem de alma, nem de bruxa, nem de
besteira nenhuma.

— Isso porque vocé é corajoso. Eu nao posso esquecer
as aulas de religido. Botam o diabo em tudo. S6 Fayolle
fala diferente.

— Entdo? Acredite nele que é melhor.

Estava me lembrando de uma coisa.

— Vocé ja viu o Padre Monte?

— Aquele magrinho de 6culos?

— Sim. O confessor do colégio. Pois vocé nem sabe
como é bom a gente se confessar com ele. Parece que
nem escuta o que a gente fala. Vai logo dando trés pe-
quenas ave-marias e perdoando. Um santo.

Fiz uma pausa.

— E dai?
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— Dai. Uma vez eu fui me confessar e ndo sabia que
o Padre Monte tinha ido a Recife e ficou duas semanas
por la. Pois quando entrei no confessionario € que notei
a diferenca. Era um padre granddo, com o nariz pingoso
e as orelhas de abano. O danado me perguntou cada coi-
sa que eu fiquei gelado. Nem gosto de lembrar. Me pas-
sou um cardo danado e me deu trés tercos de peniténcia.

— Mas que pecado tdo grande uma crianga como
vocé pode ter?

— Ora, Ad3o. Pecado, pecado. Pecado que todo me-
nino tem. S6 que a gente tinha que se lembrar quantas
vezes fez. Eu fiquei t3o nervoso que nem sequer me lem-
brei. Tudo isso seria muito bom se na semana seguinte
eu nao fosse de novo a confissio. Sabe o que ele disse?

— Nao.

— Perguntou dessa vez com aquela voz fanhosa: en-
tao, dessa vez contou? Perdi até a fala. Porque no ca-
tecismo tinham garantido que o padre, quando sai do
confessionario, esquece tudo. Estava assombrado. Pouco
mais saia correndo pela igreja afora sem acabar a con-
fissdo. Mas aguentei firme. Tinha que comungar no do-
mingo para n3o perder a oportunidade de ir a praia ou ao
cinema. Criei voz e contei tudo. No final o padre estava
furioso, dizendo que nem sequer tentara melhorar. Que
um menino assim estava condenado ao inferno. E se eu
levasse um tiro e morresse em pecado mortal? Iria dire-
to para o inferno. Satanas estaria me esperando com um
garfio para me jogar nas brasas eternas. Fiquei zonzo.
Apavorado. E por fim ele me receitou como castigo trés
rosarios de peniténcia. Sabe 14 o que é isso, Adao? Nove
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tercos. E eu teria que rezar num dia para poder comun-
gar no dia seguinte.

— E depois?

— Depois felizmente o Padre Monte voltou e tudo fi-
cou como antes: a gente pagando os pecados baratinho.
Mas a verdade é que eu passei noites horriveis. Ficava
dormindo de luz acesa e, qualquer barulho que aconte-
cia, tremia da cabeca aos pés pensando que Satanas me-
xia o garfao.

— De hoje em diante n3o tem mais disso. Estou aqui.

— E mesmo.

Suspendi os bragos no travesseiro e suspirei.

— Que foi agora, Zezé?

— Nada. E que estava doido para vir dormir e conver-
sar outro assunto e acabamos perdendo um tempo enor-
me e nio tocamos no que interessava. E agora tenho que
dormir para levantar-me as seis horas.

— Entio, se é assunto comprido, vamos deixar para
amanha. Certo?

— Certo.

Bocejei compridamente.

— Adao!

— Diga.

— Desde que vocé veio morar comigo que eu estou
achando a vida melhor.

— Isso ndo é bom?

— Se é. Mas eu fico pensando muitas vezes.

— No qué?

— Vocé nao vai morrer, vai?

— N3ao, eu niao morro. Nunca morro.
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Meus olhos comecavam a se fechar.

— Sera que um dia vocé vai embora?

— Isso pode ser. Mas somente quando souber que
vocé nio vai precisar mais de mim. Vamos dormir?

— S6 mais uma perguntinha. Vocé gostou?

— De qué? Da histéria do padre?

— N3o. Estou falando do cinema. Dele.

— O artista? O tal do Maurice Chevalier?

— Claro. S6 que se pronuncia Morice e nio se diz o
erre do final de Chevalier.

— Vocé sabe que eu n3o entendo de estudos, quanto
mais de francés.

— Isso ndo importa. S6 estava ensinando. Sabe de
uma coisa, Ad3o?

— O que é agora?

— Descobri uma maravilha. Nem vou falar, seria fe-
licidade demais.

— Conte assim mesmo.

— Sera que ele pode virar meu pai?

Ad3o deu um salto dentro do meu peito e jogou o
sono pra longe.

— Pai?

— Sim, pai. Meu pai.

Ele nem podia falar de espanto e, quando conseguiu,
sua voz estava cheia de prudéncia:

— Olhe, Zezé, vocé teve um pai. Depois, como me
contou, procurou outro que era um portugués. Depois foi
dado para esse pai de criagio. Que é que vocé quer mais?

— Desses todos s6 o portugués parecia pai. Mas mor-
reu bem cedo e eu nem tinha seis anos. Agora eu queria
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um pai alinhado assim como Maurice. Um pai alegre que
parece que tudo na vida é lindo para ele.

— Em resumo, um pai de sonho.

— Vocé me ajuda?

— Ajudar em qué?

— Vocé nio disse que me queria ver feliz? Que veio
morar comigo para criar um mundo de esperancas e ou-
tras coisas? Pois bem. Af estd. E o momento de me aju-
dar. Ajudar a ter um pai de sonhos. Entendeu?

— Sei bem o que vocé diz. Mas para sapo essa histo-
ria € muito estranha.

— Vocé nunca teve um pai?

— Que tive, tive. Mas sapo é diferente. A gente nasce
numa por¢ao de ovinhos juntados por uma linha. Quando
chega o tempo, a gente vira um pequeno peixinho negro
com um rabinho. E passa a vida nadando prala e pra c3,
em bando. Depois a gente vai crescendo e o rabinho cai.
A gente sai da agua e vai cada qual para seu canto. Até
ficar grande e viver comendo mosquito e bichinho. Ou
entdo obedecer a uma ordem maior, como aconteceu a
minha vinda para vocé.

Nessa altura o meu proéprio sono tinha ido pro beleléu.

— Vocé nunca encontrou um seu irmao?

— Sim, mas foi s6 de passagem. Ele estava indo vi-
ver 14 para as selvas de Goias. Queria viver perto de um
rio grande. Se nao me engano, num grande rio chama-
do Araguaia. Pareciamos estranhos. Desejei-lhe boa via-
gem e ele partiu. Mas vamos dormir. Apague a luz. Sen3o
daqui a pouco alguém vem ver o que ha. E a carraspana
vai ser grande.
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— T4 bem.

Apaguei a luz e ajeitei o travesseiro. Falei a tltima
coisa daquela noite:

— Mas vocé vai ajudar, ndo vai, Ad3o?

— Durma, Zezé. Vocé tem cada coisa...
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Esta é a continuacao do muito aclamado
O Meu Pé de Laranja Lima, a obra autobiografica -
de José Mauro de Vasconcelos.

Neste livro vamos reencontrar Zezé, o menino com

um coracao do tamanho do mundo, e que, por isso,

sofre demais. Agora com dez anos, ele vive com
os pais adotivos em Natal, no nordeste brasileiro.
Zezé estuda num colégio catélico mas continua a viver
no seu mundo de fantasia, onde tem por companhia'
“ um sapo imaginario a que chama Adao e com o qual
dialoga e desabafa. Nos seus sonhos, Zezé vai criar B
a imagem ideal de um pai, que lhe surge na figura
de um famoso ator de cinema. E pelo seu pai
imaginario que Zezé se sentird amado como

um filho de verdade, como nunca antes se sentira.

Uma histéria de amadurecimento, da passagemv ‘
da infancia para a adolescéncia, contada
com a mais pura sensibilidade por José Mauro
de Vasconcelos, vencedor do Prémio
Jabuti de Romance, o mais importante
prémio literario brasileiro.
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