


Dedico este livro aos animais. A todos os animais. Aos que 

comigo partilharam a sua breve vida, tornando-a um lugar mais 

bonito, e aos que ainda a alegram hoje, na sua candura de amar 

sem limites. 

Mas dedico também estas minhas páginas aos animais que 

sofrem às mãos do Homem, que, ao invés de cumprir o seu 

dever de os proteger, os condena a vidas indignas e de profundo 

sofrimento. Estas palavras são por aqueles que amargam e que 

morrem em nome da indústria alimentar, pelas mães a quem 

são retirados os filhos, mal nascem, pelos filhos que morrem 

sem nunca terem gozado o dom da vida. A minha dedicatória 

vai ainda para os inocentes que são torturados, mutilados e 

mortos em nome da cosmética, da moda e da ciência, um tor- 

mento desnecessário, por haver outro caminho e porque o seu 

metabolismo do nosso difere. O meu pensamento vai, assim, 

para todos os outros que choram uma vida cruel e uma morte 

sem amparo.

A minha alma ensombra-se sempre que lhes adivinho a dor.  

A dor desses seres que, pela sua pureza e capacidade de amar  

e perdoar, nos são superiores. E como não creio em deus algum,  

à imagem de quem tenhamos sido criados, vejo neles a mais 

aproximada imagem da perfeição. 
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Introdução

B ela, culta e elegante, Aldegundes de Bragança trazia no porte a 

majestade da sua herança real e no olhar a tristeza dos sonhos 

por cumprir. Nascera princesa, ungida pelos céus, a formosa  

quinta filha do monarca banido, D. Miguel de Bragança, que lhe mor-

rera durante a infância. Na romântica Áustria, sua terra natal, cresceu 

rodeada pelos irmãos e pela mãe — D. Adelaide de Löwenstein —, incan-

sável relatora da glória e da desgraça d’el-rei, para que os filhos nunca 

se esquecessem de que carregavam no sangue o ceptro de Portugal.

Uma a uma, Gunta — assim a chamavam os irmãos e a ama —  

viu casar as irmãs com príncipes das mais poderosas casas reais euro-

peias, umas reinantes, outras de soberanos sem trono, como por fim o 

era o seu pai, mas, ainda assim, filhos afortunados da graça divina. Maria 

das Neves, a mais velha das irmãs, trocou votos com um pretendente 

à coroa espanhola, ao lado de quem lutou, amazona e de espada em  

punho, qual guerreiro destemido; Maria Teresa e Maria José tornaram- 

-se, por matrimónio, cunhadas de Sissi; enquanto o irmão — Miguel, 

como o pai — entrou na família austro-húngara ao desposar a sobrinha 

da imperatriz. 

Quis o destino que a mais formosa das Braganças estivesse fadada 

a um caminho penoso e infeliz, ao lado de Enrico de Bourbon-Parma,  
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um príncipe italiano belo como um deus grego, mas azedo e amargu-

rado por um ferimento sofrido na guerra. Foi um amor híbrido, feito de 

momentos de paixão e de dissabores, chorado na quietude das paredes 

de um palácio ou na agitação dos mares distantes. Contudo, o que verda- 

deiramente ditou a melancolia que os olhos de Aldegundes denuncia-

vam foi a maternidade que a vida lhe negou: nove filhos gerou e nove 

filhos perdeu. 

Após o enlace, a princesa portuguesa passou a dividir a sua vida 

entre a Áustria e Veneza, que se tornou o palácio da sua alma, quando 

o ardor do marido pelas expedições marítimas não a levavam mundo 

afora, a bordo de um iate com o seu nome. Foi precisamente do convés 

do Aldegonda que avistou pela primeira vez o seu amado Portugal, que 

por várias ocasiões visitou clandestina, banido como estava o seu ramo 

miguelista de pisar o pátrio solo. 

Morto Bourbon-Parma, Aldegundes encontrou alento nos sobri-

nhos que lhe ocupavam o lugar dos filhos que não teve, em especial 

Adelaide do Luxemburgo, primogénita da sua irmã Maria Ana, e, mais 

tarde, D. Duarte Nuno de Bragança, filho de seu irmão, que se lhe ani-

nhou nos braços e no coração.

Entretanto, duas guerras mundiais assolaram a Europa, uma após 

a outra. A princesa atravessou os dois conflitos, vivendo a angústia  

de ver a sua irmã Maria Ana, grã-duquesa do Luxemburgo e a sua sobri-

nha Zita, a última imperatriz da Áustria, serem despojadas dos seus 

tronos e dos seus bens, e obrigadas a buscar refúgio noutros países.

Por fim, já as rugas a marcavam, chamou a si o título de duquesa 

de Guimarães, entregando-se a uma luta apaixonada pela restaura- 

ção da monarquia portuguesa e pelos direitos dinásticos do seu amado 

D. Duarte Nuno. Falhados os seus esforços diplomáticos e materiais 

em prol da causa monárquica, Aldegundes de Bragança pôde, no en- 

tanto, cantar vitória na batalha pelo reposicionamento dos descenden-

tes de D. Miguel na linha do trono de Portugal. Mas, se é por este feito  

que a História a recorda, é também pela coragem com que venceu  

o seu drama pessoal que a família celebra a memória da princesa dos 

olhos tristes, Aldegundes de Bragança.
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A tarde espreguiçava-se morna e indolente sobre os céus de 

Veneza. Os raios de sol, tardios e cansados, abraçavam, uma  

após a outra — no seu avanço vagaroso de despedida —, 

as majestosas janelas geminadas do alvo e nobre Palazzo Vendramin 

Calergi. Na sua brancura de pedra calcária, a fachada principal do edi-

fício renascentista — sobranceira ao Grand Canal — recortava-se de 

pares de janelas francesas, encimadas de arcos e trifólios lavrados, e 

intercaladas por colunas singelas, num ritmo harmonioso, ao longo 

dos seus três pisos. Era à hora de aviso do fim do dia, beijada pela luz 

branca e larga do alvorar do estio italiano, que a casa veneziana de 

Aldegundes de Bragança mais rimava com a realeza. E era assim, tam-

bém, nos finais de tarde que a princesa de Parma se demorava a olhar 

o quanto a sua vista alcançava dos seus aposentos, da saleta, do salão 

nobre — por onde se adiantasse o sol! — do Sestiere di Cannaregio. 

Hoje o seu deleite crescia em liberdade, demorando-se Enrico, como 

anunciara, num encontro de antigos camaradas de armas, para assina-

lar um ano sobre o fim das Guerras Carlistas. 

A paz de um tempo a sós e sem afazeres trouxe à bela portuguesa 

o sabor de benevolente oferenda celeste, em que pudesse chorar em 

quietude a perda do seu primeiro filho. Aldegundes perdera a criança 
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a largos meses do nascimento e lutava agora por reedificar o corpo  

e a alma, indo já pedindo a Deus Nosso Senhor a graça de um segundo 

infante. O casal viera fazer o luto no bulício de Veneza, enquanto o 

Verão do Veneto ia ameno. Mas, houvesse notícia de nova gestação,  

tornariam à tranquilidade do campo, no seu refúgio austríaco de  

Seebenstein. 

A perspectiva do regresso à Áustria tinha para a jovem um sabor, 

de uma leva, amargo e doce: doce, pela proximidade e afinidade com a 

sua Alemanha natal; amargo, porque «Gunta» — assim a chamavam os  

irmãos e a ama — cedo se apaixonara pelo clima e pela letícia das terras 

de Piemonte. Talvez porque, apesar de nada e criada na Europa germâ-

nica, o seu sangue luso — trazendo consigo a quentura de um Portugal 

que nunca conhecera — falasse mais alto e lhe frisasse a latinidade. 

A ideia roubou-lhe um sorriso. Aldegundes de Bragança, duquesa 

de Parma e condessa de Bardi, perdia-se nestas langorosas reflexões 

quando a súbita percepção da sua identidade mediterrânica a assal-

tou, parecendo erguê-la em direcção à vida. Banhada pela claridade 

do dia lá fora, correu ao quarto a pôr um chapéu — branco rendado, 

que condissesse com o vestido da mesma cor — e um leve xaile. Ines-

peradamente animada, fez saber à aia que ia sair, dar uma volta pelo 

Cannaregio.

— De gôndola? — perguntou Marcella de Sammartini, atónita 

com a repentina mudança de génio da senhora de Parma.

— Não — respondeu, determinada, a infanta: — A pé! Vai bus-

car-me um guarda-sol. O branco! Que o sol ainda queima. Ah, e um 

leque. Qualquer um. — E, sem esperar pela nobre açafata, desceu  

as escadas quinhentistas do Ca’ Vendramin e saiu pela porta lateral, 

em direcção ao jardim que conduzia às artérias venezianas. A pobre 

Marcella apressou-se a atender aos seus pedidos, correndo esbaforida 

pela casa e reunindo-se-lhe já na Calle del Tintor, onde de pronto cobriu 

com a sombrinha a sorridente princesa, que lhe revelou:

— Vamos a San Marco! 

— Pelas ruas? Ainda leva uma meia hora, principessa…

— Eco, pelas ruas. Atravessamos na Ponte de Rialto. Preciso de 

caminhar. Trouxeste o leque? Andiamo presto. 
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Passando à sua esquerda o Palazzo Mocenigo, as duas jovens 

prosseguiram a passo largo em direcção ao Campo San Cassiano, logo 

alcançando o Campo Beccarie, de ponte em ponte, até avistar o Rialto.  

A princesa seguia à frente, decidida, movida por um génio que há 

muito se lhe não via. No seu níveo vestido, que deixava adivinhar  

uns sapatinhos de cetim sob o remate rendilhado, desenhava por  

onde quer que passasse a sua imagem angelical e encantadora. Sem 

perceber a razão da enérgica transformação de espírito da prince- 

sa Aldegundes — tampouco a necessidade da pressa no passo —,  

Marcella apressava-se na sua senda, resmungando «Madonna Mia, 

mas que pressa!».

— Ma che cosa dici, Marcella? Vamos, que eu quero dizer uma 

oração na basílica! 

Em três tempos a dupla deixava para trás as muitas pontes que 

atravessara, os largos aprazíveis, os arcos, os mil e um cantos e recan-

tos venezianos, os belos palácios de arquitectura quinhentista — com 

as pacientes gôndolas à porta, à espera —, as mercerie, e arribava à 

Piazza San Marco. Como era magnífica! Por mais vezes que sobre 

ela pousasse os olhos, o seu avistamento lograva fruir na princesa  

o assombro da primeira vez. Aquele rossio, indubitavelmente projec-

tado num qualquer Olimpo, nunca se esgotaria numa mirada. Como 

habitualmente, arrebatada pela beleza de semelhante contemplação, 

Aldegundes buscava veementes adjectivos para a classificar com a 

devida grandeza: a elegância das arcadas sobrepostas que ladeavam  

a praça, a grandiosidade do campanário que se elevava aos céus, a exó-

tica traça mourisca da sumptuosa basílica e, não menos, o arrendado 

pétreo do Palazzo Ducale. 

Demorava-se nesta superior empreitada, quando os carrilhões da 

esplêndida Torre do Relógio deram as sete da tarde. A fidalga mal teve 

tempo de se perder a admirar os mouros de bronze — o velho e o novo —  

que batem os sinos, o ouro e o esmalte azul do mostrador com os sig-

nos do zodíaco, do nicho da Virgem com o Menino, do fundo estrelado 

do leão alado. Benzeu-se e, sinalizando à camareira que a acompa-

nhasse, correu à basílica. Cobrindo a cabeça com o xaile de renda que 

trazia aos ombros, galgou apressada a arcaria principal — coroada 
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pelos quatro cavalos de bronze de Constantino —, voltou a benzer-se  

e entrou no templo. 

O mar dourado do interior bizantino-gótico da igreja de San 

Marco maravilhava-a em cada regresso, inundando-a de pasmo e bea-

titude. Mas esta sua vinda revestia-se da solenidade de uma missão e 

Aldegundes procurou compenetrar-se, sacudindo o assombro. Sentou-

-se num dos primeiros bancos. Marcella imitou-lhe o gesto. A prin-

cesa fechou os olhos e rezou uma ave-maria, mas o deslumbramento 

dos mosaicos e dos mármores com padrões geométricos e desenhos 

de animais, a abundância de pedras preciosas e a majestade do con-

junto toldavam-lhe a adoração. Mal começara o pai-nosso, já os seus 

olhos de criança curiosa percorriam os tesouros seculares, furtando-a 

à devoção. Determinada a fazer as pazes com o seu fado e a incensar 

Deus, porém, a jovem prosseguia com as orações, fechando os olhos ao 

mundo, certa de que o Todo-Poderoso atenderia ao seu rogo. E assim, 

acometida de convicção, lá conseguiu permanecer em preito e reverên-

cia por espaçosos momentos. Findo estes, ergueu-se comovida e grata, 

beijando repetidamente o seu crucifixo, já grávida de esperança, por 

aquelas sacras naves em cruz grega. 

Uma vez pisado o chão do terreiro, contudo, o ímpeto da sua ju- 

ventude arrecadou a virtude da sua cristandade, dando lugar ao vício 

do júbilo e da paixão pela cultura, logo dissertando a princesa sobre o 

legado artístico da antiga capital da Sereníssima República de Veneza. 

A aia esforçava-se por se mostrar interessada, embora não escondesse 

a sua antipatia por aquela cidade que dizia sempre suja, húmida e  

com água demais para o seu gosto toscano. Indiferente à opinião de 

Marcella, Aldegundes de Bragança persistiu na sua narrativa da his- 

tória da quadriga grega, do século iv, que encimava o pórtico da  

santidade e que fora alvo da cobiça de imperadores. Explicou porme-

norizadamente como Trajano trouxera os cavalos da Grécia para ornar 

o seu arco em Roma, levando-os depois para Constantinopla, e como 

estes tinham passado de mão em mão e de país em país, com Napoleão 

Bonaparte a arrebatar as estátuas para o Arco do Triunfo do Carrossel, 

em Paris, até voltarem, finalmente, a casa, após a derrota do francês 

em Waterloo.
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Apesar de recatada, Aldegundes de Jesus Maria Francisca de Assis  

e de Paula Adelaide Eulália Leopoldina Carolina Micaela Rafaela Gabriela  

Gonzaga Inês Isabel Avelina Ana Estanislau Sofia Bernardina de Bragança  

de Bourbon-Parma — princesa de Bragança e de Parma e condessa de 

Bardi — nem sempre conseguia sossegar a juventude dos seus ainda 

magros anos. Casara com apenas 17 com um príncipe amargurado e, 

meses volvidos, já pranteava o insucesso de uma primeira gestação. 

Era, todavia, uma rapariguinha, plena das agitações próprias da sua 

idade, que ainda alimentava dezenas de sonhos por cumprir. No seu 

juvenil desassossego, cada novidade era vivida com paixão, desde a des- 

coberta dos canais de Veneza, à ária de uma ópera ou ao deslumbre de 

uma obra de arte.

Culta, educada no zelo da sua família real, Aldegundes de Jesus 

era amante das artes e do saber. Rimava-lhe pois Veneza na Fé — com 

zelo e entrega — e na arte, riqueza e opulência. E acima de tudo, alegre 

e cosmopolita, a sua morada italiana combinava com a sua mocidade, 

sequiosa de actividade e de animação.

Já Enrico isolava-se, entregando-se a uma vida reclusa e sombria. 

Não que enjeitasse a ideia de um jantar entre amigos, uma ida à ópera 

— no La Fenice — ou até a comparência num evento público, mas a 

sua invalidez limitava-lhe os movimentos e a capacidade de melhor 

desfrutar da vida. 

Os primeiros meses foram os mais fáceis, apesar das saudades 

de casa e da adaptação ao carácter do marido e ao ambiente italiano.  

E foram-no porque Aldegundes se apaixonou pelo homem que o 

seu real destino lhe reservou. A pouco e pouco, porém, certas atitu-

des menos agradáveis e umas quantas palavras mais secas e ríspidas 

toldaram a felicidade da sonhadora princesa. Valera-lhe a notícia da 

sua gravidez, que magras semanas durou. Mas Aldegundes era nova 

e corajosa. Trazia na alma, à uma, a fortaleza dos germânicos e o calor 

dos povos do Sul. E era essa dualidade, aparentemente inconciliável, 

que a armava contra as desfeitas do consorte e lhe amolecia o coração. 

Hoje estava particularmente feliz. Horas mais ditosas se adivinhavam. 

Disso estava certa! 

— Marcella! — chamou.
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— Signora…

— Tomaremos pela Calle Frezzeria no regresso a casa. Quero ver 

o cartaz do La Fenice, saber que óperas traz esta temporada.

— Com certeza, principessa — retorquiu. Depois, arriscou inqui-

rir: — E onde apanharemos a gôndola de volta a casa? Em Rialto?

A fidalga soltou uma gargalhada, ciente da embirração da sua 

dama de companhia com o chão de Veneza e da sua impaciência em 

pisar as suas lajes emporcalhadas e humedecidas e em atravessar ponte 

atrás de ponte. Ainda indecisa e sem nenhuma vontade de apressar  

o regresso, a jovem replicou com um benevolente «logo veremos,  

Marcella, logo veremos». Apaixonada confessa do bel canto, Gunta 

estava ansiosa por poder ver em palco as mais recentes óperas estrea-

das na Europa, que as suas irmãs Maria Teresa e Maria José — ambas 

cunhadas do imperador Francisco José I e presença assídua na corte 

austríaca — tanto enalteciam. De todas conhecia a história e todas lhe 

pareciam igualmente apetecíveis: O Príncipe Matusalém, de Johann 

Strauss II, inaugurada no Carltheater de Viena, sob a batuta do próprio 

compositor; a ópera em quatro actos Cinq-Mars, de Charles Gounod, 

levada pela primeira vez ao palco na Opéra-Comique, de Paris, no dia 

5 de Abril passado; ou O Rei de Lahore, de Jules Massenet, que debutou 

no Palais Garnier da mesma cidade, dias depois. Alguma destas have-

ria de estar anunciada para a esbelta sala veneziana.

Mal dobrada a esquina do Campo San Fatin, logo se vislumbrava 

a sóbria frontaria do Teatro La Fenice, assim baptizado por haver res-

surgido das cinzas, após um devastador incêndio que o consumiu a 

13 de Dezembro de 1836. Ainda as suas cinzas não haviam arrefecido, 

já as obras de reconstrução, de acordo com a traça original de 1792, 

principiavam, para gáudio dos venezianos amantes do bel canto e das 

orquestras sinfónicas que em breve se viam com a sua bela sala, for-

rada a ouro e frescos, de novo erguida… do borralho.

Sempre à frente da sua aia, a filha de D. Miguel preparava-se para 

galgar os sete degraus da entrada do teatro, quando se lembrou de um 

dos rigorosos ensinamentos de etiqueta da sua mãe: uma princesa 

não corre, senão em caso de extrema gravidade. Pegando nos lados da 

saia do seu belo vestido arrendado, Aldegundes subiu pausadamente 
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as escadas do La Fenice, passou sob o pórtico assente sobre quatro 

colunas de capitéis coríntios, atravessou o portão de ferro preto de 

flechas douradas e dirigiu-se aos cartazes que ladeavam a porta inte-

rior do edifício. Devorou-os num ápice, certa de aí encontrar alguma 

das últimas novidades operáticas. Mas nada. Do cartellone constavam  

obras como a Carmen, de Bizet, de havia dois anos; Maria de Rudenz, de 

Gaetano Donizetti, que estreara precisamente naquele palco em 1838; 

La Cenerentola, de 1817, de Gioachino Rossini; o Crepúsculo dos Deuses, 

de Richard Wagner; e uma série de concertos sinfónicos assinados pelo 

músico veneziano Antonio Vivaldi. 

Desconsolada, a princesa de Bragança endereçou o funcionário 

da bilheteira, perguntando pelos nomes das óperas que ali tão lamen-

tavelmente faltavam.

— Ah, signorina… — começava o homem, quando Marcella de 

Sammartini bruscamente o corrigiu:

— Principessa! 

— Com certeza, principessa — prosseguiu o homenzinho, de 

cabelo muito negro e oleoso e bigode igualmente escuro e enrolado na 

ponta, que cofiava nervosamente. Um rápido relance à bela Aldegun-

des, de porte confiante e brioso, convenceu-o do estatuto da queixosa. 

— Perdão, alteza! — continuou, desenhando uma repenicada vénia, 

tão untuoso no trato como a sua escassa cabeleira. — As obras de que 

Vossa Excelência fala certamente aqui não tardam. Mas se essas tar-

dam, outras, grandiosas e geniais, eternizaram a grandeza do nosso  

palco. Foi o caso da Semiramide, a terceira estreia oferecida ao La Fenice,  

quando Rossini era já tido como o mais famoso compositor de ópera 

de então! E a Maria de Rudenz, Vossa Senhoria! Estreada aqui, nesta 

sala! — alegou emocionado, quase em lágrimas. 

— Com efeito. Há meio século — ironizou a condessa de Bardi, 

que assim surpreendeu o esforçado interlocutor com o seu conheci-

mento do universo do canto lírico. Todavia, a pobre criatura prosseguiu 

na defesa da sua dama.

— Per pietá, principessa! A quinta ópera de Verdi, Ernani, debutou 

aqui! A primeira das suas obras a ser inaugurada que não no Scala.  

Já em 1844. E foi um êxito esmagador.
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— Não nego — retribuiu Aldegundes. — E outros sucessos ver-

dianos se seguiram. Inegável. Contudo, as novas obras de que se fala…

Atento à conversa, um cavalheiro bem-apessoado, de casaca e 

monóculo, e chapéu alto na mão, ousou intervir, impressionado com  

a instrução daquela aristocrata com sotaque estrangeiro. 

— Nesta segunda metade do nosso século, o La Fenice não con- 

seguiu igualar o sucesso da primeira, madame — disse, curvando  

a cabeça. 

Partilhando da opinião expressa, a princesa estava prestes a ali-

mentar o diálogo, quando um outro conselho materno a assaltou:  

a realeza não proseia com estranhos. Muito menos com varões. Cau-

telosa, respondeu com um ligeiro aceno afirmativo, fingindo não estar 

interessada. O indivíduo sorriu perante o pudor e a honradez de tão 

perturbante senhora. Curvando de novo a cabeça, em jeito de despe-

dida, encaminhou-se ao átrio do teatro, colocou a cartola e, virando-se 

para trás, arrematou:

— Finda a dominação austríaca, excelente princesa, e uma vez 

anexada ao reino da Itália, Veneza transformou-se numa cidade pro-

vinciana e exaurida, facto que a impediu de poder concorrer de igual 

para igual com os grandes teatros de música de Roma, Milão, Bolonha 

ou Turim.

O sujeito, alourado, trajando de bom corte e com postura superior, 

descrevendo novo e derradeiro cumprimento, despediu-se — «com  

a vossa licença» — e desapareceu nas áleas venezianas. Tal como,  

de seguida, Aldegundes e a sua aia — para desespero desta —, pela 

ilha fora, calcorreando o trilho de torna ao Ca’ Vendramin Calergi. 

Ao aproximar-se de casa, a infanta de Bragança pareceu distrair-

-se subitamente das sábias advertências e correu jardim adentro e esca-

daria acima, desatando pelo caminho as fitas do leitoso chapéu, agora 

algo encardido da poeira das vielas da bela cidade rodeada por mar 

do Nordeste de Itália. Precipitava-se Aldegundes ruidosamente, como 

uma criança, pelo corredor do terceiro piso do palácio, direita aos seus 

aposentos, quando se apercebeu de que Enrico havia chegado antes 

de si. Sentado numa poltrona de veludo verde-musgo, à janela do seu 

escritório voltado a oriente, o príncipe levantara os olhos do jornal que 
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lia quando foi atrapalhado pela entrada turbulenta da sua ameninada 

mulher. Carrancudo e aborrecido, nada disse. Fitou-a apenas, com uma 

expressão de desagrado. Inibida e intimidada, Gunta cumprimentou  

o marido e recolheu-se ao quarto. 

Cerca de uma hora mais tarde, a infanta reentrava na saleta de 

Enrico de Parma, para lhe fazer saber que o jantar estava servido. Mas 

aquele dormitava, de jornal pousado sobre os joelhos, os óculos pen-

dendo da corrente que os prendia, por um alfinete, ao colete e a mão 

direita caída sobre o braço do cadeirão. A visão comoveu a adolescente 

Gunta, que o sabia revoltado com a sua incapacidade física e penalizado 

com a perda do filho. Ternamente — certa de que o amor sarava emo-

ções e feitios —, tirou-lhe o periódico das mãos e acariciou-lhe o cabelo. 

Recolocava-lhe os óculos quando Enrico acordou de um salto e rabujou: 

— Che assurdità!

Já algo habituada às descortesias do companheiro, embora não 

lhes fosse totalmente indiferente, Aldegundes procurou prosseguir 

com naturalidade.

— O jantar espera-nos, Enrico. 

— Muito bem. Descerei. Já lá a encontro — dispôs.

Obedientemente, a princesa acatou a directriz com um aceno 

afirmativo de cabeça e descendeu à sala de jantar, de olhos postos nas 

águas, no piso abaixo. Passados uns dez minutos, o esposo reuniu-se-

-lhe, macambúzio e abatido. Gunta esperava-o numa pequena mesa 

junto à janela, folheando uma revista de lavores. Ao vê-lo entrar, levan-

tou-se e acercou-se da mesa. Enrico puxou-lhe a cadeira, Aldegundes 

sentou-se e agradeceu, uma rotina paradoxal de cordialidade e censura, 

que caracterizava os dias do casal. 

O jantar foi servido. Tomaram-no em silêncio, interrompendo-o, 

somente, quando em quando. Primeiro, Enrico, com um elogio dissi-

mulado:

— Mudou de roupa…

— Mudei — replicou a mulher. — Vinha empoeirada da rua. 

Refresquei-me e mudei-me para o serão.

— Onde fostes? — questionou o príncipe, sem levantar os olhos, 

tentando disfarçar a curiosidade. 
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— Passear — esclareceu a jovem esposa. — Faz-me bem cami-

nhar. Fui com a Marcella até San Marco, apanhar ar e rezar uma oração 

na basílica — concluiu.

Enrico fitou-a, curioso. «Uma oração», murmurou, em tom de 

interrogação.

— Sim. Sabe bem a razão — explicou. O conde anuiu. — Ah — 

avançou Aldegundes —, e passei pelo La Fenice. 

— Pelo La Fenice? — inquiriu o marido, deveras confuso. — Ora 

essa! Numa tarde de terça-feira? Mas porquê? 

— Para me inteirar da nova temporada! — aclarou a princesa na 

sua infantil frescura. — Esperava ver agendadas as novas óperas dos 

maestros austríacos e franceses…

Enrico olhou-a surpreso. E, lançando a cabeça para trás, soltou 

uma sonora gargalhada. 

— Há muito, minha cara, que as grandes novidades deixaram  

de aqui chegar depressa — comentou. Aldegundes enrubesceu, en- 

vergonhada. — Não se acanhe, não fazia troça de si. Estrangeiro  

algum tem noção da actual situação de Veneza. A cidade está empo-

brecida e perdeu prestígio internacional. Poderá vê-las na Áustria, no 

Outono.

— Só lá tornamos por essa altura? — questionou a infanta, 

curiosa. 

Enrico alçou o sobrolho, alertado para a possibilidade de alguma 

boa-nova: — Traz algo por me contar? Notícias de…

— Não, Enrico. Ainda não — atalhou Aldegundes. — Mas estou 

certa de que em breve o Senhor nos agraciará. Apenas me alegrou  

a ideia de aqui passar todo este Verão. Veneza é tão divertida! E o clima, 

estupendo! 

— Nem tanto, Aldegundes. Nem tanto. Em Agosto a humidade 

torna-se insuportável! Talvez aqui no resguardo do Vendramin seja 

mais tolerável.

— Mas eu quero sair! — irrompeu a jovem, determinada, para 

espanto do marido, que arqueou as sobrancelhas, por sob as lunetas. 

— Quero caminhar. Preciso de caminhar! A dolência não me é conve-

niente. Não, se queremos que eu…
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— Aquiete-se — sossegou o príncipe. — Há-de passear o que 

necessitar. A Itália é mais livre e menos moralista do que a sua Áus-

tria. A Marcella acompanhá-la-á onde lhe aprouver, se é de passeios 

que carece…

— Grata pela consideração — finalizou. — Bem sei que em  

Seebenstein tenho a mãe e as manas, e as memórias do papá, mas 

aqui…

— Mas Itália é Itália! Nada se compara à minha Itália! Não há 

sol, nem gente, nem comida como no berço dos Césares! — findou, 

satisfeito. 

— Nem óperas! — ajuntou a mulher, admiradora arrogada dos 

trabalhos de Rossini, Donizetti, Bellini e Verdi.

— A ópera é bela, sim, carissima. Agora, sabe como sou avesso  

a eventos públicos — informou Enrico. — E à noite não lhe é lícito sair 

sem a minha companhia. Dama nenhuma de bem vagabundeia pela 

noite sem o marido. Nem em Itália! 

— Nunca tal me passaria pela ideia, estimado marido! — apres-

sou-se a aclarar a princesa de Portugal. — E, naturalmente, tenho bem 

presente o motivo da sua desafeição por acontecimentos com audiên-

cia. Mas vem aí a Carmen, a Maria de Rudenz e a Cenerentola! A uma 

que seja haveremos de assistir, por Deus Nosso Senhor! 

— Não lhe é habitual semelhante firmeza, que até as minhas 

sentenças contesta, Senhora Dona Aldegundes! — criticou, aborrecido 

com a ousadia da mulher, o conde de Bardi.

— Queira perdoar-me o senhor meu marido — escusou-se, 

humildemente, a jovem. — É que ando melancólica e acabrunhada.  

E a música sempre me distrai. Ademais, é uma tradição dos Löwenstein- 

-Wertheim cultivar o gosto pelo…

— Basta, basta! Estou sobejamente familiarizado com os seus 

gostos e os da sua real família. E a gôndola amarra a dois passos da 

porta… Pois bem, escolha uma! Iremos a uma representação. Mandarei 

o Giacomo reservar os lugares.

Aldegundes de Jesus sorriu. Dobrou a cabeça em mudo agrade-

cimento. Estava delirante. E particularmente bela, nesse serão estival. 

Após o passeio, a jovem mudara para um vestido mais informal, apesar  
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da hora vespertina dessa última refeição. Para a ocasião, a princesa 

seleccionara um modelo que copiara a uma revista parisiense, e o qual 

seguia os novíssimos ditames da moda. De acordo com esta, o vestido 

combinava um corpete — muito justo — branco e liso, de gola levan-

tada recortada e debruado a vermelho, com curtas manguinhas de  

balão, igualmente arrematadas a carmim; deste nascia a saia de ris-

cado vermelho e cinza, subida atrás por uma tournure. Trazia o cabelo, 

como usualmente, preso atrás numa trança enrolada — coroada por 

um prudente gancho florido — e com uma pequena franja encaraco-

lada. Duma fita de veludo encarnada chegada ao pescoço, pendia-lhe 

um medalhão que agasalhava as fotografias dos pais. E o sorriso que a 

iluminava nessa noite quase diluía a habitual melancolia do seu olhar. 

Tal perfeição não escapara a Bourbon-Parma, embora calasse em  

si as esperadas palavras de aprovação. O seu olhar, contudo, nada dei-

xara por dizer. Aldegundes apanhara-o por diversas vezes ao longo 

do jantar a mirá-la embasbacado; a ler-lhe os contornos com o olhar 

quando a mulher se levantou para ir buscar-lhe um remédio de que se 

esquecera. Ainda que restaurada do desgosto que sofrera, a princesa 

de Parma perdera muito peso, que faltava recuperar. A sua silhueta 

denunciava-o, acentuando-lhe a delgada cintura. Talvez o radioso con-

tentamento da sua consorte neste dia tivesse despertado Enrico para  

a sua beleza. A felicidade tem o condão de salientar as qualidades e es- 

bater os estorvos. 

Terminada a ceia, o casal tomou à sala de jogo para o nobre ita-

liano saborear o seu charuto. Gunta, como sempre, fez-lhe companhia, 

enquanto folheava uma revista que discorria sobre as várias vertentes 

da Belle Époque, da arte à moda. Lá fora, um gondoleiro entoava uma 

doce canção tradicional italiana para um casal de noivos estrangeiros 

— louros como o feno —, em lua-de-mel. A infanta de Portugal come-

çou também a cantarolá-la baixinho.

— Conhece a letra? — admirou-se o marido.

— Un po’! — brincou a jovem. — Em Roma, sê romana! O que, 

aliás, é um prazer, já que gosto de tudo o que é italiano.

— De tudo, diz? — interrogou o conde com amável malícia. Cândida,  

a mulher não entendeu a insinuação. 
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— Bom, de quase tudo, creio — respondeu, vacilante, incerta do 

significado das palavras do cônjuge. — Mas posso assegurar-lhe que 

Itália me entrou no coração. Apaixonei-me por este país, pela sua cul-

tura e tesouros artísticos. Pela música. Pela comida. Por…

— Por Veneza? — lançou Enrico.

— Por si — afirmou Aldegundes ousadamente, receosa de ter 

cometido algum pecado, desviando-se da cartilha materna, que nem 

dera a si mesma tempo de consultar em segredo. 

O príncipe de Bourbon-Parma deteve-se uns instantes, logo se 

erguendo, apoiado na sua indispensável bengala de ébano embutida, 

e aproximou-se da portuguesa. Tão próximo dela se acercou que podia 

sentir-lhe o calor da respiração. Assim se quedaram. Em silêncio. Por 

o que se lhes afigurou uma eternidade. Foi o oficial que interrompeu 

o mutismo:

— Por mim…

— Por si — reafirmou a filha de D. Miguel de Bragança. E preparava- 

-se para retomar a palavra quando Enrico a impediu, colocando-lhe sua- 

vemente um dedo sobre os lábios. Estendeu-lhe então o braço, que 

Gunta de pronto tomou, rimando-lhe no lento e cadente passo pelo 

corredor, até às escadas, degrau a degrau. 

— Que calor faz! — observou, nervosamente, o marido. — Man-

dou abrir as janelas?

— Abri-as eu — ilustrou a consorte. 

— As do seu quarto? — ainda quis saber o príncipe.

— Sim. E as do seu — perguntou Aldegundes, logo cedendo  

à curiosidade: — Acompanho-o ao seu? 

— Não. Acompanho-a eu ao seu — arrematou o fidalgo. 

De todas as noites que comungaram, esta foi provavelmente aquela  

em que Enrico mais a amou. A mais terna. A mais calorosa. A mais 

longa. E a primeira em que o italiano ousou falar a sua paixão. Foram 

ditas palavras, trocados beijos, suados gestos. 

De corpos colados e mãos inquietas, confessaram-se sonhos. 

Calavam-se já as trevas lá fora quando o fogo se aquietou. Uma leve 

brisa se erguera, entrementes. A princesa de Portugal mostrou tenção 

de encerrar as janelas. Enrico não deixou: não a deixou levantar-se, não 
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a deixou vestir-se, não a deixou deixar Veneza do lado de fora, já que 

Veneza se instalara — como a mulher lhe dissera — no seu seio. Nesta 

ocasião, o príncipe não regressou aos seus aposentos, permanecendo 

no leito da amada até o sol do Veneto voltar a subir nos céus — nesses 

límpidos céus de Veneza.

Já a manhã ia madura quando o casal despertou. Dispensando um  

ligeiro carinho à mulher, Enrico partiu para o seu quarto, amparado ao 

bordão de madeira nobre. Aldegundes ouviu-o pela galeria fora, bra-

dando ordens aos criados. Então, sem afogo, vestiu um leve robe de  

cetim lilás, orlado a rendas-de-bilro (que a sua irmã Maria Teresa  

lhe enviara pelo Natal passado), aprontando-se para chamar uma aia 

que lhe preparasse o banho. Antes, contudo, que o pudesse fazer, 

já Marcella lhe batia à porta, a saber se a principessa necessitava de 

alguma coisa. Depois, enquanto esperava por que a água aquecesse  

e lhe enchessem a banheira, foi separando o que vestir. 

Era já tarde, finava-se a manhã, e estava fatigada, pelo que lhe 

convinha uma toilette mais prática e confortável. Todavia, após o tála- 

mo da véspera, pretendia agradar ao marido. Escolheria algo situado 

entre o ardor do seu desejo e a modéstia dos alvitres da mãe. Hesitante 

entre um vestido verde-seco e outro amarelo-desmaiado, acabou por 

optar por este último. 

Tratava-se de uma confecção italiana, em tafetá, de saia lisa, pre-

gueada somente no apanhado de trás, que enfeitava com um amplo 

laço da mesma tonalidade. O corpete era adelgaçado, de decote redondo 

cavado, e as breves mangas franzidas com um elástico. Era todo abai-

nhado a branco-pérola. No cabelo usaria… bom, vê-lo-ia mais tarde. 

Agora, era hora de se imergir nas águas que já ferviam na sua bela tina 

de pés de leão. Desta feita, Gunta banhou-se sem pressa, trauteando  

a canção napolitana que ouvira na noite anterior ao gondoleiro, sob as 

janelas do palácio. 

Findo o aprazível ritual e depois de Marcella a auxiliar a enfiar-se 

no soalheiro modelo designado, sentou-se ao psyché a escovar os seus 

longos cabelos. Escuros, como os da mãe e como os do pai. 

Sorriu nostalgicamente ao recordar-se de ambos: do pai, de que 

conservava remotas memórias de infância, e da mãe, que se quedava 
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no reduto bragantino de Seebenstein, com as duas filhas mais novas — 

Maria Ana e Maria Antónia, ainda adolescentes e solteiras. 

Nesse dia, a infanta só voltou a ver o marido à hora da janta.  

O príncipe fechara-se no estúdio a ler jornais e a responder a missivas 

e a jovem não se atrevia a interrompê-lo. Não obstante, não esmore-

ceu o alento. Almoçou com salutar apetite a spaghettatta do cozinheiro 

Fabrizzio, bordou, jogou às charadas com a signorina Marcella e apa-

nhou ar no simpático jardim francês do Calergi. Aí repousou, deixou-

-se dormitar num canapé à sombra de uma árvore, de livro aberto  

no regaço. Por fim, subiu, refrescou-se, colocou no cabelo a rosa ama-

rela que colhera num canteiro e rumou à sala de jantar. Desta vez, 

Aldegundes adiantou-se a Enrico. Esperava-o à varanda, a contem- 

plar o frenesi do Grand Canal: as idas e vindas dos gondolieri com os 

seus cânticos, os gritos dos mercadores que cruzavam as águas nas 

suas barcas, as cores vivas das sombrinhas das damas que se passea-

vam nas fidalgas embarcações pelo mar de Veneza. Quando se acercou 

da mesa, o conde não se apercebeu da presença da sua mulher, enco-

berta, quiçá, pelas cortinas que a brisa sacudia. Mas Gunta ouviu-o 

chegar e entrou.

— Boa noite, meu marido — avançou.

— Boa noite — replicou Enrico, secamente. 

O príncipe serviu-se de um Ronchedone tinto. Escusando-se a olhá-

-la, serviu a mulher. A princesa agradeceu. O mordomo — Giancarlo  

Pratti, conde di Cesana —, que aguardara na antecâmara pela hora 

da refeição, mandou trazer a sopa. Comeram-na emudecidos. Pouco 

depois, regressava o próprio Giancarlo com uma salva coberta, anun-

ciando, enquanto levantava a tampa:

— Questa sera, principessa, o Fabrizzio fez uma pizza para Vossa 

Alteza! 

Enrico e Aldegundes admiraram o prato. Entreolharam-se. Riram 

divertidos. A jovem gracejou, prometendo ao marido que só o deixava 

comer uma fatia. Riram-se de novo. Não havia história de uma pizza 

na mesa do Palazzo Vendramin! O chef napolitano, contudo, lisonjeado 

por tomar conhecimento — através da baronesa de Avena — de que a 

senhora de Bourbon-Parma era apreciadora da cozinha italiana, quis 
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brindá-la com aquele pitéu da sua Nápoles. Ele, que tão injustamente 

a julgara desinteressada dos sabores mediterrâneos, habituada à insi-

pidez da comida alemã! E, assim, procurava redimir-se do injusto jul-

gamento com uma iguaria popular, antes comida de pobres: la bella 

pizza! Um dos criados que serviam à mesa, o jovem e louríssimo Tullio, 

ainda perguntou se os senhores príncipes desejavam o outro prato que 

o cozinheiro havia, por segurança, preparado. Mas o principesco par 

foi peremptório e logo declarou que não, que não seria preciso mais 

nada e que a pizza era um manjar dos deuses. 

— Ora que ideia a do Fabrizzio! — reparou o conde. — Pizza! 

Um prato comum! Bom, pois se o próprio Dumas fala das variedades 

desta nas suas obras, porque não comer-se pizza na casa dos prínci-

pes de Bourbon-Parma?! Que jantar do outro mundo: pizza e a minha 

mulher vestida da cor do sol!

Perplexa por o marido, que parecia tão alheado da sua pessoa, 

ter reparado no que trajara para a ceia, Aldegundes sentiu um rubor 

queimar-lhe o rosto. Indecisa sobre o que dizer, sorriu singelamente 

a Enrico, em troca do que aparentava ser uma loa. Enrico sorriu-lhe 

de volta: incenso feito, incenso aceite. E logo retomou o tema da pizza  

e que bela ideia seria convidar amigos da corte piemontesa para jantar e  

oferecer-lhes simplesmente pizza! Gunta achou muita graça ao inédito 

projecto e sugeriu que se o ensaiasse. 

— Ah, esquecia-me de a avisar de que a minha irmã Margherita 

vem com as filhas passar umas semanas connosco aqui no palácio. 

— Excelentes notícias, Enrico! — iluminou-se a jovem. 

— Com ela vem ainda uma ama para os petizes, de modo que 

pode aproveitar para prosear com a minha irmã e dar os tais passeios 

por Veneza de que tanto gosta.

— Mal posso esperar — assegurou a jovem, embora um pouco 

temerosa de não agradar à família do marido. — E que aposentos lhes 

devo aprontar? 

— A ala sul, sobre o jardim. 

— E os criados, quantos os acompanharão? — indagou.

— De tais detalhes, só mais perto da data os saberei — especifi-

cou o príncipe.
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— Amanhã mesmo começarei a organizar os preparativos — cer-

tificou ela. — Já se sabe quando chegam?

— Daqui a duas semanas. O dia exacto ainda não sei. Mas vá já 

verificando as datas das óperas, que alguma há-de calhar quando elas 

cá estão. 

— A Carmen! A Carmen já está em cartaz. E continuará certa-

mente durante a estada da sua nobre irmã.

Enrico sorriu ao tratamento elevado que a mulher concedeu à 

sua família. Sorriu pela consideração, mas sorriu também por se dar 

conta, como tantas vezes, de que estava casado com a filha de um rei e, 

como tal, avezada a títulos e a distinções. Sem, no entanto, denunciar  

o espanto que a condição da sua mulher lhe causava, prosseguiu:

— Ora aí está! Ora aí tem a sua companhia para a ópera! Com 

alguma sorte, ainda apanham a estreia da próxima.

— E o meu marido não nos acompanhará? — inquiriu ela.

— Sabe bem a dificuldade que tenho em movimentar-me — lem-

brou, fitando-a, à espera da sua reacção.

— Estou bem ciente da vossa contrariedade. Mas pensei… esperei 

que viesse comigo — concluiu.

— Sou uma péssima parceria para dramalhões! Com a Marghe-

rita e a filha mais velha, a Branca, fica mais bem servida — galhofou  

o príncipe, num sorriso aberto que raramente se lhe via. 

E como lhe alumiava o rosto e aqueles olhos de um azul intenso 

que agora a prendiam. Aldegundes quis poder dizer-lho. Dizer quão 

encantador o achava. Quis poder tocar-lhe, abraçá-lo. Mas a secura  

com que o príncipe fazia questão de a manter à distância — por defesa 

ou por frieza — inibia-a de agir. A agravar os seus receios e insegu-

ranças, estava a omnipresença dos ensinamentos conventuais da sua 

própria mãe. Deu-se então conta de que Enrico a fitava. Teria ele divi-

sado as suas intenções e indecisões? E a quem obedecer: ao ímpeto  

ou ao pudor? 

O marido, entretanto, dirigira-se à saleta, para tomar o seu diges-

tivo rotineiro e fumar um charuto. 

— Se quiser fazer o favor de me seguir, poderemos continuar  

a nossa conversa — lançou.
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— Como não, meu marido? — aprestou. 

De início, Aldegundes oferecia-se para seu amparo, dada a inva-

lidez de Enrico. Cedo, no entanto, aprendeu que a sua diligência mais 

acentuava a incapacidade do parceiro e se absteve de o fazer. A não ser 

que o seu auxílio fosse solicitado pelo próprio. Nesta circunstância, 

Enrico nada pediu. Aldegundes caminhou a seu lado, ajeitando a flor 

que se lhe soltava dos cabelos. O príncipe buscou um charuto na caixa 

sobre a mesa, enquanto a jovem mulher lhe preparava o porto. Um 

bafo cálido entrava pela janela, entreaberta. Gunta acercou-se desta, 

deixando o marido entregue aos seus rituais. O mar ia lento e morno, 

arreliado das batidas dos remos dos gondoleiros. Salpicado de luz, 

pelas lanternas das embarcações, lamuriava-se ao chegar à margem. 

De um lado e de outro do canal, as casas perfilavam-se iluminadas. Era 

impossível não amar Veneza!

Aldegundes sentiu o braço do marido cingir-lhe a cintura, 

puxando-a a si.

— Em que pensa? — perguntou, curioso.

— Em como não se pode deixar de amar Veneza! — retorquiu 

Gunta, prontamente.

— O mesmo se diz de Roma… — ajuntou o italiano.

— Não o sei dizer — lamentou a jovem, sem se virar. — Não 

conheço Roma.

— Aí está um pecado mortal: não conhecer Roma — galhofou  

o marido. — Tem de resolver-se essa falta. 

— Ir a Roma? — voltou-se a princesa, num entusiasmo acrian-

çado. 

— Faz-se um desvio a caminho de Parma. Findo o Verão e o bra-

seiro — propôs o nobre. — Mas, por ora, venha até aos meus aposen-

tos. Tenho algo para lhe entregar. 

Aldegundes de Jesus olhou-o silenciosamente durante alguns 

instantes. Rendida e cândida. Ele sentiu-a ler-lhe o semblante. Ambos 

quietos até as palavras, por fim, sobrevirem: — Vamos, então — anuiu 

a infanta. 

No trajecto — ao lento compasso da invalidez de Enrico — evocou- 

-se de novo o episódio da pizza de Fabrizzio: a piada da ideia, a delícia 
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do sabor, o anómalo da situação. Entre risos e elogios à mestria do 

cozinheiro, aproximaram-se do apartamento de Bourbon-Parma. 

O príncipe abriu a porta e recuou ligeiramente, cedendo a Gunta  

a primazia da entrada. Depois, encaminhou-a até à sua magnífica 

secretária de mogno marchetada, que herdara do pai, duque de Parma 

e Piacenza. Sobre esta, ao lado de um bonito tinteiro de prata, repou-

sava um envelope lacrado. Enrico tomou-o, entregando-o à esposa, que 

o recebeu, alheia à sua natureza e significado. 

Gunta mirou-o atentamente, em busca de algum sinal que denun-

ciasse o seu conteúdo, mas as letras do selo sumiam-se no lacre, onde 

parecia adivinhar tão-só os contornos de uma ave. Intrigada, levantou 

os olhos para o marido, esperando deste alguma pista. Por instantes, 

debateu-se sobre como actuar. Na ausência de indicações, contudo, 

resolveu-se a perguntar: 

— De que se trata, Enrico?

— O símbolo não lhe é familiar? — entreteve o conde.

— Não. Parece um pássaro… — reflectiu a jovem. — Não estou 

a ver. Talvez no remetente… — lembrou a princesa, virando o sobres-

crito, em que logo se destacou o timbre da insígnia do Teatro La Fenice 

e o nome do marido escrito à mão. Aldegundes arregalou os olhos, 

varrida por uma meninil animação, que se esforçou por conter. As per-

guntas, porém, jorraram como águas vivas: Seriam bilhetes? Mas para 

que ópera? E para quem? Para os seus ilustres cunhados?

— Abra! Logo verá esclarecidas as suas dúvidas. 

Aldegundes de Jesus soltou cautelosamente o selo e retirou do 

envelope dois bilhetes acompanhados de um cartão, endereçado a «Sua  

Excelência, o Príncipe de Bourbon-Parma». Não o leu; passou-o ao 

marido. Depois, fitou os ingressos: Carmen, tinham gravado. A jovem 

alvoroçou-se. Eram apenas dois.

— Entradas para a Carmen! Mas não falta um, meu marido? — 

questionou, confundida. — Não deveriam ser três?

— Com efeito. Assim será para a próxima ópera. A esta, irá co- 

migo — informou Enrico, com um leve sorriso no olhar. 

A face da princesa incendiou-se de júbilo, ainda indecisa, contudo:  

— E o seu contratempo, Enrico? Como faremos? 
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— Como lhe disse, a gôndola pára à porta. Acudiremos mais cedo 

ao teatro, pela entrada do canal. Amparar-me-ão no acesso ao cama-

rote. Às demais óperas acompanhá-la-ão, então, as minhas familiares. 

A bela infanta de Portugal demorou-se nas suas emoções, divi-

dida, uma vez mais, entre a vontade e o dever. Enrico sentara-se, entre-

tanto — para aliviar as castigadas pernas —, numa extremidade da 

poltrona próxima da escrivaninha, no vão da janela rasgada sobre o 

mar. Por entre os véus ondulantes da aragem marítima, crescia altivo 

o arco mainelado da ventana clássica. Anoiteciam os céus, já Veneza 

se agitava, pejada de candeias e de gente engalanada, num rodopio 

de passos e gôndolas de acordar o Olimpo. Aldegundes escutava-lhe, 

noite após noite, aquele apelo à festa, mas resignava-se à sua condição  

de mulher dedicada a um marido enfermo e macambúzio. Nessa vela- 

da, porém, o convite à animação chegara-lhe inesperadamente pela mão  

improvável do próprio príncipe — o que mais lhe amornava a alma, 

sabedora da coragem que tal empresa àquele acarretaria. E foi assim, 

agradecida, que de Habanera a soar no ouvido, se assentou ao seu lado, 

lançando-lhe impensadamente — uma vez sem exemplo — os braços 

ao pescoço, enquanto repetia palavras de gratidão. 

Perplexo com o gesto da consorte, o príncipe de Bourbon-Parma, 

aquietando os seus impulsos quentes de latino, abraçou-a sem aperto, 

sentindo-lhe, todavia, a quentura da pele das costas destapadas. 

Ainda enlaçados, a melosa voz de um gondoleiro a entoar o Torna 

a Surriento subiu-lhes à privacidade da alcova. De que dom missionário 

haviam sido investidos estes trovadores nómadas, que pareciam apos-

tados em distribuir serenatas pela ilha fora e em inquietar o menos 

romântico dos seres? Inspirar-lhe beijos, suar-lhe as mãos? E, ao som 

de E tu dice: «Ìparto, addio! T’alluntane da stu core… Da sta terra de 

l’ammore, Tieno ‘o core ‘e nun turnà?», Aldegundes de Jesus, infanta 

de Bragança, filha d’el-Rei D. Miguel I, começou a admitir a magia  

de Veneza. Nessa magia que lhe atenuava as sombras do Inverno de 

Seebenstein, que procurava esquecer.
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II

Em estado  
de graça
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M eses antes, nada fazia antever a chuva de emoções que se 

precipitaria sobre o lar da viúva de D. Miguel de Portugal, 

num romântico recanto da Áustria, onde os príncipes de 

Bourbon-Parma passavam os dias frios. O ano principiara sorridente, 

com a promessa de tempos venturosos, iluminando o Inverno carran-

cudo do paço de Seebenstein. Tudo começara numa manhã fria e som-

bria, com a descoberta de que a jovem princesa estava de esperanças! 

Aldegundes recordava-o agora, já a sua mágoa serenada, revivendo 

cada momento, cada riso, cada lágrima.

O quanto ansiara Gunta por semelhante notícia! Confirmara-a  

o doutor Schröder, físico dos Löwenstein. Naturalmente, já o suspeitava, 

mas o velho médico comprovara então o motivo do seu mal-estar e das  

suas tonturas. Levasse embora escassos meses de casada, a princesa cho- 

rava já pelos cantos a triste sina de não engravidar. Nesse dia, porém, 

a sua angústia aquietara-se. Finalmente poderia anunciar ao marido a 

chegada de um herdeiro que lhe continuasse a linhagem e o título. Talvez  

assim Enrico de Bourbon-Parma pudesse esquecer as suas feridas de 

guerra e adoçar aquela amargura que lhe escurecia a face e a vida.

Retirado, por fim, o gasto Schröder, a filha de D. Miguel de Portugal  

quisera saborear, por instantes, sozinha e em quietude, a boa-nova. 
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Deixara cair as suas lágrimas de felicidade sem ter de as disfarçar, 

como impunha a sua disciplinada educação germânica. Encostada  

à larga janela do seu quarto, perdera-se assim a olhar a encosta que se 

estendia até às margens do rio Schwarza. Cobria-a a neve de Janeiro. 

Desse Janeiro de 1877. Frio e enfadonho. Tão frio e enfadonho como 

a alcáçova onde vivia. Mas a paisagem era bela. Enchia-lhe o olhar.  

A pequena e idílica aldeia no sopé do monte era rodeada por densas 

florestas e pequenas montanhas. Chamavam-lhe a «Gema do Vale de 

Pitten». Era ali que se erguia orgulhoso o velho Castelo de Seebenstein. 

E era este que servia de lar à família exilada de D. Miguel de Bragança 

e de D. Adelaide de Löwenstein, a que a jovem sempre regressava com 

gosto, saudosa da sua imponência, dos seus cheiros, da paisagem que 

dele se avistava.

Uma vez saciada a vista e inundada de contentamento, Aldegundes  

de Bragança olhara-se ao imenso espelho de ébano que se alçava a um 

canto da alcova. Pondo-se de lado, pousara a mão sobre o ventre, em 

busca de um sinal já visível da sua tão desejada gravidez. Contudo,  

a sua gestação de somente um mês ainda não se revelava no seu físico. 

Nesse seu corpo juvenil e belo. Mas Aldegundes não cabia em si de 

contente. Sorria ao espelho e à sorte. Sorria à vida. Pouco importava 

o gélido e prolongado Inverno que ia lá fora. Nesse dia, era a mulher 

mais feliz do mundo! 

Tão feliz, que se achou bela. E como o era! A filha de D. Miguel 

trazia no porte o ceptro do pai e nas feições a formosura da mãe. O seu 

rosto era pálido e delicado. Os olhos, castanhos e amendoados, eram 

algo melancólicos. A boca, suave e cor de romã. E o nariz, pequeno e 

perfeito. Usava os seus cabelos castanhos sempre presos atrás, com 

uma curta franja que teimava em enrolar-se. Dos lados caíam-lhe 

umas pequenas vírgulas naturais, e o conjunto concedia-lhe uma aura 

de serena majestade. De grandeza soberana num corpo de raparigui-

nha, dessa rapariguinha que, por vezes, se sobrepunha à solenidade  

da sua posição, tornando-a igual a todas as moças da sua idade, nobres 

ou plebeias.

Mirando-se ainda ao velho espelho, a princesa segurara a saia com 

ambas as mãos, virando-a para um lado e para o outro, começando  
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a dançarinhar pelo quarto, acanhado e austero, mas que nesse dia da  

graça do Senhor lhe parecera o salão de baile do Palácio de Schönbrunn!  

Habitualmente contida — fruto da sua severa educação germânica —, 

deixara agora transparecer a infantilidade e o alvoroço dos seus 18 anos. 

Criada no grão-ducado de Baden, Baden-Württemberg, pela mãe 

alemã, que lhe ensinara tarefas tão díspares como lavar a roupa à mão 

e ler Homero, Aldegundes de Jesus regia-se por rígidos códigos de con-

duta. Afinal, era filha de um rei — deposto e exilado, mas, ainda assim, 

um rei! — e de uma princesa. O pai, D. Miguel I de Portugal, morrera 

poucos dias após o seu oitavo aniversário, vendo-se a sua jovem mãe,  

a princesa Adelaide de Löwenstein-Wertheim-Rosenberg, a braços com 

a educação dos filhos menores, pesasse embora a ajuda da filha mais 

velha, já adolescente. Aldegundes era a quinta filha do Tradicionalista, 

e a única dos sete irmãos, curiosamente, a não trazer Maria no nome. 

Trazia-o, no entanto, na alma, com o seu escrúpulo católico, como tra-

zia, paradoxalmente, a agitação própria da sua jovem idade.

O príncipe de Parma, contudo, era sisudo e circunspecto. O feri- 

mento sofrido nas guerras de Espanha deixara-o semiparalisado,  

privando-o de se mover agilmente e, por consequência, de se divertir. 

Dizia quem o conhecera que Enrico fora um homem descontraído e 

risonho antes do acidente bélico que lhe causara a sua parcial invali-

dez. Mas, quando o casal se desposou, em Salzburgo, a 15 de Outubro  

de  1876, já Enrico Carlo Luigi Giorgio de Bourbon-Parma carregava  

o calvário dos ferimentos sofridos na Batalha de Lacar.

Segundo filho do duque Carlos III de Parma e da princesa Luísa 

de França, o conde de Bardi levava à data 25 anos de idade e havia enviu-

vado tragicamente da sua primeira mulher, a jovem princesa  Maria 

Luísa de Bourbon-Duas Sicílias, havia apenas 34 meses. Enrico era 

belo e atraente, mas tristemente sombrio, temperamento que contras-

tava com a alegria e a vivacidade da sua jovem mulher, a qual teve 

de aprender a aceitar as suas diferenças e a moderar a chama da sua 

alvorada. Mas a novidade daquela manhã certamente deixava adivinhar 

tempos mais ditosos. 

Tal perspectiva trouxera-a de volta à sua acautelada conduta bávara, 

recordando-lhe o dever do momento. E assim, detivera-se, compusera 
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o cabelo que se lhe soltava do apanhado, cobrira os ombros com um 

quente xaile de lã castanho — que combinava com o vestido de xadrez 

miúdo — e dirigira-se aos aposentos da mãe, a quem contaria a novi-

dade. Celebraram-na em privado e discretamente, mãe e filha, como 

agora lembrava, de olhos humedecidos:

— Confirmou-o o doutor Schröder? Que alegria, minha filha. 

Que alegria! Louvado seja Deus!

— Ainda não estou em mim, Mutti! Cheguei a pensar que nunca 

iria ser mãe — replicara a pequena, lançando-se nos braços da mamã, 

que lhe acarinhou o rosto. 

— Deus é grande, Gunta. E tudo tem o seu tempo. Nós é que nem 

sempre entendemos os Seus desígnios. Mas agora corre a dar ao meu 

genro a boa-nova, que certamente muito o alegrará.

— Nem sei como começar… — desabafara a jovem, em tom de 

súplica. 

D. Adelaide atendera ao seu apelo, aconselhando-a devidamente 

sobre como proceder, partindo então a adolescente a dar a notícia ao 

príncipe de Parma. Enrico sentava-se à janela do seu acanhado estúdio. 

Lia um jornal italiano já com dois dias, que o irmão Roberto lhe envia- 

ra de Itália. A entrada repentina da sua mulher, sorridente e alegre, 

incomodara-o, ele nada dizendo, contudo. Olhara-a por cima dos óculos  

e regressara à leitura. Mas Aldegundes não se retirara, nem apagara  

o sorriso do rosto:

— Enrico…

— Diga — resmungara, secamente. — O que me quer?

— Tenho algo para lhe contar — adiantara a jovem.

— Pois então, conte! — disparara.

— Venho anunciar que o que tanto desejámos aconteceu por  

fim — dissera a nobre, com uma alegria que nem o habitual mau 

humor do marido conseguia desmaiar. 

— De que fala? O que tanto desejámos nós? — perguntara impa-

cientemente Enrico, quando de súbito adivinhou a novidade: — Um 

filho? 

— Sim, meu marido. Um filho! — esclarecera Aldegundes, de olhos  

humedecidos. — Finalmente. Quando já eu desanimava…
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Mas o italiano interrompera-a, ansioso: — Está certa? 

— Certíssima — assegurara a princesa. — Confirmou-o o doutor 

Schröder.

— Schröder?! — agitou-se Parma. — O Schröder veio vê-la? Mas 

por que diabo não me avisou?

— Porque quis ter a certeza. Não lhe queria dar falsas esperanças, 

Enrico — concluíra.

— Está bem. E para quando o grande acontecimento? — inqui-

rira, já risonho.

— As regras têm pouco atraso. Deve nascer nos finais de Setem-

bro — informara a agraciada jovem. 

Nessa noite, evocava agora a princesa enternecida, houve festa 

no lar dos Braganças desterrados. Tiraram-se das arcas as melhores 

toalhas, servira-se uma refeição mais apurada e abriram-se garrafas. 

Brindara-se à saúde do novo príncipe, nesse só e soturno mas dignís-

simo castelo dos Braganças. 

Consumida pelos anos, a arcaica fortaleza permanecia inabalável. 

Sobrevivera às guerras com os turcos. Nas suas altas e frias paredes, 

liam-se os vestígios de períodos tão díspares como o século xi e o século 

xvi. Nua, cansada pelos séculos, dominava o horizonte, qual cenário de 

um romance de cavalaria. Fora aqui que Aldegundes de Jesus cres-

cera com os seus pais e os seus irmãos. Aqui brincara. Aqui aprendera  

a ler, a escrever, a bordar, a cuidar do lar. Aqui rira. Aqui chorara. Aqui 

encontrara encanto, na frieza das paredes, altas e despidas, e acabara 

por amá-las como suas. A austeridade do velho forte, no entanto, des-

toava da vida e do burburinho da alegre aldeia que se lhe estendia aos 

pés, com as suas casinhas pitorescas sobre as águas do rio.

A mãe e o pai nunca deixaram que a história e a importância do 

lar que a vida lhes destinara caíssem no esquecimento, recordando-

-as vezes sem conta à sua numerosa prole. O Castelo de Seebenstein  

situava-se no distrito de Neunkirchen, no estado da Baixa Áustria, numa  

das mais antigas povoações da bacia de Viena. O seu nome foi pela pri- 

meira vez mencionado oficialmente em 1094, como «Niuwenchirgun».  

Devido ao intenso comércio da povoação e ao seu direito de cunhar 

moeda, tornara-se um dos locais comerciais mais relevantes do século xii.  
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A sua cidadela seria fundada em 1045 por Gottfried von Wels-Lambach,  

adquirindo finalmente o nome de Seebenstein, em 1170. Nos séculos  

seguintes teve vários proprietários, passando de praça-forte a clube pri- 

vado e, por fim, a habitação. Após o casamento, a 24 de Setembro de  

1851, de Adelaide Sofia com o rei exilado D. Miguel de Portugal, Seeben- 

stein tornou-se a sua residência e, por ordem do imperador Francisco 

José I, solo português, através do princípio da extraterritorialidade.

O castelo era composto por uma parte antiga, munida de uma 

torre de menagem redonda e um palácio medieval em ruínas, bem 

como uma ala posterior, dos séculos xv e xvii. Quantas vezes ali haviam 

brincado Aldegundes e os seus seis irmãos, encenando cenas tiradas 

de livros de Walter Scott, de Miguel de Cervantes, d’Os Lusíadas, de 

Camões! Pois naquela manhã invernosa, todos esses episódios lhe 

rodopiaram na memória, neles vislumbrando o dia em que os seus 

próprios filhos galgariam muros e empunhariam bravamente espadas 

de madeira em lutas contra adversários imaginários. 

Uma vez celebradas as ditosas lembranças, a princesa de Bragança  

e Bourbon-Parma, farta do isolamento da sua alcáçova, decidira descer  

até à aldeia. O júbilo que a inundara parecia não caber nas pesadas pa- 

redes da sua casa real. Queria ver gente, passear à beira-rio, comprar 

flores e fruta. Quem sabe, não descobriria nalguma pequena loja aldeã 

a primeira roupa do seu filho?! Pedira então à mãe que lhe cedesse uma  

das velhas e familiares criadas, que a acompanhasse nesse seu giro. 

— Bom, a manhã parece amena. Nem se prevê que neve — cogi-

tara a senhora de Seebenstein. 

— É o que me parece, minha mãe — concordara a filha.

— Não vejo porque não possas distrair-te um pouco. Leva a Hiltrud.  

Não vai fazer-me falta — sugerira a mãe.

— Ou a Ludwiga! — alvitrara a princesa.

— A Ludwiga não! — repreendera D. Adelaide, determinada.  

— É muito jovem. O teu marido não ia gostar que te fizesses acompa-

nhar de tão imatura e inexperiente criatura! 

— Está bem, mamã — aceitara Aldegundes obedientemente, 

com o mesmo respeito incontestado com que uma criança acata as 

ordens da mãe. 
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— Vai agasalhada que o sol ainda está fraco. Leva luvas, cachecol 

e a capa de fazenda — aconselhara, em tom de disposição. 

— Mas a capa é azul-escura! Não condiz com o verde do vestido 

que trago! — lamentara a rapariga.

— Ora, valha-nos Deus, Aldegundes de Jesus! — arreliara-se  

a matriarca dos Braganças, levando as mãos à cabeça. — Que importa 

se condiz ou não? Interessa é que não te constipes, para mais na tua 

condição. E depois, discordo: o verde vai muito bem com o azul-escuro. 

— É que o vestido tem uma risquinha vermelha… — ainda ousara 

a filha.

— Agora passa a ter também uma azul! Pelo que vejo, a minha 

filha ainda não amadureceu. Faço ideia, tu sozinha em Veneza, sem 

ninguém que te oriente, que o teu consorte não é homem para cuidar 

dessas questões — rezingara a viúva do rei de Portugal.

— Lembre-se de que eu já sou uma mulher casada, já tenho 

marido e oriento uma casa. 

— Pois nem parece — ripostara D. Adelaide.

— Mas não se aflija, minha mãe, que eu levo a capa — aceitara 

Gunta. — E vou com a Hiltrud. 

— Vão com Deus. E vê se estão de volta para o almoço, antes que 

Enrico se impaciente.

— Não falharemos — concluíra a filha, apressando-se a lançar 

mão dos agasalhos e a informar a ama da ida à povoação. 

Sem demoras, a princesa e a aia puseram-se a caminho, colina 

abaixo, através da porta românica que dava acesso ao plano arrelvado. 

A oeste elevava-se a torre de menagem, circular, com pequenas janelas 

no topo, que as telhas cobriam; a este e a norte o castelo era abraçado 

por uma floresta, abrindo-se, por fim, ao Sul para o vale e para o aldea-

mento. 

Aldegundes seguira à frente, ansiosa por chegar ao bulício do 

burgo. Fora abafada, como a mãe estabelecera, envergando um vestido 

de escocês verde-escuro e risca vermelha, de corpete abotoado e gola 

subida, sob esta aparecendo uma segunda gola de renda branca. Por 

cima, segundo instruções da zelosa D. Adelaide de Bragança, levara 

um cachecol quente cor de musgo, com luvas a condizer e, finalmente,  
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na cabeça, um pequeno chapéu redondo de feltro verde liso, com breves  

abas levantadas dos lados, arrematado por um laço grande de veludo, 

na nuca. Atrás de si, a dedicada Hiltrud von Günther procurara acom-

panhar-lhe o passo, já fatigada dos seus 60 anos, carregando uma cesta, 

por indicação da menina, para levar de volta as compras que fizesse. 

Em três tempos já percorriam as ruas da pastoril localidade me- 

dieval, detendo-se na montra de cada loja, a apreciar as peças de roupa 

expostas. Mas, antes de mais, a nobre quisera abastecer a despensa de 

frutos e verduras:

— Onde é a fruta, Hiltrud?

— Logo depois do barbeiro, Dona Aldegundes. Um pouco mais 

adiante — informara a açafata. 

— A fruta, escolho-a eu. Não sei cozinhar, mas a senhora minha 

mãe ensinou-me a escolhê-la — declarara orgulhosa, acrescentando: 

— Em Itália, as maçãs e as laranjas para o meu marido, sou eu que as 

escolho… Sempre que posso. Vê-me é os legumes. O doutor Schröder 

quer que eu coma muita vitamina. 

— Herr Schröder sabe o que diz. Quanto aos legumes, depois de 

uma vida inteira a conviver com a rechonchuda Wilhelmine e os seus 

tachos, já os trato por tu. 

— Então vamos despachar essa despensa, para depois tratarmos 

de descobrir alguma bordadeira com roupinha de criança — comple-

tara Sua Alteza Real.

Seebenstein era uma terra simpática, de casinhas ora de madeira, 

ora de pedra, com telhados de telha escura. Os arruamentos alinha-

vam-se ao longo do rio, ou junto à igreja, salpicados de esplanadas 

onde os homens bebiam cerveja em canecas de barro esmaltado e can- 

tarolavam canções tradicionais. E, embora a frequência de bares fosse 

vedada às mulheres decentes, as vozes dos aldeãos misturavam-se às  

das mulheres que lavavam no tanque a sua roupa, animando o am- 

biente e a princesa de Bragança e Bourbon-Parma. 

Abastecidas dos alimentos pretendidos, as duas aristocratas revi-

raram então as lojinhas em busca de bordados infantis, em que as 

artesãs mostraram orgulhosas os seus trabalhos, envaidecidas por ser-

vir a filha dos reis de Portugal, como eram conhecidos os Braganças 
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naquele tímido enclave da Baixa Áustria. Aldegundes encantara-se 

com cada chambre, com cada par de botinhas, com cada touca, optando 

pelos brancos e pelos azuis — a cor real — e encomendando um par 

de lençóis com o monograma BP, dos Bourbon-Parma. Satisfeita com 

as compras, a jovem anunciara que antes de regressar a casa ainda 

fazia tenções de passar pela paróquia. Apesar de o lar austríaco dos 

Braganças, por linha de D. Miguel, se situar numa região maioritaria-

mente protestante, a família real portuguesa continuava a praticar a fé 

da Igreja Católica Romana. 

Santo André era uma bela e elegante igreja reconstruída em estilo 

neogótico. Branca, de telhados inclinados e negros e um singelo cam-

panário, com um interior redecorado por ordem da princesa Francisca 

de Paula de Liechtenstein. A princesa tinha uma predilecção pelo sacro 

espaço, iluminado por altas janelas que o enchiam de luz. 

Desta vez a sua visita eclesiástica revestira-se de particular mis- 

são, imensamente grata como estava pela graça da sua primeira ges- 

tação. 

— Vou acender uma vela a Nossa Senhora — murmurara à aia, 

depois de se benzer. Hiltrud acenara afirmativamente, copiando-lhe o 

gesto, logo se dirigindo à imagem do patrono da igreja, santo da sua 

devoção, enquanto a jovem se encaminhava ao altar de Nossa Senhora 

da Imaculada Conceição, para a sua prece de gratidão. Quem melhor 

do que a Santa Mãe do Salvador para entender a sua satisfação? Aquele 

parecera-lhe, de facto, o dia mais feliz da sua vida!

Era já perto da hora do almoço quando Gunta chegara a casa, 

na companhia da sua fiel ama. Com os embrulhos das roupinhas de 

bebé nas mãos, aligeirara-se a subir aos seus aposentos, para se lavar e 

mudar de farpela. Limpas as mãos e o rosto da poeira do caminho, reti-

rara do armário uma saia drapeada, em azul-marinho e branco-pérola, 

que completara com um corpete de veludo no mesmo tom de azul. 

Com a agilidade de muita prática, desfizera e refizera o penteado, num 

ápice, rematando-o com um discreto laço de cetim índigo. Antes de 

descer, porém, não resistira a abrir os pacotes e espalhar sobre a cama 

as compras que fizera para o bebé que se anunciava, sorrindo enterne-

cida, de olhos humedecidos. 

As Lagrimas da Princesa.indd   41 8/31/15   5:32 PM



maria joão fialho gouveia

42

O almoço decorrera tranquilamente, com as irmãs curiosas a que-

rerem saber tudo sobre o passeio e sobre as prendas para o seu novo 

sobrinho. Em sintonia, as juvenis princesas, de 15 e 16 anos, confessa-

ram desejar que o pequeno Bourbon-Parma fosse um rapaz, visto que 

já tinham três sobrinhas. Enrico comera calado, parecendo entediado 

com a animada e barulhenta conversa das mulheres; afinal, estava 

rodeado delas — da nobre sogra, das cunhadas, da cônjuge — e só a 

presença do padre Schmidt o libertava da algazarra do mulherio. Fora  

trocando umas palavras com o religioso, no seu fraco alemão, e dis-

farçando um sorriso sempre que algum comentário mais dispara- 

tado das adolescentes o divertia. Se o aborrecera a inesperada ida de  

Aldegundes à aldeia — grávida e sem pré-aviso —, agradara-lhe a ideia  

de a mulher ter mandado bordar os lençóis para o filho com o mono- 

grama dos Bourbon-Parma, como hoje recordava a jovem com carinho, 

na quietude do seu paço veneziano. 

Na verdade, nenhum pormenor parecera desvanecer-se-lhe com  

o passar do tempo, nem a companhia que o eclesiástico fizera a Enrico, 

findo o repasto, enquanto aquele esfumaçava o seu charuto e bebe-

ricava um digestivo no pátio ajardinado do paço, nem a alegria das 

suas irmãs mais novas. Estava um sol pálido que apetecia e aquecia 

a face. Os homens caminhavam pausadamente, falando em surdina, 

e as garotas saltitavam pelos cantos, cantarolando e tirando água do 

poço para regar as flores. A rainha — assim a consideravam os migue-

listas — e Aldegundes haviam subido para admirar as suas aquisições, 

que depois trouxeram consigo, para deleite das irmãs. O conde de 

Bardi olhara-as de longe, por cima dos óculos, procurando dissimular 

a curiosidade que sentia, mas, atenta, a mulher levara-lhe, por fim, as 

prendinhas, que Enrico aprovara, sorrindo. Como o mundo parecera 

sorrir naquele Inverno à jovem princesa de Bragança!

Gunta era a quinta de sete filhos; Maria Ana e Maria Antónia,  

as mais novas. As irmãs mais velhas — Maria das Neves, Maria Teresa  

e Maria José — já estavam todas casadas e a viver nos lares dos respec- 

tivos cônjuges. O mano, D. Miguel II, casar-se-ia em Outubro com a 

bela bávara Elisabeth Marie Maximiliana von Thurn e Taxis. A pobre 

Neves — que, tal como Teresa, após a morte do pai, ajudara a mãe a criar  
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os irmãos — sofrera o desgosto de perder um filho, com apenas um 

par de horas de vida. A querida Teresa fora mais feliz, dando à luz a pe- 

quena Maria Anunciata, hoje com seis meses; rumores havia, porém, 

de alguma intranquilidade no casamento. Quem casara muito bem 

fora Maria José, apesar dos 18 anos que a separavam do duque Carlos 

Teodoro da Baviera, a quem admirava a cultura e a delicadeza. Eram já 

pais de duas meninas, Sofia Adelaide e Isabel, ainda ambas de fraldas. 

Secretamente, Gunta sonhava com a felicidade matrimonial da mana 

Maria José e com a bênção da maternidade da sua adorada Maria Teresa. 

Talvez uma dependesse da outra e agora, que os Bourbon-Parma iriam 

ser abençoados com um filho, Enrico dulcificasse a sua amargura. 

Na paz do Senhor, o Inverno fora passando. Chegara a Primavera,  

com um Março invulgarmente quente, e a neve derretera, deixando 

poças de água pelas terras em torno. A Natureza despertava e os campos 

começavam a encher-se de flores e de cantos dos pássaros. À cidadela  

arribavam cestas de frutas de toda a qualidade e as juvenis princesas 

corriam à colina próxima a colher molhos de malmequeres. No planal- 

to vizinho ao castelo, as corças passeavam com as suas crias. E a vista 

era deslumbrante e de cortar a respiração. 

Dois meses haviam decorrido e a barriga de Aldegundes já prin-

cipiara a notar-se. Vestia então as roupas que Maria José lhe trouxera 

na sua última visita a Seebenstein, enquanto os vestidos que man- 

dara fazer não estavam prontos. O príncipe andava mais bem-disposto  

e conversador, alongando-se, num alemão já mais polido, em prosas 

com a sogra e com o clérigo que ele próprio ia visitar. 

Certa tarde, D. Adelaide fizera saber que ia visitar as filhas a 

Viena. O tempo prometia e as saudades pediam-no. Há poucos meses 

Maria José tinha sido mãe pela segunda vez e a avó ainda não conhecia 

a neta. Ademais, Maria José preparava a mudança para Menton, na 

Côte d’Azur, onde o marido iria exercer medicina, o que dificultaria 

futuros encontros.

O programa cativou todos, que logo se fizeram convidados, espe-

cialmente as princesas. O padre mostrara-se igualmente interessado 

em ir a Viena rever o consorte da princesa Maria José, Carlos Teodoro. 

Schmidt fizera amizade com o duque aquando de uma vinda da sua 
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mulher, há um par de anos, para matar saudades da mãe e dos irmãos, 

e muito apreciara as suas prosas sobre cultura. Gunta, porém, entriste- 

cera, certa de que o marido rejeitaria tal plano, devido às suas incapaci- 

dades físicas — que ultimamente se haviam agravado, com a rigidez 

do Inverno —, e de que ela teria, naturalmente, de ficar a fazer-lhe 

companhia. E, com efeito, Enrico começou por torcer o nariz, deba-

tendo-se contra a ideia de viajar naquelas limitadas condições, mas, 

por influência do pároco, lá se deixou convencer, tratando o bom cura 

de lhe assegurar todos os cuidados especiais necessários às subidas  

e descidas do príncipe nos transportes até à capital do império. 

Ainda se colocara o problema da condição de Aldegundes. Con-

tudo, Schröder dera o seu aval para a deslocação, visto a capital aus-

tríaca distar de Seebenstein somente uns 70 quilómetros e a viagem  

de comboio se fazer suavemente e com agrado. 

Começaram-se, então, sem mais demora, os preparativos para a 

jornada e em três dias a família —acompanhada, para além do piedoso 

sacerdote, pelas amas Hiltrud e Konstanze, que já não eram estranhas 

à corte austríaca — pusera-se a caminho. Apanharam o comboio numa 

cidade das redondezas e seguiram para Viena. 

O percurso fora breve e animado. A ideia de rever o magnífico 

Palácio de Schönbrunn fascinara as juvenis Maria Ana e Maria Antónia, 

entusiasmadas com a possibilidade de aí conhecerem os pretendentes 

dos seus sonhos. A rainha viúva e Aldegundes falaram dos encantos da 

maternidade e da perspectiva de estar com as infantas Sofia Adelaide 

(de dois anos) e Isabel (de apenas oito meses), ambas filhas de Maria 

José, e Maria Anunciata (da mesma idade), filha de Maria Teresa. 

— Como deve estar grande a Sofia Adelaide! — comentara a avó. 

— O segundo nome foi em minha homenagem. 

— Foi um gesto bonito — avaliara a jovem. — Se o meu filho for 

mulher, e se o meu marido o permitir, gostaria de fazer o mesmo. 

— Agradeço a gentileza, mas não te preocupes com isso. Prevejo, 

então, que já se discutam nomes… — procurara saber a mãe.

— Oh, sim. Se for rapaz, como gostaria que fosse, será Carlos  

Miguel, em tributo aos avôs, e, se for menina, ainda não chegámos a  

acordo: o Enrico gostava que se chamasse Teresa Luísa, evocando a mãe  
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e a avó; eu preferia Luísa Adelaide, por motivos óbvios — elucidara  

a filha.

— Pois são ambos bonitos. Que tal não te apoquente. E depois 

outros filhos virão, certamente, em quem possam honrar todos os 

antepassados — gracejara D. Adelaide.

Entretanto, num banco à parte, os homens discutiam política, 

defendendo ardorosamente a causa monárquica, que o padre ungia 

com a bênção do Senhor, logo se persignando, maldizendo a república, 

que alguns espíritos revoltosos e diabólicos reclamavam. O príncipe 

concordara, acenando afirmativamente em silêncio, para de imediato 

dissertar sobre a legitimidade das pretensões carlistas ao trono de 

Espanha e nela se embrenhar no resto do trajecto.

De mão pousada sobre o ventre, a princesa de Bourbon-Parma 

mordiscava uma maçã, pensando em como não via as irmãs mais 

velhas desde que se casara no Outono passado, quando a sineta do 

comboio sinalizara a chegada ao seu destino. Apesar das esforçadas 

advertências da mãe, as mais novas tiveram dificuldade em manter  

a serena aparente passividade que ficava bem à realeza. 

Uma vez descarregadas as malas, tomaram as duas caleches 

que Maria Teresa havia enviado à estação para conduzir a sua família  

ao paço vienense: os homens seguiram numa, com as senhoras; as 

infantas subiram à outra, na companhia das açafatas. O percurso até 

Schönbrunn fora rápido e agitado, com as vozes das donzelas a che- 

garem à carruagem da frente, para desagrado da mãe, que somente 

abanava a cabeça em desaprovo. Mas o suplício durara pouco e, meia 

hora depois, os viajantes entreviam o estupendo palácio dos impera- 

dores do Império Austro-Húngaro, à vista do qual, subitamente, todas 

as vozes se calaram. 

A sede da cultura e da política dos Habsburgos impressionava  

o mais impávido dos seres. Duas colunas, encimadas por esculturas de 

águias douradas, flanqueavam o grande portão negro de ferro forjado. 

Transposto este, o imenso edifício ocre, composto por um corpo central 

e duas alas laterais, erguia-se altivo ao fim de uma larga alameda com 

duas fontes circulares, ornadas de estatuária com cenas mitológicas, que  

eram enquadradas por canteiros ajardinados de forma oval. Na porta 
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central, uma colunada ladeada por duas escadarias acolhia os convi-

dados, enquanto ao fundo, por detrás do paço, ao topo de uma colina, 

se desenhava uma arcada triunfal. Não menos belo era o frondoso  

e generoso parque que envolvia o conjunto arquitectónico. 

Maravilhavam-se os visitantes com aquela visão do paraíso, quan- 

do de uma porta lateral surgiram duas damas que logo os Braganças 

reconheceram como sendo as infantas de Portugal, Maria Teresa e 

Maria José. Vinham acompanhadas de um sucinto séquito e de algu-

mas crianças. O grupo dirigiu-se aos recém-chegados, enquanto os 

cocheiros ajudavam as senhoras a sair dos carros e desciam o príncipe 

de Parma, em braços, até uma liteira, que já o aguardava e de imediato 

o conduziu ao interior do palácio, por uma entrada secundária. 

O reencontro da mãe e das irmãs fora emocionante e festivo. 

Houve choros, abraços e trocas de elogios. D. Adelaide logo reconhe-

cera, numa das crianças que Maria José trazia pela mão, a sua neta 

Sofia Adelaide, que se apressou a tomar nos braços; as mais novitas, 

explicaram-lhe, dormiam ainda a sesta. Maria Ana e Maria Antónia 

inundaram de perguntas as suas irmãs, tudo querendo saber sobre 

Schönbrunn, a imperatriz Sissi e os nobres casadoiros da corte de 

Viena. O padre Schmidt dissera uma bênção às suas princesas, de lá- 

grimas nos olhos, e indagara por Carlos Teodoro, tomando então conhe- 

cimento de que o médico se ausentara em trabalho, mas que em breve 

estaria de volta para recebê-los.

Os visitantes foram, por fim, conduzidos aos formidáveis aposen-

tos que lhes haviam sido destinados, para se instalarem. Após a viagem 

quereriam certamente refrescar-se e mudar de roupa. Ser-lhes-ia então 

servida uma leve refeição e bebidas quentes: chá, para as senhoras; cho- 

colate quente, para as mais novas. Aí, finalmente, teriam tempo de se 

inteirar de todas as novidades. E, assim, uma hora volvida sobre a sua 

chegada, as irmãs e a mãe mataram saudades, em torno de uma mesa 

de chá redonda, com loiça da Baviera e copos de cristal da Boémia. 

As mais novas atropelavam-se, como se o tempo em breve se esgo-

tasse e não quisessem deixar nada por dizer ou perguntar. Estavam  

particularmente interessadas em saber se, durante a sua estada, se 

previa a realização de algum baile. Todos se riram com a questão.  
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Aldegundes, entretanto, sentara-se ao lado da sua doce Maria Teresa, 

que acolhera com grande felicidade a notícia da sua gravidez. Por seu 

lado, Maria José falava dos seus projectos de mudança para a Riviera 

Francesa e da sua nova vida ao lado do marido, que se dedicara à medi-

cina. E o sacerdote, sentado à mesa, de chávena na mão, tudo ouvia 

comovido, dizendo améns. Nisto, chegara o duque Carlos Teodoro, 

desculpando-se por não ter estado presente para as acolher condigna-

mente, logo Schmidt se levantando, a cumprimentar o duque efusiva-

mente, anunciando que contavam agora com mais um companheiro 

para as suas conversas ao serão: o príncipe de Bourbon-Parma, que se 

havia recolhido, coitado, moído que vinha do caminho. 

A determinada altura, Maria Teresa, perante o interesse manifes-

tado pelas suas irmãs mais novas em conhecer o palácio, decidira levá-

-las e aos seus enteados — que não lhe largavam as saias — a uma visita 

pelos extensos jardins de Schönbrunn. O tempo continuava morno e 

a crianças estavam devidamente agasalhadas e de chapéus na cabeça. 

Antes, porém, indicara a uma das aias que preparasse uma limonada 

e uns biscoitos de gengibre e os servisse dali a pouco num recanto do 

parque. Dera, então, as mãos aos mais pequenos, começando a percor-

rer o exterior do palácio.

Aldegundes, que deixara o marido a descansar e a mãe em con-

cílio com a imperatriz, trazia ao colo a bebé da irmã. Sorridente,  

a duquesa da Áustria principiara a sua lição de história: 

— Schönbrunn começou por ser um moinho no século xiv. 

Depois, foi anexado ao Mosteiro de Klosterneuburg e…

— Um convento? — interrompeu Oto Francisco. — Nós vivemos 

num convento? — perguntou, divertido.

— Sim, filho, o nosso palácio já foi um refúgio religioso, mas, 

naturalmente, com outra configuração e sem fausto e glória. Bom, 

como eu dizia, em 1548, o então governador de Viena fez aí construir 

a sua casa senhorial. 

— Que é o nosso palácio — sugeriu Margarida Sofia.

— Não, querida, ainda não. Só mais tarde, já na posse da família 

real, o moinho foi destruído e Eleonora Gonzaga, madrasta do impera-

dor, decidiu erguer um palácio digno das suas festas e da sua posição.
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— Mas Schönbrunn quer dizer «bela nascente», não quer? Onde 

fica essa fonte? — questionou Margarida Sofia.

— Quer, pois! — confirmou Maria Teresa. — Uma das muitas que  

por aqui havia. Bem, continuando. Ou já estão cansados de me ouvir?

— Não! — responderam todos em uníssono.

— Pois muito bem. E assim, poucos anos depois, Leopoldo I fazia 

renascer o palácio sobre as ruínas do anterior, para o seu filho, José I. 

— Que é este que vemos… — quis confirmar Margarida Sofia.

— Sim, minha linda. Mas ainda não totalmente — prosseguiu  

a segunda filha de D. Miguel. — É que cada imperador queria dei- 

xar a sua marca neste paço.

— E onde é que estão as marcas? — quis saber a infanta, arreba-

tando o riso das princesas.

— Deixar uma marca quer dizer decorar o palácio à sua maneira, 

adicionando-lhe detalhes ou fazendo remodelações — esclareceu a an- 

fitriã. — Olha, por exemplo, os nossos maravilhosos jardins e as esca-

darias de Schönbrunn são a marca da imperatriz Maria Teresa.

— Quais? — indagou ainda a pequena. 

— Todas, Margarida. Desde a azul, à escada da capela, à escada 

em caracol, à imponente escadaria branca e à escadaria exterior sobre 

os jardins — elucidou a doce madrasta, continuando: — Chama-se, à 

sua época, «teresiana». E ainda dotou o palácio de uma sala de espec-

táculos, o Schlosstheater, onde actuaram grandes nomes da música, 

como Mozart e Haydn. 

— Ah! — clamou Oto Francisco. — Mozart tocou na nossa casa?

— Tocou, filho — sorriu Maria Teresa. — Não há casa mais nobre  

em todo o império! Aqui nasceram e morreram imperadores, daqui 

partiu a arquiduquesa D. Leopoldina de Habsburgo, a primeira impe-

ratriz do Brasil, primeira mulher de D. Pedro I. Aqui dormiu Napoleão. 

E actualmente é a nossa residência de Verão. Chamam-lhe a Versalhes 

da Áustria e não sem motivo. 

— O que é Versalhes? — perguntou Francisco Fernando.

— É um palácio em França, ignorante! — cuspiu Oto Francisco.

— Então, Oto! — corrigiu, suavemente, a sua madrasta. — O teu 

irmão ainda é muito jovem para saber de História mundial. 
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— E a imponente arcada clássica que se ergue ao cimo do parque, 

a quem se deve? — indagou Maria Antónia, curiosa.

— A Gloriette? Ainda à imperatriz Maria Teresa — explicou  

a irmã à curiosa plateia de jovens crianças, de olhos atentos, postos em 

si. — Para tal mandou desmontar uma antiga galeria em desuso, para 

que as suas colunas e cornijas de pedra fossem utilizadas na feitura  

da nossa bela Gloriette.

— Então a Gloriette é feita de retalhos? — perguntou o pequeno 

Fernando Carlos, enteado da duquesa. 

— Sim, meu querido, pode dizer-se que sim — respondeu a ma- 

drasta, soltando uma gargalhada, enquanto lhe acariciava o rosto. 

A arquiduquesa sempre tratara os seus quatro enteados de forma 

amantíssima, mas nutria inegável predilecção pelo franzino Francisco  

Fernando, de catorze anos. O infante tinha dois irmãos mais no- 

vos — Oto Francisco, de doze e Fernando Carlos, de nove — e duas ir- 

mãs mais pequenas — Margarida Sofia, de sete anos, e Maria Anunciata, 

de apenas oito meses, esta já filha de Maria Teresa.

— E há muito mais que ver — continuou a Bragança —, como  

o fresco laranjal ou as falsas ruínas romanas. 

— A mãe diz que as ruínas são românticas — interveio Maria 

Antónia.

— São, sim. O antigo e os vestígios de outras épocas respeitam  

a História e recordam o passado, nada mais romântico!

— Os bailes também são românticos! — palpitou Maria Ana.  

— Vai haver algum enquanto aqui estamos, mana?

— Não se prevê nenhum. A imperatriz não se tem sentido bem  

e receia-se que volte a contrair um problema de pulmões. Está de par-

tida para a ilha da Madeira, para recuperar a boa forma. 

— Pobre Sissi! Espero que em breve se ponha boa — lamentou  

a pequenina Margarida Sofia.

— Assim esperamos, meus queridos. Vá, mas agora chega de con-

versa e vamos para dentro, que já começa a arrefecer. Daqui a pouco 

serve-se a janta e temos de nos aprontar. 

— Vamos comer à mesa da imperatriz? — perguntou Maria Antónia,  

entusiasmada.
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— Talvez. A imperatriz tem andado a comer pouco. Mas quem 

sabe? — concluiu Maria Teresa.

E essa noite a imperatriz comparecera. Sentara-se à mesa com a 

família de Bragança. O jantar fora servido, como habitualmente, na sala 

a que chamavam «o quarto de Maria Antonieta», cujo nome se devia 

a uma tapeçaria que pendia de uma das paredes. A peça representava 

a rainha francesa com os seus filhos e tratava-se de uma prenda do 

imperador Francisco José, cujo retrato podia ver-se na parede oposta. 

Fora a actual imperatriz que tivera a ideia de transformar o espaço em 

sala de refeições.

O aposento era magnífico! Todo lacado a branco, com orna- 

mentação em folhas de ouro, em elegante estilo rococó, como, aliás, 

a maior parte do palácio. Junto à parede havia aquecedores feitos de 

porcelana branca, enquanto do tecto pendiam dois soberbos lustres de 

cristal da Boémia. A mesa, comprida, estava posta com a melhor das 

loiças e baixelas. As cadeiras, de estofo vermelho, eram de madeira 

lacada e ornada a ouro, como as paredes. Os arranjos florais eram fei-

tos de orquídeas colhidas nos próprios jardins do palácio, que albergava  

25 000 orquídeas de 1500 tipos diferentes, o que constituía a maior 

colecção do género na Europa de então. Habitualmente, quando a oca-

sião não era de circunstância, optava-se por arranjos de azáleas e jacin-

tos. Desta feita, contudo, Isabel da Áustria determinara que a nobreza 

das orquídeas era mais apropriada à rainha viúva de um rei de Portugal.  

Rei esse em cujo sangue correra o sangue dos Habsburgos, por via da 

sua mãe, Carlota Joaquina. 

Maria Antónia, que tal como os restantes irmãos já havia pisado 

os chãos de Schönbrunn em mais tenra idade, olhara pasmada, de boca 

meio aberta, a beleza asfixiante daquele interior. A mãe, apercebendo-

-se da sua postura, logo lhe dera um discreto toque no braço, que a filha 

de imediato compreendera, fechando a boca, ao recordar-se de um 

dos ensinamentos daquela: «Não se abre a boca embasbacada perante  

a arte e a cultura!»

Na ocasião, o próprio imperador ditara a distribuição dos familia-

res à mesa e fora permitido conversar-se, ao contrário do que acontecia 

nos banquetes oficiais. Também o cardápio mudava consoante o tom 
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da refeição, preferindo-se a cozinha austríaca à francesa nos repastos 

em família. As crianças, naturalmente, comiam numa sala à parte, na 

companhia das suas amas. 

A bela Sissi sentara-se a uma das extremidades da mesa. Estava 

muito magra, e o seu belo rosto, empalidecido. Trazia, como habitual-

mente, o escuro cabelo longo preso à volta da cabeça numa larga trança, 

que depois lhe pendia em cacho sobre a nuca. Trajava um vestido  

de meia-estação azul e branco, que lembrava um azulejo português.  

Os ombros ligeiramente descobertos, agasalhados por um leve xaile 

de lã, denunciavam a sua magreza. Mas a imperatriz recebera ama-

velmente os seus parentes afastados e os demais convidados, falara do 

tempo e de cultura, escutara atentamente quem se lhe dirigia, e sorrira 

um sorriso triste. 

O jantar com a imperatriz fora o momento alto da estada dos  

Braganças na corte austríaca. Nada mais o igualara. Em breve Sissi par-

tira para o arquipélago madeirense, para tomar ares, e o palácio ficara 

entregue à sua majestade e às suas histórias. Os dias que se seguiram 

foram passados entre o aconchego do paço e a excelência dos jardins. 

Enquanto os homens liam os jornais, ou jogavam póquer, e bebiam 

conhaque na Sala de Bilhar, Maria José conduzia a mãe e as irmãs mais 

novas pelos faustosos interiores de Schönbrunn, que compreendia um 

total de 1441 quartos. Muitos deles com histórias que contar:

— No Gabinete Chinês, por exemplo, a imperatriz Maria Teresa 

entreteve encontros secretos com o seu chanceler, o príncipe Kaunitz; 

no Quarto Vieux-Laque, Napoleão concentrou-se com os seus generais; 

e, no Salão dos Espelhos, deu Wolfgang Amadeus Mozart um concerto, 

com apenas seis anos de idade. Já o Quarto dos Milhões não terá his-

tórias, mas é belíssimo, com aqueles painéis de pau-rosa e dezenas de 

miniaturas preciosas provenientes da Índia e da Pérsia.

— Gostaria muito de poder rever as exóticas estufas e os jardins 

— anunciou D. Adelaide de Löwenstein e Bragança.

— Certamente, minha mãe — anuiu a filha. — Já fazia tenções 

de vos lá levar. 

— E também às cocheiras! — suplicou Aldegundes. 

A irmã sorriu: — Mais tarde, Gunta. Mais tarde. 
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Depois de subirem aos seus quartos para lançar mão dos devidos 

abafos, as senhoras da família desceram ao exterior do palácio impe-

rial dos Habsburgos, que dominavam a Áustria desde o século xiii.  

A perfeição preenchia tudo quanto o olhar alcançava. No meio do rel-

vado, decorado a flores coloridas, avistava-se a Fonte de Neptuno; mais 

acima, impunha-se, ufana, a Gloriette. Também as estufas impressio-

navam, estendendo-se, sob uma imensa estrutura envidraçada, por  

113 metros de comprimento, e compreendendo um pavilhão central de 

28 metros de altura e dois pavilhões laterais. 

— E que ala é aquela que se avista em frente da fachada este do 

paço e que ostenta uns arcos de triunfo em ferro? — inquiriu Maria 

Antónia.

— Ah, esse é o Jardim do Príncipe — esclareceu a irmã.

— Que príncipe? — questionou de novo a jovem.

— Ora, que príncipe!? — bradou, perplexa, a cunhada da impera-

triz. — De Rudolfo, o príncipe herdeiro!

— E onde está o príncipe Rudolfo? 

— Na sua cuidada formação, para que um dia possa suceder ao 

pai — explicou Maria José, ajuntando: — Os seus jardins, por serem 

abrigados do vento, albergam, entre outras, uma rica colecção de árvo-

res citrinas. O edifício sobranceiro aos mesmos que daqui se vê é a sua 

residência privada. 

— E os estábulos? — repetiu a princesa de Parma, impaciente. 

— Fizeste-me lembrar a nossa irmã Maria das Neves. Sempre em 

volta dos cavalos — disse a irmã, enternecida com a lembrança. — Lá 

iremos.

As cocheiras de Schönbrunn rimavam com o palácio em fidalguia 

e dignidade. Tal como rimava a mera visão de um cavalo. Não havia 

animal mais nobre ou mais distinto, pelo que uma cocheira nunca 

seria um local menor, mas antes um espaço de encantamento. E como 

encantavam as estrebarias do paço austríaco! Os cavalos — cerca de uma 

vintena — estavam acomodados num pavilhão abobadado, de tectos 

estucados, tão branco e nobre como a restante corte. À semelhança do 

recinto que os albergava, eram todos brancos. A princesa de Bourbon-

-Parma perdera-se a acariciá-los, um a um, demorando-se na suavidade 
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aveludada dos seus narizes. As manas mais novas copiaram-lhe o ges- 

to, habituadas como estavam a lidar com cavalos. Apercebendo-se do 

seu à-vontade, os tratadores foram buscar-lhes um cesto de cenouras, 

para que suas altezas reais pudessem amimar os animais. Por fim, 

arriaram três dos mais mansos e ofereceram a monta às princesas, que 

logo seguiram, guiadas por um dos jóqueis, para o picadeiro adjacente. 

Aldegundes hesitara. A sua condição não lho permitiria. Sentar-

-se-ia sobre a sela, por instantes, para matar saudades, mas não andaria 

a cavalo. Demorara-se uns cinco minutos em cima do cavalo e fora 

assistir, já apeada, ao deleite das irmãs. Esta fora, sem dúvida, uma 

das melhores experiências das suas férias em Viena de Áustria. No dia 

seguinte, regressaram a casa. 

O trajecto de retorno fora mais cansativo e parecera mais longo  

do que a ida. Talvez por, no destino, não os esperar um trono impe-

rial. Talvez porque Enrico amuara a um canto da carruagem, farto  

de viagens e deslocações; farto de depender do auxílio de outrem para se  

movimentar. Talvez porque as saudades de Maria Teresa e de Maria 

José já se fizessem sentir. Certo é que, nos primeiros dias da sua volta 

a Seebenstein, todos pareceram aborrecidos, preferindo desfrutar 

de momentos a sós. As mais novas entregaram-se à leitura dos seus 

romances; Aldegundes, recordando as preferências literárias da mana 

Neves, tão amante de cavalos, procurara um dos seus livros de aventu-

ras de cavalaria; Enrico permanecera antipático no seu canto; o padre 

andava ocupado com os afazeres da paróquia, que se haviam acumu-

lado dada a sua ausência, mandando recados de que, mal pudesse, 

subiria ao castelo para tomar um chá com suas excelências; e D. Ade-

laide, sem quem lhe fizesse companhia a não ser as amas, entretivera-

-se a bordar um babete para o seu neto que iria nascer. 

O tempo tampouco ajudara. Nuvens carregadas encobriam o sol e 

escureciam o céu naquele reduto da Baixa Áustria. Começara a chover 

e a neve derretera, cobrindo o chão de terra enlameada. E a tempe-

ratura voltara a arrefecer. Só na segunda semana após o regresso de 

Viena, é que o castro de Seebenstein recuperara o seu brilho. Voltaram 

os serões em família e os jogos de bridge. As senhoras retomaram os 

seus tradicionais lanches de chás e tarte de frutas, à volta da lareira. 
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Até o devoto Schmidt reaparecera, ávido de conversa e dos petiscos de 

Wilhelmine. 

Certo dia, D. Adelaide mandara retirar os cavaletes e o material 

de pintura das arcas e instalar um pequeno atelier numa divisão que 

dava para o pátio ajardinado. Os Braganças cultivavam o gosto pela 

arte, fazendo do ensino desta parte integrante da educação dos seus 

infantes, e os filhos de D. Miguel não eram excepção. As três irmãs 

acolheram com agrado a ideia da mãe e espaireceram o mal do seu 

isolamento, a esboçar na tela as memórias que guardavam do palácio 

imperial. 

Aproximava-se o mês de Maio. Temperado e luminoso. A matriar- 

ca dos Braganças começara também a mandar servir os lanches no 

átrio, sempre que o clima o permitisse. Animada pelo tempo, a cozi-

nheira desdobrava-se em doces e sobremesas que acompanhassem  

a limonada e as torradas. Numa dessas tardes, Aldegundes recusara a 

tarte de frutos silvestres. Estava enjoada. Não lhe apetecia. Mordiscara 

uma torrada e deixara o resto do pão à beira do prato, ficando-se pelo 

chá. Nesse dia retirara-se mais cedo para os seus aposentos. Indisposi-

ções da gravidez, certamente.

No dia seguinte, nem tocara no pequeno-almoço. Pedira desculpa 

a todos, mas iria passar o dia no seu quarto, a ler um livro. Quando  

a filha não desceu para jantar, a mãe mandara Ludwiga ver se a prin-

cesa estava bem. A aia voltara algo incomodada:

— A Dona Aldegundes chama por Sua Alteza Real. Pede-lhe que 

vá ter com ela lá acima. 

— Obrigada, Ludwiga. Vem comigo. Podes ser precisa — acau- 

telara a rainha viúva, que logo se apressara a subir as escadas. Ao che-

gar ao quarto da filha, dera com Aldegundes a queixar-se de dores na 

barriga.

— Sangraste? — perguntara, preocupada.

— Não, minha mãe — sossegara-a a jovem.

— Menos mal. Ainda assim, Ludwiga, vai depressa à aldeia cha-

mar-me o doutor Schröder. E diz à Hiltrud que suba e aguarde na ante-

câmara. Pode fazer falta. 

— Irei, Alteza — dissera a aia, retirando-se com uma ligeira vénia. 
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D. Adelaide esperara junto de Gunta, mandando embora as filhas 

mais novas, quando estas apareceram, preocupadas, inquietas, à porta 

do aposento: — Voltem para a mesa. Está tudo bem. A vossa irmã só 

precisa de repousar.

— Mas a senhora minha mãe chamou pelo médico — contestara 

Maria Ana.

— Por mera precaução — assegurara-lhe D. Adelaide.

A princesa continuava a queixar-se de cólicas, pondo a mão sobre 

o ventre. A determinada altura, começara a chorar, de dor e de medo; 

medo de perder o bebé que carregava. Aldegundes ia em pouco mais de 

quatro meses de gestação, uma gestação tranquila e de poucos enjoos. 

Nada fizera antever um contratempo. Mas quando, subitamente, a filha 

gritou, revelando à mãe que havia tido uma hemorragia, esta levantara-

-se, dirigira-se à aia que sabia atrás da porta e sussurrara-lhe: 

— O Schröder que traga também a parteira. E não se diz nada  

a ninguém, entendido?

Von Günther acenara que sim, limpara uma lágrima e retirara-se 

sem nada dizer. Meia hora mais tarde chegava o físico, que se apressara 

a examinar a paciente, enquanto a mãe aguardava de pé, junto à janela. 

A certa altura, D. Adelaide acreditara ter visto Schröder franzir o sobro-

lho. Fixara-o, esperando que ele lhe devolvesse o olhar e lhe negasse o 

que temia. Mas quando, instantes depois, os seus olhares se encontra-

ram, o médico abanara a cabeça de semblante carregado. Aldegundes 

não vira a sua conversa sem palavras, nem se apercebera da gravidade 

do diagnóstico. Fora Schröder quem instantes depois lho revelara e lhe 

explicara que perdera o seu primeiro filho. 

A jovem emudecera, chorando em silêncio. O seu corpo estreme-

cera, tal como hoje estremecia, à mera lembrança dos acontecimen-

tos. Entretanto, chegara a parteira para auxiliar o médico. Não fora, no 

entanto, necessário: o bebé nascera morto. Era um menino.

Parecera que o mundo acabara. O dia parecia ter escurecido e  

calado a vida com o seu semblante medonho. 

Naquele momento, Aldegundes sentira-se a menor mulher do  

mundo. Uma mulher que não podia ter filhos. Árida, seca e sem futuro.  

Que vida era essa, se não podia sentir um filho crescer dentro de si,  
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embalá-lo nos braços, chegá-lo ao peito? Chorar com ele as suas mágoas, 

partilhar com ele as suas alegrias? Naquele quarto a única verdade era 

o terrível sofrimento que lhe inundava a alma e lhe esbatia quaisquer 

contornos da vida para além dessa destruidora realidade. Nem a pro-

messa do médico, de que nada a impediria de voltar a engravidar e 

de ser finalmente mãe, lhe suavizara o trágico desmoronamento da 

maternidade.

Fora igualmente Schröder quem dera a notícia a Enrico de Bourbon- 

-Parma. O príncipe cerrara os dentes e olhara o médico nos olhos, não 

deixando transparecer qualquer emoção, apenas uma raiva contida que 

não exteriorizara. Não fora ver a mulher, não proferira uma palavra. 

Fechara-se em si e no quarto. Comparecia somente às refeições, que 

tomava em absoluto silêncio. Só passadas algumas semanas, quando 

Aldegundes descera à sala, de robe, xaile sobre os ombros e cabelo 

desalinhado, é que abrira a boca para lhe dizer ao ouvido, baixo, para 

que mais ninguém o ouvisse:

— A culpa foi sua. Dessa sua ideia imbecil de ir andar a cavalo. 

De nada valeram as palavras que trocaram nos dias que se segui-

ram, em que a mulher lhe garantira que não tinha senão montado o 

puro-sangue e logo descido. De nada servira o seu choro, a sua ferida. 

A cura milagrosa para a mágoa em que a mergulhara o príncipe  

de Parma fora, entretanto, a chegada do seu cunhado, D. Miguel II, da  

Universidade de Innsbruck, no Tirol, onde estudava. Jovem, bem- 

-apessoado, noivo de uma sobrinha da imperatriz da Áustria, o filho de 

D. Miguel I de Portugal enchera Seebenstein de risos e boa-disposição. 

Com ele, vieram os jantares de família, as ceias no pátio, os jogos de 

charadas, os relatos de viagens que havia feito e a troca de experiências 

das estadas no paço real. 

Também Aldegundes voltara a sorrir. E a vida parecera-lhe final-

mente recomeçar — como o recordava ainda com especial clareza! —, 

quando o marido lhe devolveu o sonho, ao lembrar, certa noite, em que 

os dois tomavam a fresca no átrio: 

— Foi aqui que a pedi em casamento. 
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