


Para outras mães,
com gratidão para a minha
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A 
primeira história que ouvi acerca de imunidade foi-me 
contada pelo meu pai, um médico, quando eu era ainda 
muito jovem. Tratava-se do mito de Aquiles, cuja mãe tentou 

torná-lo imortal. Numa versão da história, ela destrói pelo fogo 
a sua mortalidade e Aquiles fica imune a ferimentos em todo o 
corpo exceto no calcanhar, onde uma flecha envenenada viria 
mais tarde a feri-lo e a matá-lo. Noutra versão, o pequeno Aquiles  
é mergulhado no rio Estige, o rio que separa o mundo dos vivos 
do Inferno. Ao segurar o bebé pelo calcanhar para o imergir na 
água, a mãe, mais uma vez, deixa-lhe uma vulnerabilidade fatal.

Quando Rubens pintou a vida de Aquiles, começou pelo rio 
Estige. Veem-se morcegos a voar no céu da pintura e, ao longe,  
os mortos vão numa barca. Aquiles está suspenso da mão da mãe 
pela perna gorducha, com a cabeça e os ombros inteiramente 
submersos. Obviamente, não se trata de um banho normal. O cão 
de três cabeças que guarda o mundo dos mortos está enroscado 
na base da pintura, onde o corpo do bebé entra no rio, como se 
a criança estivesse a ser lançada à besta. Conferir imunidade  
é uma tarefa arriscada, sugere a pintura.

A fim de preparar os filhos para os perigos da vida, a minha 
mãe lia-nos contos dos irmãos Grimm todas as noites antes de 
irmos para a cama. Mais do que a brutalidade que deu fama a 
esses contos, o que recordo mais vividamente é a sua magia:  
as peras douradas que cresciam no jardim do castelo, o rapaz do 
tamanho de um polegar, os doze irmãos que se transformavam 
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em cisnes. Porém, embora ainda criança, não deixei de notar 
que os pais retratados nesses contos têm o irritante hábito de se 
deixarem enganar e fazerem más opções sobre a vida dos filhos.

Numa história, um homem concorda em trocar com o Diabo 
tudo o que estiver atrás do seu moinho, pensando que entrega 
apenas uma macieira. Contudo, para sua consternação, descobre 
que a filha se encontrava naquele instante atrás do moinho. 
Noutra história, uma mulher que ansiava ser mãe engravida  
e tem desejos de comer uma planta chamada Rapunzel, que 
cresce no jardim de uma bruxa má. A mulher manda o marido 
roubar a planta e este, apanhado em flagrante, promete dar a 
futura criança à bruxa, que aprisiona a rapariga numa alta torre 
sem portas. Mas as donzelas encerradas em torres podem ser 
muito pouco reservadas.

Tal como nos mitos gregos que a minha mãe me leu mais 
tarde. Um rei que tinha ouvido uma profecia de mau agouro 
não consegue impedir que a filha engravide ao fechá-la numa 
torre. Zeus visita-a, tomando a forma de uma chuva de ouro que 
a engravida de uma criança que mais tarde mataria o rei. Quando 
o bebé Édipo, abandonado numa montanha para morrer, é salvo 
por um pastor, não se livra da profecia de que mataria o pai  
e casaria com a mãe. E Tétis, a mãe de Aquiles, nem destruiu pelo 
fogo a mortalidade do filho nem conseguiu afogá-la.

Não se pode desviar uma criança do seu destino, mas isso 
não impede os próprios deuses de o tentarem. A mãe de Aquiles, 
uma deusa casada com um mortal, ouve uma profecia segundo 
a qual o seu filho morreria jovem e faz todos os esforços para 
contrariá-la, incluindo vesti-lo como uma menina durante a 
Guerra de Troia. Depois de Aquiles ter pegado numa espada  
e se descobrir que era um rapaz, a mãe pede ao deus do fogo 
que lhe forje um escudo. Este escudo era brasonado com o Sol 
e a Lua, a terra e o oceano, cidades em guerra e em paz, campos 
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semeados e colhidos: o universo, com todas as suas dualidades, 
era o escudo de Aquiles.

A história que o meu pai me contou quando eu era jovem não 
era o mito de Aquiles, recorda-me ele agora, mas outra narrativa 
antiga. À medida que me explica o enredo, compreendo porque 
confundi as duas. O herói desta história torna-se imune a feri-
mentos ao banhar-se no sangue de um dragão. Porém, enquanto 
o faz, uma folha cola-se-lhe ao corpo, deixando-lhe nas costas 
uma pequena zona desprotegida. Depois de ter saído vitorioso de 
muitas batalhas, acaba por ser morto de um só golpe nessa zona.

Estas histórias sugerem que a imunidade é um mito e que 
nenhum mortal poderá jamais tornar-se invulnerável. Antes de 
me tornar mãe, era-me muito mais fácil apreender essa verdade.  
Mas o nascimento do meu filho trouxe também um sentido exa-
gerado do meu poder e, simultaneamente, da minha impotência. 
Tantas vezes dei comigo a negociar com o destino, que eu e o  
meu marido fizemos disso uma brincadeira, perguntando um  
ao outro que doença daríamos ao nosso filho para o proteger de 
outra: uma paródia às decisões impossíveis da parentalidade.

Quando o meu filho era bebé, ouvi muitas variantes de  
«o que importa é que ele esteja em segurança». Pus-me a pensar 
se isso seria realmente o que interessava, quase tantas vezes 
quantas me perguntava se conseguiria mantê-lo em segurança. 
Estava certa de não ter o poder para o proteger do seu destino, 
fosse ele qual fosse. No entanto, estava decidida a evitar as 
más opções dos contos dos irmãos Grimm. Não deixaria que o 
meu filho fosse amaldiçoado pelo meu descuido ou pela minha 
cupidez. Não diria por engano ao diabo: Podes ficar com tudo o que 
se encontra atrás do moinho, para depois descobrir que atrás do 
moinho está o meu filho.
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A 
véspera do nascimento do meu filho foi o primeiro dia 
ameno daquela primavera. Já em trabalho de parto, cami-
nhei até ao extremo do cais, onde o sol matinal desfazia 

os blocos de gelo no lago Michigan. O meu marido ergueu a 
câmara de vídeo e pediu-me que falasse para o futuro, mas o 
som não ficou gravado, e tudo o que disse, fosse lá o que fosse, 
se perdeu no passado. O que era evidente na minha expressão 
é que não estava com medo. Durante o longo trabalho de parto  
que se seguiu àquele momento cheio de sol, imaginei-me a 
nadar no lago, que, contra a minha vontade, se tornou um lago 
de escuridão, depois num lago de fogo e a seguir num lago sem  
horizonte. Quando o meu filho nasceu, já no fim do dia seguinte, 
caía uma chuva fria e eu tinha entrado num novo reino em 
que já não era destemida.

Nessa primavera, uma nova estirpe de gripe começaria  
a espalhar-se do México para os Estados Unidos e para o resto 
do mundo. Não registei essas primeiras notícias, pois estava 
demasiado ocupada a escutar a respiração do meu filho durante 
a noite. De dia, concentrava-me inteiramente nas quantidades 
que ele mamava ou não e nas horas que ele dormia ou não. 
Hoje, não consigo decifrar os registos que fiz então num bloco 
de apontamentos: longas listas de horas, algumas separadas 
apenas por alguns minutos. As obscuras anotações a seguir às 
horas indicam, creio, os momentos em que ele acordava, dormia, 
mamava e chorava. Procurava um padrão, tentando determinar 
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o que fazia chorar inconsolavelmente o meu bebé. O que o fazia 
chorar, viria a saber muito mais tarde, era uma intolerância 
ao leite de vaca. Proteínas prejudiciais existentes no leite que 
eu bebia eram transmitidas ao bebé através do meu leite: uma 
possibilidade que nunca me ocorrera.

Pelo fim do verão, os telejornais passavam imagens de pes-
soas a usarem máscaras cirúrgicas brancas em aeroportos. Nessa 
altura, o novo vírus da gripe já era oficialmente pandémico.  
As igrejas serviam as hóstias com palitos, as linhas aéreas retira-
vam almofadas e mantas dos voos. O que agora me surpreende 
é como nesse momento isso me pareceu absolutamente nor-
mal. Tudo se tornava parte da paisagem da nova maternidade,  
em que objetos como almofadas e mantas têm o poder de matar 
um recém-nascido. As universidades esterilizavam diariamente 
todas as «superfícies táteis», enquanto todas as noites eu fer-
via todos os objetos que o meu bebé levava à boca. Era como 
se o país se tivesse juntado a mim na paranoia dos cuidados 
infantis. Como muitas outras mães, tinha sido informada de 
uma síndrome que afetava recém-nascidos e não apresentava 
sinais de aviso nem sintomas além da morte súbita. Talvez seja 
por isso que, apesar de tudo, não me recordo de ter sentido um 
medo especial da gripe: era apenas mais uma preocupação entre 
muitas. Sabia que tinha em minha casa tinta com chumbo nas 
paredes e crómio hexavalente na água, e os livros que andava 
a ler recomendavam-me que ligasse uma ventoinha enquanto  
o bebé dormia, porque até o ar parado podia sufocá-lo.

Quando agora procuro um sinónimo de proteger, o meu 
dicionário sugere, depois de cobrir e abrigar e salvaguardar, uma 
última opção: inocular1. Era esse o dilema quando o meu filho 
nasceu: inoculava-o ou não? Tal como entendi as coisas na altura, 
a questão não era saber se conseguia protegê-lo da mesma forma, 
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mas antes se a inoculação era um risco que valia a pena correr. 
Deveria entrar nesse jogo arriscado, qual Tétis mergulhando  
o pequeno Aquiles no rio Estige?

As mães que eu conhecia2 começaram a debater se devíamos 
ou não vacinar as crianças contra o novo vírus da gripe muito 
antes de termos qualquer vacina à nossa disposição. Ouvíamos 
dizer que o que tornava perigosa esta estirpe da gripe era o facto 
de ser nova para os seres humanos, tal como o vírus que cau-
sou a epidemia de gripe espanhola em 1918, em que morreram 
mais de 50 milhões de pessoas. Mas ao mesmo tempo também 
ouvíamos que a vacina fora produzida apressadamente e que 
talvez não tivesse sido plenamente testada.

Uma mãe contou-nos que já tinha abortado quando estava 
doente com uma gripe vulgar e que agora tomava muita cautela 
em relação a todas as gripes, pelo que tencionava vacinar. Outra 
disse que a filha tinha gritado de uma forma assustadora toda  
a noite após a primeira vacinação e que não correria o risco de 
lhe administrar outra, fosse de que tipo fosse. Todo o debate 
acerca da nova vacina da gripe era uma extensão da discussão  
em curso sobre imunização, na qual tudo o que se sabe da doença  
é comparado com tudo o que se desconhece das vacinas.

À medida que o vírus se espalhava, uma mãe minha conhe-
cida na Florida anunciou que toda a sua família acabara de 
ter a gripe H1N1 e que não era pior do que uma forte consti-
pação. Outra mãe, em Chicago, contou-me que o filho de uma 
amiga, um rapaz saudável de dezanove anos, tinha sofrido 
um derrame cerebral depois de ser hospitalizado com gripe. 
Acreditei em ambas as histórias, mas não me disseram mais do 
que aquilo que os Centros de Controlo e Prevenção de Doenças 
(CCPD) já pareciam tentar dizer-me: a gripe podia ser inofen-
siva em certos casos e grave noutros. Dadas as circunstâncias,  
a vacinação começou a parecer prudente. O meu bebé tinha 
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pouco mais de seis meses e eu acabava de regressar ao trabalho 
numa grande universidade, onde a maioria dos meus estudantes 
estaria a tossir na última semana de aulas.

Nesse outono, a New Yorker publicou um artigo em que 
Michael Specter observava que a gripe se situava regularmente 
entre as dez principais causas de óbito nos Estados Unidos  
e que mesmo pandemias de gripe relativamente brandas tinham 
matado milhões de pessoas no passado. «E, embora este vírus 
H1N1 seja novo», escreveu ele, «a vacina não é. Foi feita e testada 
exatamente da mesma forma como são feitas e testadas as vaci- 
nas da gripe». Algumas mães que eu conhecia não gostaram do 
tom do artigo. Achavam-no insultuoso pela mesma razão que 
eu o achava tranquilizador, pois não reconhecia nenhum bom 
motivo para duvidar.

O facto de a imprensa ser uma fonte de informação duvidosa 
era um dos estribilhos mais repetidos nas minhas conversas com 
outras mães, juntamente com o facto de o governo ser inepto  
e de as grandes empresas farmacêuticas estarem a corromper  
a medicina. Embora concordasse com todas essas preocupações, 
incomodava-me a visão do mundo que sugeriam: não se pode 
confiar em ninguém.

A época não era propícia à confiança. Os Estados Unidos 
estavam envolvidos em duas guerras que pareciam não bene-
ficiar ninguém além dos fornecedores de equipamento militar. 
Enquanto as pessoas perdiam as casas e os empregos, o governo 
injetava liquidez nas instituições financeiras que considerava 
demasiado grandes para negligenciar e usava o dinheiro dos 
contribuintes para consolidar os bancos. Parecia pouco provável 
que o nosso governo não pusesse os interesses das corporações 
acima do bem-estar dos cidadãos.

Durante as réplicas iniciais do crash económico, falou-se 
em «restaurar a confiança do público», embora mesmo então 
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a ênfase recaísse quase sempre na confiança do consumidor. 
Desagrada-me a expressão confiança do consumidor, e ficava com 
os cabelos em pé sempre que era encorajada a confiar em mim 
enquanto mãe. Tinha pouca confiança, enquanto consumidora 
ou de outro tipo qualquer, mas inclinava-me a acreditar que  
a autoconfiança era menos importante do que o tipo de confiança 
que transcende o eu. Ainda agora, anos depois do nascimento do 
meu filho, continuo interessada no significado exato de confiança, 
sobretudo em termos legais e financeiros. Um trust — encarado 
aqui como um ativo valioso posto ao cuidado de alguém a quem, 
em última análise, não pertence — retrata, mais ou menos,  
a minha compreensão do que é ter um filho.

Em finais de outubro, as mães que ainda falavam da vacina 
da gripe falavam sobretudo da dificuldade de vacinar uma 
criança. O meu filho tinha estado mais de um mês numa lista 
de espera no consultório do seu pediatra. Outras mães aguar-
davam em longas filas diante dos institutos politécnicos e 
escolas secundárias públicas. Enquanto esperávamos, uma mãe 
que não vacinara os filhos mencionou ter ouvido dizer que a 
vacina de H1N1 continha um aditivo chamado esqualeno. Não, 
opôs outra mãe, o esqualeno era usado em vacinas da gripe na 
Europa, mas não nos Estados Unidos. A mãe que originalmente 
mencionara o esqualeno não estava tão certa: o facto de as 
vacinas norte-americanas não conterem esqualeno, disse ela, 
tinha sido contestado algures3. «Algures, onde?» perguntava- 
-se uma amiga minha. E eu perguntava-me: O que é o esqualeno?

As mulheres com quem debati os méritos da vacina da 
gripe possuíam um vocabulário técnico que me era totalmente 
estranho na altura. Usavam palavras como adjuvante e derivado,  
e sabiam quais eram as vacinas de vírus vivos e quais as acelula-
res. Estavam familiarizadas com a complexidade dos calendários 
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de vacinação noutros países e informadas sobre uma série de  
aditivos usados nas vacinas. Tal como eu, muitas eram escri-
toras. Por isso, não é de espantar que tenha começado a ouvir 
metáforas por trás da linguagem técnica e da informação  
que trocávamos.

O esqualeno encontra-se em grande número de organismos 
vivos, incluindo o corpo humano, em que é produzido no fígado. 
Circula no nosso sangue e fica impresso nas nossas impressões 
digitais. Com efeito, algumas vacinas da gripe europeias contêm 
esqualeno extraído do óleo de fígado de tubarão, mas a substância 
nunca foi incluída nas vacinas autorizadas nos EUA. A presença 
pela ausência do esqualeno é como as curiosas propriedades do 
timerosal, o conservante à base de mercúrio que, em 2002, foi 
retirado de todas as vacinas para a infância, exceto das vacinas 
multidose contra a gripe. Bem mais de uma década depois,  
o medo da existência de mercúrio em vacinas ainda persiste.

O meu filho foi finalmente vacinado em fins de novembro. 
Na altura, não o sabíamos, mas o pior da pandemia já tinha 
passado: os casos de gripe H1N1 tinham atingido o pico em 
outubro. Lembro-me de ter perguntado à enfermeira se a vacina 
que estava a ser administrada ao meu filho continha timerosal, 
mas fi-lo mais para aliviar a consciência do que motivada por 
uma verdadeira preocupação. Já suspeitava que, se havia algum 
problema com as vacinas, não era devido ao timerosal nem  
ao esqualeno.
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O 
que é isto?» foi a primeira frase do meu filho,  
e durante muito tempo era só o que conseguia dizer. 
Enquanto ele aprendia a falar, eu, ao nomear as coisas  

à sua pergunta, aprendi com que frequência a linguagem 
reflete os nossos corpos. «Damos a uma cadeira braços,  
pernas, assento e costas», escreve o poeta Marvin Bell, «a cha- 
leira tem o seu bico/ e a garrafa, o seu pescoço.» A aptidão para 
elaborar e compreender metáforas básicas deste tipo chega com 
a linguagem, ela própria feita de metáfora4. Sondando quase 
todas as palavras, põe-se a descoberto aquilo a que Emerson 
chamou «poesia fóssil», metáforas submersas sob a super-
fície do uso corrente que fazemos delas. A palavra inglesa  
fathom («braça»), unidade usada para medir a profundi-
dade do oceano, é agora empregada no sentido de «analisar  
a fundo», porque a sua origem literal, usar os braços abertos 
para medir tecido, foi outrora empregada como metáfora para 
a apreensão de uma ideia.

«Os nossos corpos enformam as nossas metáforas», escreve 
James Geary em I Is an Other, o seu tratado sobre a metáfora,  
«e as nossas metáforas enformam o nosso modo de pensar e de 
agir». Se vamos buscar aos nossos corpos a compreensão que  
temos do mundo, parece inevitável que a vacinação se tenha 
tornado emblemática: uma agulha perfura a pele — uma imagem 
tão intensa que faz desmaiar algumas pessoas — e uma substân-
cia estranha é injetada diretamente na carne. As metáforas que 

«
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encontramos nesse gesto são esmagadoramente assustadoras, 
sugerindo quase sempre violação, corrupção e poluição.

Os Ingleses chamam-lhe jab (golpe) e os Americanos, mais 
apreciadores de armas, shot (tiro). Seja como for, a vacinação 
é uma violência. E, quando se destina a prevenir uma doença 
de transmissão sexual, parece tornar-se uma violência sexual.  
Em 2011, nos Estados Unidos, a candidata presidencial republicana 
Michele Bachmann alertou para os «estragos» causados pela 
vacina contra o vírus do papiloma humano5 e argumentou que 
era errado «ter inocentes rapariguinhas de doze anos a serem 
obrigadas a apanhar a injeção regulamentar». O seu opositor, 
Rick Santorum, concordou, acrescentando que de nada servia 
«inocular meninas à força e por compulsão do governo». Alguns 
pais já se tinham queixado de que a vacina era «inadequada para 
raparigas tão jovens», enquanto outros receavam que incenti-
vasse a promiscuidade.

Durante todo o século xix, a vacinação fazia uma ferida 
que deixava cicatriz. «A marca da besta», temiam alguns. Num 
sermão pregado em 1882, um arcebispo anglicano equiparou a 
vacinação a uma injeção de pecado, uma «abominável mistura de 
corrupção, restos do vício humano e resíduos de apetites venais, 
que no além podem espumar sobre o espírito e desenvolver um 
inferno no interior, e esmagar a alma».

Embora na maioria dos casos a vacinação já não deixe 
marca, permanece o receio de ficarmos marcados para sempre. 
Tememos que a vacinação atraia o autismo ou qualquer das 
doenças de disfunção imunitária que agora infestam os países 
industrializados: diabetes, asma e alergias. Tememos que a 
vacina da hepatite B cause esclerose múltipla, ou que a vacina da  
difteria-tétano-tosse convulsa (DTT) cause morte súbita do lac-
tente. Tememos que a combinação de várias vacinas ao mesmo 
tempo sobrecarregue o sistema imunitário e que a soma das  
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vacinas o destrua. Tememos que o formol presente em algu- 
mas vacinas cause cancro, ou que o alumínio noutras nos enve- 
nene o cérebro.

No século xix, imaginava-se que as vacinas eram «o veneno 
de víbora, o sangue, entranhas e excrementos de ratazanas, 
morcegos, sapos e crias de animais ferozes»; o tipo de matéria 
orgânica, de imundície, considerado responsável pela maior 
parte das doenças nessa época. Também representava uma 
receita plausível para uma poção de bruxas. Na altura, a vaci-
nação era bastante perigosa. Não porque fizesse crescer cornos 
de vaca nas crianças, como algumas pessoas receavam, mas 
porque a vacinação «braço a braço» podia transmitir doenças 
como a sífilis, como algumas pessoas suspeitavam. Na vacina-
ção «braço a braço», o pus da bolha formada no braço de uma 
pessoa recém-vacinada era usado para vacinar outra. Mesmo 
após a vacinação deixar de envolver a troca de fluidos corpo-
rais, a contaminação bacteriana continuou a ser um problema.  
Em 1901, uma vacina contaminada com a bactéria do tétano 
matou nove crianças em Camden, na Nova Jérsia.

Atualmente, se tudo correr bem, as vacinas são estéreis. 
Algumas contêm conservantes para impedir o crescimento de 
bactérias. Por isso, nas palavras da ativista Jenny McCarthy, 
agora é «o raio do mercúrio, do éter, do alumínio e do anticon-
gelante» que receamos nas vacinas. A poção das nossas bruxas 
é química. Na realidade, não há éter nem anticongelante nas 
vacinas, mas essas substâncias dão voz aos temores do nosso 
mundo industrializado. Evocam os produtos químicos que  
agora responsabilizamos pelos nossos problemas de saúde e 
os poluentes que ameaçam o ambiente.

Em 1881, um panfleto intitulado The Vaccination Vampire aler-
tava para a «poluição universal» administrada pelo vacinador 
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ao «bebé puro». Conhecidos por se alimentarem do sangue  
de bebés, os vampiros desse tempo tornaram-se uma metá-
fora fácil para os vacinadores que infligiam feridas às crianças.  
Os monstros sanguívoros do folclore antigo eram horríveis, mas 
os vampiros vitorianos podiam ser sedutores. A sexualidade 
macabra do vampiro dramatizou o receio de que houvesse algo 
de sexual no ato da vacinação, temor que foi ainda mais reforçado 
quando doenças sexualmente transmissíveis se disseminavam 
através da vacinação braço a braço. Os vampiros vitorianos,  
tal como os médicos vitorianos, eram associados não só à cor-
rupção do sangue, mas também à corrupção económica. Tendo 
virtualmente inventado uma profissão paga e estando quase 
exclusivamente disponíveis para os ricos, os médicos eram 
suspeitos aos olhos da classe operária.

O conde Drácula de Bram Stoker é um burguês sedento de 
sangue: guarda no seu castelo pilhas poeirentas de moedas 
de ouro, e são moedas de ouro que lhe caem da capa quando  
é apunhalado. Mas é difícil vê-lo como um vacinador. De todas 
as metáforas sugeridas nas abundantes páginas de Drácula,  
a doença é uma das mais óbvias. Drácula chega a Inglaterra de 
barco, como uma doença pode chegar. Convoca hordas de rata- 
zanas, e o seu mal infecioso espalha-se da primeira mulher que 
ele morde às crianças de que ela, contra vontade, se alimenta à 
noite. O que torna Drácula particularmente assustador, e aquilo 
que o enredo leva tanto tempo a desvendar, é que se trata de 
um monstro cuja monstruosidade é contagiosa.

A teoria dos germes era largamente aceite em 1897, quando 
Drácula foi publicado, mas não sem antes ter sido ridicularizada. 
A suspeita de que alguns tipos de micro-organismos causa-
vam doenças já circulava há tanto tempo, que a teoria já era 
considerada antiquada quando Louis Pasteur demonstrou a 
presença de germes no ar com os seus frascos de caldo estéril, 
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um tapado e outro destapado. Entre os caçadores de vampiros  
que perseguem Drácula, «esterilizando» os seus caixões para que  
não possa refugiar-se neles, há dois médicos, inicialmente discor-
dantes nos diagnósticos. Como o mais jovem, apesar de todas as 
evidências, não consegue acreditar em vampiros, o médico mais 
velho pronuncia um discurso apaixonado sobre o cruzamento 
entre ciência e fé.

«Deixe -me dizer -lhe, meu amigo», argumenta ele, «que 
fazem -se hoje coisas na ciência elétrica que teriam sido con-
sideradas profanas pelos próprios homens que descobriram a 
eletricidade… os quais, não muito antes, teriam sido queimados 
por feitiçaria.» E prossegue, evocando Mark Twain: «Certa vez, 
ouvi de um americano a seguinte definição de fé: “Aquilo que 
nos permite acreditar em coisas que sabemos serem falsas.”»6 
E explica: «Ele quis dizer que devemos ter o espírito aberto e 
não deixar que um bocadinho de verdade trave o ímpeto de 
uma grande verdade, tal como uma pequena rocha faz des-
carrilar um vagão.»

Em Drácula, este problema, o da prova e da verdade, não é 
menos central do que os vampiros. Ao propor que uma verdade 
pode neutralizar outra, convida a uma pergunta persistente: 
será que acreditamos que a vacinação é mais monstruosa do 
que a doença?
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E
xiste no íntimo de qualquer homem o terror de ser deixado 
só, esquecido por Deus, ignorado entre a enorme família 
de milhões e milhões», escreveu Søren Kierkegaard no 

seu diário em 1847. O mesmo ano em que acabou de escrever 
Obras do Amor, no qual insiste que o amor não se dá a conhecer 
através de palavras, mas apenas «pelos seus frutos».

Li as primeiras cinquenta páginas de Obras do Amor na 
universidade, até que desisti por exaustão. Nessas páginas, 
Kierkegaard desenvolve o mandamento «amarás o teu próximo 
como a ti mesmo», analisando -o quase palavra por palavra,  
de tal maneira que, depois de explorar a natureza do amor, acaba 
por questionar o sentido de «como a ti mesmo», «o teu próximo» 
e, finalmente, «amarás». Transtornada, parei pouco depois de 
Kierkegaard interrogar «quem é então o nosso próximo?», questão  
a que responde, em parte, com: «Próximo é aquilo que os filóso-
fos nomeariam como o outro, aquilo põe à prova o egoísmo no 
amor -próprio.» Chegada a esse ponto, já tinha lido o suficiente 
para ficar perturbada com a ideia de cada um ter de sancionar 
as suas crenças, e talvez até de as encarnar.

Algures na minha infância, consigo lembrar -me do meu pai 
a explicar -me entusiasmado o princípio do efeito de Doppler 
enquanto uma ambulância nos ultrapassava velozmente. Quando 
contemplávamos o sol a pôr -se sobre o rio, descrevia -me a dis-
persão de Rayleigh, a remoção dos comprimentos de onda de luz 
mais curtos pela atmosfera que resulta em nuvens avermelhadas 

«
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e num verde mais intenso da erva ao entardecer. No bosque, 
dissecou uma bola de regurgitação de uma coruja para eu ver 
como era, reconstituindo o minúsculo esqueleto de um rato.  
O meu pai maravilhava -se muito mais com o mundo natural  
do que com o corpo humano, embora falasse com alguma paixão 
sobre o tema dos grupos sanguíneos.

As pessoas com sangue do tipo O negativo, explicava,  
só podem receber transfusões sanguíneas do mesmo tipo, mas 
podem dar sangue a pessoas que pertençam a qualquer outro 
tipo. É por isso que alguém O negativo é designado «dador uni-
versal». E então revelou -me que o seu sangue era O negativo, 
sendo também ele um dador universal. Dava sangue, explicava, 
tantas vezes quantas lhe era permitido, porque havia sempre falta 
deste tipo sanguíneo para transfusões de emergência. Suspeito 
que ele já sabia nessa altura o que eu só viria a descobrir mais 
tarde: que também o meu sangue é O negativo.

Encarei o conceito de dador universal mais do ponto de vista 
ético do que médico muito antes de conhecer o meu próprio 
grupo sanguíneo. Mas não pensava ainda nessa ética como 
uma filtragem engenhosa do catolicismo do meu pai através 
da sua formação médica. Não tive educação religiosa e nunca 
fiz a comunhão; como tal, quando o meu pai me falou do dador 
universal, não me ocorreu a imagem de Jesus a oferecer o seu 
sangue para que todos pudéssemos viver. Mas acreditava,  
já então, que devemos os nossos corpos uns aos outros.

Durante toda a minha infância, sempre que o meu pai saía 
de barco, levava uma boia de salvamento com o nome dele e a 
menção «Dador de Órgãos» inscrita em letras garrafais a tinta 
permanente. Era uma brincadeira, mas ele acreditava nela com 
toda a sinceridade. Quando me ensinou a conduzir, deu -me  
um conselho herdado do seu pai: és responsável não só pelo 
carro que conduzes, mas também pelo que vai à tua frente  
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e pelo que vem atrás de ti. Aprender a conduzir os três carros 
era desencorajador e inspirou uma paralisia ocasional que ainda 
hoje prejudica a minha condução. Porém, quando obtive a carta, 
assinei o meu nome debaixo de «Dador(a) de Órgãos».

A primeira decisão que tomei para o meu filho, decisão con-
cretizada assim que o corpo dele se libertou do meu, foi doar o 
sangue do seu cordão umbilical a um banco público. Aos trinta 
anos, apenas dera sangue uma vez, nos anos da faculdade em 
que lia Kierkegaard. Queria que o meu filho começasse a vida 
com um crédito no banco, não com a dívida que eu já tinha.  
E isto foi antes de me ter tornado — eu, uma dadora universal —  
a única recetora de duas unidades de sangue por transfusão 
após o nascimento do meu filho, sangue do tipo mais precioso, 
retiradas de um banco público.

Se imaginarmos a ação de uma vacina não apenas em como 
ela afeta um corpo individual, mas também no seu impacto 
no corpo coletivo de uma comunidade, é razoável pensar na 
vacinação como uma espécie de banco de imunidade. Os con-
tributos para este banco são as doações àqueles que não podem 
proteger -se com a sua própria imunidade. É o princípio da 
imunidade de grupo ou efeito de rebanho7, e é mediante este efeito 
que a vacinação em massa se torna muito mais eficaz do que 
a vacinação individual.

Qualquer vacina pode falhar na produção de imunidade num 
indivíduo e algumas, como a da gripe, são menos eficazes do 
que outras. Mas quando se vacina um número suficiente de pes-
soas, mesmo tratando -se de uma vacina relativamente ineficaz,  
os vírus têm dificuldade em deslocar -se de um hospedeiro para 
outro e cessam de se propagar, poupando quer os não vacinados 
quer aqueles nos quais a vacinação não produziu imunidade. É por 
esta razão que as probabilidades de contrair sarampo podem ser 
maiores para uma pessoa vacinada que viva numa comunidade 
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maioritariamente não vacinada do que para alguém não vacinado 
a viver numa comunidade maioritariamente vacinada.

A pessoa não vacinada encontra -se protegida pelos corpos 
que a rodeiam, corpos através dos quais a doença não circula. 
Mas uma pessoa vacinada rodeada por corpos que hospedam 
doenças fica vulnerável ao fracasso da vacinação ou ao enfraque-
cimento da sua ação. Estamos protegidos não tanto pela nossa 
própria pele, mas por aquilo que está para além dela. É aí que as 
fronteiras entre os corpos começam a dissolver -se. Transferimos 
entre todos doações de sangue e órgãos, que saem de um corpo 
e entram noutro, e o mesmo ocorre com a imunidade, que é 
um fundo de investimento comum tanto quanto uma conta 
privada. Os que se valem da imunidade coletiva devem a sua 
saúde aos vizinhos.

Quando o meu filho tinha seis meses, no pico da pandemia 
de gripe H1N1, certa mãe disse -me que não acreditava na imuni-
dade de grupo. Não passava de uma teoria, afirmava, e aplicável 
sobretudo a vacas. Nunca me ocorrera que a imunidade de grupo 
pudesse ser uma questão de crença, embora haja claramente 
qualquer coisa da esfera do oculto na ideia de um manto de 
proteção invisível lançado sobre uma população inteira.

Consciente de que não tinha apreendido inteiramente o 
mecanismo por trás desta magia, fui pesquisar na biblioteca 
universitária artigos sobre a imunidade de grupo. Fiquei a saber 
que, já em 1840, um médico observava que vacinar apenas parte 
de uma população contra a varíola podia travar por completo 
uma epidemia. Esta proteção indireta à doença podia também 
observar -se, temporariamente, após um vasto número de pes-
soas adquirirem imunidade natural à infeção durante uma 
epidemia. Na era anterior à vacinação contra as doenças infan-
tis como o sarampo, as epidemias tendiam a surgir em vagas, 
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seguidas de períodos de acalmia durante os quais o número 
de novas crianças que não se tinham tornado imunes com a 
infeção ia baixando até uma proporção crucial da população, 
embora se desconhecesse o valor dessa proporção. Nos nossos 
dias, a imunidade de grupo, um fenómeno observável, apenas 
parece improvável se pensarmos nos nossos corpos enquanto 
entidades inerentemente desconectadas umas das outras. Coisa 
que fazemos, evidentemente.

A própria expressão por que este tipo de imunidade também é 
conhecido — efeito de rebanho — sugere que somos gado, à espera, 
quem sabe, de ser mandado para o matadouro. E convida à infeliz 
associação com a expressão espírito de manada, uma debandada  
para a estupidez, pois presumimos que a manada é insensata. 
Os que evitam o espírito de manada tendem a preferir uma 
mentalidade periférica na qual imaginam os seus corpos como 
propriedades isoladas de que cuidam bem ou mal. A saúde  
da propriedade ao lado não os afeta, sugere esta linha de pensa-
mento, desde que a deles esteja bem cuidada.

Se trocássemos a metáfora do rebanho pela da colmeia, 
talvez o conceito de imunidade partilhada se tornasse mais ape-
lativo. As abelhas são matriarcais, benfeitoras do ambiente, mas 
também totalmente interdependentes. A saúde de cada abelha 
individual, como se sabe desde a recente epidemia de colónias 
em colapso, depende da saúde da colmeia. Em The Wisdom of 
Crowds, o jornalista James Surowiecki descreve em pormenor os 
sofisticados métodos de prospeção e transmissão de informação 
que as abelhas usam para colher néctar. O trabalho cooperativo 
das abelhas, sugere Surowiecki, é um exemplo do tipo de solução 
coletiva dos problemas de que a nossa própria sociedade depende.

Embora existam muitos e bem documentados exemplos de 
multidões que tomam más decisões — vem -nos logo à mente o 
linchamento —, Surowiecki observa que grupos grandes resolvem 
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frequentemente problemas complexos cujas soluções escapam 
aos indivíduos. Grupos de pessoas, se forem suficientemente 
diversificados e livres de discordar, podem fornecer -nos uma 
capacidade de pensamento superior à de qualquer perito. São 
estes grupos que localizam submarinos perdidos, preveem 
o mercado de ações e revelam a causa de uma nova doença. 
Em março de 2003, após uma misteriosa doença respiratória 
que matou cinco pessoas na China, a Organização Mundial 
da Saúde (OMS) pôs em marcha um processo de colaboração 
entre laboratórios em dez países diferentes, com o objetivo de 
pesquisar e identificar a causa do que viria a ser conhecido 
como síndrome respiratória aguda grave. Os laboratórios, 
instituições constituídas por equipas, trabalharam juntos, 
partilhando informação e debatendo os resultados em con-
ferências diárias. Em abril, já tinham isolado o novo vírus 
responsável pela doença. Nenhuma pessoa tinha sido especifi-
camente encarregada do processo, e nenhuma pessoa poderia 
reivindicar créditos pela descoberta. A ciência, recorda -nos 
Surowiecki, é «um empreendimento profundamente coletivo». 
É um produto do rebanho.
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O 
meu filho está completamente vacinado, mas há uma 
imunização no calendário normal que ele não recebeu  
na altura própria. Teria sido a sua primeira injeção, a vacina 

da hepatite B administrada à maior parte dos bebés logo à nas-
cença. Nos meses que antecederam o seu nascimento, enquanto 
eu ensinava na universidade e arrastava pela neve um berço em 
segunda mão e afastava estantes tentando arranjar espaço para 
o berço, comecei a passar os serões a ler artigos sobre imunização. 
Antes de engravidar, já tinha consciência de alguns receios exis-
tentes sobre a vacinação. Mas não estava preparada para a rede  
labiríntica de temores entrelaçados que descobriria durante a 
gravidez, a proliferação de hipóteses, as minúcias dos aditivos,  
a diversidade de ideologias.

À data em que o bebé era esperado, tendo eu já percebido que 
o alcance do assunto excedia largamente os limites das minhas 
pesquisas noturnas, falei com o pediatra que tinha escolhido para 
médico do meu filho. Alguns amigos tinham avançado o seu nome 
quando pedi uma recomendação, bem como a minha parteira, que 
se referiu a ele como «um tipo de esquerda»8. Quando lhe perguntei 
para que servia a vacina da hepatite B, ele respondeu -me: «Ora aí 
está uma excelente pergunta», num tom que percebi significar 
que se tratava de uma pergunta a que adoraria responder. A vacina 
da hepatite B era específica para os centros urbanos, disse -me, 
concebida para proteger os bebés de toxicodependentes e prosti-
tutas. Nada que devesse preocupar alguém como eu, garantiu -me.
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Tudo o que aquele médico sabia então acerca de mim era  
o que via diante de si. Presumiu, corretamente, que não vivia 
num centro urbano. Mas não me ocorreu esclarecer -lhe que, 
embora viva nos arredores de Chicago, o meu bairro se parece 
muito com aquilo que certas pessoas querem dizer quando usam 
o termo centro urbano. Retrospetivamente, envergonho -me por 
ter registado tão pouco do código racial deste médico. Aliviada  
por me dizerem que a vacina não era para gente como eu, aca- 
bei por não perceber o que isso realmente significava.

A crença de que as medidas de saúde pública não se desti-
nam a gente como nós é largamente sustentada por muita gente 
como eu. Presumimos que a saúde pública é para pessoas com 
menos: menos instrução, menos hábitos saudáveis, menos acesso 
a cuidados de saúde de qualidade, menos tempo e dinheiro.  
Por exemplo, ouvi mães da minha classe social sugerirem que 
o calendário normal de imunização infantil engloba diversas 
inoculações porque as mães pobres não vão ao médico com a 
necessária frequência para os bebés apanharem separadamente 
as 26 injeções recomendadas. Pouco importa que qualquer mãe, 
eu incluída, possa sentir -se desencorajada com tantas consultas. 
Isso, parecemos dizer acerca do calendário normal, é para gente 
como eles.

Num artigo publicado na revista Mothering, a jornalista 
Jennifer Margulis manifestava a sua indignação pelo facto de os 
recém -nascidos serem rotineiramente vacinados contra a hepatite B,  
perguntando -se porque tinha sido encorajada a vacinar a filha 
«contra uma doença sexualmente transmissível que não corria 
o perigo de apanhar». Ora, a hepatite B não se transmite apenas 
sexualmente, mas também através dos fluidos corporais, de modo 
que as mães são a via mais corrente para as crianças contraí-
rem a doença. Os bebés de mulheres infetadas com hepatite B  
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— que podem ser portadoras do vírus sem o saberem — serão 
quase certamente infetados se não forem vacinados nas doze 
horas que se seguem ao parto. O vírus também pode ser trans-
mitido através do contacto próximo entre crianças, e pessoas 
de todas as idades podem ser portadoras sem apresentarem 
sintomas. Tal como o vírus do papiloma humano e muitos outros,  
o vírus da hepatite B é um carcinogéneo, sendo muito provável 
que cause cancro em pessoas que o contraiam enquanto jovens.

Um dos mistérios da imunização à hepatite B é que a opção de  
vacinar apenas grupos de «alto risco» — a estratégia inicial  
de saúde pública — não fez baixar as taxas de infeção9. Quando 
a vacina foi introduzida, em 1981, era recomendada a reclusos, 
funcionários dos serviços de saúde, homossexuais masculi-
nos e consumidores de drogas injetáveis. Porém, as taxas de 
infeção por hepatite B permaneceram inalteráveis até a vacina 
ser recomendada a todos os recém -nascidos, uma década mais 
tarde. Só a vacinação em massa fez baixar as taxas de infeção, 
e a doença está agora virtualmente eliminada nas crianças10.

O conceito de «grupo de risco», escreve Susan Sontag, «traz 
de volta a ideia arcaica de uma comunidade contaminada que 
a doença condenou». O risco, no caso da hepatite B, revela -se 
uma avaliação bastante complicada. Existe risco quando se tem 
sexo com um só parceiro ou ao viajar através do canal de parto. 
Em muitos casos, a fonte de infeção nunca é conhecida. Antes 
de saber quanto sangue iria perder no parto, decidi que o meu 
filho não seria vacinado contra a hepatite B. Não pertencia  
a nenhum grupo de risco na altura em que ele nasceu, mas, 
quando comecei a dar -lhe de mamar, já tinha recebido uma 
transfusão sanguínea e o meu estatuto mudara11.

Em 1898, quando eclodiu a última epidemia nacional de 
varíola, algumas pessoas acreditavam que os brancos não eram 
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suscetíveis à doença12. Chamavam -lhe Nigger itch (comichão 
preta) ou, onde era associada a imigrantes, Italian itch (comi- 
chão italiana) ou Mexican bump (inchaço mexicano). Quando a 
varíola irrompeu na cidade de Nova Iorque, destacaram-se agentes 
da polícia para ajudarem a impor a vacinação de imigrantes ita- 
lianos e irlandeses nos prédios onde viviam. E, quando a varíola 
chegou a Middlesboro, no Kentucky, todos os residentes na zona 
negra da cidade que resistiram à vacinação foram inoculados sob 
a ameaça de espingardas. De facto, essas campanhas limita- 
ram a expansão da doença, mas todo o risco da vacinação, que 
na época podia conduzir à infeção com tétano e outras doenças, 
foi absorvido pelos grupos mais vulneráveis. Os pobres eram 
mobilizados para a proteção dos privilegiados.

Tanto nessa época como atualmente, os debates sobre vaci-
nação são muitas vezes interpretados como debates sobre a 
integridade da ciência, embora possam ser entendidos com  
a mesma facilidade enquanto conversas sobre poder13. As pes- 
soas da classe operária que resistiram à imposição britânica de 
vacinação gratuita e obrigatória em 185314 estavam, em parte, 
preocupadas com a sua liberdade. Confrontadas com multas, 
prisão e arresto de bens se não vacinassem os filhos, compara-
vam por vezes a sua difícil situação à escravatura.

A vacinação, tal como a escravatura, suscita algumas ques-
tões prementes sobre os direitos das pessoas sobre o seu próprio 
corpo. Porém, como salientou a historiadora Nadja Durbach,  
os opositores à vacinação estavam muitas vezes mais interes-
sados na abolição enquanto metáfora para a liberdade indivi- 
dual do que na causa enquanto objetivo partilhado. Não foi com  
o espírito temerariamente altruísta de John Brown, enforcado 
com os filhos pelo seu malfadado esforço para libertar escravos, 
que os trabalhadores brancos resistiram à vacinação. «Os oposito-
res à vacinação depressa apostaram no valor político, emotivo ou  



35 

I M U N I D A D E

retórico do escravo ou do africano colonizado», escreve Durbach 
sobre o movimento na Grã -Bretanha. «Mais depressa ainda, 
proclamaram que o sofrimento dos cidadãos ingleses brancos 
tinha precedência sobre o dos oprimidos no resto do mundo.» 
Por outras palavras, a sua principal preocupação era com pessoas 
como eles próprios.

Na história que faz deste movimento, Durbach regressa 
muitas vezes à ideia de que os opositores às vacinas viam os 
seus corpos «não como potencialmente contagiosos e, por isso, 
perigosos para o corpo social, mas como altamente vulneráveis 
à contaminação e à violação». Obviamente, os seus corpos eram 
tão contagiosos quanto vulneráveis. Contudo, num tempo e num 
lugar em que os corpos dos pobres eram vistos como responsa-
bilidade da saúde pública, como perigosos para os outros, coube 
aos pobres enunciar a sua vulnerabilidade.

Se então fazia sentido que os pobres insistissem que não 
eram simplesmente perigosos15, suspeito que agora faria igual-
mente sentido que todos nós aceitássemos que não somos sim-
plesmente vulneráveis. A classe média pode estar «ameaçada», 
mas, pela simples razão de termos um corpo, não deixamos 
de ser perigosos. Até os pequenos corpos de crianças, que 
os nossos tempos nos encorajam a imaginar absolutamente 
vulneráveis, são perigosos pela sua capacidade de disseminar 
doenças. Veja -se, por exemplo, o rapaz não vacinado de San 
Diego que, em 2008, regressou de uma viagem à Suíça com 
sarampo e contagiou os dois irmãos e cinco colegas de escola, 
além de outras quatro crianças na sala de espera do médico16. 
Três das crianças ainda não tinham idade para ser vacinadas 
e uma delas teve de ser hospitalizada.

Uma análise de dados dos CCPD feita em 2004 revela que as 
crianças não vacinadas são muito provavelmente brancas, com 
uma mãe casada, não muito jovem e de formação universitária, 
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e vivem num agregado familiar com um rendimento de 75 mil 
dólares ou mais — como o meu filho. As crianças não vacinadas 
também tendem a estar agrupadas nas mesmas áreas, o que 
aumenta a probabilidade de contraírem uma doença que, uma 
vez em circulação, pode ser transmitida a crianças subvacinadas. 
As crianças subvacinadas — aquelas que receberam alguma mas 
não toda a imunização recomendada — são muito provavelmente 
negras, com uma mãe jovem e solteira, mudaram de residência 
de um estado para outro e vivem na pobreza.

«A vacinação funciona através do recrutamento de uma 
maioria para proteger uma minoria», explica o meu pai, referindo-
-se à minoria da população que é particularmente vulnerável a 
determinada doença. Idosos, no caso da gripe; recém -nascidos,  
no caso da tosse convulsa; grávidas, no caso da rubéola. Porém, 
quando mulheres brancas relativamente ricas vacinam os filhos, 
também podem estar a participar na proteção de algumas crian-
ças negras pobres cujas mães solteiras mudaram recentemente 
de casa e que, mais em resultado das circunstâncias do que por 
escolha, não os vacinaram totalmente. É uma inversão radical 
da aplicação histórica da vacinação, que em tempos foi simples-
mente outra forma de servidão corporal extraída dos pobres em 
benefício dos privilegiados. Agora, há algo de verdadeiro na ideia 
de que a saúde pública não é estritamente para pessoas como eu, 
mas que é através de nós, literalmente através dos nossos corpos, 
que certas medidas de saúde pública são implementadas.
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H
oje falámos de germes na escola», disse -me o meu filho 
após um dos primeiros dias na pré -primária. O uso do 
pretérito e da segunda pessoa do plural fazia destas 

palavras uma frase laboriosa que ele levara vários minutos de 
silêncio a formular. Tinha nas mãos um «germe» construído 
com limpadores de cachimbo emaranhados e torcidos, bas-
tante parecido com as fotografias de microscópio eletrónico nos 
manuais de imunologia que eu folheara enquanto ele estava na 
escola. «O que é que aprendeste?», perguntei -lhe. «Os germes são 
muito, muito pequeninos e muito, muito sujos», explicou -me com 
entusiasmo, feliz por partilhar os novos conhecimentos. «Pois», 
concordei, «e é por isso que tens de lavar as mãos de manhã, 
quando chegas à escola. Para lavar os germes e não deixar que 
passem para mais ninguém.» Ele acenou afirmativamente com 
a cabeça, muito sério. «Os germes dão doenças. Fazem tossir.»

A conversa acabou aí, em parte porque o meu filho de dois 
anos, através de algumas frases simples, tinha formulado todo 
o meu conhecimento sobre agentes infeciosos. Foi um momento 
bastante esclarecedor. Pouco depois deste diálogo, procurei a 
palavra germe num dicionário médico, que me recordou que  
a palavra é usada com dois sentidos: um germe tanto pode ser 
um organismo que causa doença, como uma parte do corpo 
capaz de construir tecido novo. Usamos a mesma palavra para 
uma coisa que origina doença e outra que origina crescimento. 
Como é óbvio, a raiz da palavra é semente.

«
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Precisamos de germes. Hoje sabemos que, sem exposição 
aos germes, o sistema imunitário de uma criança torna -se pro-
penso à disfunção. Em 1989, o imunologista David Strachan 
sugeriu que o facto de se ter irmãos mais velhos, pertencer a uma 
grande família e viver num ambiente que não fosse demasiado 
desinfetado talvez ajudasse a proteger as crianças de asma e 
alergias. Esta «hipótese da higiene» sugeria que era possível 
ser demasiado limpo e demasiado livre de doenças.

À medida que a hipótese da higiene se consolidava, os cientis-
tas procuraram uma doença infantil em particular que pudesse 
evitar alergias, mas esse pensamento deu lugar ao entendimento 
de que a diversidade global de germes no nosso ambiente talvez 
seja mais importante. Em 2004, o microbiólogo Graham Rook 
propôs a hipótese dos «velhos amigos», sugerindo que um sis-
tema imunitário saudável não se alcança através de doenças 
infantis, que são relativamente novas, mas através da exposi-
ção a agentes patogénicos antigos, que estão connosco desde  
os tempos em que éramos caçadores -recoletores. Esses «velhos 
amigos» incluem parasitas e vermes, bem como as bactérias que 
colonizam a nossa pele, pulmões, nariz, garganta e intestinos.

A hipótese da higiene ainda é por vezes interpretada como 
uma razão para não prevenir doenças infeciosas. «Tanto quanto 
sabemos», observava um amigo meu, «doenças como o sarampo 
podem ser essenciais à nossa saúde». No entanto, os povos 
nativos das Américas viveram durante milénios sem sarampo 
até este ser introduzido nessa parte do mundo bastante recente-
mente, com resultados devastadores. E, mesmo se eliminássemos  
o sarampo através da vacinação, algo teoricamente possível, ainda 
restaria uma abundância de germes. Por exemplo, há cerca de um 
milhão de vírus diferentes numa colher de chá de água do mar. 
Podemos não perder tanto tempo como devíamos com outros 
organismos, mas não há carência de germes no planeta Terra.
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I M U N I D A D E

A vacinação de humanos só conseguiu extinguir um vírus:  
o da varíola. Porém, novos vírus estão constantemente  
a reinventar -se, já que os vírus têm um talento especial para a 
variação genética. Entre todas as variedades de germes, talvez 
sejam os mais incómodos. São criaturas misteriosas, parasitas 
e vampíricas por natureza. Os vírus não são propriamente ina-
nimados, mas, falando com rigor, não estão vivos. Não comem, 
não crescem e, de modo geral, não vivem como os outros seres 
vivos. Precisam de penetrar e habitar numa célula viva para se 
reproduzirem ou para fazerem o que quer que seja, já que, sozi-
nhos, pouco mais representam do que minúsculos bocadinhos 
de material genético inerte, tão pequenos que não são visíveis 
num microscópio normal. Uma vez no interior de outra célula, 
os vírus usam esse corpo celular para se replicarem. A metáfora 
da fábrica é muitas vezes usada para descrever a forma como 
operam os vírus: entram numa célula e obrigam o respetivo 
equipamento a produzir mais uns milhares de vírus. A mim, 
parecem -me mais sobrenaturais do que industriais: são mortos- 
-vivos, ou usurpadores de corpos, ou vampiros.

Ocasionalmente, um vírus pode infetar um organismo de 
modo a garantir que o ADN viral seja transmitido à descendência 
desse organismo como parte do código genético. Uma quan-
tidade bastante surpreendente do genoma humano é feita de 
restos de antigas infeções virais. Tanto quanto sabemos, algum 
desse material genético não faz nada, parte dele pode provocar 
cancro em certas condições e outra parte tornou -se essencial à 
nossa sobrevivência. As células que formam a camada exterior 
da placenta de um feto humano unem -se umas às outras usando 
um gene que teve origem há muito tempo num vírus. Embora 
muitos vírus não possam reproduzir -se sem os seres humanos, 
nós também não poderíamos reproduzir -nos sem aquilo que 
tirámos deles.
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Pensa -se que o nosso sistema imunitário adaptativo, a fun- 
ção do sistema imunitário que desenvolve uma imunidade 
duradoura, foi buscar a sua tecnologia essencial ao ADN de um  
vírus. Alguns dos nossos glóbulos brancos combinam e recom-
binam o seu material genético como geradores de números 
aleatórios, baralhando as sequências para criar uma imensa 
variedade de células capazes de reconhecer uma imensa varie-
dade de agentes patogénicos17. Essa tecnologia pertenceu aos 
vírus antes de ser nossa. Sobre vírus e seres humanos, o divul-
gador científico Carl Zimmer observa: «Não há nós e eles.»




