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Para outras maes,
com gratiddo para a minha



primeira histéria que ouvi acerca de imunidade foi-me

contada pelo meu pai, um médico, quando eu era ainda

muito jovem. Tratava-se do mito de Aquiles, cuja mae tentou
torna-lo imortal. Numa versao da historia, ela destréi pelo fogo
a sua mortalidade e Aquiles fica imune a ferimentos em todo o
corpo exceto no calcanhar, onde uma flecha envenenada viria
mais tarde a feri-lo e a mata-lo. Noutra versao, o pequeno Aquiles
é mergulhado no rio Estige, o rio que separa o mundo dos vivos
do Inferno. Ao segurar o bebé pelo calcanhar para o imergir na
agua,amae, mais uma vez, deixa-lhe uma vulnerabilidade fatal.

Quando Rubens pintou a vida de Aquiles, comecou pelo rio
Estige. Veem-se morcegos a voar no céu da pintura e, ao longe,
os mortos vao numa barca. Aquiles esta suspenso da mao da mae
pela perna gorducha, com a cabeca e os ombros inteiramente
submersos. Obviamente, nao se trata de um banho normal. O cao
de trés cabecas que guarda o mundo dos mortos esta enroscado
na base da pintura, onde o corpo do bebé entra no rio, como se
a crianca estivesse a ser lancada a besta. Conferir imunidade
€ uma tarefa arriscada, sugere a pintura.

A fim de preparar os filhos para os perigos da vida, a minha
mae lia-nos contos dos irmaos Grimm todas as noites antes de
irmos para a cama. Mais do que a brutalidade que deu fama a
esses contos, o que recordo mais vividamente é a sua magia:
as peras douradas que cresciam no jardim do castelo, o rapaz do
tamanho de um polegar, os doze irmaos que se transformavam
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em cisnes. Porém, embora ainda crianga, nao deixei de notar
que os pais retratados nesses contos tém o irritante habito de se
deixarem enganar e fazerem mas opgoes sobre a vida dos filhos.

Numa histéria, um homem concorda em trocar com o Diabo
tudo o que estiver atras do seu moinho, pensando que entrega
apenas uma macieira. Contudo, para sua consternagao, descobre
que a filha se encontrava naquele instante atras do moinho.
Noutra histéria, uma mulher que ansiava ser mae engravida
e tem desejos de comer uma planta chamada Rapunzel, que
cresce no jardim de uma bruxa ma. A mulher manda o marido
roubar a planta e este, apanhado em flagrante, promete dar a
futura crianga a bruxa, que aprisiona a rapariga numa alta torre
sem portas. Mas as donzelas encerradas em torres podem ser
muito pouco reservadas.

Tal como nos mitos gregos que a minha mae me leu mais
tarde. Um rei que tinha ouvido uma profecia de mau agouro
nao consegue impedir que a filha engravide ao fechd-la numa
torre. Zeus visita-a, tomando a forma de uma chuva de ouro que
aengravida de uma crian¢a que mais tarde mataria o rei. Quando
o bebé Edipo, abandonado numa montanha para morrer, é salvo
por um pastor, nao se livra da profecia de que mataria o pai
e casaria com a mae. E Tétis, a mae de Aquiles, nem destruiu pelo
fogo a mortalidade do filho nem conseguiu afoga-la.

Nao se pode desviar uma crianga do seu destino, mas isso
nao impede os proprios deuses de o tentarem. A mae de Aquiles,
uma deusa casada com um mortal, ouve uma profecia segundo
a qual o seu filho morreria jovem e faz todos os esforcos para
contraria-la, incluindo vesti-lo como uma menina durante a
Guerra de Troia. Depois de Aquiles ter pegado numa espada
e se descobrir que era um rapaz, a mae pede ao deus do fogo
que lhe forje um escudo. Este escudo era brasonado com o Sol
e aLua, a terra e o oceano, cidades em guerra e em paz, campos

10



IMUNIDADE

semeados e colhidos: o universo, com todas as suas dualidades,
era o escudo de Aquiles.

Ahistéria que o meu pai me contou quando eu era jovem nao
era o mito de Aquiles, recorda-me ele agora, mas outra narrativa
antiga. A medida que me explica o enredo, compreendo porque
confundi as duas. O herdi desta histéria torna-se imune a feri-
mentos ao banhar-se no sangue de um dragao. Porém, enquanto
o faz, uma folha cola-se-lhe ao corpo, deixando-lhe nas costas
uma pequena zona desprotegida. Depois de ter saido vitorioso de
muitas batalhas, acaba por ser morto de um s6 golpe nessa zona.

Estas histérias sugerem que a imunidade é um mito e que
nenhum mortal podera jamais tornar-se invulneravel. Antes de
me tornar mae, era-me muito mais facil apreender essa verdade.
Mas o nascimento do meu filho trouxe também um sentido exa-
gerado do meu poder e, simultaneamente, da minha impoténcia.
Tantas vezes dei comigo a negociar com o destino, que eu e o
meu marido fizemos disso uma brincadeira, perguntando um
ao outro que doenca dariamos ao nosso filho para o proteger de
outra: uma parddia as decisoes impossiveis da parentalidade.

Quando o meu filho era bebé, ouvi muitas variantes de
«0 que importa é que ele esteja em seguranga». Pus-me a pensar
se isso seria realmente o que interessava, quase tantas vezes
quantas me perguntava se conseguiria mante-lo em seguranca.
Estava certa de nao ter o poder para o proteger do seu destino,
fosse ele qual fosse. No entanto, estava decidida a evitar as
mas opgoes dos contos dos irmaos Grimm. Nao deixaria que o
meu filho fosse amaldicoado pelo meu descuido ou pela minha
cupidez. Nao diria por engano ao diabo: Podes ficar com tudo o que
se encontra atrds do moinho, para depois descobrir que atras do
moinho esta o meu filho.
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véspera do nascimento do meu filho foi o primeiro dia
ameno daquela primavera. Ja em trabalho de parto, cami-
nhei até ao extremo do cais, onde o sol matinal desfazia
os blocos de gelo no lago Michigan. O meu marido ergueu a
camara de video e pediu-me que falasse para o futuro, mas o
som nao ficou gravado, e tudo o que disse, fosse 1a o que fosse,
se perdeu no passado. O que era evidente na minha expressao
€ que nao estava com medo. Durante o longo trabalho de parto
que se seguiu aquele momento cheio de sol, imaginei-me a
nadar no lago, que, contra a minha vontade, se tornou um lago
de escuridao, depois num lago de fogo e a seguir num lago sem
horizonte. Quando o meu filho nasceu, ja no fim do dia seguinte,
caia uma chuva fria e eu tinha entrado num novo reino em
que ja nao era destemida.
Nessa primavera, uma nova estirpe de gripe comecaria
a espalhar-se do México para os Estados Unidos e para o resto
do mundo. Nao registei essas primeiras noticias, pois estava
demasiado ocupada a escutar a respiracao do meu filho durante
a noite. De dia, concentrava-me inteiramente nas quantidades
que ele mamava ou nao e nas horas que ele dormia ou nao.
Hoje, nao consigo decifrar os registos que fiz entao num bloco
de apontamentos: longas listas de horas, algumas separadas
apenas por alguns minutos. As obscuras anotagoes a seguir as
horas indicam, creio, os momentos em que ele acordava, dormia,
mamava e chorava. Procurava um padrao, tentando determinar
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o que fazia chorar inconsolavelmente o meu bebé. O que o fazia
chorar, viria a saber muito mais tarde, era uma intolerancia
ao leite de vaca. Proteinas prejudiciais existentes no leite que
eu bebia eram transmitidas ao bebé através do meu leite: uma
possibilidade que nunca me ocorrera.

Pelo fim do verao, os telejornais passavam imagens de pes-
soas a usarem mascaras cirurgicas brancas em aeroportos. Nessa
altura, o novo virus da gripe ja era oficialmente pandémico.
Asigrejas serviam as hostias com palitos, as linhas aéreas retira-
vam almofadas e mantas dos voos. O que agora me surpreende
é como nesse momento isso me pareceu absolutamente nor-
mal. Tudo se tornava parte da paisagem da nova maternidade,
em que objetos como almofadas e mantas tém o poder de matar
um recém-nascido. As universidades esterilizavam diariamente
todas as «superficies tateis», enquanto todas as noites eu fer-
via todos os objetos que o meu bebé levava a boca. Era como
se o0 pais se tivesse juntado a mim na paranoia dos cuidados
infantis. Como muitas outras maes, tinha sido informada de
uma sindrome que afetava recém-nascidos e nao apresentava
sinais de aviso nem sintomas além da morte stbita. Talvez seja
por isso que, apesar de tudo, nao me recordo de ter sentido um
medo especial da gripe: era apenas mais uma preocupacao entre
muitas. Sabia que tinha em minha casa tinta com chumbo nas
paredes e cromio hexavalente na agua, e os livros que andava
a ler recomendavam-me que ligasse uma ventoinha enquanto
o bebé dormia, porque até o ar parado podia sufoca-lo.

Quando agora procuro um sinénimo de proteger, o meu
dicionario sugere, depois de cobrir e abrigar e salvaguardar, uma
ultima opgao: inocular'. Era esse o dilema quando o meu filho
nasceu: inoculava-o ou nao? Tal como entendi as coisas na altura,
aquestao nao era saber se conseguia protegé-lo da mesma forma,
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mas antes se a inoculagao era um risco que valia a pena correr.
Deveria entrar nesse jogo arriscado, qual Tétis mergulhando
o pequeno Aquiles no rio Estige?

As maes que eu conhecia® comecaram a debater se deviamos
ou nao vacinar as criangas contra o novo virus da gripe muito
antes de termos qualquer vacina a nossa disposicao. Ouviamos
dizer que o que tornava perigosa esta estirpe da gripe era o facto
de ser nova para os seres humanos, tal como o virus que cau-
sou a epidemia de gripe espanhola em 1918, em que morreram
mais de 50 milhdes de pessoas. Mas ao mesmo tempo também
ouviamos que a vacina fora produzida apressadamente e que
talvez nao tivesse sido plenamente testada.

Uma mae contou-nos que ja tinha abortado quando estava
doente com uma gripe vulgar e que agora tomava muita cautela
em relacao a todas as gripes, pelo que tencionava vacinar. Outra
disse que a filha tinha gritado de uma forma assustadora toda
a noite apos a primeira vacinagao e que nao correria o risco de
lhe administrar outra, fosse de que tipo fosse. Todo o debate
acerca da nova vacina da gripe era uma extensao da discussao
em curso sobre imunizacao, na qual tudo o que se sabe da doenca
é comparado com tudo o que se desconhece das vacinas.

Amedida que o virus se espalhava, uma mae minha conhe-
cida na Florida anunciou que toda a sua familia acabara de
ter a gripe Hi1N1 e que nao era pior do que uma forte consti-
pacao. Outra mae, em Chicago, contou-me que o filho de uma
amiga, um rapaz saudavel de dezanove anos, tinha sofrido
um derrame cerebral depois de ser hospitalizado com gripe.
Acreditei em ambas as historias, mas nao me disseram mais do
que aquilo que os Centros de Controlo e Prevencao de Doencas
(CCPD) ja pareciam tentar dizer-me: a gripe podia ser inofen-
siva em certos casos e grave noutros. Dadas as circunstancias,
a vacinagao comecou a parecer prudente. O meu bebé tinha
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pouco mais de seis meses e eu acabava de regressar ao trabalho
numa grande universidade, onde a maioria dos meus estudantes
estaria a tossir na ultima semana de aulas.

Nesse outono, a New Yorker publicou um artigo em que
Michael Specter observava que a gripe se situava regularmente
entre as dez principais causas de 6bito nos Estados Unidos
e que mesmo pandemias de gripe relativamente brandas tinham
matado milhoes de pessoas no passado. «E, embora este virus
Hi1N1 seja novo», escreveu ele, «a vacina nao é. Foi feita e testada
exatamente da mesma forma como sao feitas e testadas as vaci-
nas da gripe». Algumas maes que eu conhecia nao gostaram do
tom do artigo. Achavam-no insultuoso pela mesma razao que
eu o achava tranquilizador, pois nao reconhecia nenhum bom
motivo para duvidar.

O facto de aimprensa ser uma fonte de informacao duvidosa
era um dos estribilhos mais repetidos nas minhas conversas com
outras maes, juntamente com o facto de o governo ser inepto
e de as grandes empresas farmacéuticas estarem a corromper
amedicina. Embora concordasse com todas essas preocupagoes,
incomodava-me a visao do mundo que sugeriam: nao se pode
confiar em ninguém.

A época nao era propicia a confianca. Os Estados Unidos
estavam envolvidos em duas guerras que pareciam nao bene-
ficiar ninguém além dos fornecedores de equipamento militar.
Enquanto as pessoas perdiam as casas e 0s empregos, 0 governo
injetava liquidez nas instituicdes financeiras que considerava
demasiado grandes para negligenciar e usava o dinheiro dos
contribuintes para consolidar os bancos. Parecia pouco provavel
que 0 NOSSO governo nao pusesse os interesses das corporagoes
acima do bem-estar dos cidadaos.

Durante as réplicas iniciais do crash econémico, falou-se
em «restaurar a confianca do publico», embora mesmo entao
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a énfase recaisse quase sempre na confianca do consumidor.
Desagrada-me a expressao confianca do consumidor, e ficava com
os cabelos em pé sempre que era encorajada a confiar em mim
enquanto mae. Tinha pouca confianga, enquanto consumidora
ou de outro tipo qualquer, mas inclinava-me a acreditar que
a autoconfianca era menos importante do que o tipo de confianca
que transcende o eu. Ainda agora, anos depois do nascimento do
meu filho, continuo interessada no significado exato de confianga,
sobretudo em termos legais e financeiros. Um trust — encarado
aqui como um ativo valioso posto ao cuidado de alguém a quem,
em ultima analise, ndo pertence — retrata, mais ou menos,
aminha compreensao do que é ter um filho.

Em finais de outubro, as maes que ainda falavam da vacina
da gripe falavam sobretudo da dificuldade de vacinar uma
crianca. O meu filho tinha estado mais de um més numa lista
de espera no consultério do seu pediatra. Outras maes aguar-
davam em longas filas diante dos institutos politécnicos e
escolas secundarias publicas. Enquanto esperavamos, uma mae
que nao vacinara os filhos mencionou ter ouvido dizer que a
vacina de HiN1 continha um aditivo chamado esqualeno. Nao,
op0ds outra mae, o esqualeno era usado em vacinas da gripe na
Europa, mas nao nos Estados Unidos. A mae que originalmente
mencionara o esqualeno nao estava tao certa: o facto de as
vacinas norte-americanas nao conterem esqualeno, disse ela,
tinha sido contestado algures3. «Algures, onde?» perguntava-
-se uma amiga minha. E eu perguntava-me: O que é 0 esqualeno?

As mulheres com quem debati os méritos da vacina da
gripe possuiam um vocabulario técnico que me era totalmente
estranho na altura. Usavam palavras como adjuvante e derivado,
e sabiam quais eram as vacinas de virus vivos e quais as acelula-
res. Estavam familiarizadas com a complexidade dos calendarios
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de vacinacao noutros paises e informadas sobre uma série de
aditivos usados nas vacinas. Tal como eu, muitas eram escri-
toras. Por isso, nao é de espantar que tenha comecado a ouvir
metaforas por tras da linguagem técnica e da informacao
que trocavamos.

O esqualeno encontra-se em grande numero de organismos
vivos, incluindo o corpo humano, em que é produzido no figado.
Circula no nosso sangue e fica impresso nas nossas impressoes
digitais. Com efeito, algumas vacinas da gripe europeias contém
esqualeno extraido do 6leo de figado de tubarao, mas a substancia
nunca foi incluida nas vacinas autorizadas nos EUA. A presenca
pela auséncia do esqualeno é como as curiosas propriedades do
timerosal, o conservante a base de merctrio que, em 2002, foi
retirado de todas as vacinas para a infancia, exceto das vacinas
multidose contra a gripe. Bem mais de uma década depois,
o medo da existéncia de merctrio em vacinas ainda persiste.

O meu filho foi finalmente vacinado em fins de novembro.
Na altura, nao o sabiamos, mas o pior da pandemia ja tinha
passado: os casos de gripe HiN1 tinham atingido o pico em
outubro. Lembro-me de ter perguntado a enfermeira se a vacina
que estava a ser administrada ao meu filho continha timerosal,
mas fi-lo mais para aliviar a consciéncia do que motivada por
uma verdadeira preocupacao. Ja suspeitava que, se havia algum
problema com as vacinas, nao era devido ao timerosal nem
ao esqualeno.
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que é isto?» foi a primeira frase do meu filho,
« e durante muito tempo era s6 o que conseguia dizer.

Enquanto ele aprendia a falar, eu, ao nomear as coisas
a sua pergunta, aprendi com que frequéncia a linguagem
reflete os nossos corpos. «Damos a uma cadeira bracos,
pernas, assento e costas», escreve o poeta Marvin Bell, «a cha-
leira tem o seu bico/ e a garrafa, o seu pescoco.» A aptidao para
elaborar e compreender metaforas basicas deste tipo chega com
alinguagem, ela propria feita de metafora+. Sondando quase
todas as palavras, poe-se a descoberto aquilo a que Emerson
chamou «poesia fossil», metaforas submersas sob a super-
ficie do uso corrente que fazemos delas. A palavra inglesa
fathom («braga»), unidade usada para medir a profundi-
dade do oceano, é agora empregada no sentido de «analisar
a fundo», porque a sua origem literal, usar os bragos abertos
para medir tecido, foi outrora empregada como metafora para
a apreensao de uma ideia.

«Os nossos corpos enformam as nossas metaforas», escreve
James Geary em I Is an Other, o seu tratado sobre a metafora,
«e as nossas metaforas enformam o nosso modo de pensar e de
agir». Se vamos buscar aos nossos corpos a compreensao que
temos do mundo, parece inevitavel que a vacinagao se tenha
tornado emblematica: uma agulha perfura a pele — umaimagem
tao intensa que faz desmaiar algumas pessoas — e uma substan-
ciaestranha é injetada diretamente na carne. As metaforas que
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encontramos nesse gesto sao esmagadoramente assustadoras,
sugerindo quase sempre violacao, corrupgao e poluicao.

Os Ingleses chamam-lhe jab (golpe) e os Americanos, mais
apreciadores de armas, shot (tiro). Seja como for, a vacinagao
€ uma violéncia. E, quando se destina a prevenir uma doenca
de transmissao sexual, parece tornar-se uma violéncia sexual.
Em 2011, nos Estados Unidos, a candidata presidencial republicana
Michele Bachmann alertou para os «estragos» causados pela
vacina contra o virus do papiloma humanos e argumentou que
era errado «ter inocentes rapariguinhas de doze anos a serem
obrigadas a apanhar a injecao regulamentar». O seu opositor,
Rick Santorum, concordou, acrescentando que de nada servia
«inocular meninas a forca e por compulsao do governo». Alguns
paisja se tinham queixado de que a vacina era «inadequada para
raparigas tao jovens», enquanto outros receavam que incenti-
vasse a promiscuidade.

Durante todo o século X1X, a vacinacao fazia uma ferida
que deixava cicatriz. «A marca da besta», temiam alguns. Num
sermao pregado em 1882, um arcebispo anglicano equiparou a
vacinagao a uma injecao de pecado, uma «abominavel mistura de
corrupcao, restos do vicio humano e residuos de apetites venais,
que no além podem espumar sobre o espirito e desenvolver um
inferno no interior, e esmagar a alma».

Embora na maioria dos casos a vacinacao ja nao deixe
marca, permanece o receio de ficarmos marcados para sempre.
Tememos que a vacinagao atraia o autismo ou qualquer das
doencgas de disfuncao imunitaria que agora infestam os paises
industrializados: diabetes, asma e alergias. Tememos que a
vacina da hepatite B cause esclerose multipla, ou que a vacina da
difteria-tétano-tosse convulsa (DTT) cause morte subita do lac-
tente. Tememos que a combinacao de varias vacinas ao mesmo
tempo sobrecarregue o sistema imunitario e que a soma das
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vacinas o destrua. Tememos que o formol presente em algu-
mas vacinas cause cancro, ou que o aluminio noutras nos enve-
nene o cérebro.

No século X1X, imaginava-se que as vacinas eram «o veneno
de vibora, o sangue, entranhas e excrementos de ratazanas,
morcegos, sapos e crias de animais ferozes»; o tipo de matéria
organica, de imundicie, considerado responsavel pela maior
parte das doencas nessa época. Também representava uma
receita plausivel para uma pocao de bruxas. Na altura, a vaci-
nagao era bastante perigosa. Nao porque fizesse crescer cornos
de vaca nas criangas, como algumas pessoas receavam, mas
porque a vacinagao «braco a brago» podia transmitir doencas
como a sifilis, como algumas pessoas suspeitavam. Na vacina-
¢do «braco a braco», o pus da bolha formada no braco de uma
pessoa recém-vacinada era usado para vacinar outra. Mesmo
apos a vacinagao deixar de envolver a troca de fluidos corpo-
rais, a contaminacao bacteriana continuou a ser um problema.
Em 1901, uma vacina contaminada com a bactéria do tétano
matou nove criangas em Camden, na Nova Jérsia.

Atualmente, se tudo correr bem, as vacinas sio estéreis.
Algumas contém conservantes para impedir o crescimento de
bactérias. Por isso, nas palavras da ativista Jenny McCarthy,
agora é «o raio do mercurio, do éter, do aluminio e do anticon-
gelante» que receamos nas vacinas. A po¢ao das nossas bruxas
é quimica. Na realidade, nao ha éter nem anticongelante nas
vacinas, mas essas substancias dao voz aos temores do nosso
mundo industrializado. Evocam os produtos quimicos que
agora responsabilizamos pelos nossos problemas de satude e
os poluentes que ameacam o ambiente.

Em 1881, um panfleto intitulado The Vaccination Vampire aler-
tava para a «poluicao universal» administrada pelo vacinador
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ao «bebé puro». Conhecidos por se alimentarem do sangue
de bebés, os vampiros desse tempo tornaram-se uma meta-
fora facil para os vacinadores que infligiam feridas as criangas.
Os monstros sanguivoros do folclore antigo eram horriveis, mas
0s vampiros vitorianos podiam ser sedutores. A sexualidade
macabra do vampiro dramatizou o receio de que houvesse algo
de sexual no ato da vacinagao, temor que foi ainda mais reforcado
quando doencas sexualmente transmissiveis se disseminavam
através da vacinagao braco a brago. Os vampiros vitorianos,
tal como os médicos vitorianos, eram associados nao so a cor-
rupgao do sangue, mas também a corrupgao econémica. Tendo
virtualmente inventado uma profissao paga e estando quase
exclusivamente disponiveis para os ricos, os médicos eram
suspeitos aos olhos da classe operaria.

O conde Dracula de Bram Stoker é um burgués sedento de
sangue: guarda no seu castelo pilhas poeirentas de moedas
de ouro, e sao moedas de ouro que lhe caem da capa quando
é apunhalado. Mas é dificil vé-lo como um vacinador. De todas
as metaforas sugeridas nas abundantes paginas de Drdcula,
a doenca é uma das mais d6bvias. Dracula chega a Inglaterra de
barco, como uma doenca pode chegar. Convoca hordas de rata-
zanas, e o seu mal infecioso espalha-se da primeira mulher que
ele morde as criancas de que ela, contra vontade, se alimenta a
noite. O que torna Dracula particularmente assustador, e aquilo
que o enredo leva tanto tempo a desvendar, é que se trata de
um monstro cuja monstruosidade é contagiosa.

A teoria dos germes era largamente aceite em 1897, quando
Drdcula foi publicado, mas nao sem antes ter sido ridicularizada.
A suspeita de que alguns tipos de micro-organismos causa-
vam doencas ja circulava ha tanto tempo, que a teoria ja era
considerada antiquada quando Louis Pasteur demonstrou a
presenca de germes no ar com os seus frascos de caldo estéril,
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um tapado e outro destapado. Entre os cagadores de vampiros
que perseguem Dracula, «esterilizando» os seus caixoes para que
nao possa refugiar-se neles, ha dois médicos, inicialmente discor-
dantes nos diagnosticos. Como o mais jovem, apesar de todas as
evidéncias, nao consegue acreditar em vampiros, o médico mais
velho pronuncia um discurso apaixonado sobre o cruzamento
entre ciéncia e fé.

«Deixe-me dizer-lhe, meu amigo», argumenta ele, «que
fazem-se hoje coisas na ciéncia elétrica que teriam sido con-
sideradas profanas pelos proprios homens que descobriram a
eletricidade... os quais, nao muito antes, teriam sido queimados
por feiticaria.» E prossegue, evocando Mark Twain: «Certa vez,
ouvi de um americano a seguinte definicao de fé: “Aquilo que
nos permite acreditar em coisas que sabemos serem falsas.”»®
E explica: «Ele quis dizer que devemos ter o espirito aberto e
nao deixar que um bocadinho de verdade trave o impeto de
uma grande verdade, tal como uma pequena rocha faz des-
carrilar um vagao.»

Em Drdcula, este problema, o da prova e da verdade, nao é
menos central do que os vampiros. Ao propor que uma verdade
pode neutralizar outra, convida a uma pergunta persistente:
sera que acreditamos que a vacinacao é mais monstruosa do
que a doenga?
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xiste no intimo de qualquer homem o terror de ser deixado
« s0, esquecido por Deus, ignorado entre a enorme familia

de milhdes e milhoes», escreveu Seren Kierkegaard no
seu diario em 1847. O mesmo ano em que acabou de escrever
Obras do Amor, no qual insiste que o amor nao se da a conhecer
através de palavras, mas apenas «pelos seus frutos».

Li as primeiras cinquenta paginas de Obras do Amor na
universidade, até que desisti por exaustao. Nessas paginas,
Kierkegaard desenvolve o mandamento «amaras o teu préoximo
como a ti mesmo», analisando-o quase palavra por palavra,
de tal maneira que, depois de explorar a natureza do amor, acaba
por questionar o sentido de «como a ti mesmo», «o teu proximo»
e, finalmente, «amaras». Transtornada, parei pouco depois de
Kierkegaard interrogar «quem é entdo o nosso proximo?», questao
a que responde, em parte, com: «Préximo é aquilo que os filéso-
fos nomeariam como o outro, aquilo pde a prova o egoismo no
amor-proprio.» Chegada a esse ponto, ja tinha lido o suficiente
para ficar perturbada com a ideia de cada um ter de sancionar
as suas crengas, e talvez até de as encarnar.

Algures na minha infancia, consigo lembrar-me do meu pai
a explicar-me entusiasmado o principio do efeito de Doppler
enquanto uma ambuldncia nos ultrapassava velozmente. Quando
contemplavamos o sol a por-se sobre o rio, descrevia-me a dis-
persao de Rayleigh, a remocao dos comprimentos de onda de luz
mais curtos pela atmosfera que resulta em nuvens avermelhadas
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e num verde mais intenso da erva ao entardecer. No bosque,
dissecou uma bola de regurgitacao de uma coruja para eu ver
como era, reconstituindo o minusculo esqueleto de um rato.
O meu pai maravilhava-se muito mais com o mundo natural
do que com o corpo humano, embora falasse com alguma paixao
sobre o tema dos grupos sanguineos.

As pessoas com sangue do tipo O negativo, explicava,
s6 podem receber transfusoes sanguineas do mesmo tipo, mas
podem dar sangue a pessoas que pertencam a qualquer outro
tipo. E por isso que alguém O negativo é designado «dador uni-
versal». E entdo revelou-me que o seu sangue era O negativo,
sendo também ele um dador universal. Dava sangue, explicava,
tantas vezes quantas lhe era permitido, porque havia sempre falta
deste tipo sanguineo para transfusdes de emergéncia. Suspeito
que ele ja sabia nessa altura o que eu s¢ viria a descobrir mais
tarde: que também o meu sangue é O negativo.

Encarei o conceito de dador universal mais do ponto de vista
ético do que médico muito antes de conhecer o meu proprio
grupo sanguineo. Mas nao pensava ainda nessa ética como
uma filtragem engenhosa do catolicismo do meu pai através
da sua formacao médica. Nao tive educacao religiosa e nunca
fiz a comunhao; como tal, quando o meu pai me falou do dador
universal, ndo me ocorreu a imagem de Jesus a oferecer o seu
sangue para que todos pudéssemos viver. Mas acreditava,
ja entdo, que devemos 0s NOSSOS COrPoOs UNS A0S OULTOS.

Durante toda a minha infancia, sempre que o meu pai saia
de barco, levava uma boia de salvamento com o nome dele e a
mencio «Dador de Orgdos» inscrita em letras garrafais a tinta
permanente. Era uma brincadeira, mas ele acreditava nela com
toda a sinceridade. Quando me ensinou a conduzir, deu-me
um conselho herdado do seu pai: és responsavel nao s6 pelo
carro que conduzes, mas também pelo que vai a tua frente
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e pelo que vem atras de ti. Aprender a conduzir os trés carros
era desencorajador e inspirou uma paralisia ocasional que ainda
hoje prejudica a minha condugao. Porém, quando obtive a carta,
assinei o meu nome debaixo de «Dador(a) de Orgaos».

A primeira decisao que tomei para o meu filho, decisao con-
cretizada assim que o corpo dele se libertou do meu, foi doar o
sangue do seu cordao umbilical a um banco publico. Aos trinta
anos, apenas dera sangue uma vez, nos anos da faculdade em
que lia Kierkegaard. Queria que o meu filho comecasse a vida
com um crédito no banco, nao com a divida que eu ja tinha.
E isto foi antes de me ter tornado — eu, uma dadora universal —
a Gnica recetora de duas unidades de sangue por transfusao
apos o nascimento do meu filho, sangue do tipo mais precioso,
retiradas de um banco publico.

Se imaginarmos a agao de uma vacina nao apenas em como
ela afeta um corpo individual, mas também no seu impacto
no corpo coletivo de uma comunidade, é razoavel pensar na
vacinagao como uma espécie de banco de imunidade. Os con-
tributos para este banco sao as doagoes aqueles que nao podem
proteger-se com a sua propria imunidade. E o principio da
imunidade de grupo ou efeito de rebanho’, e é mediante este efeito
que a vacinagao em massa se torna muito mais eficaz do que
a vacinacao individual.

Qualquer vacina pode falhar na producao de imunidade num
individuo e algumas, como a da gripe, sao menos eficazes do
que outras. Mas quando se vacina um numero suficiente de pes-
soas, mesmo tratando-se de uma vacina relativamente ineficaz,
os virus tém dificuldade em deslocar-se de um hospedeiro para
outro e cessam de se propagar, poupando quer os nao vacinados
quer aqueles nos quais a vacinacio nio produziu imunidade. E por
esta razao que as probabilidades de contrair sarampo podem ser
maiores para uma pessoa vacinada que viva numa comunidade
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maioritariamente nao vacinada do que para alguém nao vacinado
a viver numa comunidade maioritariamente vacinada.

A pessoa nao vacinada encontra-se protegida pelos corpos
que a rodeiam, corpos através dos quais a doenga nao circula.
Mas uma pessoa vacinada rodeada por corpos que hospedam
doencas fica vulneravel ao fracasso da vacinacao ou ao enfraque-
cimento da sua agao. Estamos protegidos nao tanto pela nossa
propria pele, mas por aquilo que est4 para além dela. E ai que as
fronteiras entre os corpos comecam a dissolver-se. Transferimos
entre todos doacoes de sangue e 6rgaos, que saem de um corpo
e entram noutro, e 0 mesmo ocorre com a imunidade, que é
um fundo de investimento comum tanto quanto uma conta
privada. Os que se valem da imunidade coletiva devem a sua
saude aos vizinhos.

Quando o meu filho tinha seis meses, no pico da pandemia
de gripe H1iN1, certa mae disse-me que nao acreditava na imuni-
dade de grupo. Nao passava de uma teoria, afirmava, e aplicavel
sobretudo a vacas. Nunca me ocorrera que a imunidade de grupo
pudesse ser uma questao de crenca, embora haja claramente
qualquer coisa da esfera do oculto na ideia de um manto de
protecao invisivel lancado sobre uma populagao inteira.

Consciente de que nao tinha apreendido inteiramente o
mecanismo por tras desta magia, fui pesquisar na biblioteca
universitaria artigos sobre aimunidade de grupo. Fiquei a saber
que, ja em 1840, um médico observava que vacinar apenas parte
de uma populacao contra a variola podia travar por completo
uma epidemia. Esta protecao indireta a doenca podia também
observar-se, temporariamente, apos um vasto nimero de pes-
soas adquirirem imunidade natural a infecao durante uma
epidemia. Na era anterior a vacinagao contra as doencas infan-
tis como o sarampo, as epidemias tendiam a surgir em vagas,
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seguidas de periodos de acalmia durante os quais o nimero
de novas criangas que nao se tinham tornado imunes com a
infecdo ia baixando até uma proporcao crucial da populagao,
embora se desconhecesse o valor dessa propor¢ao. Nos nossos
dias, a imunidade de grupo, um fenémeno observavel, apenas
parece improvavel se pensarmos nos nossos corpos enquanto
entidades inerentemente desconectadas umas das outras. Coisa
que fazemos, evidentemente.

A propria expressao por que este tipo de imunidade também é
conhecido — efeito de rebanho — sugere que somos gado, a espera,
quem sabe, de ser mandado para o matadouro. E convida a infeliz
associagao com a expressao espirito de manada, uma debandada
para a estupidez, pois presumimos que a manada é insensata.
Os que evitam o espirito de manada tendem a preferir uma
mentalidade periférica na qual imaginam os seus corpos como
propriedades isoladas de que cuidam bem ou mal. A satde
da propriedade ao lado nao os afeta, sugere esta linha de pensa-
mento, desde que a deles esteja bem cuidada.

Se trocassemos a metafora do rebanho pela da colmeia,
talvez o conceito de imunidade partilhada se tornasse mais ape-
lativo. As abelhas sdo matriarcais, benfeitoras do ambiente, mas
também totalmente interdependentes. A satde de cada abelha
individual, como se sabe desde a recente epidemia de colonias
em colapso, depende da satide da colmeia. Em The Wisdom of
Crowds, o jornalista James Surowiecki descreve em pormenor os
sofisticados métodos de prospecao e transmissao de informacao
que as abelhas usam para colher néctar. O trabalho cooperativo
das abelhas, sugere Surowiecki, é um exemplo do tipo de solugao
coletiva dos problemas de que a nossa propria sociedade depende.

Embora existam muitos e bem documentados exemplos de
multidoes que tomam mas decisdes — vem-nos logo a mente o
linchamento —, Surowiecki observa que grupos grandes resolvem
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frequentemente problemas complexos cujas solucoes escapam
aos individuos. Grupos de pessoas, se forem suficientemente
diversificados e livres de discordar, podem fornecer-nos uma
capacidade de pensamento superior a de qualquer perito. Sao
estes grupos que localizam submarinos perdidos, preveem
o mercado de acoes e revelam a causa de uma nova doenca.
Em marco de 2003, apds uma misteriosa doenca respiratoria
que matou cinco pessoas na China, a Organizacao Mundial
da Satde (OMS) pds em marcha um processo de colaboracao
entre laboratorios em dez paises diferentes, com o objetivo de
pesquisar e identificar a causa do que viria a ser conhecido
como sindrome respiratoria aguda grave. Os laboratorios,
instituicoes constituidas por equipas, trabalharam juntos,
partilhando informacao e debatendo os resultados em con-
feréncias diarias. Em abril, ja tinham isolado o novo virus
responsavel pela doenca. Nenhuma pessoa tinha sido especifi-
camente encarregada do processo, e nenhuma pessoa poderia
reivindicar créditos pela descoberta. A ciéncia, recorda-nos
Surowiecki, é «um empreendimento profundamente coletivo».
E um produto do rebanho.
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meu filho esta completamente vacinado, mas ha uma
imunizacao no calendario normal que ele nao recebeu
na altura propria. Teria sido a sua primeira inje¢ao, a vacina
da hepatite B administrada a maior parte dos bebés logo a nas-
cenga. Nos meses que antecederam o seu nascimento, enquanto
eu ensinava na universidade e arrastava pela neve um berco em
segunda mao e afastava estantes tentando arranjar espago para
o berco, comecei a passar os seroes a ler artigos sobre imunizagao.
Antes de engravidar, ja tinha consciéncia de alguns receios exis-
tentes sobre a vacinacao. Mas nao estava preparada para a rede
labirintica de temores entrelacados que descobriria durante a
gravidez, a proliferacao de hipoteses, as minucias dos aditivos,
a diversidade de ideologias.
A data em que o bebé era esperado, tendo eu j& percebido que
o alcance do assunto excedia largamente os limites das minhas
pesquisas noturnas, falei com o pediatra que tinha escolhido para
meédico do meu filho. Alguns amigos tinham avancado o seu nome
quando pedi uma recomendagao, bem como a minha parteira, que
sereferiu a ele como «um tipo de esquerda»®. Quando lhe perguntei
para que servia a vacina da hepatite B, ele respondeu-me: «Ora ai
esta uma excelente pergunta», num tom que percebi significar
que se tratava de uma pergunta a que adoraria responder. A vacina
da hepatite B era especifica para os centros urbanos, disse-me,
concebida para proteger os bebés de toxicodependentes e prosti-
tutas. Nada que devesse preocupar alguém como eu, garantiu-me.
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Tudo o que aquele médico sabia entao acerca de mim era
o0 que via diante de si. Presumiu, corretamente, que nao vivia
num centro urbano. Mas nao me ocorreu esclarecer-lhe que,
embora viva nos arredores de Chicago, o meu bairro se parece
muito com aquilo que certas pessoas querem dizer quando usam
o termo centro urbano. Retrospetivamente, envergonho-me por
ter registado tao pouco do cddigo racial deste médico. Aliviada
por me dizerem que a vacina nao era para gente como eu, aca-
bei por nao perceber o que isso realmente significava.

A crenca de que as medidas de satde publica nao se desti-
nam a gente como nos é largamente sustentada por muita gente
como eu. Presumimos que a satde ptblica é para pessoas com
menos: menos instrucao, menos habitos saudaveis, menos acesso
a cuidados de saude de qualidade, menos tempo e dinheiro.
Por exemplo, ouvi maes da minha classe social sugerirem que
o calendario normal de imunizagao infantil engloba diversas
inoculagoes porque as maes pobres nao vao ao médico com a
necessaria frequéncia para os bebés apanharem separadamente
as 26 injegoes recomendadas. Pouco importa que qualquer mae,
eu incluida, possa sentir-se desencorajada com tantas consultas.
Isso, parecemos dizer acerca do calendario normal, é para gente
como eles.

Num artigo publicado na revista Mothering, a jornalista
Jennifer Margulis manifestava a sua indignacao pelo facto de os
recém-nascidos serem rotineiramente vacinados contra a hepatite B,
perguntando-se porque tinha sido encorajada a vacinar a filha
«contra uma doenca sexualmente transmissivel que nao corria
o perigo de apanhar». Ora, a hepatite B nao se transmite apenas
sexualmente, mas também através dos fluidos corporais, de modo
que as maes s3o a via mais corrente para as criangas contrai-
rem a doenca. Os bebés de mulheres infetadas com hepatite B

32



IMUNIDADE

— que podem ser portadoras do virus sem o saberem — serao
quase certamente infetados se nao forem vacinados nas doze
horas que se seguem ao parto. O virus também pode ser trans-
mitido através do contacto proximo entre criangas, e pessoas
de todas as idades podem ser portadoras sem apresentarem
sintomas. Tal como o virus do papiloma humano e muitos outros,
o virus da hepatite B é um carcinogéneo, sendo muito provavel
que cause cancro em pessoas que o contraiam enquanto jovens.

Um dos mistérios da imunizagao a hepatite B é que a opcao de
vacinar apenas grupos de «alto risco» — a estratégia inicial
de saude publica — nao fez baixar as taxas de infecao®. Quando
avacina foi introduzida, em 1981, era recomendada a reclusos,
funcionarios dos servicos de saude, homossexuais masculi-
nos e consumidores de drogas injetaveis. Porém, as taxas de
infecao por hepatite B permaneceram inalteraveis até a vacina
ser recomendada a todos os recém-nascidos, uma década mais
tarde. SO a vacinacao em massa fez baixar as taxas de infecao,
e a doenca esta agora virtualmente eliminada nas criangas®.

O conceito de «grupo de risco», escreve Susan Sontag, «traz
de volta a ideia arcaica de uma comunidade contaminada que
a doenca condenou». O risco, no caso da hepatite B, revela-se
uma avaliacao bastante complicada. Existe risco quando se tem
sexo com um so parceiro ou ao viajar através do canal de parto.
Em muitos casos, a fonte de infecao nunca é conhecida. Antes
de saber quanto sangue iria perder no parto, decidi que o meu
filho nao seria vacinado contra a hepatite B. Nao pertencia
a nenhum grupo de risco na altura em que ele nasceu, mas,
quando comecei a dar-lhe de mamar, ja tinha recebido uma
transfusao sanguinea e o meu estatuto mudara.

Em 1898, quando eclodiu a tltima epidemia nacional de
variola, algumas pessoas acreditavam que os brancos nao eram
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suscetiveis a doenga2. Chamavam-lhe Nigger itch (comichao
preta) ou, onde era associada a imigrantes, Italian itch (comi-
chao italiana) ou Mexican bump (inchaco mexicano). Quando a
variola irrompeu na cidade de Nova Iorque, destacaram-se agentes
da policia para ajudarem a impor a vacinagao de imigrantes ita-
lianos e irlandeses nos prédios onde viviam. E, quando a variola
chegou a Middlesboro, no Kentucky, todos os residentes na zona
negra da cidade que resistiram a vacinacao foram inoculados sob
a ameaca de espingardas. De facto, essas campanhas limita-
ram a expansao da doenca, mas todo o risco da vacinagao, que
na época podia conduzir a infecao com tétano e outras doengas,
foi absorvido pelos grupos mais vulneraveis. Os pobres eram
mobilizados para a protecao dos privilegiados.

Tanto nessa época como atualmente, os debates sobre vaci-
nacgao sao muitas vezes interpretados como debates sobre a
integridade da ciéncia, embora possam ser entendidos com
a mesma facilidade enquanto conversas sobre poders. As pes-
soas da classe operaria que resistiram a imposicao britanica de
vacinagao gratuita e obrigatéria em 1853 estavam, em parte,
preocupadas com a sua liberdade. Confrontadas com multas,
prisao e arresto de bens se nao vacinassem os filhos, compara-
vam por vezes a sua dificil situacao a escravatura.

Avacinacao, tal como a escravatura, suscita algumas ques-
toes prementes sobre os direitos das pessoas sobre o seu proprio
corpo. Porém, como salientou a historiadora Nadja Durbach,
0s opositores a vacinagao estavam muitas vezes mais interes-
sados na abolicao enquanto metafora para a liberdade indivi-
dual do que na causa enquanto objetivo partilhado. Nao foi com
0 espirito temerariamente altruista de John Brown, enforcado
com os filhos pelo seu malfadado esforco para libertar escravos,
que os trabalhadores brancos resistiram a vacinagao. «Os oposito-
res a vacinagao depressa apostaram no valor politico, emotivo ou
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retorico do escravo ou do africano colonizado», escreve Durbach
sobre o movimento na Gra-Bretanha. «Mais depressa ainda,
proclamaram que o sofrimento dos cidadaos ingleses brancos
tinha precedéncia sobre o dos oprimidos no resto do mundo.»
Por outras palavras, a sua principal preocupagao era com pessoas
como eles proprios.

Na historia que faz deste movimento, Durbach regressa
muitas vezes a ideia de que os opositores as vacinas viam os
seus corpos «nao como potencialmente contagiosos e, por isso,
perigosos para o corpo social, mas como altamente vulneraveis
acontaminacao e a violagao». Obviamente, 0s seus corpos eram
tao contagiosos quanto vulneraveis. Contudo, num tempo e num
lugar em que os corpos dos pobres eram vistos como responsa-
bilidade da satide ptblica, como perigosos para os outros, coube
aos pobres enunciar a sua vulnerabilidade.

Se entao fazia sentido que os pobres insistissem que nao
eram simplesmente perigosos®, suspeito que agora faria igual-
mente sentido que todos nos aceitassemos que nao somos sim-
plesmente vulneraveis. A classe média pode estar «ameacada»,
mas, pela simples razao de termos um corpo, nao deixamos
de ser perigosos. Até os pequenos corpos de criancas, que
05 NOSSOs tempos Nos encorajam a imaginar absolutamente
vulneraveis, sdo perigosos pela sua capacidade de disseminar
doencas. Veja-se, por exemplo, o rapaz nao vacinado de San
Diego que, em 2008, regressou de uma viagem a Suica com
sarampo e contagiou os dois irmaos e cinco colegas de escola,
além de outras quatro criancas na sala de espera do médico®.
Trés das criancas ainda nao tinham idade para ser vacinadas
e uma delas teve de ser hospitalizada.

Uma analise de dados dos CCPD feita em 2004 revela que as
criangas nao vacinadas sao muito provavelmente brancas, com
uma mae casada, nao muito jovem e de formacao universitaria,
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e vivem num agregado familiar com um rendimento de 75 mil
dolares ou mais — como o meu filho. As criancas nao vacinadas
também tendem a estar agrupadas nas mesmas areas, o que
aumenta a probabilidade de contrairem uma doenca que, uma
vez em circulacdo, pode ser transmitida a criangas subvacinadas.
As criancas subvacinadas — aquelas que receberam alguma mas
nao toda a imunizacao recomendada — sao muito provavelmente
negras, com uma mae jovem e solteira, mudaram de residéncia
de um estado para outro e vivem na pobreza.

«A vacinagao funciona através do recrutamento de uma
maioria para proteger uma minoria», explica o meu pai, referindo-
-se a minoria da populacao que é particularmente vulneravel a
determinada doenca. Idosos, no caso da gripe; recém-nascidos,
no caso da tosse convulsa; gravidas, no caso da rubéola. Porém,
quando mulheres brancas relativamente ricas vacinam os filhos,
também podem estar a participar na protecao de algumas crian-
cas negras pobres cujas maes solteiras mudaram recentemente
de casa e que, mais em resultado das circunstancias do que por
escolha, ndo os vacinaram totalmente. £ uma inversio radical
da aplicacao historica da vacinagao, que em tempos foi simples-
mente outra forma de servidao corporal extraida dos pobres em
beneficio dos privilegiados. Agora, ha algo de verdadeiro na ideia
de que a satide ptiblica nao é estritamente para pessoas como eu,
mas que é através de nos, literalmente através dos nossos corpos,
que certas medidas de satde publica sao implementadas.
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oje falamos de germes na escola», disse-me o meu filho
« apo6s um dos primeiros dias na pré-primaria. O uso do
pretérito e da segunda pessoa do plural fazia destas
palavras uma frase laboriosa que ele levara varios minutos de
siléncio a formular. Tinha nas maos um «germe» construido
com limpadores de cachimbo emaranhados e torcidos, bas-
tante parecido com as fotografias de microscépio eletronico nos
manuais de imunologia que eu folheara enquanto ele estava na
escola. «O que é que aprendeste?», perguntei-lhe. «Os germes sao
muito, muito pequeninos e muito, muito sujos», explicou-me com
entusiasmo, feliz por partilhar os novos conhecimentos. «Pois»,
concordei, «e é por isso que tens de lavar as maos de manha,
quando chegas a escola. Para lavar os germes e nao deixar que
passem para mais ninguém.» Ele acenou afirmativamente com
a cabeca, muito sério. «Os germes dao doencas. Fazem tossir.»
A conversa acabou ai, em parte porque o meu filho de dois
anos, através de algumas frases simples, tinha formulado todo
o meu conhecimento sobre agentes infeciosos. Foi um momento
bastante esclarecedor. Pouco depois deste dialogo, procurei a
palavra germe num dicionario médico, que me recordou que
a palavra é usada com dois sentidos: um germe tanto pode ser
um organismo que causa doenca, como uma parte do corpo
capaz de construir tecido novo. Usamos a mesma palavra para
uma coisa que origina doenca e outra que origina crescimento.
Como é 6bvio, a raiz da palavra é semente.
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Precisamos de germes. Hoje sabemos que, sem exposicao
aos germes, 0 sistema imunitario de uma crianca torna-se pro-
penso a disfuncao. Em 1989, o imunologista David Strachan
sugeriu que o facto de se ter irmaos mais velhos, pertencer auma
grande familia e viver num ambiente que nao fosse demasiado
desinfetado talvez ajudasse a proteger as criangas de asma e
alergias. Esta «hipotese da higiene» sugeria que era possivel
ser demasiado limpo e demasiado livre de doencas.

Amedida que a hipétese da higiene se consolidava, os cientis-
tas procuraram uma doenca infantil em particular que pudesse
evitar alergias, mas esse pensamento deu lugar ao entendimento
de que a diversidade global de germes no nosso ambiente talvez
seja mais importante. Em 2004, o microbiélogo Graham Rook
propds a hipotese dos «velhos amigos», sugerindo que um sis-
tema imunitdrio saudavel nao se alcanca através de doencas
infantis, que sao relativamente novas, mas através da exposi-
cao a agentes patogénicos antigos, que estao connosco desde
os tempos em que éramos cagadores-recoletores. Esses «velhos
amigos» incluem parasitas e vermes, bem como as bactérias que
colonizam a nossa pele, pulmades, nariz, garganta e intestinos.

A hipétese da higiene ainda é por vezes interpretada como
uma razao para nao prevenir doencas infeciosas. «Tanto quanto
sabemos», observava um amigo meu, «doencas como o sarampo
podem ser essenciais a nossa saude». No entanto, os povos
nativos das Américas viveram durante milénios sem sarampo
até este ser introduzido nessa parte do mundo bastante recente-
mente, com resultados devastadores. E, mesmo se eliminassemos
0 sarampo através da vacinagao, algo teoricamente possivel, ainda
restaria uma abundancia de germes. Por exemplo, ha cerca de um
milhdo de virus diferentes numa colher de cha de agua do mar.
Podemos nao perder tanto tempo como deviamos com outros
organismos, mas nao ha caréncia de germes no planeta Terra.
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Avacinagao de humanos sé conseguiu extinguir um virus:
o da variola. Porém, novos virus estao constantemente
a reinventar-se, ja que os virus tém um talento especial para a
variagao genética. Entre todas as variedades de germes, talvez
sejam os mais incomodos. Sao criaturas misteriosas, parasitas
e vampiricas por natureza. Os virus nao sao propriamente ina-
nimados, mas, falando com rigor, ndo estao vivos. Nao comem,
nao crescem e, de modo geral, ndo vivem como os outros seres
vivos. Precisam de penetrar e habitar numa célula viva para se
reproduzirem ou para fazerem o que quer que seja, ja que, sozi-
nhos, pouco mais representam do que minusculos bocadinhos
de material genético inerte, tdo pequenos que nao sao visiveis
num microscopio normal. Uma vez no interior de outra célula,
os virus usam esse corpo celular para se replicarem. A metafora
da fabrica é muitas vezes usada para descrever a forma como
operam os virus: entram numa célula e obrigam o respetivo
equipamento a produzir mais uns milhares de virus. A mim,
parecem-me mais sobrenaturais do que industriais: sao mortos-
-vivos, ou usurpadores de corpos, ou vampiros.

Ocasionalmente, um virus pode infetar um organismo de
modo a garantir que 0 ADN viral seja transmitido a descendéncia
desse organismo como parte do cédigo genético. Uma quan-
tidade bastante surpreendente do genoma humano é feita de
restos de antigas infe¢des virais. Tanto quanto sabemos, algum
desse material genético nao faz nada, parte dele pode provocar
cancro em certas condigdes e outra parte tornou-se essencial a
nossa sobrevivéncia. As células que formam a camada exterior
daplacenta de um feto humano unem-se umas as outras usando
um gene que teve origem ha muito tempo num virus. Embora
muitos virus nao possam reproduzir-se sem os seres humanos,
noés também nao poderiamos reproduzirnos sem aquilo que
tiramos deles.
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Pensa-se que o0 nosso sistema imunitario adaptativo, a fun-
cao do sistema imunitario que desenvolve uma imunidade
duradoura, foi buscar a sua tecnologia essencial ao ADN de um
virus. Alguns dos nossos globulos brancos combinam e recom-
binam o seu material genético como geradores de nimeros
aleatdrios, baralhando as sequéncias para criar uma imensa
variedade de células capazes de reconhecer uma imensa varie-
dade de agentes patogénicos". Essa tecnologia pertenceu aos
virus antes de ser nossa. Sobre virus e seres humanos, o divul-
gador cientifico Carl Zimmer observa: «Nao ha nos e eles.»
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«Nao és dona do teu corpo... ndo é Isso que nés SomMos, 0S NOSSOS COrpos
ndo sdo independentes. A sailide dos nossos corpos depende
sempre de escolhas que outras pessoas vao fazendo.»

UMA OBRA URGENTE PARA PAIS,
MEDICOS E PEDAGOGOS

Poliomislite, variola, sarampo, difteria, rubéola: um sem-nimero de doencas
erradicadas, ou cujos efeitos a ciéncia minimizou, parecia ter caido no esquecimento.
E, ignoradas as sequelas e as mortes que estas doengas provocaram, & ciéncia acabou vitima
do seu prdprio 8xito.

Depois de ser méae, Fula Biss margulhou no debats, entretanto convertido em
combate ideolégico, que se tem travado em nome da liberdade de escolha: de um lado, os
defensores das vacinas; do outro, a corrente antivacinagéo, gue ocupa um espago cada vez
maior no palco mediatico. Esta luta ndo é s6 cientifica, alimenta-se de metéforas ocultas,
perigosas, que alastram como virus. Enguadrando esta luta no que € a Historia das
conquistas cientificas dos Ultimos séculos, Eula Biss ndo analisa a vacinagdo como resultado
da ciéncia moderna, mas antes como sua precursora. Num ensaio que abarca tanto obras
cientificas quanto os mitos ocidentais, e considerado um dos 10 melhores livros de 2014 pela
New York Times Book Review, Imunidode questiona a ansiedade e o que nos faz resistir 3
imunizagdo, numa defesa da vacinagéo e do corpo de cada um de nds gue é simultaneamente
uma defesa deste enorme corpo gue é a prdpria scciedade.

«Avanca a partir de todas as frentes, como um jogador de xadrez, inspirando-se
na ciéncla, na mitologia, na llteratura [...]. Parece sugerir que o conhecimento
nao inocula. Ndo ocorre aé uma vez. Ha coisas que pracisam de ser aprendidas
e reaprendidas, vistas primeiro com a mente e sentidas mais tarde com o corpo.»

The New York Times Book Review
«Um comentério cultural da mals alta qualidads, uma anélise penetrante das mals

profundas interrogagtes sobre salde, identidade e as tensdes entre as decistes
individuais que os pais tomam e a sociedade.»

The Washington Post
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