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Nascidos para Sobreviver
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A histéria extraordindria da coragem e resiliéncia
de trés mies e dos seus filhos nascidos em campos de concentracdo nazis




«Por vezes, o simples fato de viver é,
por si s6, um ato de coragem.»

Séneca



Este livro € dedicado a coragem e tenacidade
de trés mdes e aos seus filhos, que nasceram num
mundo que ndo queria que eles existissem.



Trés mulheres gravidas.
Trés casais que rezavam por um futuro melhor.

Trés bebés nascidos em circunstincias inimaginaveis, com in-
tervalos de semanas entre si.

Quando nasceram, os bebés pesavam menos de 1,36 quilos
cada, e os seus pais haviam sido assassinados pelos nazis, enquan-
to as suas mies, enclausuradas no mesmo campo de concentracio,

se haviam transformado em «esqueletos andantes».

Incrivelmente, as trés mulheres conseguiram sobreviver.
Contra todas as expetativas, os filhos também.
Setenta anos depois, estes «irm3os de coragdo» juntaram-se
pela primeira vez para contar as histérias admiraveis das suas

maes, que desafiaram a morte para lhes dar vida.

NASCIDOS PARA SOBREVIVER, TODOS ELES.
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As HisTORIAS destas sobreviventes foram cuidadosamente
urdidas a partir das recordacdes que estas deixaram sob a for-
ma de carta, ou a partir dos relatos que partilharam em privado
com as suas familias, ou de declara¢des que deram a investi-
gadores e historiadores ao longo dos anos. Estas recordagdes
foram reforcadas com recurso a uma cuidadosa investiga¢do e
a testemunhos de outros (mortos e vivos).

Sempre que foi possivel, estas memorias foram corrobo-
radas por testemunhas independentes, material de arquivo
e registos histoéricos. Nos casos em que determinados detalhes
ou conversas ndo eram passiveis de ser confirmados por tes-
temunhos diretos, ou quando certas histérias foram repetidas
apenas com ligeiras varia¢des ao longo dos anos, optou-se por
sintetiza-las, recorrendo a informacdo disponivel, pelo que
outros poderdo ter versoes diferentes das mesmas.



Prefacio

stamos em divida para com Wendy Holden, pela sua extraor-

dinaria empatia para com as nossas maes e pela inesgotavel

energia que pos no processo de rastrear as suas vidas, passo
a passo, ao longo da experiéncia de guerra delas. Ao fazé-lo, a Wendy
nao apenas nos ofereceu informagdo até ai desconhecida, como nos
aproximou, a nds, os trés «bebés», unindo-nos ainda mais como
«irmdos», e por isso lhe estaremos sempre gratos.

Também damos gracas a Wendy pela sua pesquisa demonstrar
qudo altruista foi a postura dos cidadios checos de Horni Bfiza,
que fizeram os possiveis e os impossiveis de modo a alimentar
e vestir as nossas maes e os prisioneiros de outros dois campos no
«comboio da morte» para o campo de concentracio de Mauthausen.
E ainda hoje admiramos a tenacidade, diligéncia e pericia com que
Wendy seguiu o trilho e descreveu os esfor¢os dos membros da
11.2 Divisdo Armada do 3.° Exército Americano, que foi nuclear na li-
bertagdo de Mauthausen, que deu as nossas mies — e a nés — uma
segunda chance de viver.

As nossas mies sentir-se-iam, decerto, felizes por verem, ao fim
de todos estes anos, as suas histérias serem finalmente contadas
por completo neste livro espantoso — que, quis a fortuna, pdéde
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completar-se a tempo de assinalar o nosso septuagésimo aniversa-
rio, bem como o do fim da guerra — e que dedica um terco do seu
espaco a cada uma.

Agradecemos a Wendy — a nossa nova e honoraria irma — em
nome daqueles que, como nés, nasceram num regime que planeava
matar-nos, mas cujo destino é, agora, o de serem os ultimos sobre-
viventes do Holocausto.

Hana Berner Moran, Mark Olsky e Eva Clarke, 2015



Priska

Bilhete de identidade de Priska Léwenbeinova

< ind Sie schwanger, fesche Fraur» (Estd grdvida, 6 boniti-
< nha?) A pergunta feita a Priska Léwenbeinovd veio acompa-

nhada de um sorriso, enquanto o inquisidor das SS, de pernas
afastadas, a mirava de cima a baixo com o fascinio de um médico forense.
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O dr. Josef Mengele estacara em frente a professora eslovaca de vinte
e oito anos que, escassas horas apds chegar ao campo de concentragdo de
Auschwitz II-Birkenau, tremia, nua e envergonhada, na zona ampla
e aberta das paradas do campo. Estdvamos em outubro de 1944.

Priska, que media pouco mais de metro e meio, parecia mais nova
do que era. Estava rodeada por cerca de quinhentas mulheres igualmente
nuas, que, com uma ou outra excegdo, ndo se conheciam entre si. Eram
todas judias — e, como ela, deram por si num estado de estupor, ao che-
garem ao campo de concentragdo na Polénia ocupada, apds terem sido
arrancadas de casa (ou de guetos espalhados pela Europa) e transporta-
das em comboios selados de mercadorias, que chegavam a ter cinquenta
e cinco carruagens e aos sessenta judeus em cada uma delas.

Desde o momento em que emergiram, sofregos de ar, dos comboios
para a famosa rampa dos caminhos de ferro no coracdo do mais eficiente
complexo nazi de exterminio, mais conhecido por Auschwitz, que ha-
viam sido atacados por gritos vindos de todos os lados: «Raus!» (Saiam
daqui!) ou «Schnell, juden schwein/» (Despacha-te, porco judeu!).

Por entre a confusdo e o alvorogo, aquela onda de humanidade foi
conduzida como gado por prisioneiros-funciondrios vestidos em uni-
formes imundos as riscas, que empurrava a onda ao longo do terreno
pesado, enquanto as oficiais SS, em uniformes impecdveis, seguravam
por trelas cada vez mais tensas os seus cdes de ataque. Nao havia tempo
para procurar entes queridos — os homens eram rapidamente separados
das mulheres e as criangas atiradas para uma fila, juntamente com os
velhos e os doentes.

Os individuos demasiado fracos para permanecerem em pé, ou cujos
membros tivessem ficado hirtos a conta de estarem esmagados durante
dias numa carruagem sem ar, eram chicoteados ou picados com espingar-
das. Gritos de partir o coragdo atravessavam, como aves de mau agoiro,
o ar hiimido: «As minhas criangas! Os meus bebés!»

Ao fundo das longas colunas formadas pelos despojados havia um par
de edificios baixos, em tijolo vermelho, dos quais se erguiam duas imen-
sas chaminés que cuspiam fumo preto e oleoso para o céu pliimbeo. Um
cheiro putrido e nauseabundo trespassava a atmosfera cinzenta e densa,
assaltando os narizes e atacando as gargantas.
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Hordas de mulheres, cujas idades iam da pré-adolescéncia a casa dos
cinquenta, eram apartadas de familiares e amigos, e afuniladas num
corredor estreito e ladeado por cercas elétricas, semelhantes a que rodeava
0 vasto campo de concentragio.

Chocadas ao ponto de ndo conseguirem falar, tropecavam umas nas ou-
tras a medida que iam deixando para trds as chaminés e eram guiadas pelas
orlas de vdrios lagos fundos na diregdo de um edificio largo e de um sé andar,
escondido entre bétulas — a Sauna, ou casa de banho, que servia de rece¢do.

Era ali que, sem cerimdnias, eram iniciadas na vida de «Hiftling»
(prisioneiras) de um campo de concentragdio, Um processo que comegava
pela rentincia (forcada) a quaisquer posses que ainda tivessem consigo,
e pelo despojamento de todas as suas roupas. Quando protestavam —
o que produzia um clamor de linguagens diferentes, visto ndo terem uma
lingua comum a todas —, eram espancadas ou intimidadas por guardas
SS com espingardas, até capitularem.

Estas maes, filhas, esposas e irmds eram entdo encarreiradas, nuas,
na diregdo de um corredor largo, que dava para uma cimara ainda mais
ampla, onde quase todas viam praticamente cada pelo dos seus corpos ser
arrancado a bruta por prisioneiros e prisioneiras, enquanto os guardas
alemdes olhavam de soslaio.

Em grupos de cinco, mal se reconhecendo umas ds outras apos as
mdquinas de barbear terem feito o seu trabalho, eram atiradas para
a rua, para a zona de chamada, onde ficavam, de pés descalgos sobre
argila hiimida e fria, mais de uma hora a espera, antes de enfrentarem o
segundo processo de «Selektion», conduzido pelo homem que mais tarde
viria a ser conhecido por «Anjo da Morte».

Impecavelmente vestido no seu uniforme verde-cinza justo, de divi-
sas reluzentes e colarinho ornado com caveiras de prata, o dr. Mengele
segurava nas maos um par de luvas de couro claro e punho largo, que ia
fazendo saltitar, banalmente, de uma mado para a outra, enquanto, de
cabelo imaculado e puxado para trds com brilhantina, percorria as filas
de mulheres, por forma a inspecionar as prisioneiras e — mais especifica-
mente — saber se alguma estava gravida.

Quando chegou a sua vez, Priska Lowenbeinovd teve apenas uns se-
gundos para decidir como responder ao oficial sorridente com uma falha
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nos dentes. Ndo hesitou. Abanando rapidamente a cabega, a especialista
em linguas respondeu em alemdo: «Nein.»

Por essa altura estava gravida de dois meses de uma filha (um
desejo de longa data de Priska e do seu marido, Tibor, que ela esperava
que estivesse algures naquele campo), mas ndo fazia ideia se dizer a
verdade a salvaria ou a condenaria, bem como a sua crianca, a um
destino desconhecido. Sabia, no entanto, que estava em perigo. Com
um brago a tapar-lhe os seios, enquanto o outro cobria o que restava dos
seus pelos puibicos, rezou para que Mengele acreditasse na sua resposta
convicta. O oficial das SS, de face delicada, parou por um segundo
para mirar o rosto da «fesche Frau» e depois passou a prisioneira
seguinte.

Trés mulheres a frente, Mengele apertou bruscamente o seio de uma
prisioneira, que de imediato recuou. Quando umas gotas de leite no seio
desta denunciaram que estava gravida de pelo menos dezasseis semanas,
Mengele fez um gesto com a mdo esquerda (em que segurava as luvas),
o suficiente para a mulher ser retirada da linha e atirada para um canto da
zona de parada, onde se juntou a um grupo de mdes ansiosas e a tremer.

Nenhuma destas mulheres de olhos esbugalhados sabia entdo que ser
encaminhada numa direcdo significava a vida, enquanto ir na outra po-
dia representar algo de muito diferente. O destino das mulheres escolhidas
nesse dia por Mengele permanece, até hoje, desconhecido.

JosEF MENGELE era a maior ameaga que a jovem Priska alguma
vez conhecera na vida, mas por enquanto ela estava longe de adivi-
nhar o que em breve teria de enfrentar. Nos meses seguintes, a fome
tornar-se-ia a sua inimiga mais temida — morrer de fome parecia
o fim mais 6bvio para o seu sofrimento.

Durante o tempo em que Priska permaneceu no campo, a sede
— que é prima da fome — atormenti-la-ia com o mesmo grau
de crueldade, tal como a exaustio, o medo e a doenca. Mas o que
quase a quebrou em definitivo foram as permanentes exigéncias de
alimento que o seu corpo gravido lhe fazia.
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De forma perversa, a Gnica coisa que ajudava Priska a ultrapas-
sar as guinadas mais severas de fome era a memoéria de quando,
a caminho da escola, encostava a cara ao vidro de uma pastelaria,
antes de se alambazar com delicias sobreagucaradas, como uma
babka' de canela com molho de streusel’. Era como se a recordacio
de debicar camadas de bolo — enquanto migalhas lhe caiam pela
camisa abaixo — na pastelaria em Zlaté Moravce resumisse a sua
infancia idilica no que agora é a regido sudeste da republica eslava.

A zona onde Priska crescera, e que ficava a cerca de mil quilé-
metros de Bratislava, atraia muita gente que se dedicava a garimpar
ouro, e o Zlatnanka, um dos seus rios, deve o nome a palavra es-
lovaca para «ouro». A «Moravce Dourada» era quase tdo prospera
quanto o nome sugeria: tinha uma igreja imponente, escolas, ruas
de comércio, cafés, restaurantes e um hotel.

Emanuel e Paula Rona, os pais de Priska, geriam uma das mais
respeitaveis cafetarias kosher locais, em torno da qual girava muita
da vida da terra. Além de estar primorosamente localizada na praca
central, a cafetaria possuia ainda um belo patio. Emanuel Rona des-
cobrira o negdcio em 1924, ao deparar, num jornal, com o antncio
de arrendamento do estabelecimento. Rona estava no final dos seus
trintas e, na esperanca de fazer fortuna, teve a audacia de mudar de
cidade, trazendo consigo a mulher e a filha desde Stropkov, uma ter-
ra remota, numa zona montanhosa no leste do pais, junto a frontei-
ra polaca, a duzentos e cinquenta quilémetros da Moravce Dourada.

Priska, que nascera a 6 de agosto de 1916, um domingo, tinha oito
anos quando a familia Rona se mudou, mas tanto ela como a familia,
sempre que lhes era possivel, voltavam a Stropkov para visitar David
Friedman, o avé materno de Priska, um viavo que, além de ser dono
de uma taberna, era conhecido por escrever panfletos polémicos.

Mas tarde, Priska viria a dizer que a cafetaria da familia em Zlaté
Moravce nio s6 era belissima como estava sempre imaculadamen-
te limpa, gracas a imensa capacidade de trabalho dos seus pais e a

'Um bolo que, na versio judaica, é recheado de chocolate ou canela. [N. do T]
2Uma cobertura composta de farinha, manteiga e acticar. [N. do T

3 Comida que é preparada de acordo com as leis religiosas judaicas. [N. do T]
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uma multiddo de empregadas dedicadas. O estabelecimento osten-
tava um saldo privado a que a mie de Priska chamava, com orgulho,
«la chambre séparéet», em que oito musicos em fatos escuros toca-
vam para os clientes, quando Paula puxava uma cortina. «Tinha-
mos Otima musica, dancarinos magnificos. Nessa altura, a vida na
cafetaria era importante. Amei tanto a minha juventude...»

A sua mie, que era quatro anos mais nova e um palmo mais alta
do que o marido, era senhora de uma beleza impressionante e tinha
discretos mas ambiciosos planos para a sua familia. Paula — que ao
casar, e como era da tradicio eslovaca, adicionou ao seu novo nome
de familia o sufixo «ovd», passando a chamar-se Paula Ronova —
mostrou ser uma excelente esposa, mie e cozinheira, uma «mulher
de uma moral inabalavel», que falava pouco mas refletia bastante.
«A minha mae também era a minha melhor amiga.»

Por outro lado, o pai de Priska era um homem autoritario e dis-
ciplinador que, quando queria que os filhos n3o percebessem o que
estava a dizer, conversava com Paula em alemio ou iidiches. Priska,
que sempre tivera um ouvido apurado para linguas, percebia cada
palavra — mas nao dizia nada.

Embora ndo fosse um cumpridor zeloso de todas as normas da
religido em que nascera, Emanuel Rona compreendia a importancia
de manter as aparéncias e, nos principais feriados judeus, levava
a familia a sinagoga.

«Quando eu era mitda, era extraordinariamente importante que
me comportasse bem, por causa da cafetaria», disse Priska. «Tinha-
mos de ser uma boa familia, bons amigos e bons donos — de outro
modo os clientes nio frequentariam a cafetaria.»

Priska — cujo nome de nascenca era Piroska — fora a quarta de
cinco irm3os. Andrej, a quem chamavam «Bandi», era o mais ve-
lho. De seguida vieram Elizabeth, conhecida por «Boezka», Anicka,
que todos tratavam por «Aninha» e, quatro anos ap6s Priska, Eugen,
0 mais novo, que tinha por alcunhas «Jani¢ko» ou «Janko». Entre-
tanto, uma sexta crianca falecera, muito nova.

4 Sala privada, em tradugdo livre. [N. do T

5 A principal lingua falada pelos judeus [N. do T]
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Em Zlaté Moravce, a familia vivia por trds da cafetaria, num
apartamento suficientemente espagoso para as criancgas terem direi-
to a quartos separados. Tinham um jardim grande, que descia na
direcdo de uma corrente de dgua que o percorria a toda a largura.
Priska, uma crianga atlética e socidvel, nadava frequentemente 13,
com amigos que também jogavam ténis no seu jardim. Saudavel
e feliz, de cabelo negro e lustroso, Priska, tal como as suas irm3s, era
popular entre as criancas locais, que, numa manifesta¢do de afeto,
a tratavam pelos diminutivos «Piri» ou, por vezes, «Pira». «Pouco
me importava se uma pessoa era judia ou gentia. Era amiga de todos
por igual. Era-me indiferente.»

Ela e as irm3s cresceram rodeadas por «mulheres de bom co-
racdo», que ajudavam com as tarefas domésticas e atuavam quase
como mies adotivas. A familia alimentava-se bem: havia carne
kosher a quase todas as refeicdes, sempre apresentada de forma
elegante. Ao jantar, nio era raro que assados suculentos fossem se-
guidos por sobremesas vindas da cafetaria. Priska era gulosa e a sua
sobremesa favorita era a Sachertorte vienesa, um bolo de chocolate
htimido, feito com suspiros e compota de damasco.

Pese embora nio estudassem religido na escola, as criangas
foram educadas a ir a missa todas as sextas a noite e a lavar minu-
ciosamente as maos antes de se sentarem a mesa para um Sabat®
elegante, cuja decoragdo incluia velas especiais e os melhores linhos.

Na sua turma, composta por mais de seis alunos, Priska era
uma de apenas seis raparigas. A sua irm3 Boezka era, de acordo
com Priska, «uma verdadeira intelectual», que aprendia linguas sem
qualquer esforco, como se simplesmente as absorvesse. No entanto,
Boezka prestava pouca atengdo aos livros — interessava-se bem mais
por assuntos artisticos, em particular a costura, na qual brilhava.

Priska até podia ter de se esforcar mais nos estudos que a irma,
mas era aplicada e, em breve, a educag¢do tornar-se-ia a sua paixdo.
Na sua demanda por uma compreensdo mais profunda do mundo,
também era diferente da sua irma Anna, a mais bonita, que preferia

¢ Na tradi¢do judaica, o Sabat é o dia do descanso mas também de recordar a criagdo dos céus
e da Terra, bem como o Exodo dos Hebreus.
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brincar com bonecas ou experimentar vestidos. «Tinha prazer em
aprender», admitiu Priska.

Desde muito cedo que se deixou fascinar pelo cristianismo e,
com certa regularidade, quando ia para as aulas, aproveitava e entra-
va esgueirava-se pelo cemitério catélico de Zlaté Moravce adentro.
Tinha particular admiracio pelas sepulturas e mausoléus que 1a
encontrava e a cada nova «chegada» ficava sempre intrigada e in-
ventava histérias imaginarias acerca das pessoas e de como haviam
vivido.

Paula, a sua mie, encorajava a sede de educacdo da filha e ficou
orgulhosa quando esta se tornou na primeira das criancas da familia
Rona a frequentar o Gymnazium Janka Kral'a, o liceu local. Era um
edificio bonito, de trés andares, em estuque branco, que fora ergui-
do em 1906, mesmo ao lado do cemitério e da cdmara municipal.
Foi nessa escola — com quinhentos alunos, cujas idades iam dos
dez aos dezoito — que Priska estudou Inglés e Latim, bem como
Alem3o e Francés — estas ultimas eram disciplinas obrigatdrias.
As suas irm3s n3o passaram do nono ano, com a exce¢ao de Bandi,
que seguiu Contabilidade.

Competitiva por natureza, Priska venceu intimeros prémios
académicos, e os seus professores deliciavam-se com os progressos
dela. Era a preferida dos professores mas também recebia muita
atencdo dos rapazes da turma, que lhe imploravam que os ajudasse
com o seu inglés e se reuniam devotamente no jardim dela, quando
Priska os ensinava. «De Zlaté Moravce ndo tenho sendo recordagdes
maravilhosas.»

Na escola, a melhor amiga de Priska era uma rapariga chama-
da Gizelle Ondrejkovi¢ova, que todos tratavam por «Giska». Nao s6
Gizka era bonita, como também era popular. Gentia e filha do
Superintendente da policia local, Gizka n3o era t3o estudiosa quanto
Priska, pelo que o pai dela ligou um dia aos Rona para lhes fazer
uma oferta: «Se a Priska conseguir que a Giska complete os seus
estudos, entdo eu tratarei de fazer com o que a vossa cafetaria fique
aberta até a hora que vocés quiserem.»

Isto sem que tivessem de pagar a respetiva taxa extra.
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E foi assim que a quarta crian¢a da familia Rona subitamente
se tornou de vital importincia para o modesto negécio de familia.
Enquanto Priska permanecesse como tutora oficiosa da sua colega
de turma, era garantido que a cafetaria dos pais prosperaria mais
que as restantes. Priska arcou com muita seriedade esta responsa-
bilidade: apesar de a tarefa a deixar com escasso tempo para apre-
ciar a vida social, ela adorava Giska e queria ajuda-la. As duas ami-
gas sentavam-se lado a lado nas aulas e acabaram por completar o
liceu juntas.

Apés terminar o liceu, Priska comecou a dar aulas e tudo se enca-
minhava para que viesse a seguir a carreira de professora de linguas.

Como tinha jeito para cantar, juntou-se a um coro de profes-
sores, que fazia digressdes pela pais com um reportério composto
por cangdes tradicionais nacionalistas, uma das proclamava, com
orgulho, «Sou eslovaco e eslovaco permanecerei»: uma melodia que
Priska iria cantar pela vida fora.

Em Zlaté Moravce, foi sempre tida em alta consideragdo e apre-
ciava ser cumprimentada primeiro por quem quer que fosse que
encontrasse na rua — o que, de acordo com a tradi¢do eslovaca,
€ um sinal de respeito. Também foi cortejada por um professor gen-
tio, que a convidava, todos os sidbados a noite, para tomar café ou
dangar ou jantar no hotel local.

Nio havia nenhum sinal que fizesse Priska, ou a sua familia,
pensar que o seu modo de vida confortavel pudesse vir a ser altera-
do. Embora os judeus fossem, hi muito, perseguidos Europa fora
e muito houvessem sofrido, em particular as mios dos russos du-
rante os pogroms’ do inicio do século xix, haviam-se integrado com
facilidade nas novas nacdes que resultaram da Primeira Guerra
Mundial e do colapso dos impérios alemao, austro-htingaro e russo.
Na Checoslovaquia foram bem assimilados e tornaram-se membros
proeminentes da sociedade. Nao desempenhavam apenas um papel
fundamental no sistema de producao e na vida econémica do pais —
também davam a sua contribui¢io em todas as areas da cultura, da

7Termo que designa perseguic¢des violentas a judeus. Em Portugal houve o Massacre de 1506
(ou Pogrom de 1506), em que centenas de judeus foram mortos e torturados. [N. do T]
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ciéncia e das artes. Haviam sido criadas novas escolas e sinagogas,
e os judeus estavam bem no centro da vida de café. Na sua proépria co-
munidade, a familia Rona pouco teve de lidar com o antissemitismo.

No entanto, no seguimento da Primeira Guerra Mundial, uma
grave depressdo econdémica comegou a alterar esta situagdo, em
particular na fronteira com a Alemanha. Adolf Hitler, que desde
1921 era o lider do Partido Nacionalista Socialista dos Trabalhadores
Alemaies, conhecido por Partido Nazi, acusou os judeus de controlar
a riqueza da nagdo e culpou-os pelo estado calamitoso desta. Apés as
legislativas de 1933, em que os nazis receberam 17,2 milhdes de vo-
tos, Hitler foi convidado a participar de uma coliga¢do governamen-
tal e indigitado Chanceler. A sua ascensdo ao poder marcou o fim da
Republica de Weimar?, considerada uma democracia representativa,
e o inicio do que veio a ser conhecido como o Terceiro Reich — ou
Terceiro Império.

Os discursos radicais de Hitler denunciavam o capitalismo
e condenavam todos aqueles que se alistaram a bolcheviques, co-
munistas, marxistas e ao Exército Vermelho russo na luta revolu-
cionaria. Tendo escrito em Mein Kampf°, o seu manifesto autobio-
grafico de 1925, que «a personifica¢io do Diabo, enquanto simbolo
de todo o mal, assume a forma viva do Judeu», Hitler prometeu
suprimir da Alemanha os judeus e outros «indesejaveis», descreven-
do esta como sendo uma «solugdo perfeita e abrangente».

Depois de proclamar a sua «Nova Ordem» como réplica as
medidas aplicadas aos alemaes apés a guerra, que muitos destes
consideravam injusticas, Hitler encorajou os Sturmitruppen™ a pet-
seguir os judeus e boicotar ou cercar com tijolos os seus negocios.
«Sieg Heil™, o grito de guerra de Hitler, celebrado pela Juventude
Hitleriana (que seguia a sua doutrina), partiu de Berlim e fez-se
ouvir por toda a Europa. Hitler parecia estar cumprir as suas pro-
messas eleitorais e, num periodo relativamente curto de tempo,

& Sistema semi-presidencial e democratico, que durou de 1918 a 1933. [N. do T]
9 A Minha Luta, em traducdo livre. [N. do T]

' Soldados alemdes que, na Primeira Guerra Mundial, aprenderam tacticas de infiltragdo,
de modo a penetrarem as linhas inimigas. [N. do T

" «A vitéria», em tradugio livre. [N. do T)]
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promoveu uma recupera¢io econémica tal que o apoio de que era
alvo tornou-se cada vez maior. Sustentado neste sucesso, o seu
governo comecou a implementar leis que excluiam os judeus da vida
politica, econémica e social. Queimaram-se livros judeus, conside-
rados «degenerados», e os ndo-arianos foram expulsos das univer-
sidades — enquanto judeus que, noutros paises, eram vistos como
proeminentes, foram exilados (incluindo Albert Einstein).

A medida que o antissemitismo alemdo escalava, sinagogas
eram profanadas ou incendiadas até delas nada restar — por ve-
zes com judeus presos 14 dentro. Os pavimentos das vilas e cidades
alemas brilhavam de vidro partido, e nas janelas do comércio ju-
deu eram pintadas estrelas de David ou ditos ofensivos. Os gentios,
a quem os nazis chamavam «arianos», eram encorajados a denunciar
judeus e, numa atmosfera que era agora de trai¢do e desconfianga,
aqueles que outrora haviam vivido felizes ao lado uns dos outros,
e cujas criangas tinham crescido juntas, davam por si a serem cus-
pidos na rua, espancados ou presos. Havia aspirantes a espides por
todo o lado, ansiosos por denunciar os seus vizinhos, na esperanga
de deitar a m3o ao que era deles. Centenas de lares judeus foram
sistematicamente pilhados por gente que forcava a entrada e levava
0 que queria.

Os nativos alem3es eram encorajados a inspecionar e saquear os
mais apeteciveis apartamentos de judeus, forcando familias inteiras
a abandonar, o mais depressa que pudessem, as suas casas. Costu-
mava dizer-se que os novos inquilinos se instalavam mesmo «antes
de o pao que estava a cozer no forno ficar frio». Aos despojados era
apenas permitido mudarem-se para aposentos mais pequenos nos
bairros mais pobres, o que na pratica significava espolia-los da vida
que conheciam.

Aqueles que padeciam de deficiéncias fisicas ou mentais —
fossem judeus ou arianos — eram declarados «indignos de viver»
e, ndo raro, enviados para campos ou executados sumariamente.
O resto da populagdo pouco mais podia fazer que conformar-se
as Leis de Nuremberga — cujo propésito era alienar ainda mais,
entre outros, os judeus — que Hitler impusera e executou sem
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misericordia. Estas regras — que os nazis definiam como «racis-
mo cientifico» destinado a manter a pureza do sangue alemdo —
protegiam os «racialmente aceitiveis» e restringiam os direitos
civis primarios de «judeus, ciganos, negros e a sua prole bastar-
da». A Lei Para a Prote¢do do Sangue Alemao e da Honra Alema
declarava nulos todos os casamentos mesticos e, por forma a evitar
a «polui¢do racial», condenava a pena de morte qualquer judeu
de quem se descobrisse ter tido relagdes sexuais com uma pessoa
de nacionalidade alema.

Os judeus viram ser-lhes retirados os seus direitos de cidadania
e qualquer pessoa considerada «antissocial» ou «nociva» — uma
categoria nebulosa que abrangia comunistas, ativistas politicos,
alcodlicos, prostitutas, pedintes e sem-abrigo, além das Testemu-
nhas de Jeova, que se recusavam a aceitar a autoridade de Hitler —
era presa e encarcerada num dos primeiros KonzenTrationslager
(ou «KZ»), que por norma se situavam em antigas casernas do
exército.

Os arianos estavam proibidos de dar emprego aos judeus. Me-
dida apés medida, os judeus foram impedidos de desempenhar
profissdes que exerciam, como a de médico, advogado ou jornalista,
enquanto as criangas foram proibidas de estudar para 13 dos catorze
anos. Com o tempo, os judeus foram banidos dos hospitais estatais
e impedidos de se afastarem das suas casas mais de trinta quilome-
tros. O acesso a parques publicos, patios, rios, piscinas, praias ou
livrarias foi-lhes negado. Os nomes de soldados judeus foram arran-
cados dos memoriais da Primeira Guerra Mundial, apesar de muitos
terem lutado pelo Kaiser nesse conflito.

Foram emitidos cartdes de racionamento e senhas de alimenta-
¢do, mas os judeus s6 tinham direito a metade do que era concedido
aos arianos. Também sé podiam fazer compras em locais designa-
dos para o efeito e entre as quinze e as dezassete horas, altura do dia
em que a maior parte dos produtos frescos ja fora vendida. N3o po-
diam frequentar cinemas nem teatros, nem viajar na parte da frente
do elétrico — tinham de ir para o fundo da carruagem, por norma

2 A palavra alemd para «campo de concentracio». [N. do T]
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uma zona cheia e abafada. Foi-lhes imposto o recolher obrigatério
entre as 20hoo e as seis da manh3, e ainda tiveram de entregar a
policia os seus radios.

Com medo das novas politicas implementadas, milhares de ju-
deus fugiram para a Franca, para a Holanda e para a Bélgica, a pro-
cura de asilo. Outro local que se tornou um refagio de elei¢3o foi a
nacio que desde 1918 passara a ser chamada Checoslovaquia. Tinha
fronteiras fortes, bem como aliados poderosos — incluindo a Franga,
a Inglaterra e a Russia — e a familia de Priska teria estado entre a
maioria judia, que ali se sentia segura.

Em marco de 1938, enquanto a Europa estremecia, Hitler ane-
xou a Austria, num processo que ficou conhecido por Anschluf®.
Reclamando a autodeterminagdo da Alemanha, Hitler exigiu
Lebensraum, isto €, mais «espago para viver» para o seu povo. Ain-
da nesse ano, mas mais tarde, foram revogados todos os vistos de
residéncia atribuidos a estrangeiros que viviam dentro do Reich.
De seguida, o governo polaco declarou, inesperadamente, que iria
invalidar os passaportes dos seus cidad3dos, a menos que estes
regressassem a Polonia para renové-los. De modo a facilitar este pro-
cesso, os nazis ordenaram que 12 000 judeus nascidos na Polénia
fossem reunidos e expulsos do pais. Os polacos recusaram-se a acei-
ta-los, deixando-os na fronteira, num limbo insustentavel.

Neville Chamberlain, o primeiro-ministro inglés, que sempre
fora favoravel a negociar com os alem3es, liderou as conversas in-
ternacionais que conduziram ao Acordo de Munique em setembro
desse ano. Sem que a Russia e a Checoslovaquia fossem consulta-
das, as maiores poténcias europeias deram a Hitler permissao para
ocupar regides no norte, sul e leste da Checoslovaquia, conhecidas
coletivamente por Sudetenland, e onde o alemio era a principal lin-
gua. Na pratica a Checoslovaquia perdia o controlo das fronteiras
estratégicas, o que levou muitos checos a apelidarem o acordo de
«Trai¢ao de Munique».

Em novembro de 1938, um adolescente judeu assassinou um fun-
cionario alem3o em Paris, como vinganga por a sua familia (de judeus

3 A palavra alema para «anexa¢ao» [N. do T]
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polacos) ter sido despojada de sua casa. Em retaliacio, os altos
comandos nazis levaram a cabo o Reichspogromnacht™, mais conhe-
cido por Kristallnacht: «A Noite de Cristal» ou «A Noite dos Vidros
Partidos». Numa tinica noite, milhares de lares, sinagogas e negé-
cios judeus foram atingidos, pelo menos noventa pessoas foram
mortas e 30 ooo foram presas. Nos meses seguintes, os apoian-
tes de Hitler continuaram a instigar motins antissemitas mas, em
marco de 1939, o Fiihrer convidou Monsenhor Jozef Tiso (o deposto
lider catdlico do povo eslovaco) a visitar Berlim. Pouco depois, Emil
Hacha (presidente catdlico da Checoslovaquia) fez a mesma via-
gem. Foi-lhes feito um ultimato: ou colocavam voluntariamente o
seu povo sob «prote¢io» alemd — sendo que as fronteiras checas
também estavam sob ameaca da Hungria — ou eram invadidos a
forca pelos nazis.

Tiso e o seu governo colaboracionista aceitaram quase de ime-
diato as exigéncias de Hitler: Tiso foi proclamado presidente do
recém-cunhado Estado Eslovaco — que supostamente seria in-
dependente e manteria algum grau de independéncia do regime
nazi, mas isto apenas no papel; Hacha, de sessenta e seis anos,
sofreu o que se julga ter sido um ataque cardiaco e aceitou os ter-
mos alem3es no dia seguinte ao ultimato. No entanto, a resisténcia
do povo checo a esta capitulacio foi generalizada; de modo que,
em 15 de marco de 1939, tropas alemds marcharam pela nagdo
checa adentro, renomeando-a Protetorado da Boémia e Moravia.
Seis meses depois, Hitler invadiu a Polénia — que, semanas
depois, foi tomada a leste pelos russos, revelando o pacto secreto
que estes haviam estabelecido com os nazis. Franca e Inglaterra
declararam guerra. A vida para o povo europeu nunca mais seria
a mesma.

Nos novos «estados anexados» nazis, os judeus tornaram-se pa-
rias da noite para o dia. Um aviso que se encontrava regularmente
a porta de muitos edificios dizia «Juden nicht zugdgnglich»: «Proibida
a entrada a judeus». Por vezes lia-se mesmo «Proibida a entrada a
cdes e judeus». Quando as atrocidades cometidas contra os judeus

'+ «Noite do Pogrom do Reich», em tradugdo livre. [N. do T]
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na Alemanha, na Austria e na Polénia comecaram a ser conhecidas,
as pessoas dessa fé lotaram as embaixadas implorando por visas que
lhes foram negados. Algumas, perante um futuro ao qual nao viam
como escapar, cometeram suicidio.

Priska e a sua familia tiveram de aceitar o novo regime e cada
novo decreto que este implementava. E o que doia mais eram
as pequenas coisas. O professor deixou de a convidar para dangar;
as pessoas que antes, quando a viam na rua, a cumprimentavam
primeiro, agora ou ndo diziam old ou viravam a cara. «Havia muitas
coisas desagradaveis, mas era preciso aceita-las automaticamente, se
queriamos sobreviver.»

Alguns amigos, como Gizka e um colega de turma — cuja fami-
lia trabalhava em agricultura e fornecia leite fresco a familia Rona
—, permaneceram ferreamente leais. Alguns moviam céu e terra
para cumprimentar pubicamente os seus amigos judeus e oferecer-
-lhes toda a assisténcia possivel.

A medida que o rumor de que os judeus seriam «realojados»
(contra a sua vontade e n3o se sabia onde) ia aumentando, as pes-
soas comecaram a acumular comida e outros bens. Enterraram as
suas posses ou pediram a amigos para escondé-las, mesmo tendo
em conta que a pena para quem fosse apanhado a fazé-lo era a mor-
te. Os judeus que puderam fugiram para o territério palestiniano
controlado pelos britinicos, onde esperavam criar o futuro estado
sionista. Bandi, o irm3o de Priska, estava entre eles: «Ja vi tudo o que
precisava de ver», disse — e, em 1939, partiu sozinho. Um entao na-
morado da jovem Priska emigrou para a Bélgica sem sequer a avisar,
e dai partiu para o Chile. Era rico e jovem; estavam noivos ha pouco
tempo, envolvidos na preparagdo do seu casamento (previamente
arranjado por outros) e ele simplesmente desapareceu.

O resto da familia de Priska fez o que pode para aguentar. Anicka,
a sua irma3, casara em 1932, a0s 19 anos, ha esperanca de evitar pas-
sar o resto da vida a servir na cafetaria. Ela e o marido, Otto, tinham
um filho — mas o casamento nio durou muito. Apés o divércio,
Anna mudou o nome para Helena Hrub4, que soava mais ariano,
e foi trabalhar para outra cafetaria.
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Janko, o irmao de Priska que estudara engenharia elétrica, foi
chamado para a tropa de trabalho judia’, de modo a tornar-se um
«Robotnik Zid», um «judeu de trabalho»; usava um uniforme azul
impossivel de confundir e desempenhava as tarefas mais ignobeis.
Boezka, uma solteirona de trinta anos, ficava em casa a costurar rou-
pa para a familia e amigos.

Priska, que sempre se orgulhara do seu nariz judeu — a sua
«linda tromba», como humoristicamente lhe chamava —, ficava fe-
licissima por poder vestir as cria¢des de Boezka, que mitigavam uma
sensacdo que se apoderara de si: a de ser um paria social.

«Nunca fui uma mulher linda, mas cuidava-me, de modo a ter
bom aspeto», admitiu. «As pessoas da minha terra sempre me tra-
taram bem; elas apreciavam o facto de eu ser a filha venerada da
cafetaria.»

Em breve, essa honra ser-lhe-ia negada. Em 1940, os seus pais
foram impedidos de gerir a cafetaria que tio meticulosamente ha-
viam erguido ao longo de mais de dezasseis anos. Pessoas de escassa
educagdo e nenhum talento particular para outro oficio ficaram sem
qualquer tipo de rede que os amparasse.

«Perderam tudo», recordou Priska. «Eram boas pessoas.»

O Treuhdinder, o administrador ariano colocado a frente do negé-
cio, foi surpreendentemente terno com Priska — apreciava que ela
soubesse falar inglés, francés, hiingaro e alem3o.

«O facto de eu falar aquelas linguas era importante e valoriza-
do», explicou.

Impedidos de trabalhar, Priska e o que restava da sua fami-
lia nuclear decidiram mudar-se para Bratislava, a nova capital do
Estado Eslovaco, junto a margem do rio Dantibio. David Friedman,
o avo de Priska, deixou Stropkov, a sua terra natal, e juntou-se ao
resto da familia — isto apds terem-lhe extorquido a sua pousada.
Tinham poupado algum dinheiro e esperavam que fosse mais facil
a um judeu passar despercebido numa grande cidade, e estavam

's Os judeus nio podiam cumprir a tropa convencional. Em seu lugar criaram-se «batalhdes de
trabalhadores». Na Eslovaquia, o batalhdo judeu era um de seis, sendo os restantes compostos
por eslovacos.
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certos. Na altura da invasio nazi estimava-se que cerca de 15 0oo
judeus viviam em Brastilava, o que significava doze por cento da
popula¢io — haviam-se integrado bem e nio deparavam com mui-
to antissemitismo.

Apesar de o regime nazi ter mudado tudo, a familia de Priska
encontrou um apartamento na Rua Spitalska e Priska, que come-
cou a dar aulas privadas, voltou a apreciar a vida de café que conhe-
cia desde a infincia. Tinha um afeto particular pela Astorka, uma
cafetaria onde andava de brago dado com a intelligentsia local, com
quem podia conversar em varias linguas. Foi na Astorka que, certo
dia, em outubro de 1940, deu com um homem esguio, de bigode,
sentado numa mesa adjacente. Ele estava a conversa com alguns
dos amigos de Priska. «Ele estava numa conversa muito animada e
profunda com a minha amiga Mimi, que era farmacéutica. De re-
pente ela levantou-se e veio dizer-me que ele me achava atraente.»

O audacioso admirador de Priska aproximou-se e apresentou-se.
Tibor Lowenbein era um jornalista judeu, de ascendéncia polaca,
fluente em alemio e francés, que nascera na vila de Puchov, no
noroeste da Eslovaquia. Nos seus relatos, Priska manteve sempre
que ele estava um pouco tocado quando os dois se conheceram e
que ela o avisou que ndo apreciava homens que bebiam. Ansioso
por impressiona-la, Tibor prometeu nunca mais tocar em alcool.
E manteve a palavra.

No entanto, fumava cachimbo e Priska nunca teve permissio
de tocar na sua cole¢do de quarenta de cachimbos. O pretendente
de Priska gostava de se vestir impecavelmente e possuia mais de
quarenta camisas. Enquanto aspirante a escritor, Tibor era muitas
vezes visto a escrevinhar nos cadernos que transportava consigo.
Também colecionava selos — embora Priska costumasse dizer, com
um sorriso maroto, que apés terem-se conhecido ela se tornara no
seu Unico passatempo.

Tibor era filho inico de Heinrich Lowenbein e da sua esposa
Elizabeth, a quem costumavam chamar «Berta». O pai de Tibor
era dono de uma quinta, pequena demais para os sonhos de Tibor,
que se mudou para Bratislava e comecou a escrever para um jornal,
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o Allgemeine Jiidische Zeitung, cobrindo assuntos como despor-
to e politica local. Também escreveu um pequeno livro, chamado
Slovensko-Zidovské hnutie a jeho poslanie’®, acerca da sua total integra-
¢do, enquanto judeu, na vida eslovaca.

Pl

O jornalista e autor Tibor Léwenbein, marido de Priska

Quanpo As Leis de Nuremberga o impediram de continuar a
trabalhar no jornal, o gentil dono de um banco de Bratislava,
o Dunajska, ofereceu-lhe trabalho ao balcio. Magro e de aparéncia
cuidada, Tibor, com o seu cabelo loiro e a sua pela clara, era uma
presenca agradavel. Nao parecia particularmente judeu — o que, se-
gundo Priska, nessa altura era muito importante. Era tdo bem visto
no banco que foi enviado para Praga e Bro em negécios, algo de im-
possivel tendo em conta as restri¢des de viajar impostas aos judeus.
Mas o seu patrdo era um homem bem relacionado e Tibor conseguia
passar sempre entre os pingos da chuva. Tendo sido jornalista, pare-
cia conhecer toda a gente e as pessoas tratavam-no sempre com edu-
cagdo, cortesia que era estendida a impressionante jovem senhora
que andava de braco dado com ele.

' O Movimento Eslovaico-Judaico e a Sua Miss@o, em tradugdo livre. [N. do T]
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Todos os dias, a caminho do seu trabalho, Tibor acompanhava
Priska a cafetaria Astorka, onde ela tomava o seu café matinal com
uma fatia de bolo. Ao sair, Tibor fazia sempre uma rabula: parava e
batia continéncia a Priska, o que a fazia rir. A noite, depois do tra-
balho, eles passeavam pelas bermas do Dantibio, uma zona popular
entre os pares enamorados. Ficavam ali a ouvir a musica que era
tocada nas ruas e viam o luar ondular na dgua a medida que barcas,
barcagas e barcos de passeio passavam, numa lentidao ruidosa.

Durante os primeiros seis meses de namoro, Tibor escrevia a
Priska todos os dias. Chamava-lhe a sua «Pirecka Zlaticko», a sua
«menina de ouro», enquanto ela o apelidava de «Tibko» ou, por nor-
ma, de «Tiborko». Arrebatada, ela guardou todas as notas de Tibor,
algumas das quais eram curtas, porém sempre calorosas. Quase
todas sobreviveram a guerra. Numa carta datada de 10 de margo de
1941, Priska escreveu:

Querido Tibko, sinto-me tdo feliz quando recebo as tuas cartas,
especialmente as compridas... Estou ansiosa por contar uma
grande novidade! Nomeadamente, que a partir de quinta vou ter
tempo livre — de modo que vamos poder ver-nos quatro dias se-
guidos. Que luxo, nestes tempos de tdo escassa disponibilidade...
Perguntaste-me o que eu achava das tuas cartas. Sdo maravilho-
sas. Espanta-me que tu, que €s tdo sério e por estes dias tendes a
ser tdo pessimista e a considerar negra a situacdo atual, consigas
escrever frases tdo belas como escreves... Penso tanto em ti e sei
que encontras algum consolo nos teus livros. Confesso que sinto
um pouco de ciimes da presenga que os livros tém na tua vida
quando eu ndo estou — embora eu prometa que isto € tempord-
rio. Por favor, manda-lhes cumprimentos da minha parte, eles
sdo uma companhia valiosa, quando estds sem mim. Mando-te
um milhdo de beijos.

Tua,
Priska
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Na sua resposta, datada de 12 de marco, Tibor escreveu:

Minha menina de ouro, ler a tua carta deixou-me extraordina-
riamente feliz. Que felicidade. As tuas palavras foram como um
raio de sol a rasgar as nuvens escuras da abomindvel realidade
didria. Ando aqui ds voltas, a procura da maneira certa de ex-
pressar qudo agradecido e alegre as tuas palavras me deixaram...
Provavelmente, ndo serei capaz de lhes fazer justiga...! Enquanto
penso nesse maravilhoso acontecimento que serd o nosso encontro
de amanha, ds 16h30, em minha casa, também sou obrigado a re-
fletir em como o destino brinca connosco. Isto ocorreu-me quando
notei que ndo vamos poder passar juntos o aniversdrio dos cinco
meses do nosso namoro. Pelo que vou guardar para a tarde em
que finalmente vou voltar a ver-te as palavras que anseio parti-
lhar contigo... Mal posso esperar por segurar-te nos meus bragos...
vejo-te amanhd, meu amor... e até ld mando-te muitos beijos,

Teu,
Tibor

Priska e Tibor casam-se na sinagoga de Brastislava, em 1941
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CasaraM-SE A 21 de junho de 1941, um sibado, na sinagoga de
Brastislava, um edificio ao estilo mouro, com torres gémeas. A noi-
va, de vinte e cinco anos, usava casaco branco e longo, chapéu alto
branco, pérolas, sapatos brancos e envergava um vestido estampado.
Seguindo o ketubah, o contrato de casamento judeu, trazia consigo
um ramo de gladiolos branco. O seu noivo, de vinte e sete anos, usa-
va chapéu e vestia um fato janota com calcas largas, como era moda
na época.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula, que disseram que o seu gen-
ro era «perfeito», deram a sua béncdo ao casal e estavam felicissimos
por terem algo que celebrar. Os pais de Tibor ndo compareceram ao
casamento. No inicio do ano, o pai de Tibor cometera suicidio, na
sua quinta, perto de Piichov, e a sua m3e ficara sozinha. Conster-
nado, Tibor regressara a casa para estar com ela, mas depois teve
de regressar a Bratislava, caso contririo arriscava ser preso por se
afastar, sem permissdo, da sua morada oficial. Priska, e os pais dela,
tornaram-se a sua nova familia.

Foi uma unido feliz entre um par que parecia feito um para
o outro.

«N3o discutimos uma vez sequer», comentou Priska, que des-
creveu o seu marido como «sensacional».

Ela apreciava que ele falasse eslovaco «corretamente», o que
nio era o caso da maioria das pessoas; nao raro, misturavam o eslo-
vaco com palavras em alemao e htungaro. «Ele tratava-me tao bem
e notava-se que ficava impressionado por eu dominar tantas linguas.
Tenho memoérias maravilhosas do meu Tiborko. Nem nos meus me-
lhores sonhos imaginei um marido assim.»

Mas as reverberac¢des seguintes da guerra ensombraram a felici-
dade do casal. No dia seguinte ao casamento, os alemaes invadiram
a Unido Soviética, numa manobra que fazia parte da Unternehmen
Barbarossa” de Hitler, cujo objetivo era a Alemanha apoderar-se
de territorios russos. Ainda cheios de esperancas e mal prepara-
dos para o que se seguiria, Priska e Tibor mudaram-se para um
apartamento no nimero 7 da Rybarska Brana, que mais tarde viria

7 Operagdo Barba-ruiva, em tradugio livre. [N. do T]
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a chamar-se Fischertorgasse, mesmo a saida da praca principal de
Bratislava, a Hlavné Namestie. Foram muito felizes ai, apesar das
ameacas que continuavam a enfrentar. Apesar destas, e ansiosa por
ter filhos, Priska engravidou de imediato, para grande alegria do
casal. Tibor sentiu-se ainda mais grato por ter uma fonte de ren-
dimento estavel, agora que havia uma crian¢a a caminho. Mesmo
em setembro de 1941, quando o Zidovsky kédex, o Coédigo Judeu,
foi introduzido, Tibor conseguiu manter o emprego — sendo que
o Kédex obrigava todos os judeus na Eslovaquia a cumprir quase
trezentas novas regras.

Este codigo, que definia oficialmente os judeus em termos ra-
ciais, reinstaurava uma pratica antiga — que remontava ao nono
século e fora aplicada em lugares tao distintos quanto Bagdade ou
Inglaterra — que forgava os judeus a usar emblemas humilhantes.
Todas as pessoas de origem judaica tinham de ter os seus passa-
portes, entre outros documentos, carimbados com um grande «J»,
primeira letra de jude, a palavra alemao para judeu. Também tinham
de comprar tarjas para usar no braco, ou estrelas, que eram cortadas
de grandes rolos de tecidos lisos, feitos nas precisas fabricas em que,
outrora, muitos judeus ganhavam a vida. Cada emblema tinha de
ser cosido na frente e nas costas de todas as roupas exteriores, mas
era suposto ser usado por cima do coragdo de cada judeu.

Isto aumentou a visibilidade dos judeus, o que por sua vez fez
crescer a perseguicao publica contra eles. Nao s6 as suas lojas e os
seus negocios comegaram a ser continuamente vandalizados e sa-
queados, como os judeus passaram a estar em perigo de cada vez
que saiam do santudrio das suas casas. Muitos dos amigos de Tibor e
de Priska pagaram largas quantias de dinheiro para adquirir papéis
falsos, correndo enormes riscos caso fossem apanhados. O patrio de
Tibor conseguiu que este ficasse isento de usar a estrela (bem como
de obedecer a um sem-ntimero de outras restri¢des), mas Priska
ndo tinha esse tipo de prote¢do. Cada vez que saiam de casa juntos
depois do recolher obrigatério, ou quando iam a um lugar banido
a judeus, ela segurava a sua mala ou levantava a lapela do casaco,
de modo a que ninguém pudesse ver a sua estrela.
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De seguida, e pouco depois da imposicdo das novas regras, os
judeus receberam instruc¢des no sentido de deixarem o centro de
Bratislava e mudarem-se para os subtrbios mais pobres. Priska en-
controu um lugar como professora numa escola primaria na pequena
vila de Pezinok, a vinte quilémetros de distincia. Tibor viajava para
Bratislava todos os dias, partindo as seis da manha. «Ele adorava o
emprego e ndo podia deixar de trabalhar, porque eu estava a espera
de um bebé.»

Os pais de Priska, o seu avo e a sua irma Boezka conseguiram
permanecer em Bratislava, onde Boezka se manteve a trabalhar
como costureira — viviam num apartamento junto a margem do
Dantbio. E assim, esta familia chegada continuou a aguentar-se e a
manter a esperanga viva.

Priska deu aulas na escola primaria até ao dia em que as autori-
dades proibiram os ndo-arianos de ensinar criancas arianas. Depois
de se despedir afetuosamente das criancas, Priska considerou-se
afortunada ao receber um convite, de um inglés que dirigia uma
escola de linguas local, para ensinar ali, o que lhe permitia ganhar
mais do que antes.

«Eutinha op¢oes. Tinha muitos alunos que ainda vinham ter comi-
go a procura de aulas privadas, por isso foi como se nada tivesse acon-
tecido. Nao sofri com isso. Pagavam-me e isso dava-me para viver.»

Determinada a ajudar familias menos fortunadas que a sua,
continuou a ensinar muitos dos seus alunos de graca, lendo-lhes
classicos das literaturas alem3, francesa e inglesa.

Depois, um dia, Priska perdeu o bebé.

Enquanto o casal sofria em siléncio, a vida diaria tornava-se cada
vez mais dificil, a medida que os c6digos nazis eram aplicados com
crescente rigor. As autoridades obrigaram os judeus a catalogar to-
das as suas pratas, a sua arte, as suas joias e propriedades, que depois
tinham de entregar nos bancos locais, onde eram confiscadas. A se-
guir foi a vez dos casacos de peles e das melhores roupas de inverno.
Os judeus foram entdo impedidos de manter animais domésticos e
forcados a colocar todos os gatos, caes, coelhos ou passaros de gaiola
em centros que os recolhiam — para nunca mais serem vistos.
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Sob a gestdo de Padre Tiso, o Estado Eslovaco tornou-se num
dos primeiros parceiros do Eixo a consentir as SS-Aktionen — as
deportacdes de judeus para novas «areas de realojamento», ou cam-
pos de trabalho, de modo a ajudarem no esfor¢o de guerra alemio
no leste. Como recompensa por manter o direito de os seus cida-
daos arianos n3o serem enviados para lugares como estes, o governo
eslovaco concordou pagar quinhentos Reichsmark™ por cada judeu
que os nazis deportassem através das suas fronteiras. Em troca, os
nazis asseguraram as autoridades eslovacas de que os «parasitas»
que fossem «realojados» nunca voltariam a casa, nem poderiam re-
clamar qualquer propriedade que houvessem deixado para tras. Foi
no meio desta atmosfera opressiva que dezenas de milhares de ju-
deus foram reunidos pela gardista™ eslovaca (entre outras milicias),
de modo a serem «concentrados» em casernas de trabalho dentro da
Eslovaquia — sobretudo em Sered’, Vyhne e Novaky.

Varios milhares de judeus ficaram como internos nos novos
campos, na manufaturagdo de bens vitais para o esforco de guerra
alem3o, mas uns estimados 58 ooo foram enviados para campos
de trabalho forcado mais a leste, num processo a que os nazis cha-
mavam Osttransport. Por «leste» assumia-se que os campos ficavam
perto das fabricas de armamento na Polonia ocupada, onde os in-
ternos trabalhariam em troco de comida e abrigo. A alguns foi pro-
metido trabalho nas colheitas ou ajuda a criar novos estados judeus.

Abandonados e impotentes, os judeus eslovacos resignaram-se
ao que parecia ser um destino cada vez mais negro. Esperavam con-
di¢des dificeis e muitas privacdes, mas rezavam para que assim que
a guerra acabasse a vida pudesse voltar ao normal. Familia inteiras
voluntariaram-se para se juntarem aqueles que ja haviam sido envia-
dos, pensando que era melhor que a familia estivesse junta. Outros
prometeram enviar dinheiro, cartas e comida, acreditando piamente
que estes itens chegariam ao destino desejado.

Em marco de 1942, quase nove meses depois do dia a seguir
ao seu casamento, e mais ou menos na altura em que esperava

'® A moeda alem3 entre 1938 e 1945. [N. do T']

"9 Policia, em tradug@o livre. [N. do T
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celebrar o nascimento da sua primeira criancga, Priska veio a saber
que Boezka, a sua irma mais velha, fora vitima de uma das pri-
meiras Aktionen, apds as autoridades eslovacas aceitarem fornecer
1000 mulheres solteiras e saudaveis. Ao aperceber-se do destino
de Boezka, Priska correu para o terminal de caminhos de ferro em
Bratislava, numa tentativa de a resgatar. Tal ato podia muito bem
ter-lhe custado a vida. Deu com o comboio prestes a partir, atulhado
de passageiros, mas nio conseguiu ver a irm3 por entre aquele mar
de rostos assustados e perplexos.

«N3o conhecia nenhum dos gardistas, mas implorei-lhes que
libertassem a minha irma. Eles berraram-me de volta a disseram-
-me: “Se é solteira, entre no comboio! Se é casada, entdo va para
casal” Surpreendeu-me que nao me tivessem simplesmente deixa-
do ficar na esta¢do de comboios, mas ndo deixaram.»

Priska foi presa pelos temiveis guardas Hlinka* — treinados
pelas SS e inconfundiveis nos seus uniformes negros — e passou
a noite na prisdo. Tibor, que nio fazia ideia do paradeiro da esposa,
estava desesperado; por fim, de manh3, recebeu a seguinte men-
sagem: «Venha buscar a sua esposa. E uma arruaceira.» Tibor foi
a esquadra da policia e convenceu as autoridades a deixaram-no
levar Priska para casa, sem qualquer tipo de castigo, mas estava
tdo zangado com a esposa, a conta dos riscos que esta correra, que
se recusou a falar com ela — embora apenas durante meio dia,
tdo transtornada Priska estava por nio ter podido salvar a sua doce
Boezka.

Pouco depois, Priska engravidou novamente. E mais uma vez,
apesar de tudo ao redor das suas vidas parecer desintegrar-se, o ca-
sal rebentava de alegria. Nenhum deles tinha plena consciéncia do
perigo que corriam — nas semanas seguintes, as autoridades con-
tinuaram a efetuar ataques de surpresa aos lares judeus, de modo
a «realojar» mais pessoas: juntavam as mil de cada vez. Certo dia,
ao ouvirem o barulho de botas de cano alto no corredor, os pais
de Priska saltaram por uma janela e conseguiram escapar.

> A guarda Hlinka era a milicia mantida pelo Partido do Povo Eslovaco, entre 1938 e 1945.
[N. do T]
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A 17 de julho de 1942 n3o tiveram tanta sorte. Impotentes pe-
rante a cadeia de comando que decidia da vida e da morte, Emanuel
e Paula foram capturados sem aviso. Quando Priska soube disto, ja
eles tinham partido. Estavam a meio dos cinquentas e ela nunca teve
a chance de se despedir deles. Tal como com a sua irm3, Priska nio
conseguiu salvd-los. Nem ao segundo bebé — que abortou. «Nessa
altura achei que também tinha de ir para leste», confessou Priska.
«Ja nada me importava.»

Tibor descobriu que a sua mae, Berta, também havia sido «realo-
jada» da sua casa, nas proximidades de Piichov, para um campo na
Silésia polaca. A senhora era idosa e solitaria. Tibor, tanto quando sa-
bia, era agora 6rfao. Através de contactos de infincia, como Giska,
Priska veio a saber que a maior parte da populagdo judia de Zlaté
Moravce também tinha desaparecido, incluindo amigos e famdlia.

Ja pouco importava que os pais de Priska tivessem passado os
seus bens mais preciosos a Giska, para que esta os guardasse — ela,
a melhor amiga de Priska, a quem esta dera aulas ao longo do liceu,
e que arriscara a sua vida ao esconder aqueles pertences. Os pais e
a irm3 de Priska haviam desaparecido; os restantes irm3os estavam
dispersos — uns quantos pratos de porcelana ou os talheres em prata
n3o tinham qualquer significado se, quando a guerra acabasse, nao
restasse ninguém para se sentar a mesa no Sabat.

Anna, a irm3 de Priska, fora ajudada por gentios e escapara para
a Vysoké Tatry, uma zona montanhosa entre o Norte da Eslovaquia e o
Sul da Poldnia, relativamente segura e onde trabalhava como empre-
gada de mesa sob um nome falso — vivia ali com o tio da sua maie,
o dr. Gejza Friedman, um pneumologista que tratava de tuberculosos
num sanatério. Gejza também acolheu David Friedman, o seu pai de
oitenta e trés anos e avd de Priska, que ficara sozinho depois de os pais
dela terem sido «realojados». Otto, o filho de Anna, de onze anos de
idade, fora escondido por freiras catélicas. Bandi, o irmdo mais velho
de Priska, estava seguro no Mandato Britinico da Palestina®. Janko

2 Territério criado em 1923, na sequéncia da Primeira Guerra Mundial, composto pela Pales-
tina e pela Transjordénia, sob administrac3o inglesa e onde se pretendia criar um lar nacional
para o povo judeu. [N. do T]
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desertara da sua unidade de trabalho, juntando-se a resisténcia judai-
ca na organizacio de ataques contra os guardas Hlinka e participando
em agdes que pretendiam minar o governo pré-alem3o. Ha meses
que nio sabiam dele.

Priska, cujo interesse precoce no cristianismo se havia reacen-
dido, converteu-se ao evangelismo, na esperanca de que tal ato a
salvasse. Tibor, que crescera num lar mais atreito as regras judaicas,
nao acreditava que isso fizesse diferenca. Ambos continuaram a res-
peitar as principais tradi¢es judaicas. Apesar da tremenda incerteza
que os rodeava — ou talvez por causa dela — Priska engravidou de
novo, e de novo sofreu um aborto.

No outono de 1942, os «realojamentos» para leste haviam sido
interrompidos pelo governo eslovaco. A elite politica e religiosa e
os resistentes judeus haviam formado uma organizagdo chamada
Grupo de Trabalho de Bratislava que, ao suspeitar que a maioria dos
58 000 judeus deportados havia sido condenada a morte, colocou o
governo de Tiso sob imensa pressdo. Mais de 7000 deportados eram
criancgas.

Durante os dois anos seguintes, e ap6s o governo eslovaco ter
reconsiderado a sua posi¢do e recusado deportar os seus restantes
24 000 judeus, estes permaneceram em relativa seguranca. O Grupo
de Trabalho desenvolveu um esforco frenético no sentido de salvar
os judeus para sempre, chegando para tal a subornar figuras cimei-
ras do regime. Conseguiram mesmo negociar diretamente com as
SS e com Dieter Wislieceny, um Hauptsturmfiihrer* e consultor nazi
da Eslovaquia para os assuntos judaicos, oferecendo-lhes milhdes de
Reichsmark em ouro. Estas negocia¢des, chamadas «Plano Europa»,
chegaram a um impasse quando Wislieceny foi transferido. Contu-
do, neste periodo de tempo ocorrera uma suavizag¢do, tanto nas leis
antissemitas como nas perseguicdes, pese embora ainda houvesse
um mau pressagio generalizado.

Tibor e Priska, gracas ao emprego do primeiro e as aulas priva-
das que a segunda dava, puderam regressar a Bratislava e mudaram-
-se para um apartamento na Edlova Strasse. Apesar de terem de lidar

22 Uma espécie de capitdo, no exército alemio e nas SS.
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com o racionamento e restri¢des acerca dos locais e horarios em que
podiam fazer compras, conseguiam — quando comparados com
milhares pela Europa fora — alimentar-se condignamente. Sempre
que a boca gulosa de Priska a atormentava, ela e o marido partilha-
vam um bolo na sua cafetaria favorita, a histérica Stefanka Café.

Como muitos dos seus amigos, tanto judeus como gentios, ten-
tavam n3o se preocupar demasiado com o futuro e tinham esperanca
de que a guerra acabasse depressa. Esta, em 1943, certamente que
parecia comegar a pender para os Aliados. As poucas radios que
nao foram ilegalizadas reportavam nao sé revoltas bem-sucedidas
na Poldnia, mas também que o Exército Vermelho estava lenta-
mente a tomar controlo das opera¢des. Ap6és uma campanha bru-
tal de cinco meses, os alemies haviam perdido Estalinegrado.
Os Aliados tomaram conta da Libia, levando a rendico o Deutsches
Afrikakorps®. A Ttalia declarara guerra a Alemanha e os civis fugiam
de Berlim. Haveria um fim a vista, perguntavam-se, ou a situagdo
ainda pioraria?

Priska e Tibor, em Bratislava, no ano de 1943

2 O exército da URSS. [N. do T)
2+ Volgogrado, desde 1961. [N. do T

3 O conjunto das Forgas Armadas da Alemanha na Libia. [N. do T]
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NINGUEM sABIA. Muito menos faziam ideia do que acontecera aos
entes queridos, de quem nio tinham noticias. H4 meses que em
Bratislava circulavam rumores, pequenas coisas que se ouviam
ocasionalmente quando havia deportacdes, acerca dos campos
para onde judeus e outros eram enviados. Dizia-se que as pessoas
eram forcadas a trabalhar até a morte, ou que faleciam de fome ou
que eram executadas de forma brutal. Em 1942, noticias vindas da
América e de Inglaterra afirmavam que os judeus, em especifico,
estavam a ser metodicamente assassinados. Estas histérias torna-
ram-se ainda mais delirantes depois de abril de 1944, quando Rudolf
Vrba, um prisioneiro eslovaco, e Alfred Wetzler, um foragido, emer-
giram de um campo no sul da Polénia, de que ninguém ouvira falar,
e deram conta de que estavam a decorrer exterminios em massa,
que envolviam cadmaras de gis e crematorios. O alcance do relaté-
rio detalhado que os dois homens fizeram de Auschwitz-Birkenau,
acompanhado de ilustragdes graficas, foi durante muito tempo re-
duzido, e parco crédito lhe foi prestado — embora, a partir de entdo,
as pessoas se tenham tornado mais desconfiadas e passado a evitar a
todo o custo «realojamentos» para leste.

Priska e Tibor ndo conseguiam acreditar nestas histérias, que
pareciam demasiado rebuscadas para serem crediveis. No seu gru-
po de amigos, a impressao geral era de que tais histérias ou eram
delirios de homens ensandecidos a conta do aprisionamento a que
haviam sido submetidos, ou eram exageros da propaganda antinazi.
Apesar de tudo o que ja tinham passado, admitir que Hitler estava
a falar a sério quando prometera erradicar todos os seres humanos
de origem étnica indesejavel, por forma a criar uma raga superior,
estava para 1 do que eram capazes de imaginar. No fim de contas,
os alem3es eram um dos povos mais cultos e civilizados do mundo.
N3o era possivel que a na¢io que produzira Bach e Goethe, Mozart e
Beethoven, Einstein, Nietzche e Diirer, criasse um plano tio mons-
truoso — ou era?

O casal — que matinha a esperan¢a numa resolu¢io iminente
para uma guerra que nio conseguiam compreender por completo
— seguiu com a sua vida o melhor que podia. Em junho de 1944,
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uma semana antes do terceiro aniversario do seu casamento, Priska
e Tibor decidiram tentar engravidar de novo. Dois meses depois,
a relativa calma de que haviam desfrutado durante quase dois anos
foi estragalhada pela Slovenské Ndrodné Povstanie, a Revolta Nacional
Eslovaca, uma insurrei¢do armada que pretendia derrubar o gover-
no-fantoche. Janko, o irmao de Priska, foi um dos milhares de ci-
daddos e resistentes que fizeram de tudo para acabar com o regime
fascista em que eram obrigados a viver.

A 29 de agosto de 1944, deu-se uma rebelido violenta nas Nizke
Tatry?¢, que rapidamente se espalhou, até que, dois meses depois, as
German Wehrmacht” foram chamadas para a esmagar com cruelda-
de. Milhares morreram. Depois disso, tudo mudou. Sob os auspi-
cios da Gestapo — que fora para a Eslovaquia p6r na ordem todos
aqueles que haviam tido a audacia de desobedecer ao Fiihrer —, os
soldados, que tinham sido enviados para levar a cabo a vinganca,
ocuparam rapidamente todo o pais. Uma das primeiras tarefas da
policia de seguranca que trouxeram consigo foi forcar o presiden-
te Tiso a recomecar as deportagdes dos restantes judeus eslovacos.
Desesperados por fugir a este destino, milhares entraram na clan-
destinidade, ou partiram para a Hungria, entre outros paises onde
esperavam estar a salvo.

Apesar de cada vez mais o final parecer inevitavel, Priska e o
seu marido tentaram manter-se otimistas e escolheram permanecer
em Bratislava, onde durante tanto tempo haviam conseguido evitar
ser capturados. Cada dia que passava em que n3o eram descobertos
parecia uma bengdo, em particular tendo em conta que as noticias
que iam recebendo da guerra melhoravam a cada semana. Paris
fora libertada, bem como portos essenciais na Franca e na Bélgica.
Os Aliados haviam comecado um assalto aéreo na Holanda. Segura-
mente que os alemaes iriam capitular em breve.

A 26 de setembro de 1944, uma terca-feira, o casal celebrou o tri-
gésimo aniversario de Tibor — que caiu no Yom Kipur, o «Sabat dos
Sabats», a mais sagrada das tradi¢oes judaicas, comemorado com

26 Uma regido montanhosa no centro da Eslovaquia. [N. do T]

2 Nome das Forcas Armadas Alemas, de 1935 a 1946. [N. do T]
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um periodo de vinte e cinco horas de jejum durante o Dia do Perd3o.
Nio festejavam apenas os anos de Tibor, mas também a nova vida
que Priska carregava ha pouco mais de oito semanas mesmo por
baixo do seu coragdo. Juntos, rezaram para que este, o seu quarto
bebé, conseguisse sobreviver.

Dois dias depois, as suas preces por dias felizes foram despeda-
cadas, quando trés membros das Freiwillige Schutzstaffel (SS Volun-
tarias), compostas quase exclusivamente por paramilitares eslovacos
de origem alem3, irromperam no seu apartamento e ordenaram-
-lhes que colocassem os seus pertences num par de pequenas malas
que, no total, ndo podiam pesar mais de cinquenta quilogramas.

«Eram horriveis», recordou Priska. «Eram arrogantes. Mal nos
dirigiram a palavra e eu também n3o disse nada... Sabia manter-me
calma perante a adversidade. Nao dei azo a confusdes.»

Naquele belo dia de outono, Priska e Tibor Léwenbein foram
«arrastados» de casa e forcados a entrar, pela porta traseira, numa
camioneta larga e preta — uma deportagdo que custou ao gover-
no eslovaco 1000 Reichsmarks. Tiveram de deixar para tras a cole¢ao
de selos de Tibor, os seus cachimbos, camisas, estantes recheadas
de livros e preciosos cadernos que continham anos de escrita.

Primeiro levaram o jovem casal para a grande sinagoga ortodoxa
judaica na Heydukova Strasse. Ficaram horas ali a espera, juntamen-
te com uma multid3o de judeus sentados ora no chio ora em cima
das suas malas, e temeram pelas suas vidas. Priska sentiu enjoos
matinais — era a primeira vez que tal lhe acontecia. Tentou lutar
contra as vagas de nausea, e agarrou-se a Tibor, que lhe ia dizendo
para pensar no rebento de ambos.

«O meu marido fazia-me festas e dizia: “Talvez nos mandem
para casa, Pire¢ko.” Eu s6 pensava no meu bebé. Queria muito
aquela crianca.» Mais tarde nesse dia, o casal, bem como outros
2000 judeus, foi transferido de autocarro para a pequena estagdo
de caminhos de ferro de Lamag, e posteriormente enviado sessenta
quilémetros para leste, na dire¢do do cada vez mais extenso campo
de trabalho em Sered’, no planalto do Dantbio. Antes da rebelido,
Sered’, que no passado fora uma base militar, era dirigido pela
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guarda Hlinka, mas depois ficou sob supervisdo de Alois Brunner,
oficial das SS e assistente de Adolf Eichmann, um nazi Obersturm-
bannfiihrer (tenente-coronel) que se contava entre os principais im-
pulsionadores da chamada «Solu¢do Final Para a Questio Judaica»
de Hitler.

Apbs levar a cabo com particular sucesso uma operacdo seme-
lhante em Vichy, Franca, Brunner fora enviado para Sered’ com o
intuito de supervisionar pessoalmente a deportacio dos ultimos
judeus eslovacos. Cré-se que Brunner — que trajava quase sem-
pre no seu uniforme branco preferido — tera sido responsavel pelo
transporte de mais de 100 000 pessoas para Auschwitz.

Judeus a serem descarregados de vagdes

de transporte de gado em Auschwitz

AQUELES QUE chegavam a Sered’ eram encaminhados em rebanho
para barracos de madeira onde sufocavam perante tamanha quan-
tidade de pessoas. A desumanizacio dos prisioneiros comecava
com as Appelle, as chamadas matinais, e prosseguia com um du-
rissimo regime de trabalhos fisicos pesados, ou tarefas domésticas.
Os judeus, encafuados em cada milimetro de espago disponivel, sub-
sistiam diariamente com meia tigela de «café» amargo, uma sopa
anémica e de origem duvidosa, e uma codea de pao rijo. Alguns dos
mais devotos usavam a agua quente — que os nazis faziam passar
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por comida — para lavarem as maos antes de cuidadosamente corta-
rem as suas miseraveis ragdes e as partilharem com outros.

Aquando do Yom Kippur — que Priska e o seu marido, em Bra-
tislava, respeitaram, jejuando —, os nazis de Sered’ fizeram uma
churrascada no meio do campo, com um porco inteiro, e convidaram,
a rir, os judeus esfomeados a comé-lo. Nao ha relato de um judeu
que fosse que tenha aceitado a proposta, apesar da fome.

Mal Priska e Tibor chegaram de autocarro a Sered’, comecaram
as primeiras deporta¢des para leste, enquanto Brunner supervisio-
nava a «liquida¢o» do campo, a tempo da chegada da préxima leva
de prisioneiros. A 30 de setembro de 1944, oficiais eslovacos e hun-
garos das SS arrancaram, a meio da noite, os quase 2000 judeus
origindrios de Bratislava das barracas em que os haviam colocado
e alinharam-nos em formac3o militar antes de os enfiarem em
vagoes de transporte de animais. Em cada vagdo eram colocadas
entre oitenta a cem pessoas que se esmagavam e mal conseguiam
respirar, quanto mais terem espaco para se mexer. Assim que as
pesadas portas de madeira se fecharam, deixando os judeus a su-
focar na semiescuridio, as criancas mais pequenas foram sendo
passadas por cima das cabegas das pessoas, de modo a chegarem
ao colo daqueles poucos judeus que tinham conseguido sentar-se
numa tabua estreita nos fundos. Aos outros restava aguentar em pé
ou agacharem-se.

Nio havia quaisquer cuidados sanitarios a exce¢ao de um balde
de madeira e uma caneca de dgua; o balde entornava o seu contetido
a cada solavanco, pelo que ndo tardou que os vagdes fedessem e as
condicoes higiénicas se deteriorassem. Houve quem tentasse despe-
jar o balde pela mintscula janela, mas a grelha de arame farpado que
a tapava impedia que o virassem por completo, de modo que as pes-
soas se viam obrigadas a defecar ou urinar onde estavam, sujando
as roupas.

Sem comida, ar fresco ou dgua, aqueles seres humanos desespe-
rados e suados iam sendo espezinhados uns contra os outros. Aque-
les que conseguiam ver 14 para fora através de pequenas frinchas
na madeira iam dizendo os nomes das terras pelas quais o comboio
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passava a medida que fazia a sua viagem de trezentos quilémetros
para nordeste. Quando atravessaram a fronteira polaca, alguns dos
prisioneiros mais velhos comecaram a recitar a orag¢do judaica pelos
mortos, e depois quedaram-se em siléncio. Os que morriam eram
langados do comboio sempre que este fazia uma paragem, o que
criava um pouco de espago para os vivos. Como milhares de outros
judeus que, nos ultimos meses de 1944, foram deportados a par-
tir de Sered’, estes 1860 judeus eslovacos aperceberam-se de que
seguiam em dire¢do a um qualquer lugar onde seriam certamente
tratados de forma ainda mais brutal — e, muito possivelmente, em
dire¢ao a morte.

Priska e Tibor estavam t3o assustados quanto os restantes, mas
ainda assim tentavam assegurar um ao outro que tudo acabaria bem
e que voltariam para casa com a sua crianca. Priska estava particu-
larmente determinada a n3o desistir, porque «gostava demasiado da
vida». Ela lembrou Tibor que a facilidade que tinha com linguas lhe
permitiria falar com os demais prisioneiros, bem como com os SS,
que talvez assim a tratassem com um pouco mais de respeito. Tinha
um cérebro e sabia usé-lo, assegurou ao marido.

A fé sempre fora importante para Priska, e foi nela que Priska
confiou durante aquelas horas demoniacas em que a locomotiva os
transportou para leste. «A crenca em Deus € a coisa mais importante
do mundo. Uma pessoa de fé tem de ser decente e saber comportar-
-se. Satido o Senhor todas as noites, antes de me deitar.»

Tendo-se convertido a igreja evangélica, Priska raras vezes pen-
sava em si como uma judia, uma ironia que n3o lhe escapava ao
ver-se a si e a Tibor tratados sem um minimo de compaixio a conta
da sua fé. «O que eles fizeram aos judeus foi horrivel», admitiu.
«Horrivel. Portaram-se como animais. Os homens s3o homens e
um homem tem de saber como tratar os outros. Eles trataram os
judeus de uma forma abominavel. Estivamos presos num comboio
e... depois atiraram-nos dele para fora. Comportaram-se de forma
aterradora.»

Durante as mais de vinte e quatro horas que a viagem de com-
boio durou, os prisioneiros perguntavam-se para onde estariam
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a ser levados e se iriam reencontrar os seus entes queridos, que lhes
haviam sido roubados dois anos antes. Iria Priska encontrar Boezka
e os pais? Reunir-se-ia com os antigos amigos de Zlaté Moravce,
com quem nadara, cantara e falara em inglés e alemao? Iria Tibor,
por fim, confortar a sua m3e vitva?

Tibor, cada vez mais angustiado, n3o acreditava nisto e mal
suportava assistir ao sofrimento da esposa. Nauseada, sem acesso
a agua fresca ou ar, Priska lutava, naquele vagao negro e fétido, por
um pouco de oxigénio, enquanto Tibor a abracava, lhe beijava o ca-
belo e tentava consola-la. Na realidade, Tibor mal parava para res-
pirar — estava constantemente a falar com ela, a incitd-la a pensar
de forma positiva, acontecesse o que acontecesse, e a concentrar-se
apenas em coisas alegres. Tal como nas suas cartas, em que a des-
crevera como «um raio de sol a rasgar as nuvens escuras», agora
tentava dar-lhe esperanca para o futuro.

Mas a coragem comecou a faltar a Tibor a medida que o comboio
avancava impiedosamente. Se era assim que os tratavam agora, en-
tao que demais crueldades esperavam por eles no seu destino? Tibor
abracou Priska ainda com mais for¢a e rezou alto para que ao menos
ela e o bebé, que ambos tanto desejavam, sobrevivessem. No mais
improvavel dos locais, o casal — ao aperceber-se de que esta poderia
ser a Ultima oportunidade que tinha para o fazer — resolveu esco-
lher um nome para a crianca. Entre sussurros escolheram Hanka
(ou, mais formalmente, Hana), se fosse rapariga (a partir do nome
da irm3 da av6 de Priska) e Misko (Miguel), se fosse rapaz.

Ao lado do jovem casal no vagio parcamente iluminado estava
Edita Kelamanova, uma solteirona hiingara de trinta e trés anos, de
Brastislava. Ao entreouvir a conversa do casal, ficou comovida. Edita
virou-se para Tibor e, esforcando-se por se fazer ouvir por cima do
barulho do comboio, disse: «Prometo que se eu e a sua esposa per-
manecermos juntas, tratarei dela.»

Nascida num meio educado e rico, Edita nio sé considerava ser
esse o seu dever mitzvah?® e moral, como também esperava que, se
cumprisse a sua palavra, talvez as suas preces de ser salva e um

2 Mandamentos transmitidos por Deus aos judeus e que estes cumprem. [N. do T)]
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dia encontrar um marido fossem ouvidas. Tibor agradeceu a desco-
nhecida, enquanto Priska, que reconheceu o sotaque, acrescentou
suavemente, em hungaro, «Kdszéném»: obrigado.

Todos gritaram quando o comboio deu um solavanco final, antes
de parar num entreposto central, junto a fronteira da Polénia e do
Reich alemao, onde os prisioneiros foram formalmente entregues as
novas autoridades. As portas dos seus vagoes asfixiantes permanece-
ram fechadas e, enquanto esperavam numa linha paralela, ninguém
fazia ideia do que estava a acontecer. O comboio vindo de Sered’
contraiu-se entdo convulsivamente e voltou a arrancar, até que umas
horas depois a carruagem foi comutada para uma linha privada até
parar bruscamente na rampa da esta¢do de caminhos de ferro, mes-
mo no corac¢do de Auschwitz II-Birkenau. Era o dia 1 de outubro de
1944, um domingo. Os ocupantes do comboio reconheceram ime-
diatamente o som da violéncia vinda para 14 das portas cerradas da
sua prisdo-sobre-rodas — homens a gritar, c3es a ladrar — e sabiam
que haviam chegado ao seu destino.

«Vai ficar tudo bem, minha menina de ouro!», prometeu Tibor
a esposa, escassos momentos antes de as portas dos vagdes abri-
rem com estrondo. Avancando as cegas na dire¢do do desconhecido,
Tibor gritou: «Pensa positivo, Piro$ka! Pensa apenas em coisas
boas!»
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ntre as vitimas do Holocausto enviadas para Auschwitz ‘em “ :
1944, trés mulheres levavam consigo um segredo quando
; passaram pelos portdes do infame campo de concentracio. S 7
Priska, Rachel e Anka estavam gravidas de poucas semanas, enfren- i
tando um destino incerto longe dos seus maridos. Sozinhas, assus-
tadas, e apos terem perdido tantos familiares as maos dos nazis,
sentiam-se determinadas em lutar pelo que lhes restava: as vidas dos
seus bebés.
Estas mulheres dariam a luz em circunstancias inimaginaveis,
com intervalos de semanas entre si. Quando nasceram, os bebés
pesavam menos de 1,36 quilos cada, e os seus pais haviam sido assas-
sinados pelas forcas alemas, enquanto as maes se haviam transfor-
mado em «esqueletos andantes».
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