


«Por vezes, o simples fato de viver é, 

por si só, um ato de coragem.»

Séneca



Este livro é dedicado à coragem e tenacidade 

de três mães e aos seus filhos, que nasceram num 

mundo que não queria que eles existissem.



Três mulheres grávidas.

Três casais que rezavam por um futuro melhor.

Três bebés nascidos em circunstâncias inimagináveis, com in-

tervalos de semanas entre si.

Quando nasceram, os bebés pesavam menos de 1,36 quilos 

cada, e os seus pais haviam sido assassinados pelos nazis, enquan-

to as suas mães, enclausuradas no mesmo campo de concentração, 

se haviam transformado em «esqueletos andantes».

Incrivelmente, as três mulheres conseguiram sobreviver.

Contra todas as expetativas, os filhos também.

Setenta anos depois, estes «irmãos de coração» juntaram-se 

pela primeira vez para contar as histórias admiráveis das suas 

mães, que desafiaram a morte para lhes dar vida.

Nascidos para sobreviver, todos eles.
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As histórias destas sobreviventes foram cuidadosamente 

urdidas a partir das recordações que estas deixaram sob a for-

ma de carta, ou a partir dos relatos que partilharam em privado 

com as suas famílias, ou de declarações que deram a investi-

gadores e historiadores ao longo dos anos. Estas recordações 

foram reforçadas com recurso a uma cuidadosa investigação e 

a testemunhos de outros (mortos e vivos). 

Sempre que foi possível, estas memórias foram corrobo-

radas por testemunhas independentes, material de arquivo  

e registos históricos. Nos casos em que determinados detalhes 

ou conversas não eram passíveis de ser confirmados por tes-

temunhos diretos, ou quando certas histórias foram repetidas 

apenas com ligeiras variações ao longo dos anos, optou-se por 

sintetizá-las, recorrendo à informação disponível, pelo que  

outros poderão ter versões diferentes das mesmas.



Prefácio

Estamos em dívida para com Wendy Holden, pela sua extraor-

dinária empatia para com as nossas mães e pela inesgotável 

energia que pôs no processo de rastrear as suas vidas, passo  

a passo, ao longo da experiência de guerra delas. Ao fazê-lo, a Wendy 

não apenas nos ofereceu informação até aí desconhecida, como nos 

aproximou, a nós, os três «bebés», unindo-nos ainda mais como  

«irmãos», e por isso lhe estaremos sempre gratos.

Também damos graças à Wendy pela sua pesquisa demonstrar 

quão altruísta foi a postura dos cidadãos checos de Horní Bříza, 

que fizeram os possíveis e os impossíveis de modo a alimentar  

e vestir as nossas mães e os prisioneiros de outros dois campos no 

«comboio da morte» para o campo de concentração de Mauthausen. 

E ainda hoje admiramos a tenacidade, diligência e perícia com que 

Wendy seguiu o trilho e descreveu os esforços dos membros da  

11.ª Divisão Armada do 3.º Exército Americano, que foi nuclear na li-

bertação de Mauthausen, que deu às nossas mães — e a nós — uma 

segunda chance de viver.

As nossas mães sentir-se-iam, decerto, felizes por verem, ao fim 

de todos estes anos, as suas histórias serem finalmente contadas 

por completo neste livro espantoso — que, quis a fortuna, pôde  
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completar-se a tempo de assinalar o nosso septuagésimo aniversá-

rio, bem como o do fim da guerra — e que dedica um terço do seu 

espaço a cada uma.

Agradecemos à Wendy — a nossa nova e honorária irmã — em 

nome daqueles que, como nós, nasceram num regime que planeava 

matar-nos, mas cujo destino é, agora, o de serem os últimos sobre-

viventes do Holocausto. 

Hana Berner Moran, Mark Olsky e Eva Clarke, 2015



1

Priska

Bilhete de identidade de Priska Löwenbeinová

«Sind Sie schwanger, fesche Frau?» (Está grávida, ó boniti-

nha?) A pergunta feita a Priska Löwenbeinová veio acompa-

nhada de um sorriso, enquanto o inquisidor das SS, de pernas 

afastadas, a mirava de cima a baixo com o fascínio de um médico forense. 
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O dr. Josef Mengele estacara em frente à professora eslovaca de vinte 

e oito anos que, escassas horas após chegar ao campo de concentração de 

Auschwitz II-Birkenau, tremia, nua e envergonhada, na zona ampla  

e aberta das paradas do campo. Estávamos em outubro de 1944. 

Priska, que media pouco mais de metro e meio, parecia mais nova 

do que era. Estava rodeada por cerca de quinhentas mulheres igualmente 

nuas, que, com uma ou outra exceção, não se conheciam entre si. Eram 

todas judias — e, como ela, deram por si num estado de estupor, ao che-

garem ao campo de concentração na Polónia ocupada, após terem sido 

arrancadas de casa (ou de guetos espalhados pela Europa) e transporta-

das em comboios selados de mercadorias, que chegavam a ter cinquenta  

e cinco carruagens e aos sessenta judeus em cada uma delas.

Desde o momento em que emergiram, sôfregos de ar, dos comboios 

para a famosa rampa dos caminhos de ferro no coração do mais eficiente 

complexo nazi de extermínio, mais conhecido por Auschwitz, que ha-

viam sido atacados por gritos vindos de todos os lados: «Raus!» (Saiam 

daqui!) ou «Schnell, juden schwein!» (Despacha-te, porco judeu!).

Por entre a confusão e o alvoroço, aquela onda de humanidade foi 

conduzida como gado por prisioneiros-funcionários vestidos em uni-

formes imundos às riscas, que empurrava a onda ao longo do terreno  

pesado, enquanto as oficiais SS, em uniformes impecáveis, seguravam 

por trelas cada vez mais tensas os seus cães de ataque. Não havia tempo 

para procurar entes queridos — os homens eram rapidamente separados 

das mulheres e as crianças atiradas para uma fila, juntamente com os 

velhos e os doentes.

Os indivíduos demasiado fracos para permanecerem em pé, ou cujos 

membros tivessem ficado hirtos à conta de estarem esmagados durante 

dias numa carruagem sem ar, eram chicoteados ou picados com espingar-

das. Gritos de partir o coração atravessavam, como aves de mau agoiro,  

o ar húmido: «As minhas crianças! Os meus bebés!»

Ao fundo das longas colunas formadas pelos despojados havia um par 

de edifícios baixos, em tijolo vermelho, dos quais se erguiam duas imen-

sas chaminés que cuspiam fumo preto e oleoso para o céu plúmbeo. Um 

cheiro pútrido e nauseabundo trespassava a atmosfera cinzenta e densa, 

assaltando os narizes e atacando as gargantas.
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Hordas de mulheres, cujas idades iam da pré-adolescência à casa dos 

cinquenta, eram apartadas de familiares e amigos, e afuniladas num 

corredor estreito e ladeado por cercas elétricas, semelhantes à que rodeava 

o vasto campo de concentração. 

Chocadas ao ponto de não conseguirem falar, tropeçavam umas nas ou-

tras à medida que iam deixando para trás as chaminés e eram guiadas pelas 

orlas de vários lagos fundos na direção de um edifício largo e de um só andar, 

escondido entre bétulas — a Sauna, ou casa de banho, que servia de receção. 

Era ali que, sem cerimónias, eram iniciadas na vida de «Häftling» 

(prisioneiras) de um campo de concentração, um processo que começava 

pela renúncia (forçada) a quaisquer posses que ainda tivessem consigo, 

e pelo despojamento de todas as suas roupas. Quando protestavam —  

o que produzia um clamor de linguagens diferentes, visto não terem uma 

língua comum a todas —, eram espancadas ou intimidadas por guardas 

SS com espingardas, até capitularem.

Estas mães, filhas, esposas e irmãs eram então encarreiradas, nuas, 

na direção de um corredor largo, que dava para uma câmara ainda mais 

ampla, onde quase todas viam praticamente cada pelo dos seus corpos ser 

arrancado à bruta por prisioneiros e prisioneiras, enquanto os guardas 

alemães olhavam de soslaio.

Em grupos de cinco, mal se reconhecendo umas às outras após as 

máquinas de barbear terem feito o seu trabalho, eram atiradas para  

a rua, para a zona de chamada, onde ficavam, de pés descalços sobre 

argila húmida e fria, mais de uma hora à espera, antes de enfrentarem o 

segundo processo de «Selektion», conduzido pelo homem que mais tarde 

viria a ser conhecido por «Anjo da Morte».

Impecavelmente vestido no seu uniforme verde-cinza justo, de divi-

sas reluzentes e colarinho ornado com caveiras de prata, o dr. Mengele 

segurava nas mãos um par de luvas de couro claro e punho largo, que ia 

fazendo saltitar, banalmente, de uma mão para a outra, enquanto, de 

cabelo imaculado e puxado para trás com brilhantina, percorria as filas 

de mulheres, por forma a inspecionar as prisioneiras e — mais especifica-

mente — saber se alguma estava grávida.

Quando chegou a sua vez, Priska Löwenbeinová teve apenas uns se-

gundos para decidir como responder ao oficial sorridente com uma falha 
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nos dentes. Não hesitou. Abanando rapidamente a cabeça, a especialista 

em línguas respondeu em alemão: «Nein.»

Por essa altura estava grávida de dois meses de uma filha (um  

desejo de longa data de Priska e do seu marido, Tibor, que ela esperava 

que estivesse algures naquele campo), mas não fazia ideia se dizer a 

verdade a salvaria ou a condenaria, bem como à sua criança, a um 

destino desconhecido. Sabia, no entanto, que estava em perigo. Com  

um braço a tapar-lhe os seios, enquanto o outro cobria o que restava dos 

seus pelos púbicos, rezou para que Mengele acreditasse na sua resposta 

convicta. O oficial das SS, de face delicada, parou por um segundo  

para mirar o rosto da «fesche Frau» e depois passou à prisioneira  

seguinte.

Três mulheres à frente, Mengele apertou bruscamente o seio de uma 

prisioneira, que de imediato recuou. Quando umas gotas de leite no seio 

desta denunciaram que estava grávida de pelo menos dezasseis semanas, 

Mengele fez um gesto com a mão esquerda (em que segurava as luvas),  

o suficiente para a mulher ser retirada da linha e atirada para um canto da 

zona de parada, onde se juntou a um grupo de mães ansiosas e a tremer.

Nenhuma destas mulheres de olhos esbugalhados sabia então que ser 

encaminhada numa direção significava a vida, enquanto ir na outra po-

dia representar algo de muito diferente. O destino das mulheres escolhidas 

nesse dia por Mengele permanece, até hoje, desconhecido.

***

Josef Mengele era a maior ameaça que a jovem Priska alguma 

vez conhecera na vida, mas por enquanto ela estava longe de adivi-

nhar o que em breve teria de enfrentar. Nos meses seguintes, a fome 

tornar-se-ia a sua inimiga mais temida — morrer de fome parecia  

o fim mais óbvio para o seu sofrimento.

Durante o tempo em que Priska permaneceu no campo, a sede 

— que é prima da fome — atormentá-la-ia com o mesmo grau  

de crueldade, tal como a exaustão, o medo e a doença. Mas o que 

quase a quebrou em definitivo foram as permanentes exigências de 

alimento que o seu corpo grávido lhe fazia.
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De forma perversa, a única coisa que ajudava Priska a ultrapas-

sar as guinadas mais severas de fome era a memória de quando, 

a caminho da escola, encostava a cara ao vidro de uma pastelaria, 

antes de se alambazar com delícias sobreaçucaradas, como uma 

babka1 de canela com molho de streusel2. Era como se a recordação 

de debicar camadas de bolo — enquanto migalhas lhe caíam pela 

camisa abaixo — na pastelaria em Zlaté Moravce resumisse a sua 

infância idílica no que agora é a região sudeste da república eslava.

A zona onde Priska crescera, e que ficava a cerca de mil quiló-

metros de Bratislava, atraía muita gente que se dedicava a garimpar 

ouro, e o Zlatnanka, um dos seus rios, deve o nome à palavra es-

lovaca para «ouro». A «Moravce Dourada» era quase tão próspera 

quanto o nome sugeria: tinha uma igreja imponente, escolas, ruas 

de comércio, cafés, restaurantes e um hotel. 

Emanuel e Paula Rona, os pais de Priska, geriam uma das mais 

respeitáveis cafetarias kosher3 locais, em torno da qual girava muita 

da vida da terra. Além de estar primorosamente localizada na praça 

central, a cafetaria possuía ainda um belo pátio. Emanuel Rona des-

cobrira o negócio em 1924, ao deparar, num jornal, com o anúncio 

de arrendamento do estabelecimento. Rona estava no final dos seus 

trintas e, na esperança de fazer fortuna, teve a audácia de mudar de 

cidade, trazendo consigo a mulher e a filha desde Stropkov, uma ter-

ra remota, numa zona montanhosa no leste do país, junto à frontei-

ra polaca, a duzentos e cinquenta quilómetros da Moravce Dourada.

Priska, que nascera a 6 de agosto de 1916, um domingo, tinha oito 

anos quando a família Rona se mudou, mas tanto ela como a família, 

sempre que lhes era possível, voltavam a Stropkov para visitar David 

Friedman, o avô materno de Priska, um viúvo que, além de ser dono 

de uma taberna, era conhecido por escrever panfletos polémicos.

Mas tarde, Priska viria a dizer que a cafetaria da família em Zlaté 

Moravce não só era belíssima como estava sempre imaculadamen-

te limpa, graças à imensa capacidade de trabalho dos seus pais e a 

1 Um bolo que, na versão judaica, é recheado de chocolate ou canela. [N. do T.]
2 Uma cobertura composta de farinha, manteiga e açúcar. [N. do T.]
3 Comida que é preparada de acordo com as leis religiosas judaicas. [N. do T.]
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uma multidão de empregadas dedicadas. O estabelecimento osten-

tava um salão privado a que a mãe de Priska chamava, com orgulho,  

«la chambre séparée4», em que oito músicos em fatos escuros toca-

vam para os clientes, quando Paula puxava uma cortina. «Tínha-

mos ótima música, dançarinos magníficos. Nessa altura, a vida na  

cafetaria era importante. Amei tanto a minha juventude…»

A sua mãe, que era quatro anos mais nova e um palmo mais alta 

do que o marido, era senhora de uma beleza impressionante e tinha 

discretos mas ambiciosos planos para a sua família. Paula — que ao 

casar, e como era da tradição eslovaca, adicionou ao seu novo nome 

de família o sufixo «ová», passando a chamar-se Paula Ronová — 

mostrou ser uma excelente esposa, mãe e cozinheira, uma «mulher 

de uma moral inabalável», que falava pouco mas refletia bastante. 

«A minha mãe também era a minha melhor amiga.»

Por outro lado, o pai de Priska era um homem autoritário e dis-

ciplinador que, quando queria que os filhos não percebessem o que 

estava a dizer, conversava com Paula em alemão ou iídiche5. Priska, 

que sempre tivera um ouvido apurado para línguas, percebia cada 

palavra — mas não dizia nada.

Embora não fosse um cumpridor zeloso de todas as normas da 

religião em que nascera, Emanuel Rona compreendia a importância 

de manter as aparências e, nos principais feriados judeus, levava  

a família à sinagoga.

«Quando eu era miúda, era extraordinariamente importante que 

me comportasse bem, por causa da cafetaria», disse Priska. «Tínha-

mos de ser uma boa família, bons amigos e bons donos — de outro 

modo os clientes não frequentariam a cafetaria.»

Priska — cujo nome de nascença era Piroska — fora a quarta de 

cinco irmãos. Andrej, a quem chamavam «Bandi», era o mais ve-

lho. De seguida vieram Elizabeth, conhecida por «Boežka», Anička, 

que todos tratavam por «Aninha» e, quatro anos após Priska, Eugen,  

o mais novo, que tinha por alcunhas «Janíčko» ou «Janko». Entre-

tanto, uma sexta criança falecera, muito nova.

4 Sala privada, em tradução livre. [N. do T.]
5 A principal língua falada pelos judeus [N. do T.]
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Em Zlaté Moravce, a família vivia por trás da cafetaria, num 

apartamento suficientemente espaçoso para as crianças terem direi-

to a quartos separados. Tinham um jardim grande, que descia na 

direção de uma corrente de água que o percorria a toda a largura. 

Priska, uma criança atlética e sociável, nadava frequentemente lá, 

com amigos que também jogavam ténis no seu jardim. Saudável  

e feliz, de cabelo negro e lustroso, Priska, tal como as suas irmãs, era 

popular entre as crianças locais, que, numa manifestação de afeto,  

a tratavam pelos diminutivos «Piri» ou, por vezes, «Pira». «Pouco 

me importava se uma pessoa era judia ou gentia. Era amiga de todos 

por igual. Era-me indiferente.»

Ela e as irmãs cresceram rodeadas por «mulheres de bom co-

ração», que ajudavam com as tarefas domésticas e atuavam quase 

como mães adotivas. A família alimentava-se bem: havia carne  

kosher a quase todas as refeições, sempre apresentada de forma  

elegante. Ao jantar, não era raro que assados suculentos fossem se-

guidos por sobremesas vindas da cafetaria. Priska era gulosa e a sua 

sobremesa favorita era a Sachertorte vienesa, um bolo de chocolate 

húmido, feito com suspiros e compota de damasco.

Pese embora não estudassem religião na escola, as crianças  

foram educadas a ir à missa todas as sextas à noite e a lavar minu-

ciosamente as mãos antes de se sentarem à mesa para um Sabat6 

elegante, cuja decoração incluía velas especiais e os melhores linhos.

Na sua turma, composta por mais de seis alunos, Priska era 

uma de apenas seis raparigas. A sua irmã Boežka era, de acordo 

com Priska, «uma verdadeira intelectual», que aprendia línguas sem 

qualquer esforço, como se simplesmente as absorvesse. No entanto, 

Boežka prestava pouca atenção aos livros — interessava-se bem mais 

por assuntos artísticos, em particular a costura, na qual brilhava.

Priska até podia ter de se esforçar mais nos estudos que a irmã, 

mas era aplicada e, em breve, a educação tornar-se-ia a sua paixão. 

Na sua demanda por uma compreensão mais profunda do mundo, 

também era diferente da sua irmã Anna, a mais bonita, que preferia 

6 Na tradição judaica, o Sabat é o dia do descanso mas também de recordar a criação dos céus 
e da Terra, bem como o Êxodo dos Hebreus.
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brincar com bonecas ou experimentar vestidos. «Tinha prazer em 

aprender», admitiu Priska. 

Desde muito cedo que se deixou fascinar pelo cristianismo e, 

com certa regularidade, quando ia para as aulas, aproveitava e entra-

va esgueirava-se pelo cemitério católico de Zlaté Moravce adentro. 

Tinha particular admiração pelas sepulturas e mausoléus que lá 

encontrava e a cada nova «chegada» ficava sempre intrigada e in-

ventava histórias imaginárias acerca das pessoas e de como haviam 

vivido. 

Paula, a sua mãe, encorajava a sede de educação da filha e ficou 

orgulhosa quando esta se tornou na primeira das crianças da família 

Rona a frequentar o Gymnázium Janka Král’a, o liceu local. Era um 

edifício bonito, de três andares, em estuque branco, que fora ergui-

do em 1906, mesmo ao lado do cemitério e da câmara municipal. 

Foi nessa escola — com quinhentos alunos, cujas idades iam dos 

dez aos dezoito — que Priska estudou Inglês e Latim, bem como 

Alemão e Francês — estas últimas eram disciplinas obrigatórias.  

As suas irmãs não passaram do nono ano, com a exceção de Bandi, 

que seguiu Contabilidade.

Competitiva por natureza, Priska venceu inúmeros prémios 

académicos, e os seus professores deliciavam-se com os progressos 

dela. Era a preferida dos professores mas também recebia muita 

atenção dos rapazes da turma, que lhe imploravam que os ajudasse 

com o seu inglês e se reuniam devotamente no jardim dela, quando 

Priska os ensinava. «De Zlaté Moravce não tenho senão recordações 

maravilhosas.»

Na escola, a melhor amiga de Priska era uma rapariga chama-

da Gizelle Ondrejkovičová, que todos tratavam por «Giska». Não só  

Gizka era bonita, como também era popular. Gentia e filha do  

Superintendente da polícia local, Gizka não era tão estudiosa quanto 

Priska, pelo que o pai dela ligou um dia aos Rona para lhes fazer 

uma oferta: «Se a Priska conseguir que a Giska complete os seus 

estudos, então eu tratarei de fazer com o que a vossa cafetaria fique 

aberta até à hora que vocês quiserem.»

Isto sem que tivessem de pagar a respetiva taxa extra.
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E foi assim que a quarta criança da família Rona subitamente 

se tornou de vital importância para o modesto negócio de família. 

Enquanto Priska permanecesse como tutora oficiosa da sua colega 

de turma, era garantido que a cafetaria dos pais prosperaria mais 

que as restantes. Priska arcou com muita seriedade esta responsa-

bilidade: apesar de a tarefa a deixar com escasso tempo para apre-

ciar a vida social, ela adorava Giska e queria ajudá-la. As duas ami-

gas sentavam-se lado a lado nas aulas e acabaram por completar o 

liceu juntas. 

Após terminar o liceu, Priska começou a dar aulas e tudo se enca-

minhava para que viesse a seguir a carreira de professora de línguas. 

Como tinha jeito para cantar, juntou-se a um coro de profes-

sores, que fazia digressões pela país com um reportório composto 

por canções tradicionais nacionalistas, uma das proclamava, com  

orgulho, «Sou eslovaco e eslovaco permanecerei»: uma melodia que 

Priska iria cantar pela vida fora. 

Em Zlaté Moravce, foi sempre tida em alta consideração e apre-

ciava ser cumprimentada primeiro por quem quer que fosse que 

encontrasse na rua — o que, de acordo com a tradição eslovaca,  

é um sinal de respeito. Também foi cortejada por um professor gen-

tio, que a convidava, todos os sábados à noite, para tomar café ou 

dançar ou jantar no hotel local.

Não havia nenhum sinal que fizesse Priska, ou a sua família, 

pensar que o seu modo de vida confortável pudesse vir a ser altera-

do. Embora os judeus fossem, há muito, perseguidos Europa fora 

e muito houvessem sofrido, em particular às mãos dos russos du-

rante os pogroms7 do início do século xix, haviam-se integrado com 

facilidade nas novas nações que resultaram da Primeira Guerra  

Mundial e do colapso dos impérios alemão, austro-húngaro e russo. 

Na Checoslováquia foram bem assimilados e tornaram-se membros 

proeminentes da sociedade. Não desempenhavam apenas um papel 

fundamental no sistema de produção e na vida económica do país — 

também davam a sua contribuição em todas as áreas da cultura, da 

7 Termo que designa perseguições violentas a judeus. Em Portugal houve o Massacre de 1506 
(ou Pogrom de 1506), em que centenas de judeus foram mortos e torturados. [N. do T.]
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ciência e das artes. Haviam sido criadas novas escolas e sinagogas,  

e os judeus estavam bem no centro da vida de café. Na sua própria co-

munidade, a família Rona pouco teve de lidar com o antissemitismo.

No entanto, no seguimento da Primeira Guerra Mundial, uma 

grave depressão económica começou a alterar esta situação, em 

particular na fronteira com a Alemanha. Adolf Hitler, que desde 

1921 era o líder do Partido Nacionalista Socialista dos Trabalhadores  

Alemães, conhecido por Partido Nazi, acusou os judeus de controlar 

a riqueza da nação e culpou-os pelo estado calamitoso desta. Após as 

legislativas de 1933, em que os nazis receberam 17,2 milhões de vo-

tos, Hitler foi convidado a participar de uma coligação governamen-

tal e indigitado Chanceler. A sua ascensão ao poder marcou o fim da 

República de Weimar8, considerada uma democracia representativa, 

e o início do que veio a ser conhecido como o Terceiro Reich — ou 

Terceiro Império.

Os discursos radicais de Hitler denunciavam o capitalismo  

e condenavam todos aqueles que se alistaram a bolcheviques, co-

munistas, marxistas e ao Exército Vermelho russo na luta revolu-

cionária. Tendo escrito em Mein Kampf9, o seu manifesto autobio-

gráfico de 1925, que «a personificação do Diabo, enquanto símbolo 

de todo o mal, assume a forma viva do Judeu», Hitler prometeu  

suprimir da Alemanha os judeus e outros «indesejáveis», descreven-

do esta como sendo uma «solução perfeita e abrangente».

Depois de proclamar a sua «Nova Ordem» como réplica às  

medidas aplicadas aos alemães após a guerra, que muitos destes 

consideravam injustiças, Hitler encorajou os Sturmtruppen10 a per-

seguir os judeus e boicotar ou cercar com tijolos os seus negócios. 

«Sieg Heil11», o grito de guerra de Hitler, celebrado pela Juventude 

Hitleriana (que seguia a sua doutrina), partiu de Berlim e fez-se 

ouvir por toda a Europa. Hitler parecia estar cumprir as suas pro-

messas eleitorais e, num período relativamente curto de tempo,  
8 Sistema semi-presidencial e democrático, que durou de 1918 a 1933. [N. do T.]
9 A Minha Luta, em tradução livre. [N. do T.]
10 Soldados alemães que, na Primeira Guerra Mundial, aprenderam tácticas de infiltração, 
de modo a penetrarem as linhas inimigas. [N. do T.]
11 «À vitória», em tradução livre. [N. do T.]
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promoveu uma recuperação económica tal que o apoio de que era 

alvo tornou-se cada vez maior. Sustentado neste sucesso, o seu  

governo começou a implementar leis que excluíam os judeus da vida 

política, económica e social. Queimaram-se livros judeus, conside-

rados «degenerados», e os não-arianos foram expulsos das univer-

sidades — enquanto judeus que, noutros países, eram vistos como 

proeminentes, foram exilados (incluindo Albert Einstein). 

À medida que o antissemitismo alemão escalava, sinagogas 

eram profanadas ou incendiadas até delas nada restar — por ve-

zes com judeus presos lá dentro. Os pavimentos das vilas e cidades 

alemãs brilhavam de vidro partido, e nas janelas do comércio ju-

deu eram pintadas estrelas de David ou ditos ofensivos. Os gentios,  

a quem os nazis chamavam «arianos», eram encorajados a denunciar 

judeus e, numa atmosfera que era agora de traição e desconfiança, 

aqueles que outrora haviam vivido felizes ao lado uns dos outros, 

e cujas crianças tinham crescido juntas, davam por si a serem cus-

pidos na rua, espancados ou presos. Havia aspirantes a espiões por 

todo o lado, ansiosos por denunciar os seus vizinhos, na esperança 

de deitar a mão ao que era deles. Centenas de lares judeus foram 

sistematicamente pilhados por gente que forçava a entrada e levava 

o que queria. 

Os nativos alemães eram encorajados a inspecionar e saquear os 

mais apetecíveis apartamentos de judeus, forçando famílias inteiras 

a abandonar, o mais depressa que pudessem, as suas casas. Costu-

mava dizer-se que os novos inquilinos se instalavam mesmo «antes 

de o pão que estava a cozer no forno ficar frio». Aos despojados era 

apenas permitido mudarem-se para aposentos mais pequenos nos 

bairros mais pobres, o que na prática significava espoliá-los da vida 

que conheciam.

Aqueles que padeciam de deficiências físicas ou mentais — 

fossem judeus ou arianos — eram declarados «indignos de viver» 

e, não raro, enviados para campos ou executados sumariamente. 

O resto da população pouco mais podia fazer que conformar-se 

às Leis de Nuremberga — cujo propósito era alienar ainda mais, 

entre outros, os judeus — que Hitler impusera e executou sem  
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misericórdia. Estas regras — que os nazis definiam como «racis-

mo científico» destinado a manter a pureza do sangue alemão — 

protegiam os «racialmente aceitáveis» e restringiam os direitos 

civis primários de «judeus, ciganos, negros e a sua prole bastar-

da». A Lei Para a Proteção do Sangue Alemão e da Honra Alemã 

declarava nulos todos os casamentos mestiços e, por forma a evitar 

a «poluição racial», condenava à pena de morte qualquer judeu 

de quem se descobrisse ter tido relações sexuais com uma pessoa  

de nacionalidade alemã.

Os judeus viram ser-lhes retirados os seus direitos de cidadania 

e qualquer pessoa considerada «antissocial» ou «nociva» — uma  

categoria nebulosa que abrangia comunistas, ativistas políticos, 

alcoólicos, prostitutas, pedintes e sem-abrigo, além das Testemu-

nhas de Jeová, que se recusavam a aceitar a autoridade de Hitler — 

era presa e encarcerada num dos primeiros KonzenTrationslager12 

(ou «KZ»), que por norma se situavam em antigas casernas do 

exército. 

Os arianos estavam proibidos de dar emprego aos judeus. Me-

dida após medida, os judeus foram impedidos de desempenhar 

profissões que exerciam, como a de médico, advogado ou jornalista, 

enquanto as crianças foram proibidas de estudar para lá dos catorze 

anos. Com o tempo, os judeus foram banidos dos hospitais estatais 

e impedidos de se afastarem das suas casas mais de trinta quilóme-

tros. O acesso a parques públicos, pátios, rios, piscinas, praias ou 

livrarias foi-lhes negado. Os nomes de soldados judeus foram arran-

cados dos memoriais da Primeira Guerra Mundial, apesar de muitos 

terem lutado pelo Kaiser nesse conflito. 

Foram emitidos cartões de racionamento e senhas de alimenta-

ção, mas os judeus só tinham direito a metade do que era concedido 

aos arianos. Também só podiam fazer compras em locais designa-

dos para o efeito e entre as quinze e as dezassete horas, altura do dia 

em que a maior parte dos produtos frescos já fora vendida. Não po-

diam frequentar cinemas nem teatros, nem viajar na parte da frente 

do elétrico — tinham de ir para o fundo da carruagem, por norma 
12 A palavra alemã para «campo de concentração». [N. do T.]



Priska 29 

uma zona cheia e abafada. Foi-lhes imposto o recolher obrigatório 

entre as 20h00 e as seis da manhã, e ainda tiveram de entregar à 

polícia os seus rádios.

Com medo das novas políticas implementadas, milhares de ju-

deus fugiram para a França, para a Holanda e para a Bélgica, à pro-

cura de asilo. Outro local que se tornou um refúgio de eleição foi a 

nação que desde 1918 passara a ser chamada Checoslováquia. Tinha 

fronteiras fortes, bem como aliados poderosos — incluindo a França, 

a Inglaterra e a Rússia — e a família de Priska teria estado entre a 

maioria judia, que ali se sentia segura.

Em março de 1938, enquanto a Europa estremecia, Hitler ane-

xou a Áustria, num processo que ficou conhecido por Anschluß13. 

Reclamando a autodeterminação da Alemanha, Hitler exigiu  

Lebensraum, isto é, mais «espaço para viver» para o seu povo. Ain-

da nesse ano, mas mais tarde, foram revogados todos os vistos de 

residência atribuídos a estrangeiros que viviam dentro do Reich. 

De seguida, o governo polaco declarou, inesperadamente, que iria  

invalidar os passaportes dos seus cidadãos, a menos que estes  

regressassem à Polónia para renová-los. De modo a facilitar este pro-

cesso, os nazis ordenaram que 12 000 judeus nascidos na Polónia 

fossem reunidos e expulsos do país. Os polacos recusaram-se a acei-

tá-los, deixando-os na fronteira, num limbo insustentável.

Neville Chamberlain, o primeiro-ministro inglês, que sempre 

fora favorável a negociar com os alemães, liderou as conversas in-

ternacionais que conduziram ao Acordo de Munique em setembro 

desse ano. Sem que a Rússia e a Checoslováquia fossem consulta-

das, as maiores potências europeias deram a Hitler permissão para 

ocupar regiões no norte, sul e leste da Checoslováquia, conhecidas 

coletivamente por Sudetenland, e onde o alemão era a principal lín-

gua. Na prática a Checoslováquia perdia o controlo das fronteiras 

estratégicas, o que levou muitos checos a apelidarem o acordo de 

«Traição de Munique».

Em novembro de 1938, um adolescente judeu assassinou um fun-

cionário alemão em Paris, como vingança por a sua família (de judeus 
13 A palavra alemã para «anexação» [N. do T.]
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polacos) ter sido despojada de sua casa. Em retaliação, os altos  

comandos nazis levaram a cabo o Reichspogromnacht14, mais conhe-

cido por Kristallnacht: «A Noite de Cristal» ou «A Noite dos Vidros 

Partidos». Numa única noite, milhares de lares, sinagogas e negó-

cios judeus foram atingidos, pelo menos noventa pessoas foram 

mortas e 30 000 foram presas. Nos meses seguintes, os apoian-

tes de Hitler continuaram a instigar motins antissemitas mas, em 

março de 1939, o Führer convidou Monsenhor Jozef Tiso (o deposto 

líder católico do povo eslovaco) a visitar Berlim. Pouco depois, Emil 

Hácha (presidente católico da Checoslováquia) fez a mesma via-

gem. Foi-lhes feito um ultimato: ou colocavam voluntariamente o 

seu povo sob «proteção» alemã — sendo que as fronteiras checas 

também estavam sob ameaça da Hungria — ou eram invadidos à 

força pelos nazis. 

Tiso e o seu governo colaboracionista aceitaram quase de ime-

diato as exigências de Hitler: Tiso foi proclamado presidente do  

recém-cunhado Estado Eslovaco — que supostamente seria in-

dependente e manteria algum grau de independência do regime 

nazi, mas isto apenas no papel; Hácha, de sessenta e seis anos,  

sofreu o que se julga ter sido um ataque cardíaco e aceitou os ter-

mos alemães no dia seguinte ao ultimato. No entanto, a resistência 

do povo checo a esta capitulação foi generalizada; de modo que, 

em 15 de março de 1939, tropas alemãs marcharam pela nação 

checa adentro, renomeando-a Protetorado da Boémia e Morávia.  

Seis meses depois, Hitler invadiu a Polónia — que, semanas  

depois, foi tomada a leste pelos russos, revelando o pacto secreto 

que estes haviam estabelecido com os nazis. França e Inglaterra 

declararam guerra. A vida para o povo europeu nunca mais seria 

a mesma. 

Nos novos «estados anexados» nazis, os judeus tornaram-se pá-

rias da noite para o dia. Um aviso que se encontrava regularmente 

à porta de muitos edifícios dizia «Juden nicht zugänglich»: «Proibida 

a entrada a judeus». Por vezes lia-se mesmo «Proibida a entrada a 

cães e judeus». Quando as atrocidades cometidas contra os judeus 
14 «Noite do Pogrom do Reich», em tradução livre. [N. do T.]
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na Alemanha, na Áustria e na Polónia começaram a ser conhecidas, 

as pessoas dessa fé lotaram as embaixadas implorando por visas que 

lhes foram negados. Algumas, perante um futuro ao qual não viam 

como escapar, cometeram suicídio. 

Priska e a sua família tiveram de aceitar o novo regime e cada 

novo decreto que este implementava. E o que doía mais eram  

as pequenas coisas. O professor deixou de a convidar para dançar; 

as pessoas que antes, quando a viam na rua, a cumprimentavam 

primeiro, agora ou não diziam olá ou viravam a cara. «Havia muitas 

coisas desagradáveis, mas era preciso aceitá-las automaticamente, se 

queríamos sobreviver.»

Alguns amigos, como Gizka e um colega de turma — cuja famí-

lia trabalhava em agricultura e fornecia leite fresco à família Rona 

—, permaneceram ferreamente leais. Alguns moviam céu e terra 

para cumprimentar pubicamente os seus amigos judeus e oferecer- 

-lhes toda a assistência possível. 

À medida que o rumor de que os judeus seriam «realojados» 

(contra a sua vontade e não se sabia onde) ia aumentando, as pes-

soas começaram a acumular comida e outros bens. Enterraram as 

suas posses ou pediram a amigos para escondê-las, mesmo tendo 

em conta que a pena para quem fosse apanhado a fazê-lo era a mor-

te. Os judeus que puderam fugiram para o território palestiniano 

controlado pelos britânicos, onde esperavam criar o futuro estado 

sionista. Bandi, o irmão de Priska, estava entre eles: «Já vi tudo o que 

precisava de ver», disse — e, em 1939, partiu sozinho. Um então na-

morado da jovem Priska emigrou para a Bélgica sem sequer a avisar, 

e daí partiu para o Chile. Era rico e jovem; estavam noivos há pouco 

tempo, envolvidos na preparação do seu casamento (previamente  

arranjado por outros) e ele simplesmente desapareceu. 

O resto da família de Priska fez o que pôde para aguentar. Anička, 

a sua irmã, casara em 1932, aos 19 anos, na esperança de evitar pas-

sar o resto da vida a servir na cafetaria. Ela e o marido, Otto, tinham 

um filho — mas o casamento não durou muito. Após o divórcio, 

Anna mudou o nome para Helena Hrubá, que soava mais ariano,  

e foi trabalhar para outra cafetaria. 
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Janko, o irmão de Priska que estudara engenharia elétrica, foi 

chamado para a tropa de trabalho judia15, de modo a tornar-se um 

«Robotnik Zid», um «judeu de trabalho»; usava um uniforme azul 

impossível de confundir e desempenhava as tarefas mais ignóbeis. 

Boežka, uma solteirona de trinta anos, ficava em casa a costurar rou-

pa para a família e amigos.

Priska, que sempre se orgulhara do seu nariz judeu — a sua 

«linda tromba», como humoristicamente lhe chamava —, ficava fe-

licíssima por poder vestir as criações de Boežka, que mitigavam uma 

sensação que se apoderara de si: a de ser um pária social. 

«Nunca fui uma mulher linda, mas cuidava-me, de modo a ter 

bom aspeto», admitiu. «As pessoas da minha terra sempre me tra-

taram bem; elas apreciavam o facto de eu ser a filha venerada da 

cafetaria.»

Em breve, essa honra ser-lhe-ia negada. Em 1940, os seus pais 

foram impedidos de gerir a cafetaria que tão meticulosamente ha-

viam erguido ao longo de mais de dezasseis anos. Pessoas de escassa 

educação e nenhum talento particular para outro ofício ficaram sem 

qualquer tipo de rede que os amparasse. 

«Perderam tudo», recordou Priska. «Eram boas pessoas.»

O Treuhänder, o administrador ariano colocado à frente do negó-

cio, foi surpreendentemente terno com Priska — apreciava que ela 

soubesse falar inglês, francês, húngaro e alemão. 

«O facto de eu falar aquelas línguas era importante e valoriza-

do», explicou. 

Impedidos de trabalhar, Priska e o que restava da sua famí-

lia nuclear decidiram mudar-se para Bratislava, a nova capital do  

Estado Eslovaco, junto à margem do rio Danúbio. David Friedman, 

o avô de Priska, deixou Stropkov, a sua terra natal, e juntou-se ao 

resto da família — isto após terem-lhe extorquido a sua pousada. 

Tinham poupado algum dinheiro e esperavam que fosse mais fácil 

a um judeu passar despercebido numa grande cidade, e estavam 

15 Os judeus não podiam cumprir a tropa convencional. Em seu lugar criaram-se «batalhões de 
trabalhadores». Na Eslováquia, o batalhão judeu era um de seis, sendo os restantes compostos 
por eslovacos.
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certos. Na altura da invasão nazi estimava-se que cerca de 15 000 

judeus viviam em Brastilava, o que significava doze por cento da 

população — haviam-se integrado bem e não deparavam com mui-

to antissemitismo. 

Apesar de o regime nazi ter mudado tudo, a família de Priska 

encontrou um apartamento na Rua Špitálska e Priska, que come-

çou a dar aulas privadas, voltou a apreciar a vida de café que conhe-

cia desde a infância. Tinha um afeto particular pela Astorka, uma 

cafetaria onde andava de braço dado com a intelligentsia local, com 

quem podia conversar em várias línguas. Foi na Astorka que, certo 

dia, em outubro de 1940, deu com um homem esguio, de bigode, 

sentado numa mesa adjacente. Ele estava à conversa com alguns 

dos amigos de Priska. «Ele estava numa conversa muito animada e 

profunda com a minha amiga Mimi, que era farmacêutica. De re-

pente ela levantou-se e veio dizer-me que ele me achava atraente.» 

O audacioso admirador de Priska aproximou-se e apresentou-se. 

Tibor Löwenbein era um jornalista judeu, de ascendência polaca, 

fluente em alemão e francês, que nascera na vila de Púchov, no 

noroeste da Eslováquia. Nos seus relatos, Priska manteve sempre  

que ele estava um pouco tocado quando os dois se conheceram e 

que ela o avisou que não apreciava homens que bebiam. Ansioso 

por impressioná-la, Tibor prometeu nunca mais tocar em álcool.  

E manteve a palavra. 

No entanto, fumava cachimbo e Priska nunca teve permissão 

de tocar na sua coleção de quarenta de cachimbos. O pretendente  

de Priska gostava de se vestir impecavelmente e possuía mais de 

quarenta camisas. Enquanto aspirante a escritor, Tibor era muitas 

vezes visto a escrevinhar nos cadernos que transportava consigo. 

Também colecionava selos — embora Priska costumasse dizer, com 

um sorriso maroto, que após terem-se conhecido ela se tornara no 

seu único passatempo.

Tibor era filho único de Heinrich Löwenbein e da sua esposa 

Elizabeth, a quem costumavam chamar «Berta». O pai de Tibor 

era dono de uma quinta, pequena demais para os sonhos de Tibor, 

que se mudou para Bratislava e começou a escrever para um jornal,  
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o Allgemeine Jüdische Zeitung, cobrindo assuntos como despor-

to e política local. Também escreveu um pequeno livro, chamado  

Slovensko-Židovské hnutie a jeho poslanie16, acerca da sua total integra-

ção, enquanto judeu, na vida eslovaca.

O jornalista e autor Tibor Löwenbein, marido de Priska

Quando as Leis de Nuremberga o impediram de continuar a  

trabalhar no jornal, o gentil dono de um banco de Bratislava,  

o Dunajská, ofereceu-lhe trabalho ao balcão. Magro e de aparência 

cuidada, Tibor, com o seu cabelo loiro e a sua pela clara, era uma 

presença agradável. Não parecia particularmente judeu — o que, se-

gundo Priska, nessa altura era muito importante. Era tão bem visto 

no banco que foi enviado para Praga e Bro em negócios, algo de im-

possível tendo em conta as restrições de viajar impostas aos judeus. 

Mas o seu patrão era um homem bem relacionado e Tibor conseguia 

passar sempre entre os pingos da chuva. Tendo sido jornalista, pare-

cia conhecer toda a gente e as pessoas tratavam-no sempre com edu-

cação, cortesia que era estendida à impressionante jovem senhora 

que andava de braço dado com ele.

16 O Movimento Eslovaico-Judaico e a Sua Missão, em tradução livre. [N. do T.]



Priska 35 

Todos os dias, a caminho do seu trabalho, Tibor acompanhava 

Priska à cafetaria Astorka, onde ela tomava o seu café matinal com 

uma fatia de bolo. Ao sair, Tibor fazia sempre uma rábula: parava e 

batia continência a Priska, o que a fazia rir. À noite, depois do tra-

balho, eles passeavam pelas bermas do Danúbio, uma zona popular 

entre os pares enamorados. Ficavam ali a ouvir a música que era 

tocada nas ruas e viam o luar ondular na água à medida que barcas, 

barcaças e barcos de passeio passavam, numa lentidão ruidosa. 

Durante os primeiros seis meses de namoro, Tibor escrevia a 

Priska todos os dias. Chamava-lhe a sua «Pirečka Zlaticko», a sua 

«menina de ouro», enquanto ela o apelidava de «Tibko» ou, por nor-

ma, de «Tiborko». Arrebatada, ela guardou todas as notas de Tibor, 

algumas das quais eram curtas, porém sempre calorosas. Quase  

todas sobreviveram à guerra. Numa carta datada de 10 de março de 

1941, Priska escreveu:

Querido Tibko, sinto-me tão feliz quando recebo as tuas cartas, 

especialmente as compridas… Estou ansiosa por contar uma 

grande novidade! Nomeadamente, que a partir de quinta vou ter 

tempo livre — de modo que vamos poder ver-nos quatro dias se-

guidos. Que luxo, nestes tempos de tão escassa disponibilidade… 

Perguntaste-me o que eu achava das tuas cartas. São maravilho-

sas. Espanta-me que tu, que és tão sério e por estes dias tendes a 

ser tão pessimista e a considerar negra a situação atual, consigas 

escrever frases tão belas como escreves… Penso tanto em ti e sei 

que encontras algum consolo nos teus livros. Confesso que sinto 

um pouco de ciúmes da presença que os livros têm na tua vida 

quando eu não estou — embora eu prometa que isto é temporá-

rio. Por favor, manda-lhes cumprimentos da minha parte, eles 

são uma companhia valiosa, quando estás sem mim. Mando-te 

um milhão de beijos.

Tua, 

Priska
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Na sua resposta, datada de 12 de março, Tibor escreveu:

Minha menina de ouro, ler a tua carta deixou-me extraordina-

riamente feliz. Que felicidade. As tuas palavras foram como um 

raio de sol a rasgar as nuvens escuras da abominável realidade 

diária. Ando aqui às voltas, à procura da maneira certa de ex-

pressar quão agradecido e alegre as tuas palavras me deixaram… 

Provavelmente, não serei capaz de lhes fazer justiça…! Enquanto 

penso nesse maravilhoso acontecimento que será o nosso encontro 

de amanhã, às 16h30, em minha casa, também sou obrigado a re-

fletir em como o destino brinca connosco. Isto ocorreu-me quando 

notei que não vamos poder passar juntos o aniversário dos cinco 

meses do nosso namoro. Pelo que vou guardar para a tarde em 

que finalmente vou voltar a ver-te as palavras que anseio parti-

lhar contigo… Mal posso esperar por segurar-te nos meus braços… 

vejo-te amanhã, meu amor… e até lá mando-te muitos beijos,

Teu,

Tibor

Priska e Tibor casam-se na sinagoga de Brastislava, em 1941
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Casaram-se a 21 de junho de 1941, um sábado, na sinagoga de  

Brastislava, um edifício ao estilo mouro, com torres gémeas. A noi-

va, de vinte e cinco anos, usava casaco branco e longo, chapéu alto 

branco, pérolas, sapatos brancos e envergava um vestido estampado. 

Seguindo o ketubah, o contrato de casamento judeu, trazia consigo 

um ramo de gladíolos branco. O seu noivo, de vinte e sete anos, usa-

va chapéu e vestia um fato janota com calças largas, como era moda 

na época.

Os pais de Priska, Emanuel e Paula, que disseram que o seu gen-

ro era «perfeito», deram a sua bênção ao casal e estavam felicíssimos 

por terem algo que celebrar. Os pais de Tibor não compareceram ao 

casamento. No início do ano, o pai de Tibor cometera suicídio, na 

sua quinta, perto de Püchov, e a sua mãe ficara sozinha. Conster-

nado, Tibor regressara a casa para estar com ela, mas depois teve 

de regressar a Bratislava, caso contrário arriscava ser preso por se 

afastar, sem permissão, da sua morada oficial. Priska, e os pais dela, 

tornaram-se a sua nova família. 

Foi uma união feliz entre um par que parecia feito um para  

o outro. 

«Não discutimos uma vez sequer», comentou Priska, que des-

creveu o seu marido como «sensacional». 

Ela apreciava que ele falasse eslovaco «corretamente», o que 

não era o caso da maioria das pessoas; não raro, misturavam o eslo-

vaco com palavras em alemão e húngaro. «Ele tratava-me tão bem  

e notava-se que ficava impressionado por eu dominar tantas línguas. 

Tenho memórias maravilhosas do meu Tiborko. Nem nos meus me-

lhores sonhos imaginei um marido assim.»

Mas as reverberações seguintes da guerra ensombraram a felici-

dade do casal. No dia seguinte ao casamento, os alemães invadiram 

a União Soviética, numa manobra que fazia parte da Unternehmen 

Barbarossa17 de Hitler, cujo objetivo era a Alemanha apoderar-se 

de territórios russos. Ainda cheios de esperanças e mal prepara-

dos para o que se seguiria, Priska e Tibor mudaram-se para um 

apartamento no número 7 da Rybárska Brána, que mais tarde viria  
17 Operação Barba-ruiva, em tradução livre. [N. do T.]
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a chamar-se Fischertorgasse, mesmo à saída da praça principal de 

Bratislava, a Hlavné Námestie. Foram muito felizes aí, apesar das 

ameaças que continuavam a enfrentar. Apesar destas, e ansiosa por 

ter filhos, Priska engravidou de imediato, para grande alegria do 

casal. Tibor sentiu-se ainda mais grato por ter uma fonte de ren-

dimento estável, agora que havia uma criança a caminho. Mesmo 

em setembro de 1941, quando o Židovský kódex, o Código Judeu, 

foi introduzido, Tibor conseguiu manter o emprego — sendo que 

o Kódex obrigava todos os judeus na Eslováquia a cumprir quase 

trezentas novas regras.

Este código, que definia oficialmente os judeus em termos ra-

ciais, reinstaurava uma prática antiga — que remontava ao nono 

século e fora aplicada em lugares tão distintos quanto Bagdade ou 

Inglaterra — que forçava os judeus a usar emblemas humilhantes. 

Todas as pessoas de origem judaica tinham de ter os seus passa-

portes, entre outros documentos, carimbados com um grande «J», 

primeira letra de jude, a palavra alemão para judeu. Também tinham 

de comprar tarjas para usar no braço, ou estrelas, que eram cortadas 

de grandes rolos de tecidos lisos, feitos nas precisas fábricas em que, 

outrora, muitos judeus ganhavam a vida. Cada emblema tinha de 

ser cosido na frente e nas costas de todas as roupas exteriores, mas 

era suposto ser usado por cima do coração de cada judeu. 

Isto aumentou a visibilidade dos judeus, o que por sua vez fez 

crescer a perseguição pública contra eles. Não só as suas lojas e os 

seus negócios começaram a ser continuamente vandalizados e sa-

queados, como os judeus passaram a estar em perigo de cada vez 

que saíam do santuário das suas casas. Muitos dos amigos de Tibor e 

de Priska pagaram largas quantias de dinheiro para adquirir papéis 

falsos, correndo enormes riscos caso fossem apanhados. O patrão de 

Tibor conseguiu que este ficasse isento de usar a estrela (bem como 

de obedecer a um sem-número de outras restrições), mas Priska 

não tinha esse tipo de proteção. Cada vez que saíam de casa juntos 

depois do recolher obrigatório, ou quando iam a um lugar banido 

a judeus, ela segurava a sua mala ou levantava a lapela do casaco,  

de modo a que ninguém pudesse ver a sua estrela.
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De seguida, e pouco depois da imposição das novas regras, os 

judeus receberam instruções no sentido de deixarem o centro de  

Bratislava e mudarem-se para os subúrbios mais pobres. Priska en-

controu um lugar como professora numa escola primária na pequena 

vila de Pezinok, a vinte quilómetros de distância. Tibor viajava para 

Bratislava todos os dias, partindo às seis da manhã. «Ele adorava o 

emprego e não podia deixar de trabalhar, porque eu estava à espera 

de um bebé.»

Os pais de Priska, o seu avô e a sua irmã Boežka conseguiram 

permanecer em Bratislava, onde Boežka se manteve a trabalhar 

como costureira — viviam num apartamento junto à margem do 

Danúbio. E assim, esta família chegada continuou a aguentar-se e a 

manter a esperança viva.

Priska deu aulas na escola primária até ao dia em que as autori-

dades proibiram os não-arianos de ensinar crianças arianas. Depois 

de se despedir afetuosamente das crianças, Priska considerou-se 

afortunada ao receber um convite, de um inglês que dirigia uma 

escola de línguas local, para ensinar ali, o que lhe permitia ganhar 

mais do que antes. 

«Eu tinha opções. Tinha muitos alunos que ainda vinham ter comi-

go à procura de aulas privadas, por isso foi como se nada tivesse acon-

tecido. Não sofri com isso. Pagavam-me e isso dava-me para viver.»

Determinada a ajudar famílias menos fortunadas que a sua,  

continuou a ensinar muitos dos seus alunos de graça, lendo-lhes 

clássicos das literaturas alemã, francesa e inglesa. 

Depois, um dia, Priska perdeu o bebé.

Enquanto o casal sofria em silêncio, a vida diária tornava-se cada 

vez mais difícil, à medida que os códigos nazis eram aplicados com 

crescente rigor. As autoridades obrigaram os judeus a catalogar to-

das as suas pratas, a sua arte, as suas joias e propriedades, que depois 

tinham de entregar nos bancos locais, onde eram confiscadas. A se-

guir foi a vez dos casacos de peles e das melhores roupas de inverno. 

Os judeus foram então impedidos de manter animais domésticos e 

forçados a colocar todos os gatos, cães, coelhos ou pássaros de gaiola 

em centros que os recolhiam — para nunca mais serem vistos.
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Sob a gestão de Padre Tiso, o Estado Eslovaco tornou-se num 

dos primeiros parceiros do Eixo a consentir as SS-Aktionen — as 

deportações de judeus para novas «áreas de realojamento», ou cam-

pos de trabalho, de modo a ajudarem no esforço de guerra alemão 

no leste. Como recompensa por manter o direito de os seus cida-

dãos arianos não serem enviados para lugares como estes, o governo 

eslovaco concordou pagar quinhentos Reichsmark18 por cada judeu 

que os nazis deportassem através das suas fronteiras. Em troca, os 

nazis asseguraram as autoridades eslovacas de que os «parasitas» 

que fossem «realojados» nunca voltariam a casa, nem poderiam re-

clamar qualquer propriedade que houvessem deixado para trás. Foi 

no meio desta atmosfera opressiva que dezenas de milhares de ju-

deus foram reunidos pela gardista19 eslovaca (entre outras milícias), 

de modo a serem «concentrados» em casernas de trabalho dentro da  

Eslováquia — sobretudo em Sered’, Vyhne e Novaky. 

Vários milhares de judeus ficaram como internos nos novos 

campos, na manufaturação de bens vitais para o esforço de guerra 

alemão, mas uns estimados 58 000 foram enviados para campos 

de trabalho forçado mais a leste, num processo a que os nazis cha-

mavam Osttransport. Por «leste» assumia-se que os campos ficavam 

perto das fábricas de armamento na Polónia ocupada, onde os in-

ternos trabalhariam em troco de comida e abrigo. A alguns foi pro-

metido trabalho nas colheitas ou ajuda a criar novos estados judeus.

Abandonados e impotentes, os judeus eslovacos resignaram-se 

ao que parecia ser um destino cada vez mais negro. Esperavam con-

dições difíceis e muitas privações, mas rezavam para que assim que 

a guerra acabasse a vida pudesse voltar ao normal. Família inteiras 

voluntariaram-se para se juntarem àqueles que já haviam sido envia-

dos, pensando que era melhor que a família estivesse junta. Outros 

prometeram enviar dinheiro, cartas e comida, acreditando piamente 

que estes itens chegariam ao destino desejado. 

Em março de 1942, quase nove meses depois do dia a seguir  

ao seu casamento, e mais ou menos na altura em que esperava  

18 A moeda alemã entre 1938 e 1945. [N. do T.]
19 Polícia, em tradução livre. [N. do T.]
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celebrar o nascimento da sua primeira criança, Priska veio a saber 

que Boežka, a sua irmã mais velha, fora vítima de uma das pri-

meiras Aktionen, após as autoridades eslovacas aceitarem fornecer 

1000 mulheres solteiras e saudáveis. Ao aperceber-se do destino 

de Boežka, Priska correu para o terminal de caminhos de ferro em  

Bratislava, numa tentativa de a resgatar. Tal ato podia muito bem 

ter-lhe custado a vida. Deu com o comboio prestes a partir, atulhado 

de passageiros, mas não conseguiu ver a irmã por entre aquele mar  

de rostos assustados e perplexos. 

«Não conhecia nenhum dos gardistas, mas implorei-lhes que 

libertassem a minha irmã. Eles berraram-me de volta a disseram- 

-me: “Se é solteira, entre no comboio! Se é casada, então vá para 

casa!” Surpreendeu-me que não me tivessem simplesmente deixa-

do ficar na estação de comboios, mas não deixaram.» 

Priska foi presa pelos temíveis guardas Hlinka20 — treinados 

pelas SS e inconfundíveis nos seus uniformes negros — e passou 

a noite na prisão. Tibor, que não fazia ideia do paradeiro da esposa, 

estava desesperado; por fim, de manhã, recebeu a seguinte men-

sagem: «Venha buscar a sua esposa. É uma arruaceira.» Tibor foi 

à esquadra da polícia e convenceu as autoridades a deixaram-no 

levar Priska para casa, sem qualquer tipo de castigo, mas estava 

tão zangado com a esposa, à conta dos riscos que esta correra, que 

se recusou a falar com ela — embora apenas durante meio dia, 

tão transtornada Priska estava por não ter podido salvar a sua doce 

Boežka.

Pouco depois, Priska engravidou novamente. E mais uma vez, 

apesar de tudo ao redor das suas vidas parecer desintegrar-se, o ca-

sal rebentava de alegria. Nenhum deles tinha plena consciência do 

perigo que corriam — nas semanas seguintes, as autoridades con-

tinuaram a efetuar ataques de surpresa aos lares judeus, de modo 

a «realojar» mais pessoas: juntavam às mil de cada vez. Certo dia, 

ao ouvirem o barulho de botas de cano alto no corredor, os pais  

de Priska saltaram por uma janela e conseguiram escapar.

20 A guarda Hlinka era a milícia mantida pelo Partido do Povo Eslovaco, entre 1938 e 1945.  
[N. do T.]
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A 17 de julho de 1942 não tiveram tanta sorte. Impotentes pe-

rante a cadeia de comando que decidia da vida e da morte, Emanuel 

e Paula foram capturados sem aviso. Quando Priska soube disto, já 

eles tinham partido. Estavam a meio dos cinquentas e ela nunca teve 

a chance de se despedir deles. Tal como com a sua irmã, Priska não 

conseguiu salvá-los. Nem ao segundo bebé — que abortou. «Nessa 

altura achei que também tinha de ir para leste», confessou Priska. 

«Já nada me importava.»

Tibor descobriu que a sua mãe, Berta, também havia sido «realo-

jada» da sua casa, nas proximidades de Püchov, para um campo na  

Silésia polaca. A senhora era idosa e solitária. Tibor, tanto quando sa-

bia, era agora órfão. Através de contactos de infância, como Giska, 

Priska veio a saber que a maior parte da população judia de Zlaté  

Moravce também tinha desaparecido, incluindo amigos e família.

Já pouco importava que os pais de Priska tivessem passado os 

seus bens mais preciosos a Giska, para que esta os guardasse — ela, 

a melhor amiga de Priska, a quem esta dera aulas ao longo do liceu, 

e que arriscara a sua vida ao esconder aqueles pertences. Os pais e 

a irmã de Priska haviam desaparecido; os restantes irmãos estavam 

dispersos — uns quantos pratos de porcelana ou os talheres em prata 

não tinham qualquer significado se, quando a guerra acabasse, não 

restasse ninguém para se sentar à mesa no Sabat. 

Anna, a irmã de Priska, fora ajudada por gentios e escapara para  

a Vysoké Tatry, uma zona montanhosa entre o Norte da Eslováquia e o 

Sul da Polónia, relativamente segura e onde trabalhava como empre-

gada de mesa sob um nome falso — vivia ali com o tio da sua mãe,  

o dr. Gejza Friedman, um pneumologista que tratava de tuberculosos 

num sanatório. Gejza também acolheu David Friedman, o seu pai de 

oitenta e três anos e avô de Priska, que ficara sozinho depois de os pais 

dela terem sido «realojados». Otto, o filho de Anna, de onze anos de 

idade, fora escondido por freiras católicas. Bandi, o irmão mais velho 

de Priska, estava seguro no Mandato Britânico da Palestina21. Janko 

21 Território criado em 1923, na sequência da Primeira Guerra Mundial, composto pela Pales-
tina e pela Transjordânia, sob administração inglesa e onde se pretendia criar um lar nacional 
para o povo judeu. [N. do T.]
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desertara da sua unidade de trabalho, juntando-se à resistência judai-

ca na organização de ataques contra os guardas Hlinka e participando 

em ações que pretendiam minar o governo pró-alemão. Há meses 

que não sabiam dele. 

Priska, cujo interesse precoce no cristianismo se havia reacen-

dido, converteu-se ao evangelismo, na esperança de que tal ato a 

salvasse. Tibor, que crescera num lar mais atreito às regras judaicas, 

não acreditava que isso fizesse diferença. Ambos continuaram a res-

peitar as principais tradições judaicas. Apesar da tremenda incerteza 

que os rodeava — ou talvez por causa dela — Priska engravidou de 

novo, e de novo sofreu um aborto.

No outono de 1942, os «realojamentos» para leste haviam sido 

interrompidos pelo governo eslovaco. A elite política e religiosa e 

os resistentes judeus haviam formado uma organização chamada 

Grupo de Trabalho de Bratislava que, ao suspeitar que a maioria dos 

58 000 judeus deportados havia sido condenada à morte, colocou o 

governo de Tiso sob imensa pressão. Mais de 7000 deportados eram 

crianças. 

Durante os dois anos seguintes, e após o governo eslovaco ter 

reconsiderado a sua posição e recusado deportar os seus restantes  

24 000 judeus, estes permaneceram em relativa segurança. O Grupo 

de Trabalho desenvolveu um esforço frenético no sentido de salvar 

os judeus para sempre, chegando para tal a subornar figuras cimei-

ras do regime. Conseguiram mesmo negociar diretamente com as 

SS e com Dieter Wislieceny, um Hauptsturmführer22 e consultor nazi 

da Eslováquia para os assuntos judaicos, oferecendo-lhes milhões de 

Reichsmark em ouro. Estas negociações, chamadas «Plano Europa», 

chegaram a um impasse quando Wislieceny foi transferido. Contu-

do, neste período de tempo ocorrera uma suavização, tanto nas leis 

antissemitas como nas perseguições, pese embora ainda houvesse 

um mau presságio generalizado.

Tibor e Priska, graças ao emprego do primeiro e às aulas priva-

das que a segunda dava, puderam regressar a Bratislava e mudaram- 

-se para um apartamento na Edlova Strasse. Apesar de terem de lidar 
22 Uma espécie de capitão, no exército alemão e nas SS.
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com o racionamento e restrições acerca dos locais e horários em que 

podiam fazer compras, conseguiam — quando comparados com 

milhares pela Europa fora — alimentar-se condignamente. Sempre 

que a boca gulosa de Priska a atormentava, ela e o marido partilha-

vam um bolo na sua cafetaria favorita, a histórica Štefánka Café. 

Como muitos dos seus amigos, tanto judeus como gentios, ten-

tavam não se preocupar demasiado com o futuro e tinham esperança 

de que a guerra acabasse depressa. Esta, em 1943, certamente que 

parecia começar a pender para os Aliados. As poucas rádios que 

não foram ilegalizadas reportavam não só revoltas bem-sucedidas 

na Polónia, mas também que o Exército Vermelho23 estava lenta-

mente a tomar controlo das operações. Após uma campanha bru-

tal de cinco meses, os alemães haviam perdido Estalinegrado24.  

Os Aliados tomaram conta da Líbia, levando à rendição o Deutsches 

Afrikakorps25. A Itália declarara guerra à Alemanha e os civis fugiam 

de Berlim. Haveria um fim à vista, perguntavam-se, ou a situação  

ainda pioraria?

Priska e Tibor, em Bratislava, no ano de 1943 

23 O exército da URSS. [N. do T.]
24 Volgogrado, desde 1961. [N. do T.]
25 O conjunto das Forças Armadas da Alemanha na Líbia. [N. do T.]
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Ninguém sabia. Muito menos faziam ideia do que acontecera aos 

entes queridos, de quem não tinham notícias. Há meses que em 

Bratislava circulavam rumores, pequenas coisas que se ouviam 

ocasionalmente quando havia deportações, acerca dos campos 

para onde judeus e outros eram enviados. Dizia-se que as pessoas 

eram forçadas a trabalhar até à morte, ou que faleciam de fome ou 

que eram executadas de forma brutal. Em 1942, notícias vindas da  

América e de Inglaterra afirmavam que os judeus, em específico, 

estavam a ser metodicamente assassinados. Estas histórias torna-

ram-se ainda mais delirantes depois de abril de 1944, quando Rudolf 

Vrba, um prisioneiro eslovaco, e Alfred Wetzler, um foragido, emer-

giram de um campo no sul da Polónia, de que ninguém ouvira falar, 

e deram conta de que estavam a decorrer extermínios em massa, 

que envolviam câmaras de gás e crematórios. O alcance do relató-

rio detalhado que os dois homens fizeram de Auschwitz-Birkenau, 

acompanhado de ilustrações gráficas, foi durante muito tempo re-

duzido, e parco crédito lhe foi prestado — embora, a partir de então, 

as pessoas se tenham tornado mais desconfiadas e passado a evitar a 

todo o custo «realojamentos» para leste.

Priska e Tibor não conseguiam acreditar nestas histórias, que 

pareciam demasiado rebuscadas para serem credíveis. No seu gru-

po de amigos, a impressão geral era de que tais histórias ou eram 

delírios de homens ensandecidos à conta do aprisionamento a que 

haviam sido submetidos, ou eram exageros da propaganda antinazi. 

Apesar de tudo o que já tinham passado, admitir que Hitler estava 

a falar a sério quando prometera erradicar todos os seres humanos 

de origem étnica indesejável, por forma a criar uma raça superior, 

estava para lá do que eram capazes de imaginar. No fim de contas, 

os alemães eram um dos povos mais cultos e civilizados do mundo. 

Não era possível que a nação que produzira Bach e Goethe, Mozart e 

Beethoven, Einstein, Nietzche e Dürer, criasse um plano tão mons-

truoso — ou era? 

O casal — que matinha a esperança numa resolução iminente 

para uma guerra que não conseguiam compreender por completo 

— seguiu com a sua vida o melhor que podia. Em junho de 1944, 
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uma semana antes do terceiro aniversário do seu casamento, Priska 

e Tibor decidiram tentar engravidar de novo. Dois meses depois,  

a relativa calma de que haviam desfrutado durante quase dois anos 

foi estraçalhada pela Slovenské Národné Povstanie, a Revolta Nacional 

Eslovaca, uma insurreição armada que pretendia derrubar o gover-

no-fantoche. Janko, o irmão de Priska, foi um dos milhares de ci-

dadãos e resistentes que fizeram de tudo para acabar com o regime 

fascista em que eram obrigados a viver. 

A 29 de agosto de 1944, deu-se uma rebelião violenta nas Nízke 

Tatry26, que rapidamente se espalhou, até que, dois meses depois, as 

German Wehrmacht27 foram chamadas para a esmagar com cruelda-

de. Milhares morreram. Depois disso, tudo mudou. Sob os auspí-

cios da Gestapo — que fora para a Eslováquia pôr na ordem todos 

aqueles que haviam tido a audácia de desobedecer ao Führer —, os 

soldados, que tinham sido enviados para levar a cabo a vingança, 

ocuparam rapidamente todo o país. Uma das primeiras tarefas da 

polícia de segurança que trouxeram consigo foi forçar o presiden-

te Tiso a recomeçar as deportações dos restantes judeus eslovacos. 

Desesperados por fugir a este destino, milhares entraram na clan-

destinidade, ou partiram para a Hungria, entre outros países onde 

esperavam estar a salvo. 

Apesar de cada vez mais o final parecer inevitável, Priska e o 

seu marido tentaram manter-se otimistas e escolheram permanecer 

em Bratislava, onde durante tanto tempo haviam conseguido evitar 

ser capturados. Cada dia que passava em que não eram descobertos 

parecia uma benção, em particular tendo em conta que as notícias 

que iam recebendo da guerra melhoravam a cada semana. Paris 

fora libertada, bem como portos essenciais na França e na Bélgica.  

Os Aliados haviam começado um assalto aéreo na Holanda. Segura-

mente que os alemães iriam capitular em breve. 

A 26 de setembro de 1944, uma terça-feira, o casal celebrou o tri-

gésimo aniversário de Tibor — que caiu no Yom Kipur, o «Sabat dos 

Sabats», a mais sagrada das tradições judaicas, comemorado com 

26 Uma região montanhosa no centro da Eslováquia. [N. do T.]
27 Nome das Forças Armadas Alemãs, de 1935 a 1946. [N. do T.]
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um período de vinte e cinco horas de jejum durante o Dia do Perdão. 

Não festejavam apenas os anos de Tibor, mas também a nova vida 

que Priska carregava há pouco mais de oito semanas mesmo por 

baixo do seu coração. Juntos, rezaram para que este, o seu quarto 

bebé, conseguisse sobreviver.

Dois dias depois, as suas preces por dias felizes foram despeda-

çadas, quando três membros das Freiwillige Schutzstaffel (SS Volun-

tárias), compostas quase exclusivamente por paramilitares eslovacos 

de origem alemã, irromperam no seu apartamento e ordenaram- 

-lhes que colocassem os seus pertences num par de pequenas malas 

que, no total, não podiam pesar mais de cinquenta quilogramas.

«Eram horríveis», recordou Priska. «Eram arrogantes. Mal nos 

dirigiram a palavra e eu também não disse nada… Sabia manter-me 

calma perante a adversidade. Não dei azo a confusões.»

Naquele belo dia de outono, Priska e Tibor Löwenbein foram 

«arrastados» de casa e forçados a entrar, pela porta traseira, numa 

camioneta larga e preta — uma deportação que custou ao gover-

no eslovaco 1000 Reichsmarks. Tiveram de deixar para trás a coleção 

de selos de Tibor, os seus cachimbos, camisas, estantes recheadas  

de livros e preciosos cadernos que continham anos de escrita.

Primeiro levaram o jovem casal para a grande sinagoga ortodoxa 

judaica na Heydukova Strasse. Ficaram horas ali à espera, juntamen-

te com uma multidão de judeus sentados ora no chão ora em cima 

das suas malas, e temeram pelas suas vidas. Priska sentiu enjoos 

matinais — era a primeira vez que tal lhe acontecia. Tentou lutar 

contra as vagas de náusea, e agarrou-se a Tibor, que lhe ia dizendo 

para pensar no rebento de ambos. 

«O meu marido fazia-me festas e dizia: “Talvez nos mandem 

para casa, Pirečko.” Eu só pensava no meu bebé. Queria muito 

aquela criança.» Mais tarde nesse dia, o casal, bem como outros 

2000 judeus, foi transferido de autocarro para a pequena estação 

de caminhos de ferro de Lamač, e posteriormente enviado sessenta 

quilómetros para leste, na direção do cada vez mais extenso campo 

de trabalho em Sered’, no planalto do Danúbio. Antes da rebelião,  

Sered’, que no passado fora uma base militar, era dirigido pela 
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guarda Hlinka, mas depois ficou sob supervisão de Alois Brunner, 

oficial das SS e assistente de Adolf Eichmann, um nazi Obersturm-

bannführer (tenente-coronel) que se contava entre os principais im-

pulsionadores da chamada «Solução Final Para a Questão Judaica» 

de Hitler.

Após levar a cabo com particular sucesso uma operação seme-

lhante em Vichy, França, Brunner fora enviado para Sered’ com o 

intuito de supervisionar pessoalmente a deportação dos últimos  

judeus eslovacos. Crê-se que Brunner — que trajava quase sem-

pre no seu uniforme branco preferido — terá sido responsável pelo 

transporte de mais de 100 000 pessoas para Auschwitz. 

Judeus a serem descarregados de vagões 

de transporte de gado em Auschwitz

Aqueles que chegavam a Sered’ eram encaminhados em rebanho 

para barracos de madeira onde sufocavam perante tamanha quan-

tidade de pessoas. A desumanização dos prisioneiros começava 

com as Appelle, as chamadas matinais, e prosseguia com um du-

ríssimo regime de trabalhos físicos pesados, ou tarefas domésticas.  

Os judeus, encafuados em cada milímetro de espaço disponível, sub-

sistiam diariamente com meia tigela de «café» amargo, uma sopa 

anémica e de origem duvidosa, e uma côdea de pão rijo. Alguns dos 

mais devotos usavam a água quente — que os nazis faziam passar 
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por comida — para lavarem as mãos antes de cuidadosamente corta-

rem as suas miseráveis rações e as partilharem com outros.

Aquando do Yom Kippur — que Priska e o seu marido, em Bra-

tislava, respeitaram, jejuando —, os nazis de Sered’ fizeram uma  

churrascada no meio do campo, com um porco inteiro, e convidaram,  

a rir, os judeus esfomeados a comê-lo. Não há relato de um judeu 

que fosse que tenha aceitado a proposta, apesar da fome.

Mal Priska e Tibor chegaram de autocarro a Sered’, começaram 

as primeiras deportações para leste, enquanto Brunner supervisio-

nava a «liquidação» do campo, a tempo da chegada da próxima leva 

de prisioneiros. A 30 de setembro de 1944, oficiais eslovacos e hún-

garos das SS arrancaram, a meio da noite, os quase 2000 judeus 

originários de Bratislava das barracas em que os haviam colocado 

e alinharam-nos em formação militar antes de os enfiarem em 

vagões de transporte de animais. Em cada vagão eram colocadas  

entre oitenta a cem pessoas que se esmagavam e mal conseguiam 

respirar, quanto mais terem espaço para se mexer. Assim que as 

pesadas portas de madeira se fecharam, deixando os judeus a su-

focar na semiescuridão, as crianças mais pequenas foram sendo 

passadas por cima das cabeças das pessoas, de modo a chegarem 

ao colo daqueles poucos judeus que tinham conseguido sentar-se 

numa tábua estreita nos fundos. Aos outros restava aguentar em pé 

ou agacharem-se.

Não havia quaisquer cuidados sanitários à exceção de um balde 

de madeira e uma caneca de água; o balde entornava o seu conteúdo 

a cada solavanco, pelo que não tardou que os vagões fedessem e as 

condições higiénicas se deteriorassem. Houve quem tentasse despe-

jar o balde pela minúscula janela, mas a grelha de arame farpado que 

a tapava impedia que o virassem por completo, de modo que as pes-

soas se viam obrigadas a defecar ou urinar onde estavam, sujando 

as roupas. 

Sem comida, ar fresco ou água, aqueles seres humanos desespe-

rados e suados iam sendo espezinhados uns contra os outros. Aque-

les que conseguiam ver lá para fora através de pequenas frinchas 

na madeira iam dizendo os nomes das terras pelas quais o comboio 
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passava à medida que fazia a sua viagem de trezentos quilómetros 

para nordeste. Quando atravessaram a fronteira polaca, alguns dos 

prisioneiros mais velhos começaram a recitar a oração judaica pelos 

mortos, e depois quedaram-se em silêncio. Os que morriam eram 

lançados do comboio sempre que este fazia uma paragem, o que 

criava um pouco de espaço para os vivos. Como milhares de outros 

judeus que, nos últimos meses de 1944, foram deportados a par-

tir de Sered’, estes 1860 judeus eslovacos aperceberam-se de que 

seguiam em direção a um qualquer lugar onde seriam certamente 

tratados de forma ainda mais brutal — e, muito possivelmente, em 

direção à morte.

Priska e Tibor estavam tão assustados quanto os restantes, mas 

ainda assim tentavam assegurar um ao outro que tudo acabaria bem 

e que voltariam para casa com a sua criança. Priska estava particu-

larmente determinada a não desistir, porque «gostava demasiado da 

vida». Ela lembrou Tibor que a facilidade que tinha com línguas lhe 

permitiria falar com os demais prisioneiros, bem como com os SS, 

que talvez assim a tratassem com um pouco mais de respeito. Tinha 

um cérebro e sabia usá-lo, assegurou ao marido. 

A fé sempre fora importante para Priska, e foi nela que Priska 

confiou durante aquelas horas demoníacas em que a locomotiva os 

transportou para leste. «A crença em Deus é a coisa mais importante 

do mundo. Uma pessoa de fé tem de ser decente e saber comportar- 

-se. Saúdo o Senhor todas as noites, antes de me deitar.»

Tendo-se convertido à igreja evangélica, Priska raras vezes pen-

sava em si como uma judia, uma ironia que não lhe escapava ao  

ver-se a si e a Tibor tratados sem um mínimo de compaixão à conta 

da sua fé. «O que eles fizeram aos judeus foi horrível», admitiu. 

«Horrível. Portaram-se como animais. Os homens são homens e 

um homem tem de saber como tratar os outros. Eles trataram os 

judeus de uma forma abominável. Estávamos presos num comboio 

e… depois atiraram-nos dele para fora. Comportaram-se de forma 

aterradora.»

Durante as mais de vinte e quatro horas que a viagem de com-

boio durou, os prisioneiros perguntavam-se para onde estariam  



Priska 51 

a ser levados e se iriam reencontrar os seus entes queridos, que lhes 

haviam sido roubados dois anos antes. Iria Priska encontrar Boežka 

e os pais? Reunir-se-ia com os antigos amigos de Zlaté Moravce, 

com quem nadara, cantara e falara em inglês e alemão? Iria Tibor, 

por fim, confortar a sua mãe viúva?

Tibor, cada vez mais angustiado, não acreditava nisto e mal 

suportava assistir ao sofrimento da esposa. Nauseada, sem acesso  

a água fresca ou ar, Priska lutava, naquele vagão negro e fétido, por 

um pouco de oxigénio, enquanto Tibor a abraçava, lhe beijava o ca-

belo e tentava consolá-la. Na realidade, Tibor mal parava para res-

pirar — estava constantemente a falar com ela, a incitá-la a pensar 

de forma positiva, acontecesse o que acontecesse, e a concentrar-se 

apenas em coisas alegres. Tal como nas suas cartas, em que a des-

crevera como «um raio de sol a rasgar as nuvens escuras», agora 

tentava dar-lhe esperança para o futuro.

Mas a coragem começou a faltar a Tibor à medida que o comboio 

avançava impiedosamente. Se era assim que os tratavam agora, en-

tão que demais crueldades esperavam por eles no seu destino? Tibor 

abraçou Priska ainda com mais força e rezou alto para que ao menos 

ela e o bebé, que ambos tanto desejavam, sobrevivessem. No mais 

improvável dos locais, o casal — ao aperceber-se de que esta poderia 

ser a última oportunidade que tinha para o fazer — resolveu esco-

lher um nome para a criança. Entre sussurros escolheram Hanka 

(ou, mais formalmente, Hana), se fosse rapariga (a partir do nome 

da irmã da avó de Priska) e Miško (Miguel), se fosse rapaz.

Ao lado do jovem casal no vagão parcamente iluminado estava 

Edita Kelamanová, uma solteirona húngara de trinta e três anos, de 

Brastislava. Ao entreouvir a conversa do casal, ficou comovida. Edita 

virou-se para Tibor e, esforçando-se por se fazer ouvir por cima do 

barulho do comboio, disse: «Prometo que se eu e a sua esposa per-

manecermos juntas, tratarei dela.»

Nascida num meio educado e rico, Edita não só considerava ser 

esse o seu dever mitzvah28 e moral, como também esperava que, se 

cumprisse a sua palavra, talvez as suas preces de ser salva e um 
28 Mandamentos transmitidos por Deus aos judeus e que estes cumprem. [N. do T.]
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dia encontrar um marido fossem ouvidas. Tibor agradeceu à desco-

nhecida, enquanto Priska, que reconheceu o sotaque, acrescentou  

suavemente, em húngaro, «Köszönöm»: obrigado.

Todos gritaram quando o comboio deu um solavanco final, antes 

de parar num entreposto central, junto à fronteira da Polónia e do 

Reich alemão, onde os prisioneiros foram formalmente entregues às 

novas autoridades. As portas dos seus vagões asfixiantes permanece-

ram fechadas e, enquanto esperavam numa linha paralela, ninguém 

fazia ideia do que estava a acontecer. O comboio vindo de Sered’ 

contraiu-se então convulsivamente e voltou a arrancar, até que umas 

horas depois a carruagem foi comutada para uma linha privada até 

parar bruscamente na rampa da estação de caminhos de ferro, mes-

mo no coração de Auschwitz II-Birkenau. Era o dia 1 de outubro de 

1944, um domingo. Os ocupantes do comboio reconheceram ime-

diatamente o som da violência vinda para lá das portas cerradas da 

sua prisão-sobre-rodas — homens a gritar, cães a ladrar — e sabiam 

que haviam chegado ao seu destino.

«Vai ficar tudo bem, minha menina de ouro!», prometeu Tibor 

à esposa, escassos momentos antes de as portas dos vagões abri-

rem com estrondo. Avançando às cegas na direção do desconhecido,  

Tibor gritou: «Pensa positivo, Piroška! Pensa apenas em coisas 

boas!»




