


Ao Sergei Magnitsky, 

o homem mais corajoso que eu alguma vez conheci.



Alerta Vermelho. Um comunicado da Interpol a exigir 

a prisão de pessoas procuradas, com vista à extradição. 

Um Alerta Vermelho da Interpol é, nos dias de hoje, 

o mais próximo que existe de um mandato  

de captura internacional.
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Persona Non Grata

13 de novembro de 2005

Sou um homem de números, por isso vou começar com alguns 

importantes: 260; 1; e 4 500 000 000.

Eis o significado deles: fim de semana sim, fim de semana não, 

eu viajava de Moscovo, a cidade onde trabalhava, para Londres, a 

cidade que era a minha casa. Ao longo dos dez anos anteriores fize-

ra essa viagem 260 vezes. Havia 1 propósito para aquelas viagens:  

visitar o meu filho, David, então com oito anos, que vivia com a minha 

ex-mulher em Hampstead. Quando nos divorciámos, comprometi- 

-me a vê-lo em fins de semana alternados, acontecesse o que acon-

tecesse. Não falhara uma única vez.

Havia 4 500 000 000 razões para voltar a Moscovo com tanta  

regularidade: esse era o valor total em dólares dos ativos geri-

dos pela Hermitage Capital, a minha empresa. Eu era o seu fun-

dador e CEO, e ao longo da década anterior a firma dera muito  

dinheiro a ganhar a muita gente. Em 2000, o Hermitage Fund fora 

classificado como o fundo de mercados emergentes com o me-

lhor desempenho a nível mundial. Havíamos gerado retornos de  

1500 por cento para os investidores que estavam connosco desde 

que o criámos, em 1996. O sucesso do meu negócio ultrapassou 

até as minhas expetativas mais otimistas. A Rússia pós-Soviética 

assistira a algumas das mais espetaculares oportunidades de inves-

timento do mercado financeiro, e trabalhar lá era uma aventura tão 
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grande — e ocasionalmente perigosa — quanto lucrativa. Porém, 

nunca aborrecida.

Fizera a viagem de Londres para Moscovo tantas vezes, que  

a sabia de trás para a frente: quanto tempo demorava a atravessar 

a segurança em Heathrow; a embarcar no avião da Aeroflot1; a des-

colar e a voar para leste, rumo ao país que, a meio de novembro, 

avançava a passos largos para a escuridão de mais um inverno frio. 

O voo durava 270 minutos. O suficiente para ler o Financial Times,  

o Sunday Telegraph, a Forbes e o Wall Street Journal, bem como 

e-mails e documentos importantes.

Enquanto o avião subia, abri a minha pasta que continha as lei-

turas do dia. Além dos arquivos, dos jornais e das revistas visto-

sas, havia uma pequena pasta em couro, na qual se encontravam  

7500 dólares em notas de 100, dinheiro que aumentava as minhas 

hipóteses de conseguir apanhar o último e proverbial voo que saía 

de Moscovo (como se eu fosse uma daquelas pessoas que escapa-

ram à justa de Phnom Penh2 ou Saigão antes de os seus países de-

sabarem em caos e ruína).

Só que eu não estava a fugir de Moscovo, estava a regressar.  

A voltar ao trabalho. Por isso, queria pôr-me a par das notícias do 

fim de semana.

Um artigo da Forbes, que li já no final do voo, chamou-me a 

atenção. Era acerca de um homem chamado Jude Shao, um sino- 

-americano que, tal como eu, fizera um MBA em Stanford. Fre-

quentara aquela universidade com alguns anos de desfasamento em  

relação a mim. Não o conhecia, mas ele também era um homem de 

negócios bem-sucedido num país estrangeiro. No caso dele, a China.

Shao entrara em conflito com funcionários públicos chineses e 

corruptos. Foi preso em abril de 1998, depois de se recusar a pa-

gar um suborno de 60 mil dólares a um fiscal das Finanças em  

1 Forma curta para Aeroflot — Russian Airlines, a maior companhia aérea russa. [N. do T.]
2 Capital do Cambodja, país que, entre 1975 e 1979, foi liderado pelo Khmer Vermelho, que 
provocou a morte de dois milhões de habitantes. [N. do T.]
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Xangai. Acabou por ser julgado à conta de várias acusações forjadas 

e por fim foi condenado a 16 anos de prisão. Alguns ex-alunos de  

Stanford haviam organizado uma campanha de lobbying para  

o libertar, o que não deu em nada. Enquanto eu lia, Shao estava  

a definhar numa qualquer sórdida prisão chinesa.

O artigo deixou-me arrepiado. No que tocava a negócios, a China 

era dez vezes mais segura do que a Rússia. Durante alguns minu-

tos, enquanto o avião desceu 10 mil pés na direção do Aeroporto 

Sheremetyevo, em Moscovo, perguntei-me se não estaria a ser es-

túpido. Ao longo de muitos anos, a minha principal abordagem aos 

investimentos fora o ativismo dos acionistas. Aquilo que, na Rússia, 

significava desafiar a corrupção dos oligarcas, cerca de 20 homens 

que eram suspeitos de, após a queda do comunismo, terem rouba-

do 40 por cento do país, tornando-se multimilionários quase da noi-

te para o dia. Os oligarcas detinham a maioria das empresas cotadas 

no mercado bolsista russo e andavam a burlá-las reiteradamente. 

Na maior parte dos casos, tivera êxito nas minhas batalhas com eles, 

mas se esta estratégia trouxe sucesso ao meu fundo, também me 

trouxe muitos inimigos. 

Talvez devesse refrear-me. Ainda tenho muitas razões para viver, pen-

sei ao acabar de ler a história sobre Shao. Além do David, eu tam-

bém tinha uma nova esposa em Londres. A Elena era russa, bela, 

inacreditavelmente inteligente — e estava já numa fase bastante 

avançada da gravidez do nosso primeiro filho. Talvez devesse parar.

Porém, nessa altura as rodas do avião tocaram o chão, e eu guar-

dei as revistas, liguei o meu BlackBerry, fechei a pasta e comecei a 

verificar e-mails. A minha atenção desviou-se de Shao e dos oligar-

cas para o que eu perdera enquanto estivera no ar. Teria de passar 

pela alfândega, pegar no carro e voltar para o meu apartamento.

O Aeroporto de Sheremetyevo é um lugar estranho. O termi-

nal que conhecia melhor, o Sheremetyevo–2, fora construído para 

os Jogos Olímpicos de 1980. Na altura seria impressionante, mas 

em 2005 já estava nas lonas. Tresandava a suor e a tabaco barato.  
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A decoração do teto resumia-se a fileiras consecutivas de cilindros 

de metal que se assemelhavam a latas enferrujadas. No controlo de 

passaportes não havia filas organizadas, pelo que era necessário ar-

ranjar lugar por entre a multidão e ficar de atalaia de modo que nin-

guém passasse à nossa frente. E azar de quem despachasse malas: 

mesmo depois de nos carimbarem o passaporte, ainda ficávamos 

pelo menos uma hora à espera da bagagem. Após quatro horas e 

tal de voo, não era uma forma propriamente divertida de entrar na 

Rússia, especialmente para quem, como eu, fazia esta viagem fim 

de semana sim, fim de semana não.

Desde 1996 que eu operava assim, mas por volta de 2000 um 

amigo falou-me de um suposto serviço VIP que, por uma módica 

quantia, me pouparia uma hora, por vezes duas. Não era de todo 

luxuoso, mas valeu cada cêntimo.

Fui diretamente do avião para a sala VIP. As paredes e o teto 

estavam pintados de um verde que fazia lembrar um creme de er-

vilhas. O chão era de linóleo castanho-claro. As cadeiras, de cou-

ro vermelho-acastanhado, eram tão confortáveis quanto bastava. 

Ofereciam habitualmente café fraco ou chá requentado a quem lá 

estivesse à espera. Optei pelo chá (com uma rodela de limão) e en-

treguei o meu passaporte ao funcionário da imigração. Segundos 

depois, deixei-me absorver pela pilha de e-mails no meu BlackBerry.

Mal reparei quando o Alexei, o meu motorista, que fora autoriza-

do a entrar na sala VIP, apareceu e se pôs a falar com o funcionário 

da imigração. O Alexei tinha a minha idade, 41 anos, mas, ao con-

trário de mim, media 1,95 m, pesava 107 quilos e era loiro, e o rosto 

dele metia medo. Fora coronel na Divisão de Trânsito e Segurança 

Rodoviária de Moscovo, e não dizia uma única palavra em inglês. 

Era muito pontual e, graças à sua lábia, conseguia sempre evitar 

pequenos sarilhos com polícias de trânsito.

Ignorei a conversa deles e continuei a responder a e-mails en-

quanto bebia o meu chá tépido. Pouco depois, os altifalantes anun-

ciaram que a bagagem do meu voo estava pronta para ser levantada. 
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Foi então que ergui a cabeça e dei por mim, incrédulo, a pensar: 

Já estou aqui há uma hora?

Olhei para o relógio. De facto estava ali há uma hora. O meu voo 

aterrou cerca das 19h30, e agora eram 20h32. Os outros dois pas-

sageiros que chegaram comigo à sala VIP, vindos do mesmo voo, 

há muito que tinham partido. Olhei de imediato para o Alexei, que 

retorquiu com um olhar que dizia: Deixe-me verificar o que se passa.

Enquanto ele falava com o agente, liguei à Elena. Em Londres 

eram ainda 17h32, pelo que sabia que ela estava em casa. Enquanto 

conversávamos, mantive o Alexei e o funcionário da imigração de-

baixo de olho. O diálogo deles tornou-se rapidamente numa discus-

são. O Alexei bateu na secretária do funcionário, que ficou a olhar 

para ele.

— Passa-se algo de errado — disse à Elena.

Mais irritado do que preocupado, levantei-me e dirigi-me à se-

cretária para perguntar o que se passava.

Ao aproximar-me dei-me conta de que o problema era muito 

grave. Pus a Elena em alta voz de modo que ela pudesse traduzir. 

Não tenho jeito com línguas: depois de dez anos na Rússia, ainda 

não sei mais do que o suficiente para dar indicações a um taxista.

A conversa não terminava. Limitei-me a observar, de cabeça ora 

para um lado ora para o outro, como um espetador de um jogo de 

ténis.

— Acho que é um problema com o visto, mas ele não está a ex-

plicar nada — disse a Elena, a dado momento.

Nesse exato instante, dois funcionários à paisana dos Serviços de 

Estrangeiros e Fronteiras entraram na sala. Um deles apontou para 

o meu telemóvel, e o outro para as minhas malas.

— Estão aqui dois funcionários a dizer-me para desligar e segui- 

-los. Ligo-te assim que puder — expliquei à Elena.

Desliguei. Um dos funcionários pegou nas minhas malas,  

o outro recolheu os meus papéis da imigração. Antes de sair com 

eles, olhei para o Alexei. Ficou de ombros e olhos caídos, a boca 
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ligeiramente entreaberta. Parecia perdido. Ele sabia que na Rússia, 

quando as coisas correm mal, por norma correm mesmo muito 

mal.

Segui os funcionários, serpenteando pelos corredores dos fun-

dos do Sheremetyevo–2 em direção ao átrio amplo dos Serviços de 

Estrangeiros e Fronteiras propriamente ditos. Enquanto me enca-

minhavam para uma sala de detenção, no meu russo insuficiente 

ia fazendo perguntas, para as quais não obtive resposta. As luzes da 

sala eram abrasivas. As cadeiras de plástico, idênticas entre si e ali-

nhadas em filas, estavam aparafusadas ao chão. Nas paredes via-se a 

tinta beje estalada, aqui e ali. Havia mais alguns detidos, estendidos 

nas cadeiras, de rostos zangados. Em silêncio. A fumar.

Os funcionários saíram. No lado oposto da sala estava um gru-

po de agentes fardados, resguardados atrás de um balcão de vidro. 

Escolhi um lugar perto deles e procurei compreender o que estaria 

a acontecer.

Por alguma razão, permitiram-me manter os haveres, incluindo 

o telemóvel, que tinha rede. Tomei isto como um bom sinal. Tentei 

conformar-me, mas a história de Jude Shao invadiu-me outra vez  

o pensamento.

Olhei para o relógio: 20h45.

Telefonei de novo à Elena. Disse-me que não estava preocupada, 

que estava a escrever um fax a explicar a situação aos funcionários 

da embaixada britânica em Moscovo, que o enviaria mal estivesse 

pronto.

Liguei ao Ariel, um israelita, ex-agente da Mossad, que trabalha-

va em Moscovo como consultor de segurança da minha empresa. 

Era considerado por muitos um dos melhores do país, e eu acredi-

tava que ele seria capaz de resolver este problema.

Ao saber o que estava a acontecer, o Ariel ficou surpreendido. 

Disse-me que iria fazer uns telefonemas e que me ligaria a seguir.

Por volta das 22h30, telefonei para a embaixada britânica e falei 

com um funcionário consular chamado Chris Bowers. Ele recebera 
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o fax da Elena, e estava a par da situação — pelo menos sabia tanto 

quanto eu. Confirmou os meus dados: data de nascimento, número 

de passaporte, data de emissão do visto, tudo. Sendo domingo à 

noite, explicou, provavelmente não poderia fazer muito, mas iria 

tentar.

Antes de desligar, perguntou-me:

— Sr. Browder, deram-lhe de comer?

— Não — respondi.

Ele soltou uma exclamação indecifrável, e eu agradeci-lhe, antes 

de lhe dizer um adeus.

Tentei arranjar uma posição confortável na cadeira de plástico, 

mas era impossível. O tempo arrastava-se. Levantei-me. Caminhei 

através de uma cortina de fumo de tabaco, tentando evitar o olhar 

vazio dos outros homens que também tinham sido detidos. Li os 

e-mails. Liguei ao Ariel, mas não obtive resposta. Dirigi-me ao 

guiché e tentei, no meu russo incipiente, entabular conversa com 

os polícias. Fui ignorado. Para eles, eu não existia. Pior ainda: era 

como se já fosse um prisioneiro.

Vale a pena referir que na Rússia não existe qualquer respeito 

pelo indivíduo ou respetivos direitos. As pessoas podem ser sacrifi-

cadas em prol do Estado, utilizadas como escudos humanos, moeda 

de troca ou até ração para animais. Em necessidade, toda a gente é 

descartável. Há uma expressão famosa de Estaline que resume bem 

a questão: «Se não existissem homens, não existiriam problemas.»

Foi então que Jude Shao, o autor do artigo da Forbes, me veio à 

cabeça. Deveria eu ter sido mais cauteloso no passado? Habituara- 

-me de tal maneira a combater os oligarcas e os corruptos funcio-

nários russos, que já assumia calmamente a possibilidade de, caso 

alguém o desejasse de facto, também eu poder levar sumiço.

Abanei a cabeça, como se isso afastasse a imagem de Shao. Fui 

mais uma vez ter com os guardas para tentar arrancar-lhes alguma 

coisa, fosse o que fosse, mas de nada serviu. Regressei ao meu lugar 

e tentei de novo ligar ao Ariel. Desta vez, respondeu.
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— O que é que se passa, Ariel?

— Falei com várias pessoas, mas ninguém me diz nada.

— Como é que ninguém te diz nada?

— Só isso, que ainda ninguém me disse nada. Lamento, Bill, 

mas preciso de mais tempo. É domingo à noite, ninguém está dis-

ponível.

— OK. Avisa-me mal saibas alguma coisa.

— Combinado.

Desligámos. Liguei de novo para a embaixada, mas também 

não havia novidades. Ou toda a gente se estava a fechar em copas, 

ou eu ainda nem estava no sistema. Ou ambos. Antes de desligar,  

o cônsul voltou a perguntar se me tinham dado alguma coisa para 

comer ou beber.

— Não — repeti.

Parecia-me uma questão insignificante, mas obviamente Chris 

Bower não era dessa opinião. Decerto já passara por situações se-

melhantes. Ocorreu-me que não disponibilizar água nem comida 

era uma tática muito típica dos russos.

Assim que o relógio passou da meia-noite, mais detidos enche-

ram a sala. Todos homens, com ar de serem oriundos das antigas 

repúblicas soviéticas — Geórgia, Azerbaijão, Cazaquistão, Arménia. 

A sua bagagem, caso trouxessem alguma, resumia-se a malas de 

desporto ou uns estranhos sacos de compras de nylon, enormes, fe-

chados com fita adesiva. Todos fumavam sem parar. Alguns falavam, 

mas muito baixinho. Ninguém mostrava sinais de emoção ou sequer 

preocupação. Empenharam-se tanto em dar pela minha presença 

como os guardas, embora eu fosse nitidamente um peixe fora de 

água: nervoso, de fato azul, BlackBerry na mão, com um trolley preto.

Telefonei de novo à Elena:

— Tens novidades?

Ela suspirou:

— Não. E tu?

— Nada.
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Deve ter-se apercebido da preocupação na minha voz.

— Vai correr tudo bem, Bill. Se for mesmo um problema com  

o visto, amanhã já cá estarás para resolver tudo. Tenho a certeza.

A calma dela ajudou-me.

— Eu sei.

Olhei mais uma vez para o relógio. Em Inglaterra, seriam 22h30.

— Vai dormir, querida. Tu e o bebé precisam de descansar.

— OK. Ligo-te mal tenha alguma informação.

— Eu também.

— Boa noite.

— Boa noite. Amo-te — acrescentei, mas ela já tinha desligado.

Fui assolado por uma sombra de dúvida: e se isto não fosse um 

mero problema com o visto? Voltaria a ver a Elena? Chegaria a co-

nhecer o nosso bebé? Voltaria a ver o David?

Enquanto tentava combater estes pensamentos sombrios, recos-

tei-me nas cadeiras duras, adaptando o casaco como almofada, mas 

aquelas pareciam feitas de propósito para impedir o sono. Isto além 

de estar rodeado de gente com ar de poucos amigos. Como conse-

guiria passar pelas brasas em tal companhia?

Não conseguiria.

Sentei-me e comecei a escrever no BlackBerry. Fiz listas das  

pessoas com quem me cruzara ao longo dos anos na Rússia,  

na Grã-Bretanha e na América que talvez pudessem ajudar-me:  

políticos, empresários, repórteres.

O Chris Bowers telefonou-me uma última vez antes de acabar o 

turno na embaixada. Garantiu-me que a pessoa que o vinha subs-

tituir receberia toda a informação necessária. Continuava a querer 

saber se já me tinham dado comida ou água. Não. Pediu desculpa, 

embora nada pudesse fazer. Estava nitidamente a registar todas as 

ocorrências de possíveis maus-tratos, para o caso de virem a ser 

úteis. Quando desligámos, pensei: Merda!

Por essa altura, já eram umas 2 ou 3 da manhã. Desliguei  

o BlackBerry para poupar a bateria e fiz mais um esforço para  
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adormecer. Tirei uma camisa da mala e tapei os olhos. Engoli dois 

Nurofen a seco para afastar a dor de cabeça que estava a caminho. 

Tentei esquecer-me de tudo e convencer-me de que no dia seguinte  

já estaria longe daquilo tudo. Era só um problema com o visto.  

De uma forma ou de outra, iria sair da Rússia.

Ao fim de algum tempo, adormeci.

Acordei por volta das 6h30, quando chegou uma nova leva de 

detidos. Mais do mesmo. Ninguém como eu. Mais cigarros, mais 

sussurros. O cheiro a suor intensificou-se. Tinha um sabor amargo 

na boca, e pela primeira vez apercebi-me de que estava a morrer de 

sede. Razão tinha Chris Bowers, insistindo em saber se me haviam 

dado comida ou bebida. Tínhamos acesso a uma casa de banho 

imunda, mas aquelas bestas deviam ter-nos dado, a todos, alguma 

coisa para comer e beber.

Mesmo assim, acordei otimista quanto a tudo isto não passar de 

um mal-entendido burocrático. Telefonei ao Ariel. Ainda não conse-

guira descobrir o que se passava, mas disse que o voo seguinte para 

Londes saíria às 11h15. Das duas uma: ou seria preso, ou deportado, 

pelo que tentei convencer-me de que embarcaria naquele voo.

Fiz de tudo para ocupar o tempo. Respondi a e-mails, como se 

fosse um dia normal de trabalho. Contactei a embaixada, e o novo 

cônsul de serviço garantiu-me que, mal os serviços abrissem, se 

encarregariam do meu caso. Juntei as minhas coisas e tentei mais 

uma vez meter conversa com os guardas. Pedi-lhes o passaporte. 

Continuaram a ignorar-me. Era como se aquele trabalho se resu-

misse a isso mesmo: estarem ali sentados do outro lado do vidro, 

ignorando todos os detidos.

Andei de um lado para o outro. 9h00. 9h15. 9h37. Ia ficando cada 

vez mais nervoso. Queria falar com a Elena, mas ainda era muito 

cedo em Londres. Voltei a ligar ao Ariel, que continuava sem ter 

coisa alguma. Desisti de fazer telefonemas.

Às 10h30, já eu batia no vidro do guiché. Porém, os guardas con-

tinuaram a ignorar-me com extremo profissionalismo.
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A Elena ligou-me. No entanto, desta vez nem ela conseguiu  

acalmar-me. Prometeu que iríamos resolver tudo, mas eu começa-

va a achar que já não valia a pena. A imagem de Jude Shao crescia  

a olhos vistos na minha mente.

10h45. Comecei a entrar mesmo em pânico.

10h51. Como é que fui tão estúpido? Por que carga de água passaria 

pela cabeça de um tipo normal do sul de Chicago que seria capaz de der-

rubar oligarca russo atrás de oligarca russo… e de se safar?

10h58. Estúpido, estúpido, estúpido! ArrogAnte e estúpido, Bill! 

ArrogAnte e estúpido que nem umA portA!

11h02. Vou para uma prisão russa. Vou para uma prisão russa. Vou 

para uma prisão russa.

11h05. Dois oficiais com pinta de facínoras entraram pela sala e 

vieram direitinhos a mim. Agarraram-me pelo braço, pegaram nas 

minhas coisas e arrastaram-me para fora da sala de detenção. Leva-

ram-me pelo corredor e pelas escadas acima. Pronto. Já está. Seria 

atirado para uma carrinha da polícia e levado para sabe-se lá onde.

No entanto, de seguida abriram uma porta ao pontapé, e está-

vamos no terminal das partidas a andar sem vagares. O meu cora-

ção ia ganhando nova vida, enquanto deixávamos para trás portões  

e passageiros curiosos. Chegámos ao portão de embarque para o 

voo das 11h15 para Londres, e fui empurrado pela passadeira para 

dentro do avião, arrastado através da classe executiva e depositado 

num lugar na económica. Os meus guardas não abriram a boca. En-

fiaram a minha mala no cacifo das bagagens. Não me devolveram  

o passaporte. Foram-se embora.

Os outros passageiros bem tentavam não olhar para mim, mas 

era impossível. Ignorei-os. Afinal, não iria para uma prisão russa.

Mandei uma mensagem à Elena, a informar que estava caminho 

de casa e que a veria em breve. Disse que a amava.

Levantámos voo. Quando as rodas encaixaram na fuselagem, 

senti o maior alívio de sempre. Ganhar e perder centenas de mi-

lhões de dólares não tinha sequer comparação.
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Atingimos a altitude de cruzeiro, e começaram a servir as refei-

ções. Não comia há 24 horas. Nesse dia o almoço era uma mistela  

horrível, uma espécie de strogonoff de vaca, mas nunca algo me 

soubera tão bem. Comi três pães. Bebi quatro garrafas de água.  

E adormeci imediatamente.

Só acordei quando o avião tocou na pista de aterragem em  

Londres. Enquanto circulávamos pela pista, fiz uma lista mental de 

tudo o que tinha pela frente. Antes de mais, passar pela alfândega 

britânica sem passaporte; porém, talvez isso nem fosse assim tão 

complicado, uma vez que Inglaterra era a minha casa, o meu país 

de adoção desde que no final dos anos 90 optara pela cidadania 

britânica. O problema era de facto a Rússia. Como iria sair desta 

imensa confusão? Quem estaria por trás de tudo isto? A quem de-

veria ligar na Rússia? E no Ocidente?

O avião parou, soou um apito, os cintos de segurança soltaram- 

-se. Esperei pela minha vez e caminhei pela coxia até à saída. Fui 

andando sem reparar sequer no piloto, que estava mais à frente 

a observar os passageiros que desembarcavam. Quando me apro-

ximei, os meus pensamentos foram interrompidos por uma mão 

estendida. Olhei. Vi que era o piloto a devolver-me o passaporte bri-

tânico. Peguei neste em silêncio.

Demorei cinco minutos a passar pela alfândega. Apanhei um 

táxi e fui para o meu apartamento em Londres. Quando cheguei, 

a Elena abraçou-me durante muito tempo. Nunca me sentira tão 

grato por um abraço.

Disse-lhe quanto a amava. Ela respondeu-me com um sorri-

so rasgado e doce. Falámos sobre o meu percalço enquanto nos  

dirigíamos de mãos dadas para o escritório de casa. Ocupámos  

as secretárias, ligámos os computadores, pegámos nos telefones e 

começámos imediatamente a trabalhar.

Tinha de arranjar maneira de regressar à Rússia.
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Como É que Te Revoltas 
Contra uma Família de Comunistas?

Se me ouvissem a falar neste preciso momento, o mais certo se-

ria perguntarem-se: «Mas como é que este tipo com sotaque 

americano e passaporte britânico se tornou no maior investidor  

estrangeiro na Rússia e acabou por ser expulso?»

É uma longa história, que começou de facto na América, numa 

família americana atípica. O meu avô, Earl Browder, era um sindi-

calista de Wichita, no Kansas. Era tão bom no que fazia que chamou 

a atenção dos comunistas e, em 1926, foi convidado a visitar a União 

Soviética. Pouco depois de chegar, aconteceu-lhe o que acontece à 

maior parte dos fogosos jovens americanos que chegam a Mosco-

vo: conheceu uma bela rapariga russa. Chamava-se Raisa Berkman,  

e foi uma das primeiras advogadas na Rússia. Apaixonaram-se e 

casaram. Viriam a ter três rapazes; o primeiro foi o meu pai, Felix, 

que nasceu na capital russa em julho de 1927.

Em 1932, Earl voltou para os Estados Unidos e instalou-se com a 

família em Yonkers, Nova Iorque, para liderar o Partido Comunista 

dos Estados Unidos. Candidatou-se duas vezes à presidência da re-

pública, sempre enquanto comunista, em 1936 e 1940. Embora não 

tenha conseguido conquistar mais do que 80 mil votos em cada elei-

ção, as candidaturas de Earl fizeram com que a América da Grande 

Depressão tomasse consciência dos erros do capitalismo corren-

te, o que obrigou os agentes políticos a reverem as suas próprias  



Bill Browder

22

propostas e a aproximarem-nas da esquerda. Foi tão eficaz, que che-

gou a aparecer na capa da Time em 1923, com a legenda «Camarada 

Earl Browder».

Tanta eficácia não deixou de provocar a ira do presidente  

Roosevelt. Em 1941, depois de ter sido detido e condenado por  

«infrações de passaporte», o meu avô começou a servir uma pena 

de quatro anos na Prisão Federal de Atlanta, na Geórgia. Feliz- 

mente, graças à aliança entre os Estados Unidos e a União Soviética  

durante a Segunda Guerra Mundial, foi libertado um ano depois.

O fim da guerra condenou Earl a um ostracismo político que 

duraria vários anos, até o senador Joseph McCarthy dar início à sua 

infame caça às bruxas, que tinha como objetivo expatriar todos os 

comunistas. Os anos 50 foram tempos de paranóia na América, 

e não importava se alguém era um bom comunista ou um mau  

comunista: era um comunista, ponto final. Earl foi intimado e inter-

rogado durante meses pelo Comité de Atividades Antiamericanas.

A perseguição política de que o meu avô foi alvo e as convicções 

dele tiveram um grande impacto no resto da família. A minha avó 

era uma judia russa intelectual, e a última coisa que desejava era 

que algum dos filhos entrasse no sórdido mundo da política. Para 

ela, o verdadeiro prestígio estava na academia, nomeadamente nas 

ciências ou na matemática. Felix, o meu pai, não a desiludiu, antes 

pelo contrário. Começou a frequentar o MIT com 16 anos. De forma 

absolutamente notável, completou a licenciatura em apenas dois 

anos, inscreveu-se na pós-graduação de Princeton em Matemática, 

e aos 20 anos já era doutorado.

Embora o meu pai fosse um dos jovens matemáticos mais bri-

lhantes da América, continuava a ser filho de Earl Browder. Quan-

do o presidente Truman instituiu o serviço militar obrigatório, no 

rescaldo da Segunda Guerra Mundial, Felix pediu um adiamento, 

mas a sua entidade empregadora, o Instituto de Estudos Avan-

çados de Princeton, recusou-se a escrever uma carta com aquele 

fim. Nenhum dos seus superiores queria que ficasse registado que  
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haviam ajudado o filho de um comunista famoso. Sem possibilida-

de de concretizar o pedido de adiamento, Felix foi imediatamente 

recrutado e entrou para o exército em 1953.

Findo o treino básico, foi destacado para uma unidade de infor-

mações do exército, em Fort Monmouth, New Jersey, onde traba-

lhou durante várias semanas, até o oficial de comando reparar no 

apelido dele. Depois disso, aconteceu tudo muito depressa: numa 

noite, a altas horas, Felix foi arrancado do beliche, atirado para  

uma carrinha e levado para Forte Bragg, Carolina do Norte, onde 

ficou a trabalhar durante dois anos, a abastecer automóveis de com-

bustível, numa estação de serviço no extremo da base militar.

Em 1955, quando passou à reserva, candidatou-se ao primeiro 

cargo académico que encontrou: um lugar como assistente na Uni-

versidade de Brandeis. A Faculdade de Brandeis nem acreditava que 

tinha realmente recebido uma candidatura de um matemático de 

Princeton — era uma sorte incrível. Porém, quando apresentaram a 

proposta ao conselho diretivo, a ideia de estarem, de alguma forma, 

associados ao filho do ex-líder do Partido Comunista dos Estados 

Unidos foi recebida com bastante relutância.

Nessa altura, era Eleanor Roosevelt quem presidia o conselho,  

e, embora fosse casada com o responsável pela detenção do meu avô, 

defendeu que «a coisa mais não-americana que podíamos fazer era 

negar a um grande cientista o direito a exercer a sua profissão por  

o pai ser quem é». Felix ficou com o emprego, o que o levou a con-

seguir colocações em Yale, Princeton e na Universidade de Chicago, 

onde acabou por chefiar o Departamento de Matemática. Teve uma 

carreira longa e bem-sucedida que lhe valeu, em 1999, a Medalha 

Nacional de Ciências (a honra máxima em Matemática nos EUA), 

atribuída pelo presidente Clinton.

A vida da minha mãe não foi menos extraordinária. Eva nas-

ceu em Viena, em 1929, filha de uma judia mãe solteira. Em 1938,  

os nazis não davam tréguas na sua perseguição aos judeus. Qualquer 

judeu que tivesse a oportunidade partia para o mais longe possível  
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da Europa. Com tanta gente em fuga, conseguir um visto para os  

Estados Unidos era praticamente impossível, e a minha avó tomou 

a dolorosa decisão de entregar a minha mãe para adoção, na espe-

rança de que ela tivesse uma vida melhor na América.

Os Applebaum, uma simpática família judia de Belmont,  

Massachusetts, aceitou ficar com Eva. Com 9 anos, completamente 

sozinha, Eva atravessou a Europa de comboio, embarcou num navio 

a vapor e rumou à América para conhecer a nova família. Quando 

chegou, ficou fascinada com aquela espécie de santuário em que  

tinha entrado, tal era a tranquilidade que a esperava. Nos anos se-

guintes, a minha mãe viveu numa casa confortável com um quarto só 

para ela, um cocker spaniel e um jardim bem arranjado, sem o medo 

de, a qualquer momento, uma guerra genocida bater à sua porta.

Enquanto Eva se adaptava à sua nova vida, a minha avó Erna 

conseguiu fugir da Áustria e chegar ao Reino Unido. Estar separada 

da filha era insuportável, e passava os dias a tentar arranjar um visto 

para os Estados Unidos para ir ter com Eva. Ao fim de três anos, 

finalmente conseguiu o visto. Viajou de Inglaterra até Boston e apa-

receu à porta dos Applebaum na expetativa de um reencontro feliz. 

Porém, foi recebida por uma criança que mal reconheceu, uma me-

nina americana que se sentia tão bem com os Applebaum, que não 

queria ir-se embora. Após uma batalha traumatizante, prevaleceu 

a vontade da minha avó, e mudaram-se as duas para um T1 em 

Brookline, Massachussetts. A minha avó trabalhava 80 horas por 

semana como costureira, mas eram tão pobres, que o único luxo  

a que podiam dar-se era o de, uma vez por semana, partilharem um 

prato de carne assada com puré de batata na cafetaria do bairro. Tro-

car a pobreza pelo conforto, para depois voltar a ser pobre, foi um 

trauma tão grande, que ainda hoje a minha mãe guarda na mala os 

pacotes de açúcar e os pãezinhos que servem nos restaurantes. Ape-

sar da adolescência paupérrima, Eva revelou-se uma excelente alu-

na e conseguiu uma bolsa de estudo integral para o MIT. Foi onde 

conheceu Felix, em 1948. Ao fim de poucos meses, casaram-se.
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Foi nesta família invulgar, académica e de esquerda que nasci 

em 1964. Os principais assuntos de conversa à hora do jantar eram 

teoremas matemáticos e a maneira como empresários corruptos es-

tavam a dar cabo do mundo. O meu irmão mais velho, o Thomas, 

seguiu as pisadas do meu pai e entrou na Universidade de Chicago 

— com 15 anos. Aos 19 anos licenciou-se em Física (com nota máxi-

ma, claro) e entrou diretamente no doutoramento. Hoje é um dos 

melhores físicos de partículas do mundo.

Eu, por outro lado, vivi sempre nos antípodas do mundo acadé-

mico. Quando tinha 12 anos, os meus pais informaram-me de que 

iriam tirar um ano de sabática e deram-me a escolher entre acompa-

nhá-los ou ir para um colégio interno. Optei pelo colégio.

Sentindo-se culpada, a minha mãe deixou-me escolher a escola 

que quisesse. Como eu não estava minimamente interessado num 

percurso académico, mas sim em esquiar, procurei colégios nas 

proximidades de estâncias de esqui e encontrei um pequenino, cha-

mado Whiteman School, em Steamboat Springs, Colorado.

Os meus pais estavam tão imersos no seu mundo académico, 

que nem se deram ao trabalho de investigar a escola. Se o tives-

sem feito, teriam descoberto que, naquela altura, Whiteman era 

tudo menos uma escola de elite e que atraía uma série de alunos 

problemáticos: miúdos expulsos de outras escolas ou a braços com  

a lei.

Para poder frequentar este colégio interno, tive de saltar  

o 8.º ano. Como tal, quando lá cheguei tinha 13 anos, era franzino 

e o aluno mais novo e mais pequeno da escola. Quando os outros 

miúdos viram um rapaz enfezado de blazer azul, assumiram ime-

diatamente que tinham ali uma presa. Na minha primeira noite, 

alguns deles foram até ao meu quarto, desataram a vasculhar as mi-

nhas gavetas e levaram tudo o que lhes apeteceu. Quando protestei, 

atiraram-me ao chão e prenderam-me com firmeza enquanto canta-

rolavam, uma e outra vez: «Está na hora do calduço, Billy Browder! 

Hora do calduço!»
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Esta cena repetiu-se noite após noite nas primeiras semanas. Es-

tava magoado e sentia-me humilhado e, todas as noites, quando as 

luzes se apagavam, ficava em pânico, sem saber que horrores me 

estariam destinados naquele dia.

A minha mãe veio visitar-me no princípio de outubro. Por mero 

orgulho, ainda não lhe tinha contado nada. Detestava aquilo tudo, 

mas achava que conseguiria aguentar.

No entanto, mal entrei no carro para irmos jantar juntos, desfiz- 

-me em lágrimas.

— Detesto isto! — gritei. — É horrível!

Não lhe contei que levava porrada todas as noites nem lhe falei 

dos calduços. Nem sequer sei se ela suspeitou de alguma coisa ou 

não, mas é certo que disse:

— Billy, se não quiseres ficar aqui, só tens de o dizer. Regressas 

comigo à Europa.

Pensei no assunto, mas não lhe respondi logo. Enquanto nos 

aproximávamos do restaurante, decidi que, embora regressar para 

debaixo das saias da minha mãe fosse a coisa que mais me apetecia 

no mundo, não sairia de Whiteman como um derrotado.

Chegámos ao restaurante, arranjaram-nos uma mesa, fizemos 

o pedido e fui acalmando. Mais ou menos a meio da refeição, olhei 

para a minha mãe e disse:

— Sabes, acho que afinal quero ficar. Vou fazer com que tudo 

corra bem.

Passámos o fim de semana juntos, longe da escola, e ela levou- 

-me de volta no domingo à noite. Despedi-me e regressei ao meu 

quarto. Enquanto passava pelos dormitórios, ouvi meia dúzia de  

rapazes a sussurrarem «HC para o BB. HC para o BB»3.

Comecei a andar mais depressa, mas dois dos rapazes levanta-

ram-se e vieram atrás de mim. A humilhação e a fúria eram tantas, 

que, mesmo antes de entrar no meu quarto, me virei e lancei sobre  

 
3 O sussurro significava: «Hora do calduço para o Bill Browder». [N. do T.]
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o mais pequeno. Acertei-lhe em cheio no nariz. Caiu, e atirei-me 

imediatamente para cima dele, aos murros, sem parar. O sangue 

já lhe escorria pelo rosto quando o amigo me puxou pelos om-

bros e me atirou para o lado. Os dois ainda me deram uma valente  

sova, que só acabou quando o vigilante apareceu para pôr fim  

à confusão.

Porém, a partir daquele momento, nunca mais voltaram a tocar- 

-me em Whiteman.

Passei lá um ano inteiro e aprendi uma série de coisas de que 

nunca tinha ouvido falar. Comecei a fumar cigarros e a escapulir- 

-me a meio da noite para ir buscar álcool e trazê-lo para os dormi-

tórios. Meti-me em tantos sarilhos, que no fim do ano fui expulso. 

Voltei para junto da minha família, em Chicago, mas já não era o 

mesmo Billy Browder.

Na minha família, se não fosses um prodígio, nada terias a fazer 

à face da terra. Eu tinha saído dos eixos de tal maneira, que os meus 

pais não sabiam o que fazer comigo. Enviaram-me para uma lista 

interminável de psiquiatras, terapeutas e médicos para encontra-

rem maneira de me «consertarem». Quanto mais insistiam, com 

mais empenho eu me revoltava. Rejeitar a escola foi um bom co-

meço, mas, se quisesse irritá-los a sério, teria de arranjar algo ainda 

melhor.

Foi então, por volta do fim do liceu, que se fez luz: passaria a an-

dar todo engravatado e tornar-me-ia num capitalista. Se havia coisa 

capaz de deixar a minha família pior do que estragada, era isso.
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Chip e Winthrop

O único problema era que, sendo eu tão mau aluno, todas as uni-

versidades a que me candidatei me rejeitaram. Foi preciso o 

orientador profissional da minha escola intervir para conseguir um 

lugar na Universidade do Colorado, em Boulder — e por recurso. 

Embora entrar por uma unha negra em Boulder fosse humilhante, 

dei rapidamente a volta por cima quando descobri que a universida-

de tinha sido considerada pela revista Playboy a melhor do país no 

que respeita a «borgas».

Tendo em conta as inúmeras vezes que assisti ao filme A Repú-

blica dos Cucos, achei por bem, já que ia frequentar uma universida-

de propícia a festas, aderir a uma república. Inscrevi-me na repúbli-

ca Delta Upsilon e, depois de passar pelos praxes obrigatórias, fui  

aceite. Toda a gente tinha uma alcunha (Faísca, Bafo, Totó, Trinca- 

-Espinhas), e a minha, graças ao meu cabelo preto e encaracolado, 

que fazia lembrar um esfregão metálico, era Esfregão.

Ser o Esfregão era divertido, mas, ao fim de um par de me-

ses a fazer pouco mais do que abusar da cerveja, andar atrás de 

miúdas, fazer partidas idiotas e ver televisão durante horas a fio, 

comecei a pensar que, se continuasse por aquele caminho, o único 

tipo de capitalista em que poderia tornar-me seria aquele que faz 

a vida a arrumar carros. O ponto de viragem ocorreu quando um 

dos meus companheiros da república, um rapaz que eu idolatrava,  
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foi apanhado a assaltar um dos bancos de Boulder para financiar 

o vício, completamente descontrolado, em cocaína. Acabou por 

ser condenado a uma longa estadia na prisão federal, e para mim 

aquilo foi uma espécie de despertar. Apercebi-me de que, se não 

mudasse de vida, a única pessoa prejudicada com esta forma de 

rebeldia seria eu.

A partir desse momento, deixei-me de farras, comecei a pas-

sar as noites na biblioteca e tirei 20 atrás de 20. No fim do meu  

2.º ano, candidatei-me às melhores universidades do país e fui acei-

te na Universidade de Chicago.

Em Chicago, trabalhei ainda mais, e a minha ambição foi cres-

cendo. Porém, à medida que o dia da graduação se ia aproximando, 

sentia uma necessidade avassaladora de decidir o que fazer com a 

minha vida. Como é que iria levar a cabo o plano de ser capitalista? 

Enquanto matutava nisto, passei por um cartaz que anunciava uma 

palestra do reitor da escola de gestão. Já que o meu plano implicaria 

entrar de uma maneira ou de outra no mundo dos negócios, deci-

di assistir. O discurso era sobre o percurso profissional de antigos 

alunos da escola, e todos pareciam estar a fazer coisas importantes 

e a ganhar muito dinheiro. Aparentemente, a escola de gestão era  

o passo seguinte que eu deveria dar.

Segundo o reitor, a melhor forma de ser aceite nas mais conceitua-

das escolas de gestão seria passar dois anos a trabalhar para uma em-

presa como a McKinsey ou a Goldman Sachs, ou para uma das outras  

25 companhias do mesmo perfil. Bombardeei-as todas com cartas 

e telefonemas a pedir emprego. No entanto, claro, não era tão sim-

ples quanto isso, porque todos os outros estudantes com ambições 

semelhantes às minhas estavam a fazer exatamente a mesma coisa. 

Finalmente, recebi 24 cartas de rejeição e uma única oferta de tra-

balho, da Bain & Company, em Boston, uma das melhores empre-

sas de consultoria em gestão do país. Não percebi bem como é que 

tinha passado pela triagem, mas a verdade é que tinha, e agarrei a 

oportunidade com unhas e dentes.
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A Bain selecionava estudantes com as melhores licenciaturas  

de excelentes universidades que estivessem dispostos a trabalhar  

16 horas por dia, sete dias por semana, durante dois anos. Em tro-

ca, prometiam admissão numa das melhores escolas de gestão. 

Porém, nesse ano, houve um pequeno senão: os negócios do Bain 

estavam a crescer de tal maneira, que precisaram de contratar 120 

«estudantes escravos», em vez dos 20 recrutados pelas restantes 

empresas parceiras do programa de acesso ao MBA. Infelizmente  

isso implicaria quebrar o acordo implícito entre a Bain e as es-

colas de gestão, que tinham todo o gosto em admitir consultores 

vindos da Bain, mas também da McKinsey, do Boston Consul-

ting Group, da Morgan Stanley, da Goldman Sachs e de dúzias 

de outras sanzalas para jovens capitalistas cheios de ambição.  

Assim sendo, no melhor dos cenários, aquelas escolas estariam dis-

postas a aceitar 20 alunos da Bain, nunca todos os 120. Ou seja, 

na verdade a Bain oferecia-nos a oportunidade de nos matarmos  

a trabalhar por 28 000 dólares por ano, a troco de uma probabilida-

de de 16 por cento de entrar em Harvard ou Stanford.

O resultado foi uma crise generalizada no momento do processo 

de candidatura às escolas de gestão. Olhámo-nos com desconfiança  

durante semanas, a tentar arranjar maneira de sermos superio-

res uns aos outros. Eu estava longe de ser melhor do que os meus 

colegas: muitos tinham andado em Harvard, Princeton ou Yale,  

e não faltava quem tivesse melhores avaliações de desempenho da 

Bain do que eu.

Foi então que, mais uma vez, vi a luz. Os meus colegas podiam 

ter todos melhores currículos, mas quem mais além de mim era 

neto do líder do Partido Comunista dos Estados Unidos? Absoluta-

mente ninguém.

Candidatei-me a Harvard e Stanford, e em ambas as candidaturas 

contei a história do meu avô. Harvard não perdeu tempo a rejeitar- 

-me, mas surpreendentemente a resposta de Stanford foi positiva. 

Fui um dos três empregados da Bain aceites em Stanford nesse ano.
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Em finais de agosto de 1987, arrumei as malas no meu Toyota  

Tercel e atravessei o país, rumo à Califórnia. Quando cheguei a Palo 

Alto, virei à direita em El Camino Real e segui por Palm Drive, que dava 

acesso ao campus principal de Stanford. Havia palmeiras simetrica-

mente alinhadas de ambos os lados da estrada, e no fim lá estavam os 

edifícios de estilo hispânico com telhados de terracota. Ali estava eu, 

na Califórnia, e sentia-me como se tivesse acabado de chegar ao céu.

Não tardei a perceber que estava mesmo no céu. O ar era puro, 

o céu azul, e todos os dias me parecia que estava a viver numa espé-

cie de paraíso. Toda a gente que ali estava tinha feito o possível e o 

impossível para conseguir entrar, a trabalhar 84 horas por semana 

em saunas como a Bain, a escrutinar folhas de cálculo até cair para 

o lado, a sacrificar a diversão no altar do sucesso. Éramos gente em-

penhada que tinha competido entre si para chegar ali, mas, agora 

que já lá estávamos, o paradigma mudara. Stanford não permitia 

que mostrássemos as notas a potenciais empregadores. Todas as 

decisões relativas à contratação tinham de basear-se em entrevistas 

e na experiência profissional. A grande vantagem era que a habitual 

competição académica dava lugar a algo de que poucos estavam à 

espera: um ambiente de cooperação, camaradagem e amizade. Não 

demorei muito a perceber que em Stanford o sucesso não passava 

por ter bons resultados, mas apenas por estar ali. Tudo o resto era 

canja. Para mim, e para cada um dos meus colegas, sem exceção, 

foram os dois melhores anos das nossas vidas.

Além de simplesmente desfrutar a experiência, o outro objeti-

vo de estar em Stanford era decidir o que fazer depois. Desde que 

chegámos a Stanford, tanto eu como os meus colegas íamos pratica- 

mente todos os dias a sessões informativas sobre empresas,  

palestras à hora do almoço, receções ao final da tarde, jantares e 

entrevistas para tentarmos perceber qual dos empregos, entre os 

milhares à disposição, seria o ideal para nós.

Assisti de pé a uma palestra da Procter & Gamble e fiquei a ver 

três jovens executivas do departamento de marketing, que usavam 
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saias de pregas azuis, camisas brancas e laço ao pescoço, a explica-

rem, num jargão empresarial, ao qual não faltava entusiasmo, todas 

as mil e uma maravilhosas formas de se vender sabão.

Fui a um cocktail da Trammell Crow. Sentia-me tão deslocado, que 

encolhia os dedos dos pés nos sapatos enquanto à minha volta texanos 

bem-parecidos e eloquentes davam pancadinhas nas costas uns dos 

outros e tagarelavam sobre basebol, pipas de massa e o desenvolvi-

mento de projetos imobiliários (a área de negócio da Trammell Crow).

Depois ainda houve aquela receção da Drexel Burnham Lambert, 

onde fiz um esforço tremendo para não adormecer enquanto uma 

equipa de vendedores de obrigações, vestidos a rigor e com o cabelo 

a escasso, palravam acerca do fantástico mundo da venda de obriga-

ções de alto rendimento a partir do escritório deles em Beverly Hills.

Pensei: Não, não e não, obrigado.

Quanto mais ia a estas coisas, mais deslocado me sentia. Houve 

uma entrevista em particular que deixou as coisas bem claras. Era 

para um cargo de assistente de verão na JP Morgan. Não era tra-

balho que me interessasse por aí além; mas como poderia recusar 

uma entrevista de emprego na JP Morgan, uma das principais em-

presas de Wall Street?

Entrei num gabinete exíguo no centro de gestão de carreiras e 

fui recebido por dois homens na casa dos 30, ambos altos, másculos 

e espadaúdos. Um era loiro, o outro tinha cabelo castanho, e ambos 

vestiam camisas com monograma, fatos escuros da Brooks Brothers 

e suspensórios vermelhos. Quando o loiro estendeu a mão, reparei 

no Rolex de luxo. Entregaram-me os respetivos cartões de visita, que 

tiraram de uma pilha em cima da mesa. Tinham nomes como Chip 

Brant iii e Winthrop Higgins iv.

A entrevista teve início com a mais banal das perguntas:

— Por que razão deseja trabalhar na JP Morgan?

Porque me convidaram e porque preciso de um trabalho para o verão, 

ainda considerei responder, mas sabia que não era bem isso aquilo 

que deveria dizer. Em vez disso, disse:
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— Porque a JP Morgan congrega os melhores atributos de um 

banco comercial e de investimento, e acredito que essa combinação 

é a melhor fórmula para o sucesso em Wall Street.

Pensei: Acabei mesmo de dizer isto? Que raio quer isto dizer?

Chip e Winthrop também não ficaram particularmente agra-

dados com a minha resposta. Continuaram a fazer-me perguntas  

banais, e eu retorquia-lhes sempre com respostas igualmente in-

sípidas. Winthrop terminou com uma questão inócua, a dar-me  

assim a oportunidade de encontrarmos alguma espécie de afinidade:

— Bill, pode dizer-me que desportos praticou na universidade?

Esta era fácil: absolutamente nenhum. Era tão marrão, que mal 

tinha tempo para comer e ir à casa de banho, quanto mais fazer 

desporto.

— Bem, na verdade, nenhum… mas gosto de esqui e escalada  

— respondi, de forma categórica, na esperança de que esses despor-

tos os impressionassem.

Não impressionaram. Chip e Winthrop não voltaram a abrir a 

boca e nem se deram ao trabalho de levantar os olhos da pilha de 

currículos. A entrevista tinha chegado ao fim.

Enquanto saía do edifício, ocorreu-me que aqueles tipos se  

estavam completamente nas tintas para o que eu tinha dito. Tinham- 

-me recebido única e simplesmente para determinarem se eu me 

encaixava na cultura da JP Morgan. Não restavam grandes dúvidas 

de que não me encaixava.

Dirigi-me ao bar, sentindo-me inepto e deprimido. Fiquei na 

fila, pedi a comida e encaminhei-me para uma mesa, onde comi 

descontraidamente. Quando acabei a minha sandes, apareceu 

o meu melhor amigo, o Ken Hersh: vinha de fato, o que signi-

ficava que também ele acabara de sair de alguma entrevista de  

emprego.

— Olá, Ken. De onde vens? — perguntei.

Puxou de uma cadeira e respondeu:

— Acabei de sair de uma entrevista com a JP Morgan.
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— A sério? Também tiveste o prazer de conhecer o Chip e o 

Winthrop? Como correu?

O Ken riu-se das alcunhas e encolheu os ombros.

— Nem sei. Não estava a correr nada bem, até eu dizer ao 

«Chip» que podia usar os meus cavalos para o polo lá no clube, nos  

Hamptons, no verão. A partir dessa altura, correu tudo sobre rodas 

— contou, com um sorriso.

O Ken4 era um rapaz de pequena estatura, um judeu de classe 

média de Dallas, Texas. O mais próximo que alguma vez estivera 

de um cavalo de polo fora quando os vira nas camisolas da Ralph 

Lauren no centro comercial de Dallas.

— E tu?

— Nesse caso vamos ficar a trabalhar juntos! Tenho a certeza de 

que me vão contratar, porque disse ao Winthrop que o levava a pas-

sear no meu barco no clube de iates de Kennebunkport.

Nem eu nem o Ken recebemos proposta alguma, mas a partir 

desse dia o Ken passou a chamar-me Chip, e eu comecei a tratá-lo 

por Winthrop.

Após a experiência com a JP Morgan, não consegui parar de per-

guntar-me por que raio de motivo teria eu de sujeitar-me às rejeições 

dos Chips e Winthrops deste mundo. Nada tinha que ver com essa 

gente, e a última coisa que queria era trabalhar para eles. Escolhera 

este rumo de vida como reação aos meus pais e à minha educação, 

mas não poderia escapar ao facto de continuar a ser um Browder.

Comecei então a procurar trabalhos que tivessem alguma coisa 

que ver comigo. Fui a uma conferência do presidente do sindicato 

dos metalúrgicos e fiquei fascinado. Ao ouvi-lo falar, parecia que 

estava a ouvir a voz do meu avô, um homem de cabelo branco e bi-

gode que eu recordava com carinho sentado no escritório, rodeado 

de livros, com o cheiro doce do cachimbo a impregnar tudo e mais 

alguma coisa. Fiquei tão impressionado, que me dirigi ao homem 

4 Este é o mesmo Ken Hersh que mais tarde geriu a Natural Gas Partners, uma das mais 
bem sucedidas empresas privadas do mundo no setor energético.
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para lhe perguntar se poderia contratar-me a fim de ajudar o sin-

dicato a negociar com os patrões exploradores. Ele agradeceu-me 

o interesse, mas explicou que só empregavam metalúrgicos para 

trabalharem na sede do sindicato.

De forma perseverante, olhei para outros aspetos da vida do meu 

avô que pudessem servir-me de inspiração e lembrei-me da Europa 

de Leste. O meu avô tinha passado uma grande parte da sua vida no 

Bloco Soviético, e fora essa experiência que fizera dele uma referên-

cia global. Se o meu avô construíra lá o seu nicho, talvez eu pudesse 

fazer o mesmo.

A par daquele processo introspetivo, comecei também a compi-

lar ofertas de trabalho concretas, para o caso de a minha demanda 

utópica não dar frutos. Entre elas estava uma do Boston Consulting 

Group para a sede da secção do Midwest, em Chicago. Eu sou de 

Chicago e tinha trabalhado em consultoria na Bain, o que significa-

va que preenchia todos os requisitos para ser escolhido.

O único problema era que eu não estava particularmente interes-

sado em regressar a Chicago: queria fazer-me à estrada e ver o mun-

do; mais ainda, queria trabalhar no mundo (o que eu queria mesmo 

era ser o Mel Gibson n’O Ano de Todos os Perigos, o meu filme prefe-

rido). Numa tentativa de convencer-me a aceitar o trabalho, o BCG 

pagou-me a ida de avião a Chicago para um «dia de vendas», em que 

me juntei aos outros candidatos. Fomos submetidos a uma carrada 

de reuniões sucessivas com consultores de 1.º e 2.º ano que, com um 

brilho nos olhos, nos brindaram com histórias acerca das suas vi-

das entusiasmantes no BCG. Foi engraçado, mas não me convenceu.

A minha última reunião foi com o chefe do departamento, Carl 

Stern. Seria supostamente o culminar do processo, em que eu aper-

taria a mão do mandachuva, lhe agradeceria imenso, do fundo do 

coração, e diria: «Sim.»

Quando entrei no gabinete, Stern disse-me, calorosamente:

— E então, Bill? Que acha? Vai juntar-se a nós? Ficámos todos 

muito bem impressionados consigo.
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Fiquei lisonjeado, mas não poderia aceitar, de forma alguma.

— Lamento imenso. O seu pessoal fez-me sentir mais do que 

bem-vindo, mas a verdade é que não me consigo imaginar a viver e 

trabalhar em Chicago.

Ficou algo confuso, já que eu não tinha levantado qualquer obje-

ção quanto a Chicago durante o processo de entrevistas.

— Então o problema não é o BCG?

— Não, não propriamente.

Inclinou-se para frente antes de prosseguir.

— Nesse caso, diga-me… onde é que gostaria de trabalhar?

Era agora ou nunca. Se eu na verdade podia ir para qualquer 

lado, mais valia dizer-lhe.

— Europa de Leste.

— Oh! — exclamou, nitidamente apanhado de surpresa. Nunca  

alguém lhe dissera aquilo. Voltou a recostar-se na cadeira e olhou 

para o teto. — Deixe-me pensar… Sim… Como deve calcular,  

não temos delegações na Europa de Leste, mas há uma pessoa no 

nosso escritório em Londres, o John Lindquist, que é especialista 

nessa área. Podemos marcar um encontro com ele, se acha que isso 

tem a possibilidade de fazê-lo mudar de ideias.

— Isso seria fantástico.

— Ótimo. Vou ver quando é que ele está disponível, e nós trata-

mos de tudo.

Duas semanas mais tarde, já eu estava a caminho de Londres.
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«Podemos Arranjar uma Mulher 
para Aquecer-lhe as Noites»

As instalações londrinas do BCG ficavam mesmo à saída da es-

tação do metro de Green Park, na linha Piccadilly, no coração 

de Mayfair. Apresentei-me na receção e fui encaminhado para o  

luxuoso gabinete do John Lindquist, que fazia lembrar o de um pro-

fessor distraído, com livros e papelada empilhados por todo o lado.

Mal o vi, percebi que John era diferente. Americano, parecia 

uma versão refinada do Chip ou do Winthrop, com o fato Savile 

Row, a gravata Hermès e os óculos de massa. Porém, havia nele um 

toque intelectual invulgar: ao contrário dos aspirantes de sangue 

azul na JP Morgan, John falava por murmúrios e nunca estabelecia 

contacto visual direto.

Instalei-me, e coube-lhe iniciar a conversa:

— Lá de Chicago disseram-me que quer trabalhar na Europa de 

Leste, certo? É a primeira pessoa que conheço no BCG a querer tal 

coisa.

— Sim. Acredite ou não, é mesmo isso que quero fazer.

— Porquê?

Contei-lhe a história do meu avó: como vivera em Moscovo e 

depois regressara aos Estados Unidos, como se candidatara à presi-

dência e se tornara o rosto do comunismo americano.

— Quero fazer algo interessante como ele. Algo que seja rele-

vante para mim, enquanto pessoa.
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— Ora, ora, nunca tínhamos tido um comunista a trabalhar no 

BCG — disse, e piscou-me o olho.

Endireitou-se e continuou:

— De momento, não temos nada na Europa de Leste, mas escu-

te, se vier trabalhar para cá, prometo que o primeiro trabalho que lá 

aparecer é seu, certo?

Não demorei muito a perceber que dizia «Certo?» no fim de qua-

se todas as frases, como se fosse um tique.

Embora não consiga explicar bem o porquê, gostei dele. Aceitei 

imediatamente a proposta e tornei-me no primeiro funcionário do 

grupo de treino para a Europa de Leste do BCG.

Mudei-me para Londres em agosto de 1989 e aluguei uma casa 

pequenina em Chelsea, partilhada com dois dos meus colegas 

de Stanford, que também começariam a trabalhar em Londres.  

Na primeira segunda-feira de setembro, apanhei o metro na linha  

Picadilly cheio de borboletas no estômago, pronto para ser o  

«senhor Europa de Leste» no BCG.

Só que não havia trabalho algum na Europa de Leste; pelo  

menos por enquanto.

Foi então que, a 10 de novembro desse mesmo ano, estava eu 

sentado com os meus amigos de Stanford a ver televisão na nossa 

salinha de estar quando o mundo inteiro estremeceu debaixo dos 

meus pés. O Muro de Berlim acabara de cair. Vieram alemães do 

Leste e do Oeste, munidos de martelos e picaretas, e derrubaram- 

-no, pedaço por pedaço. A História estava a acontecer diante dos 

nossos olhos. Poucas semanas depois, a Revolução de Veludo alas-

trou pela Checoslováquia, desabando o governo comunista.

As peças de dominó iam caindo uma a uma; não faltaria muito 

para que toda a Europa de Leste fosse livre. O meu pai fora o maior 

comunista na América, e eu, enquanto assistia àquilo tudo, decidi 

que queria ser o maior capitalista na Europa de Leste.

A minha primeira oportunidade surgiu em junho de 1990, quan-

do o John enfiou a cabeça no meu gabinete e perguntou:
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— Ei, Bill, querias ir para a Europa de Leste, certo?

Acenei afirmativamente com a cabeça.

— Excelente. O Banco Mundial anda à procura de conselheiros 

de restruturação para enviar para a Polónia. Preciso que engenhes 

uma proposta que dê a volta a uma empresa de transportes polaca 

falida, certo?

— OK. Mas nunca escrevi uma proposta. Como é que faço?

— Fala com o Wolfgang. Ele explica-te.

Wolfgang. Wolfgang Schmidt. Só de ouvir o nome, fiquei arre- 

piado.

O Wolfgang era um dos diretores do BCG, responsável por  

alguns dos processos do dia a dia. Era conhecido por ser um dos 

diretores mais intratáveis do escritório de Londres. Austríaco, com 

30 e poucos anos, era amigo de gritar, obrigar a trabalhar pela noi-

te fora e fazer a vida negra aos consultores mais jovens. Ninguém 

queria trabalhar para ele.

Porém, se eu quisesse mesmo ir para a Polónia, que remédio 

teria senão trabalhar com o Wolfgang. Nunca tinha entrado no ga-

binete dele, mas sabia onde era; toda a gente sabia, que mais não 

fosse para poder evitá-lo.

Entrei e deparei-me com um caos completo. Havia caixas de  

pizza vazias, papéis amarrotados e pilhas de relatórios por toda 

a parte. O Wolfgang estava debruçado sobre um enorme volume 

encadernado, correndo o dedo pela página. O rosto suado brilhava  

à luz fluorescente, e o cabelo desalinhado estava mais despenteado 

do que nunca. O fato caro contrastava com a camisa desfraldada, 

que deixava à vista o seu estômago proeminente.

Clareei a garganta, e ele virou a cabeça na minha direção.

— Quem és tu?

— Bill Browder.

— O que é que queres? Não vês que estou ocupado?

Pensei que ele deveria era ocupar-se a limpar o chiqueiro que era 

aquele gabinete, mas a única coisa que disse foi:
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— Preciso de preparar uma proposta para a restruturação de 

uma companhia de transportes polaca. O John Lindquist disse-me 

para vir falar consigo.

— Céus — resmungou. — Ouve, Browner, começa por procurar 

currículos de consultores do BCG que tenham experiência em ca-

miões, autocarros, carros, tudo o que te parecer relacionado. Arran-

ja todos os que conseguires.

— OK. Trago-os para aqui ou…

— Faz o que eu te disse!

E regressou à leitura.

Saí do gabinete e dirigi-me à biblioteca. Ao passar os olhos pelo 

registo de currículos, percebi por que razão o BCG desfrutava de 

tamanha reputação internacional. Tinham pessoas com experiência 

em tudo e mais alguma coisa e em qualquer canto do mundo. Uma 

equipa de consultores do escritório de Cleveland especializara-se 

em construção automóvel; um grupo de Tóquio trabalhara na im-

plementação de inventários instantâneos em empresas japonesas; 

havia consultores em Los Angeles especializados em investigação 

operacional. Fotocopiei os currículos e regressei sem demoras ao 

gabinete do Wolfgang.

— Já de volta, Brower?

— É Browder, na verda…

— Sim, sim. Ouve, estão na calha outros trabalhos na Polónia, 

e os tipos que estão a fazer as propostas hão de dizer-te o que fazer. 

Eu não tenho tempo. Agora, se não te importas…

Apontou a mão aberta na direção da porta, sugerindo claramente 

que estava na altura de me ir embora.

Consegui encontrar os outros consultores, e felizmente não se 

importaram minimamente de ajudar-me. Nas semanas seguintes, 

fizemos horários e planos de atividades e compilámos mais infor-

mação sobre as imensas virtudes empresariais do BCG. Quando 

chegámos ao fim, as apresentações estavam tão apuradas e com-

pletas, que me parecia impossível não ganharmos. Entregámo-las 
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ao John Lindquist, que as enviou para o Banco Mundial, e ficámos 

à espera.

Dois meses mais tarde, o Wolfgang apareceu no meu gabinete 

todo aperaltado, com uma expressão incarateristicamente alegre.

— Bill, começa a fazer as malas. Vais para a Polónia.

— Ganhámos?

— Ganhámos, sim senhor. É agora que começa o trabalho  

a sério.

Fiquei exultante.

— Começo a contactar os especialistas que incluímos na propos-

ta para garantirmos que também podem vir para a Polónia?

O Wolfgang franziu o sobrolho.

— Que conversa é essa? Claro que não. A única pessoa que vai 

trabalhar neste caso és tu.

Deu uma pequena pancada na ombreira da porta, virou-se e foi- 

-se embora.

Nem conseguia acreditar. Eu tinha incluído uma carrada de 

gente importante na proposta, e afinal os polacos só me queriam 

a mim? Um recém-contratado que não percebia patavina de au-

tocarros ou sequer de negócios? Fiquei chocado, mas guardei as 

minhas reservas. Ao fim e ao cabo, era o meu trabalho de sonho; 

que importava que tivesse de morder a língua para concretizá-la?

Em finais de outubro de 1990, quase um ano após a queda do 

Muro de Berlim, eu, o John, o Wolfgang e mais dois recém-contrata-

dos embarcámos no voo da LOT5 com destino a Varsóvia. Fomos re-

cebidos por quatro senhores do Banco Mundial e dois funcionários 

da Autosan, a empresa de transportes em apuros que era suposto 

salvarmos da bancarrota. Recolhemos a bagagem e fomos num dos 

autocarros da Autosan para a sede da companhia, em Sanok.

Foi uma viagem longa. Varsóvia não tardou a dar lugar ao meio ru-

ral polaco, que estava no pico do outono; era pitoresco, mas também  

 
5 A linha aérea do Estado polaco.
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algo deprimente. O regime comunista na Polónia caíra há pouco 

tempo, e a situação no terreno era ainda mais difícil do que eu es-

tava à espera. Foi como recuar numa máquina do tempo até 1958.  

Os carros eram antigos, e havia carroças puxadas a cavalo na ber-

ma da estrada. As quintas estavam em ruínas, e as casas nas zonas 

urbanas (aqueles prédios de cimento ubíquos, de estilo soviético)  

a cair aos bocados. Os polacos sofriam com escassez alimentar, hi-

perinflação, cortes elétricos e toda a espécie de problemas.

Não obstante, sentado naquele autocarro barulhento, com  

a cabeça encostada à janela, pensei: É exatamente aqui onde quero 

estar. 

Tinha pela frente um destino em aberto, pleno de possibilidades.

Seis horas depois, chegámos a Sanok, uma cidade com menos de 

50 mil habitantes, localizada no sudeste da Polónia, numa zona de 

florestas e montanhas, a 16 quilómetros da fronteira com a Ucrânia.  

Fomos levados para o restaurante da empresa e recebidos num 

banquete onde já estavam a direção da Autosan e os executivos do 

Banco Mundial. Nenhum dos convivas se aproximou da comida  

— costeletas de porco gordurentas, batatas demasiado cozidas e 

uma espécie de gelatina salgada com pedaços de porco. A juntar  

à comida pouco apetitosa, pairava no ar um odor desagradável, 

oriundo do solvente de uma fábrica ali perto. Fiquei com a clara sen-

sação de que toda a gente que não fazia parte da Sanok mal podia 

esperar por se ver livre daquilo. Porém, não estava nos planos dos 

diretores da empresa de transportes deixarem-nos sair, e continua-

ram a fazer brindes pela noite fora. Finalmente, às 23h15, quando  

o café estava a ser servido, os executivos do Banco Mundial levanta-

ram-se, com um ar acanhado, inventaram uma desculpa qualquer  

e apressaram-se a entrar no autocarro que os levaria para Rzeszow, 

a cidade mais próxima com um hotel decente.

Os meus colegas do BCG esperaram até que equipa do Banco 

Mundial estivesse a uma boa distância antes de também eles se le-

vantarem e arranjarem uma desculpa. Lá fora, o Wolfgang negociava  
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com dois taxistas a viagem de regresso até Varsóvia, a seis horas 

dali.

E fiquei só eu — um jovem de 26 anos, com um MBA e apenas 

um ano de experiência em consultoria — para salvar aquela empre-

sa da ruína.

Terminado o café, despedi-me dos diretores, que pareciam não 

compreender que eu era um zé-ninguém em comparação com to-

dos os que se tinham ido embora. Fui então levado até ao Hotel 

Turysta, que seria a minha casa nos meses seguintes.

O Turysta era um edifício de cimento, húmido, de quatro an-

dares, localizado a uns quarteirões do rio San. Os corredores eram 

estreitos e mal-iluminados, e o meu quarto era pequeníssimo. Mais 

vestíbulo do que propriamente quarto, tinha duas camas estreitas, 

encostadas a paredes opostas, e a única área vazia era o espaço entre 

elas. Preso à parede, por cima de uma das camas, estava um televi-

sor de 13 polegadas a preto e branco. Havia uma única mesinha de 

cabeceira, simples e vulgar, entalada entre as duas camas, em cima 

da qual estava o único candeeiro do quarto. Por cima, estava uma 

janela, pequena e com vista para um terreno baldio.

Não era propriamente o Four Seasons, mas eu estava tão entu-

siasmado por estar na Polónia, que nem me importei.

Experimentei o telefone de disco, de plástico, para ver se fun-

cionava, mas a linha só ligava à matrona da receção, que não falava 

uma palavra de inglês. Desfiz as malas e enfiei as minhas roupas no 

armário. O quarto estava frio, e, como o aquecedor não funcionava, 

tive de vestir a parka que comprara para o inverno vindouro. Liguei 

a televisão: só havia três canais, todos em polaco. Um passava notí-

cias, outro futebol, e no terceiro estava a dar um programa qualquer 

sobre ovelhas. Desliguei-a. Ainda andei às voltas com o sintoniza-

dor do rádio que tinha trazido comigo, mas nada encontrei e acabei 

por desistir.

Deitei-me e tentei adormecer, mas tinha demasiado frio. Bati no 

radiador e dei à volta à válvula junto ao chão, mas em vão. Noutras 
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circunstâncias teria ligado para a receção, mas, dado o obstáculo da 

linguagem, de nada serviria. Tirei mais roupas do armário, puxei os 

cobertores da outra cama e afundei-me debaixo desta montanha de 

trapos; também não resultou. E ainda tinha a parka vestida. Passei a 

noite às voltas na cama e mal preguei olho. Quando o sol começou 

a nascer, saltei para o duche, na esperança de pelo menos aí conse-

guir algum calor. Fartei-me de esperar pela água quente, mas não 

ficou mais do que morna.

Desisti do duche, vesti-me e dirigi-me ao pequeno restaurante 

do Turysta para conhecer o meu tradutor. Era um homem magro, 

num fato de poliéster cinzento que não lhe caía bem. Mal me viu, 

levantou-se de um salto. Dobrou o jornal debaixo do braço e esten-

deu-me a mão.

— Sr. William?

Apertei-lhe a mão.

— Sim, sou eu.

— Olá. O meu nome é Leschek Sikorski — respondeu entusias-

ticamente.

O Leschek era ligeiramente mais velho e mais alto do que eu. 

Tinha cabelo castanho-claro, olhos verdes e uma barba impeca-

velmente aparada. Noutras circunstâncias, até poderia ser bem- 

-parecido, mas o fato rasca e os dentes tortos não ajudavam.

— Por favor, sente-se — disse o Leschek, puxando a cadeira  

— Dormiu bem?

Proferiu o fim da frase quase aos berros.

— Na verdade, tive frio. O quarto não tinha aquecimento.

— Pois. Nunca o ligam antes do começo oficial do inverno.

Voltou a gritar a última palavra. Falava um inglês tão artificial, 

que na altura tive a certeza de que o aprendera por cassetes da  

Berlitz.

A empregada serviu-me uma chávena de chá, enquanto o  

Leschek lhe dizia qualquer coisa em polaco. Quando se foi embora, 

perguntei:
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— O que é que lhe disse?

— Para lhe trazer o pequeno-almoço.

— Não há um menu?

— Não, não. Só um pequeno-almoço!

Minutos mais tarde, chegou o dito pequeno-almoço: salsichas 

esturricadas e uma espécie estranha de queijo fundido polaco.  

Tinha tanta fome, que devorei tudo num instante.

O Leschek comeu o dele em silêncio, sem mostrar repulsa ou 

entusiasmo. A meio da refeição, com a boca cheia, perguntou:

— É de Londres, não é?

— É verdade.

O rosto dele abriu-se num sorriso.

— Nesse caso, tenho um pedido a fazer-lhe.

Baixou a voz e sussurrou:

— Pode apresentar-me à Samantha Fox?

Samantha Fox era uma cantora pop inglesa, conhecida por ter 

um peito avantajado, que começara a carreira como modelo topless 

na terceira página do jornal The Sun.

Olhei para o Leschek com estranheza.

— Lamento, mas não posso. Não a conheço.

Recostou-se na cadeira com um ar pouco convencido e insistiu:

— Não pode ser. Você é de Londres!

— Leschek, gostava muito de poder ajudá-lo, mas há sete mi-

lhões de pessoas em Londres.

Não queria ser mal-educado, mas aquilo era ridículo. Como iria 

eu dar a volta a uma companhia de transportes à beira da falência, 

se a minha principal ligação ao mundo fosse este tipo esquisito, 

obcecado com uma modelo inglesa de mamas à mostra?

Após o pequeno-almoço, o Leschek e eu saímos do hotel e en-

fiámo-nos como pudemos no pequeno Fiat Polsky vermelho que a 

empresa disponibilizara para a minha estadia. Ao fim de algumas  

tentativas, consegui que o motor pegasse. Sempre sorridente,  

o Leschek indicou-me o caminho para chegar à sede da Autosan, 
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um edifício de cimento branco, com sete andares, junto ao rio.  

Estacionámos, e ao passar pelo átrio detetei aquele cheiro desagra-

dável a solventes industriais do jantar na noite anterior. O Leschek 

e eu apanhámos o elevador para o último andar e encontrámos o 

caminho para o gabinete do diretor-geral. Ele próprio estava à porta,  

como se fosse uma barricada: os seus ombros ocupavam pratica-

mente toda a largura. O bigode espesso pairava sobre um sorriso 

radioso. Parecia ter o dobro da minha idade, e sempre trabalhara 

na Autosan. Quando me aproximei, estendeu a mão, calejada como 

a de um operário. Apertei-a, e fez tanta força, que por pouco não me 

partiu os ossos.

Empurrou-nos para dentro do gabinete e começou a falar muito 

depressa em polaco.

— Bem-vindo a Sanok — o Lescheck ia traduzindo. — Ele quer 

saber se deseja um conhaque para brindar a sua chegada.

— Não, obrigado — retorqui, pouco à vontade, sem saber se  

estaria a cometer algum pecado cultural ao rejeitar uma bebida  

alcoólica tão forte às 10 da manhã.

O diretor-geral lançou-se então num breve discurso em que  

basicamente repetiu quão entusiasmado estava com a minha pre-

sença. Explicou que a Autosan era o principal agente empregador 

em Sanok; se a empresa fosse ao fundo, toda a cidade iria atrás. 

Tinha a certeza — ele e toda a gente — de que o BCG (ou seja, eu) 

os salvaria da desgraça financeira. Esforcei-me por manter uma ex-

pressão séria, e ia acenando com a cabeça a tudo numa tentativa de 

inspirar confiança, mas por dentro estava absolutamente apavorado 

com tamanho grau de responsabilidade.

No fim do pequeno discurso, rematou:

— Sr. Browder, antes de meter mãos à obra, quero perguntar- 

-lhe: podemos fazer alguma coisa para tornar a sua estadia em  

Sanok mais agradável?

Desde que entrara no gabinete, não pude deixar de reparar na 

temperatura elevada, sobretudo depois daquela noite para esquecer 
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no quarto gelado. Notei que havia um aquecedor a zumbir discreta-

mente a um canto, emitindo uma luz alaranjada reconfortante. De 

olhos postos nele, perguntei com algum nervosismo:

— Acha que poderia arranjar-me um aquecedor daqueles para o 

meu quarto, senhor diretor?

Seguiu-se um momento de silêncio, enquanto o Leschek tradu-

zia. De súbito, o rosto do diretor-geral iluminou-se. De bochechas 

bem rosadas, piscou-me o olho e disse:

— Sr. Browder, podemos fazer muito melhor do que isso. Pode-

mos arranjar uma mulher para aquecê-lo durante a noite!

Olhei timidamente para o chão e gaguejei:

— N… não, muito obrigado. Um aquecedor serve perfeitamente.

Comecei de imediato a trabalhar, e a minha primeira semana na 

Polónia foi o maior choque cultural que alguma vez experimentara. 

Não havia coisa alguma em Sanok — os cheiros, a língua, os hábitos 

— que me fosse familiar. Porém, o que tornava tudo mais difícil era 

a comida. A única carne que havia era de porco e estava em toda a 

parte. Salsichas ao pequeno-almoço, sandes de fiambre ao almoço, 

costeletas de porco para o jantar, todos os dias, sem exceção. Não 

havia fruta nem vegetais. O frango era um luxo. Pior de tudo: todas 

as refeições vinham embebidas num molho espesso, como se fosse 

alguma espécie de condimento mágico para tornar tudo mais sabo-

roso. Não tornava.

Ao quinto dia, estava a morrer de fome. Tinha de fazer alguma 

coisa, e decidi ir até Varsóvia para ver se encontrava alguma coisa 

decente para comer no Marriott. Mal cheguei, larguei a mala no 

quarto e fui a correr para o restaurante. Nunca me senti tão feliz por 

estar no bufete de um hotel. Enchi o prato de salada, frango frito, 

rosbife, queijo e pedaços de pão como se estivesse possuído. Servi- 

-me uma segunda vez. E uma terceira. Quando já estava pronto 

para a sobremesa, o meu estômago começou a fazer barulhos estra-

nhos. Soube logo que estaria metido em sarilhos, se não chegasse  

depressa à casa de banho.
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Dirigi-me tão depressa quanto podia à dos homens, mas, en-

quanto atravessava o átrio, quem haveria de estar ali mesmo à mi-

nha frente, senão o Wolfgang Schmidt?

— Browner! Que diabo estás a fazer em Varsóvia? — exclamou, 

em tom de reprimenda.

Fiquei tão surpreendido por encontrá-lo, que perdi o pio.

— Eu… eu achei que, como é sexta-feira à noite…

— Sexta-feira à noite? — rosnou. — Estás a brincar comigo? Põe 

esse rabo a caminho de Sanook bem depressa.

— Sanok — corrigi, saltitando desconfortavelmente de um pé 

para o outro.

— Ou isso! Tens de regressar imediatamente e passar o fim de 

semana a adaptar-te ao cliente. É assim que as coisas funcionam 

neste negócio.

Os ruídos vindos da minha barriga eram tão intensos, que mal 

conseguia ouvi-lo.

— OK. Eu regresso. Lamento. Lamento imenso.

A casa de banho estava mesmo ali ao lado. E eu já não tinha 

muito tempo.

— Tudo bem, Browner.

Quando finalmente se afastou, corri para a casa de banho a toda 

a velocidade.

Depois de dar de caras com o Wolfgang daquela maneira, fiquei 

tão intimidado, que não me atrevi a regressar a Varsóvia. Em alter-

nativa, aos fins de semana metia-me no meu pequeno Fiat Polski e 

deambulava pelo campo à procura de comida. Parava em pequenos 

restaurantes e, como não percebia patavina de polaco, apontava 

para três ou quatro entradas ao acaso, na esperança de que pelo 

menos uma delas fosse comestível. Rezava para que me calhasse 

frango, e de vez em quando tinha sorte. Podia dar-me a este luxo, 

porque o zlóti polaco estava tão desvalorizado, que cada prato cus-

tava o equivalente a 45 cêntimos americanos. Era divertido sair de 

Zanok, mas, fosse onde fosse, a comida continuava a ser intragável,  
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de um modo geral. Ao fim de oito semanas, já tinha perdido mais 

de 6 quilos.

O que se passava com a comida era apenas um dos sinais de 

quão grave era a situação na Polónia. A Autosan estava um caos 

e mesmo à beira do precipício. Aplicando a «terapia de choque» 

económica que se seguiu à queda do comunismo, o governo pola-

co cancelara todas as encomendas de autocarros da Autosan; como 

consequência, a companhia perdera 90 por cento das vendas. A em-

presa teria de encontrar toda uma nova rede de clientes ou de fazer 

cortes orçamentais verdadeiramente drásticos.

Arranjar novos clientes era praticamente impossível, porque 

naquela altura a Autosan fabricava dos piores autocarros do mun-

do. A única opção plausível para evitar a falência era despedir uma 

quantidade imensa de gente. Dado que a cidade inteira dependia 

da empresa para sobreviver, era a última coisa de que precisa-

vam — e a última coisa que eu queria dizer-lhes. Aquilo deixou- 

-me doente, e as minhas ideias românticas sobre fazer negócios na 

Europa de Leste começaram rapidamente a desvanecer. Não queria 

fazer mal àquela gente.

Três semanas antes das férias de Natal, numa altura em que o 

meu mal-estar crescia a olhos vistos, encontrei-me com o Leschek, 

para o nosso pequeno-almoço habitual. Aprendera a não lhe dar 

espaço para conversas ridículas como a da Samantha Fox: limitava- 

-me a não abrir a boca, e ele respeitava. Apesar do nosso começo 

menos bom, aprendera a ver no Leschek alguém genuíno e pres-

tável, e, ao fim de dois meses constantemente na sua companhia, 

comecei a gostar dele. Lamentava profundamente que ele tivesse 

de traduzir as minhas recomendações medonhas para a direção 

da Autosan; acima de tudo sabia que, quando finalmente saísse de  

Sanok, iria ter saudades dele.

Nessa manhã, enquanto lutava com as rodelas de salsicha, levan-

tei os olhos para o jornal que o Leschek tinha nas mãos mesmo à 

minha frente. Parecia estar a ler os classificados, mas quando olhei 
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com mais atenção vi que eram caixas com números — valores fi-

nanceiros —, rodeadas de palavras incompreensíveis para mim.

Inclinei-me e perguntei:

— Leschek, o que é isso?

— São as primeiras privatizações de sempre na Polónia — anun-

ciou, orgulhoso.

Ouvira dizer que a Polónia iria privatizar as empresas outrora do 

Estado, mas estava tão centrado na Autosan, que não acompanhara 

de todo o processo.

— Interessante… Que valor é este? — apontei para um número 

no topo da página.

— É o preço das ações.

— E este?

— O lucro do ano passado.

— E este aqui?

— A quantidade de ações que vão pôr à venda.

Fiz uns cálculos rápidos. O preço das ações avaliava a companhia 

em 80 milhões de dólares, quando no ano anterior lucrara 160 milhões, 

o que significava que o governo polaco estava a vendê-la por metade 

das receitas do ano passado. Fiquei estupefacto. Trocando em miúdos,  

o que aquilo queria dizer era que quem investisse naquela empresa,  

e não a vendesse, ao fim de seis meses recuperaria o investimento inicial.

Perguntei tudo de novo para ter a certeza de que não estava a 

escapar-me nada; não estava mesmo. Aquilo era muito interessante. 

Fizemos um exercício semelhante para as outras empresas referi-

das no jornal, e os resultados foram mais ou menos os mesmos.

Nunca tinha comprado uma única ação na vida, mas naquela 

noite, deitado na cama, as privatizações polacas não me saíam da 

cabeça. Pensei: Tenho de fazer isto. Não foi precisamente para isso que 

fui para a escola de gestão?

O meu património líquido na altura não passava de 2 mil dólares. 

Depois de confirmar com o John Lindquist que não havia qualquer 

legislação que me proibisse de comprar as ações, decidi investir  
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o meu dinheiro todo naquelas privatizações e perguntei ao Leschek 

se poderia ajudar-me. Na nossa hora de almoço, foi até ao banco 

de poupanças local, ficou na fila para converter o meu dinheiro em 

zlótis polacos e depois caminhou até aos correios para preencher os 

formulários de subscrição das privatizações. O processo era com-

plexo, e obrigou o Leschek a regressar quatro vezes ao balcão com 

dúvidas sobre como preencher formulários tão específicos. Porém, 

no fim consegui participar com sucesso na primeira privatização de 

sempre na Europa de Leste.

Em meados de dezembro, regressei a Londres para preparar a 

apresentação final do BCG para a Autosan e para o Banco Mundial, 

que seria feita a seguir às férias. Eu estava completamente dividido: 

a minha análise concluía que a empresa deveria despedir uma boa 

parte dos trabalhadores, se quisesse sobreviver. Porém, depois de 

ter passado tanto tempo com aquelas pessoas, sabia que um des-

pedimento em massa seria uma tragédia — não imaginava sequer 

como alguns seriam capazes de sobreviver. Pensei no Leschek e na 

imensa família dele e pensei nas privações que já sofriam. Tinha 

mesmo de recomendar despedimentos, mas queria suavizar o gol-

pe. Decidi dissimular todo o plano de despedimentos apontando- 

-o como uma das «opções estratégicas» incluídas no relatório, na 

esperança de que o governo acabasse por considerar outra opção: 

continuar a subsidiar a Autosan.

Porém, em Londres, quando mostrei esta apresentação «mitiga-

da» ao Wolfgang, ele ficou furioso.

— Que merda é esta?

— São as opções deles.

— És estúpido ou quê? Não têm a porra de opções nenhumas. 

Têm de despedir toda a gente, Browder.

Estava a ser uma besta, é certo, mas pelo menos acertara no meu 

nome.

O Wolfgang obrigou-me a excluir todas as outras opções estraté-

gicas, e depois fez-me passar a apresentação para as mãos de outro 
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consultor para confirmar a análise. A recomendação do BCG aca-

bou por ser o despedimento da maioria dos funcionários.

Regressámos a Sanok, e o Wolfgang insistiu em que fosse eu  

a apresentar as nossas conclusões. O BCG, o Banco Mundial e a 

direção inteira da Autosan reuniram-se na maior sala de confe-

rências da empresa. Baixaram as luzes, e liguei o projetor, com os 

diapositivos todos à mão. Comecei pelo que continha o número 

global de despedimentos. Ouvi as exclamações na sala. Prossegui, 

descrevendo as dispensas recomendadas para cada departamento.  

O Leschek, nervoso, ia traduzindo tudo. A cada novo diapositivo, 

o choque ia diminuindo e dando lugar à fúria. Começaram a con-

testar-me incessantemente. Os representantes do Banco Mundial 

olhavam para o John e para o Wolfgang, na esperança de que um 

deles interviesse, mas ambos evitavam olhar para os clientes e abrir 

a boca. Quando cheguei ao fim, não havia pessoa alguma naque-

la sala que não quisesse matar-me. O diretor-geral estava particu-

larmente silencioso, fitando-me com uma expressão de profunda  

desilusão.

Era suposto eu ter sido o cavaleiro andante que salvaria a  

Autosan, mas afinal não passava de um traidor. Sentia um misto de 

raiva, insegurança e humilhação. Talvez a Europa de Leste não fosse 

o sítio ideal para mim.

Deixei a Polónia com uma certeza: detestava consultoria.

Nos meses seguintes pensei muito na Autosan, perguntando-me 

o que teria acontecido à empresa e se poderia ter feito as coisas de 

outro modo. Comunicar com eles era quase impossível, mas sou-

be mais tarde que o governo polaco fizera tábua rasa das recomen-

dações do BCG e continuara a subsidiar a Autosan. Normalmente 

os consultores desejam que os conselhos que dão sejam aplicados, 

mas naquele caso não poderia ter ficado mais feliz por o meu ter 

sido ignorado.

A minha única ligação à Polónia era agora a minha pequena 

carteira de ações, que verificava regularmente. Depois de deixar  
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Sanok, o preço das ações foi subindo de forma constante, e cada 

ponto percentual a mais deixava-me mais convicto de que encontra-

ra a minha vocação.

O que eu queria mesmo fazer era investir em privatizações na 

Europa de Leste.

E, na verdade, acertara em cheio. Ao longo do ano seguinte,  

o meu investimento duplicaria e voltaria a duplicar. Acabou por 

valorizar quase dez vezes. Para quem não sabe, a sensação de en-

contrar um ten bagger6 deve ser o equivalente financeiro a fumar 

crack: depois de experimentarmos, queremos repetir uma e outra 

vez, sem parar.

6 Termo usado em Wall Street para um investimento que vale dez vezes o seu preço origi-
nal. [N. do T.]






