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Ao Sergei Magnitsky,

o0 homem mais corajoso que eu alguma vez conheci.



Alerta Vermelho. Um comunicado da Interpol a exigir
a prisdo de pessoas procuradas, com vista a extradicdo.
Um Alerta Vermelho da Interpol é, nos dias de hoje,
o mais proximo que existe de um mandato

de captura internacional.
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PERSONA NON GRATA

13 de novembro de 2004

S ou um homem de niimeros, por isso vou comecar com alguns
importantes: 260; 1; € 4 500 000 00O0.

Eis o significado deles: fim de semana sim, fim de semana nao,
eu viajava de Moscovo, a cidade onde trabalhava, para Londres, a
cidade que era a minha casa. Ao longo dos dez anos anteriores fize-
ra essa viagem 260 vezes. Havia 1 propoésito para aquelas viagens:
visitar o meu filho, David, entdo com oito anos, que vivia com a minha
ex-mulher em Hampstead. Quando nos divorcidmos, comprometi-
-me a vé-lo em fins de semana alternados, acontecesse o que acon-
tecesse. Ndo falhara uma tnica vez.

Havia 4 500 000 000 razdes para voltar a Moscovo com tanta
regularidade: esse era o valor total em délares dos ativos geri-
dos pela Hermitage Capital, a minha empresa. Eu era o seu fun-
dador e CEO, e ao longo da década anterior a firma dera muito
dinheiro a ganhar a muita gente. Em 2000, o Hermitage Fund fora
classificado como o fundo de mercados emergentes com o me-
lhor desempenho a nivel mundial. Haviamos gerado retornos de
1500 por cento para os investidores que estavam connosco desde
que o cridmos, em 1996. O sucesso do meu negdécio ultrapassou
até as minhas expetativas mais otimistas. A Russia pds-Soviética
assistira a algumas das mais espetaculares oportunidades de inves-

timento do mercado financeiro, e trabalhar 14 era uma aventura tao
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grande — e ocasionalmente perigosa — quanto lucrativa. Porém,
nunca aborrecida.

Fizera a viagem de Londres para Moscovo tantas vezes, que
a sabia de tras para a frente: quanto tempo demorava a atravessar
a seguranca em Heathrow; a embarcar no avido da Aeroflot’; a des-
colar e a voar para leste, rumo ao pais que, a meio de novembro,
avancava a passos largos para a escuridao de mais um inverno frio.
O voo durava 270 minutos. O suficiente para ler o Financial Times,
o Sunday Telegraph, a Forbes e o Wall Street Journal, bem como
e-mails e documentos importantes.

Enquanto o avido subia, abri a minha pasta que continha as lei-
turas do dia. Além dos arquivos, dos jornais e das revistas visto-
sas, havia uma pequena pasta em couro, na qual se encontravam
7500 dblares em notas de 100, dinheiro que aumentava as minhas
hipéteses de conseguir apanhar o tltimo e proverbial voo que saia
de Moscovo (como se eu fosse uma daquelas pessoas que escapa-
ram a justa de Phnom Penh? ou Saigdo antes de os seus paises de-
sabarem em caos e ruina).

S6 que eu ndo estava a fugir de Moscovo, estava a regressar.
A voltar ao trabalho. Por isso, queria pér-me a par das noticias do
fim de semana.

Um artigo da Forbes, que li ja no final do voo, chamou-me a
atencdo. Era acerca de um homem chamado Jude Shao, um sino-
-americano que, tal como eu, fizera um MBA em Stanford. Fre-
quentara aquela universidade com alguns anos de desfasamento em
relagdo a mim. N3o o conhecia, mas ele também era um homem de
negocios bem-sucedido num pais estrangeiro. No caso dele, a China.

Shao entrara em conflito com funcionarios publicos chineses e
corruptos. Foi preso em abril de 1998, depois de se recusar a pa-

gar um suborno de 60 mil délares a um fiscal das Financas em

' Forma curta para Aeroflot — Russian Airlines, a maior companhia aérea russa. [N. do T]

2 Capital do Cambodja, pais que, entre 1975 e 1979, foi liderado pelo Khmer Vermelho, que
provocou a morte de dois milhdes de habitantes. [N. do T.]



ALERTA VERMELHO

Xangai. Acabou por ser julgado a conta de varias acusagoes forjadas
e por fim foi condenado a 16 anos de prisdo. Alguns ex-alunos de
Stanford haviam organizado uma campanha de lobbying para
o libertar, o que n3o deu em nada. Enquanto eu lia, Shao estava
a definhar numa qualquer sérdida prisio chinesa.

O artigo deixou-me arrepiado. No que tocava a negécios, a China
era dez vezes mais segura do que a Russia. Durante alguns minu-
tos, enquanto o avido desceu 10 mil pés na dire¢io do Aeroporto
Sheremetyevo, em Moscovo, perguntei-me se ndo estaria a ser es-
tipido. Ao longo de muitos anos, a minha principal abordagem aos
investimentos fora o ativismo dos acionistas. Aquilo que, na Russia,
significava desafiar a corrupgdo dos oligarcas, cerca de 20 homens
que eram suspeitos de, ap6s a queda do comunismo, terem rouba-
do 40 por cento do pais, tornando-se multimilionarios quase da noi-
te para o dia. Os oligarcas detinham a maioria das empresas cotadas
no mercado bolsista russo e andavam a burla-las reiteradamente.
Na maior parte dos casos, tivera éxito nas minhas batalhas com eles,
mas se esta estratégia trouxe sucesso ao meu fundo, também me
trouxe muitos inimigos.

Talvez devesse refrear-me. Ainda tenho muitas razdes para viver, pen-
sei ao acabar de ler a histéria sobre Shao. Além do David, eu tam-
bém tinha uma nova esposa em Londres. A Elena era russa, bela,
inacreditavelmente inteligente — e estava ja numa fase bastante
avancada da gravidez do nosso primeiro filho. Talvez devesse parar.

Porém, nessa altura as rodas do avido tocaram o chao, e eu guar-
dei as revistas, liguei o meu BlackBerry, fechei a pasta e comecei a
verificar e-mails. A minha atenc¢io desviou-se de Shao e dos oligar-
cas para o que eu perdera enquanto estivera no ar. Teria de passar
pela alfandega, pegar no carro e voltar para o meu apartamento.

O Aeroporto de Sheremetyevo é um lugar estranho. O termi-
nal que conhecia melhor, o Sheremetyevo-2, fora construido para
os Jogos Olimpicos de 1980. Na altura seria impressionante, mas

em 2005 ja estava nas lonas. Tresandava a suor e a tabaco barato.
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A decoracio do teto resumia-se a fileiras consecutivas de cilindros
de metal que se assemelhavam a latas enferrujadas. No controlo de
passaportes nao havia filas organizadas, pelo que era necessario ar-
ranjar lugar por entre a multiddo e ficar de atalaia de modo que nin-
guém passasse a nossa frente. E azar de quem despachasse malas:
mesmo depois de nos carimbarem o passaporte, ainda ficivamos
pelo menos uma hora a espera da bagagem. Apo6s quatro horas e
tal de voo, nio era uma forma propriamente divertida de entrar na
Russia, especialmente para quem, como eu, fazia esta viagem fim
de semana sim, fim de semana n3o.

Desde 1996 que eu operava assim, mas por volta de 2000 um
amigo falou-me de um suposto servico VIP que, por uma moédica
quantia, me pouparia uma hora, por vezes duas. No era de todo
luxuoso, mas valeu cada céntimo.

Fui diretamente do avido para a sala VIP. As paredes e o teto
estavam pintados de um verde que fazia lembrar um creme de er-
vilhas. O chdo era de lindleo castanho-claro. As cadeiras, de cou-
ro vermelho-acastanhado, eram tio confortaveis quanto bastava.
Ofereciam habitualmente café fraco ou cha requentado a quem 14
estivesse a espera. Optei pelo chd (com uma rodela de lim3o) e en-
treguei o meu passaporte ao funcionario da imigra¢do. Segundos
depois, deixei-me absorver pela pilha de e-mails no meu Black Berry.

Mal reparei quando o Alexei, o meu motorista, que fora autoriza-
do a entrar na sala VIP, apareceu e se p6s a falar com o funcionario
da imigracdo. O Alexei tinha a minha idade, 41 anos, mas, ao con-
trario de mim, media 1,95 m, pesava 107 quilos e era loiro, e o rosto
dele metia medo. Fora coronel na Divisdo de Trinsito e Seguranca
Rodoviaria de Moscovo, e n3o dizia uma tnica palavra em inglés.
Era muito pontual e, gracas a sua labia, conseguia sempre evitar
pequenos sarilhos com policias de transito.

Ignorei a conversa deles e continuei a responder a e-mails en-
quanto bebia o meu cha tépido. Pouco depois, os altifalantes anun-

ciaram que a bagagem do meu voo estava pronta para ser levantada.
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Foi entdo que ergui a cabeca e dei por mim, incrédulo, a pensar:
Ja estou aqui ha uma hora?

Olhei para o relégio. De facto estava ali ha uma hora. O meu voo
aterrou cerca das 19h30, e agora eram 20h32. Os outros dois pas-
sageiros que chegaram comigo a sala VIP, vindos do mesmo voo,
ha muito que tinham partido. Olhei de imediato para o Alexei, que
retorquiu com um olhar que dizia: Deixe-me verificar o que se passa.

Enquanto ele falava com o agente, liguei a Elena. Em Londres
eram ainda 17h32, pelo que sabia que ela estava em casa. Enquanto
conversavamos, mantive o Alexei e o funcionario da imigracao de-
baixo de olho. O didlogo deles tornou-se rapidamente numa discus-
sdo. O Alexei bateu na secretdria do funcionario, que ficou a olhar
para ele.

— Passa-se algo de errado — disse a Elena.

Mais irritado do que preocupado, levantei-me e dirigi-me a se-
cretaria para perguntar o que se passava.

Ao aproximar-me dei-me conta de que o problema era muito
grave. Pus a Elena em alta voz de modo que ela pudesse traduzir.
Nao tenho jeito com linguas: depois de dez anos na Russia, ainda
nio sei mais do que o suficiente para dar indicagdes a um taxista.

A conversa n3o terminava. Limitei-me a observar, de cabeca ora
para um lado ora para o outro, como um espetador de um jogo de
ténis.

— Acho que é um problema com o visto, mas ele ndo estd a ex-
plicar nada — disse a Elena, a dado momento.

Nesse exato instante, dois funcionarios a paisana dos Servicos de
Estrangeiros e Fronteiras entraram na sala. Um deles apontou para
o meu telemovel, e o outro para as minhas malas.

— Estdo aqui dois funcionarios a dizer-me para desligar e segui-
-los. Ligo-te assim que puder — expliquei a Elena.

Desliguei. Um dos funcionarios pegou nas minhas malas,
o outro recolheu os meus papéis da imigragdo. Antes de sair com

eles, olhei para o Alexei. Ficou de ombros e olhos caidos, a boca
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ligeiramente entreaberta. Parecia perdido. Ele sabia que na Russia,
quando as coisas correm mal, por norma correm mesmo muito
mal.

Segui os funcionarios, serpenteando pelos corredores dos fun-
dos do Sheremetyevo—2 em dire¢io ao atrio amplo dos Servicos de
Estrangeiros e Fronteiras propriamente ditos. Enquanto me enca-
minhavam para uma sala de detenc¢io, no meu russo insuficiente
ia fazendo perguntas, para as quais n3o obtive resposta. As luzes da
sala eram abrasivas. As cadeiras de plastico, idénticas entre si e ali-
nhadas em filas, estavam aparafusadas ao chdo. Nas paredes via-se a
tinta beje estalada, aqui e ali. Havia mais alguns detidos, estendidos
nas cadeiras, de rostos zangados. Em siléncio. A fumar.

Os funcionarios sairam. No lado oposto da sala estava um gru-
po de agentes fardados, resguardados atras de um balc3o de vidro.
Escolhi um lugar perto deles e procurei compreender o que estaria
a acontecer.

Por alguma razio, permitiram-me manter os haveres, incluindo
o telemovel, que tinha rede. Tomei isto como um bom sinal. Tentei
conformar-me, mas a histdria de Jude Shao invadiu-me outra vez
0 pensamento.

Olhei para o relégio: 20h4s.

Telefonei de novo a Elena. Disse-me que n3o estava preocupada,
que estava a escrever um fax a explicar a situac¢do aos funcionarios
da embaixada britdnica em Moscovo, que o enviaria mal estivesse
pronto.

Liguei ao Ariel, um israelita, ex-agente da Mossad, que trabalha-
va em Moscovo como consultor de seguranca da minha empresa.
Era considerado por muitos um dos melhores do pais, e eu acredi-
tava que ele seria capaz de resolver este problema.

Ao saber o que estava a acontecer, o Ariel ficou surpreendido.
Disse-me que iria fazer uns telefonemas e que me ligaria a seguir.

Por volta das 22h30, telefonei para a embaixada britinica e falei

com um funciondario consular chamado Chris Bowers. Ele recebera
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o fax da Elena, e estava a par da situacio — pelo menos sabia tanto
quanto eu. Confirmou os meus dados: data de nascimento, nimero
de passaporte, data de emissdo do visto, tudo. Sendo domingo a
noite, explicou, provavelmente nio poderia fazer muito, mas iria
tentar.

Antes de desligar, perguntou-me:

— Sr. Browder, deram-lhe de comer?

— N3o — respondi.

Ele soltou uma exclamacao indecifravel, e eu agradeci-lhe, antes
de lhe dizer um adeus.

Tentei arranjar uma posi¢do confortavel na cadeira de plastico,
mas era impossivel. O tempo arrastava-se. Levantei-me. Caminhei
através de uma cortina de fumo de tabaco, tentando evitar o olhar
vazio dos outros homens que também tinham sido detidos. Li os
e-mails. Liguei ao Ariel, mas nio obtive resposta. Dirigi-me ao
guiché e tentei, no meu russo incipiente, entabular conversa com
os policias. Fui ignorado. Para eles, eu n3o existia. Pior ainda: era
como se ja fosse um prisioneiro.

Vale a pena referir que na Russia n3o existe qualquer respeito
pelo individuo ou respetivos direitos. As pessoas podem ser sacrifi-
cadas em prol do Estado, utilizadas como escudos humanos, moeda
de troca ou até rac¢do para animais. Em necessidade, toda a gente é
descartavel. Ha uma expressdo famosa de Estaline que resume bem
a questdo: «Se nao existissem homens, nao existiriam problemas.»

Foi entdo que Jude Shao, o autor do artigo da Forbes, me veio a
cabeca. Deveria eu ter sido mais cauteloso no passado? Habituara-
-me de tal maneira a combater os oligarcas e os corruptos funcio-
narios russos, que ja assumia calmamente a possibilidade de, caso
alguém o desejasse de facto, também eu poder levar sumico.

Abanei a cabega, como se isso afastasse a imagem de Shao. Fui
mais uma vez ter com os guardas para tentar arrancar-lhes alguma
coisa, fosse o que fosse, mas de nada serviu. Regressei ao meu lugar

e tentei de novo ligar ao Ariel. Desta vez, respondeu.
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— O que é que se passa, Ariel?

— Falei com varias pessoas, mas ninguém me diz nada.

— Como é que ninguém te diz nada?

— S6 isso, que ainda ninguém me disse nada. Lamento, Bill,
mas preciso de mais tempo. E domingo a noite, ninguém esta dis-
ponivel.

— OK. Avisa-me mal saibas alguma coisa.

— Combinado.

Desligamos. Liguei de novo para a embaixada, mas também
nao havia novidades. Ou toda a gente se estava a fechar em copas,
ou eu ainda nem estava no sistema. Ou ambos. Antes de desligar,
o consul voltou a perguntar se me tinham dado alguma coisa para
comer ou beber.

— Nao — repeti.

Parecia-me uma questdo insignificante, mas obviamente Chris
Bower ndo era dessa opinido. Decerto ja passara por situacdes se-
melhantes. Ocorreu-me que nio disponibilizar 4gua nem comida
era uma tatica muito tipica dos russos.

Assim que o relégio passou da meia-noite, mais detidos enche-
ram a sala. Todos homens, com ar de serem oriundos das antigas
republicas soviéticas — Georgia, Azerbaijao, Cazaquistdo, Arménia.
A sua bagagem, caso trouxessem alguma, resumia-se a malas de
desporto ou uns estranhos sacos de compras de nylon, enormes, fe-
chados com fita adesiva. Todos fumavam sem parar. Alguns falavam,
mas muito baixinho. Ninguém mostrava sinais de emogdo ou sequer
preocupacio. Empenharam-se tanto em dar pela minha presenca
como os guardas, embora eu fosse nitidamente um peixe fora de
agua: nervoso, de fato azul, BlackBerry na mao, com um trolley preto.

Telefonei de novo a Elena:

— Tens novidades?

Ela suspirou:

— Nio. E tu?

— Nada.
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Deve ter-se apercebido da preocupag¢io na minha voz.

— Vai correr tudo bem, Bill. Se for mesmo um problema com
o visto, amanhai ja ca estaras para resolver tudo. Tenho a certeza.

A calma dela ajudou-me.

— Eu sei.

Olhei mais uma vez para o relégio. Em Inglaterra, seriam 22h3o.

— Vai dormir, querida. Tu e o bebé precisam de descansar.

— OK. Ligo-te mal tenha alguma informagao.

— Eu também.

— Boa noite.

— Boa noite. Amo-te — acrescentei, mas ela ja tinha desligado.

Fui assolado por uma sombra de dwvida: e se isto n3o fosse um
mero problema com o visto? Voltaria a ver a Elena? Chegaria a co-
nhecer o nosso bebé? Voltaria a ver o David?

Enquanto tentava combater estes pensamentos sombrios, recos-
tei-me nas cadeiras duras, adaptando o casaco como almofada, mas
aquelas pareciam feitas de propoésito para impedir o sono. Isto além
de estar rodeado de gente com ar de poucos amigos. Como conse-
guiria passar pelas brasas em tal companhia?

Nio conseguiria.

Sentei-me e comecei a escrever no BlackBerry. Fiz listas das
pessoas com quem me cruzara ao longo dos anos na Russia,
na Gra-Bretanha e na América que talvez pudessem ajudar-me:
politicos, empresarios, repérteres.

O Chris Bowers telefonou-me uma tltima vez antes de acabar o
turno na embaixada. Garantiu-me que a pessoa que o vinha subs-
tituir receberia toda a informagdo necessaria. Continuava a querer
saber se ja me tinham dado comida ou dgua. Nao. Pediu desculpa,
embora nada pudesse fazer. Estava nitidamente a registar todas as
ocorréncias de possiveis maus-tratos, para o caso de virem a ser
uteis. Quando desligamos, pensei: Merda!

Por essa altura, ja eram umas 2 ou 3 da manha. Desliguei

o BlackBerry para poupar a bateria e fiz mais um esfor¢o para
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adormecer. Tirei uma camisa da mala e tapei os olhos. Engoli dois
Nurofen a seco para afastar a dor de cabeca que estava a caminho.
Tentei esquecer-me de tudo e convencer-me de que no dia seguinte
ja estaria longe daquilo tudo. Era s6 um problema com o visto.
De uma forma ou de outra, iria sair da Russia.

Ao fim de algum tempo, adormeci.

Acordei por volta das 6h30, quando chegou uma nova leva de
detidos. Mais do mesmo. Ninguém como eu. Mais cigarros, mais
sussurros. O cheiro a suor intensificou-se. Tinha um sabor amargo
na boca, e pela primeira vez apercebi-me de que estava a morrer de
sede. Razdo tinha Chris Bowers, insistindo em saber se me haviam
dado comida ou bebida. Tinhamos acesso a uma casa de banho
imunda, mas aquelas bestas deviam ter-nos dado, a todos, alguma
coisa para comer e beber.

Mesmo assim, acordei otimista quanto a tudo isto ndo passar de
um mal-entendido burocratico. Telefonei ao Ariel. Ainda n3o conse-
guira descobrir o que se passava, mas disse que o voo seguinte para
Londes sairia as 11h15. Das duas uma: ou seria preso, ou deportado,
pelo que tentei convencer-me de que embarcaria naquele voo.

Fiz de tudo para ocupar o tempo. Respondi a e-mails, como se
fosse um dia normal de trabalho. Contactei a embaixada, e o novo
consul de servico garantiu-me que, mal os servicos abrissem, se
encarregariam do meu caso. Juntei as minhas coisas e tentei mais
uma vez meter conversa com os guardas. Pedi-lhes o passaporte.
Continuaram a ignorar-me. Era como se aquele trabalho se resu-
misse a isso mesmo: estarem ali sentados do outro lado do vidro,
ignorando todos os detidos.

Andei de um lado para o outro. ghoo. gh1s. gh37. Ia ficando cada
vez mais nervoso. Queria falar com a Elena, mas ainda era muito
cedo em Londres. Voltei a ligar ao Ariel, que continuava sem ter
coisa alguma. Desisti de fazer telefonemas.

As 10h30, j4 eu batia no vidro do guiché. Porém, os guardas con-

tinuaram a ignorar-me com extremo profissionalismo.
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A Elena ligou-me. No entanto, desta vez nem ela conseguiu
acalmar-me. Prometeu que irfamos resolver tudo, mas eu comeca-
va a achar que ja ndo valia a pena. A imagem de Jude Shao crescia
a olhos vistos na minha mente.

10h45. Comecei a entrar mesmo em panico.

10hs1. Como € que fui tdo estiipido? Por que carga de dgua passaria
pela cabega de um tipo normal do sul de Chicago que seria capaz de der-
rubar oligarca russo atrds de oligarca russo... e de se safar?

10hs8. Estiipido, estiipido, estiipido! ARROGANTE E ESTUPIDO, BIrL!
ARROGANTE E ESTUPIDO QUE NEM UMA PORTA!

11ho2. Vou para uma prisdo russa. Vou para uma prisdo russa. Vou
para uma prisao russa.

11hos. Dois oficiais com pinta de facinoras entraram pela sala e
vieram direitinhos a mim. Agarraram-me pelo brago, pegaram nas
minhas coisas e arrastaram-me para fora da sala de detengdo. Leva-
ram-me pelo corredor e pelas escadas acima. Pronto. J4 esta. Seria
atirado para uma carrinha da policia e levado para sabe-se 14 onde.

No entanto, de seguida abriram uma porta ao pontapé, e esta-
vamos no terminal das partidas a andar sem vagares. O meu cora-
¢do ia ganhando nova vida, enquanto deixdvamos para tras portdes
e passageiros curiosos. Chegdmos ao portido de embarque para o
voo das 11h1g para Londres, e fui empurrado pela passadeira para
dentro do avido, arrastado através da classe executiva e depositado
num lugar na econémica. Os meus guardas ndo abriram a boca. En-
fiaram a minha mala no cacifo das bagagens. Nao me devolveram
o passaporte. Foram-se embora.

Os outros passageiros bem tentavam nio olhar para mim, mas
era impossivel. Ignorei-os. Afinal, nio iria para uma prisao russa.

Mandei uma mensagem a Elena, a informar que estava caminho
de casa e que a veria em breve. Disse que a amava.

Levantamos voo. Quando as rodas encaixaram na fuselagem,
senti o maior alivio de sempre. Ganhar e perder centenas de mi-

lhoes de dolares nao tinha sequer comparacio.
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Atingimos a altitude de cruzeiro, e comecaram a servir as refei-
¢oes. Nao comia ha 24 horas. Nesse dia o almoco era uma mistela
horrivel, uma espécie de strogonoff de vaca, mas nunca algo me
soubera tao bem. Comi trés paes. Bebi quatro garrafas de agua.
E adormeci imediatamente.

S6 acordei quando o avido tocou na pista de aterragem em
Londres. Enquanto circuldvamos pela pista, fiz uma lista mental de
tudo o que tinha pela frente. Antes de mais, passar pela alfaindega
britanica sem passaporte; porém, talvez isso nem fosse assim tao
complicado, uma vez que Inglaterra era a minha casa, o meu pais
de ado¢io desde que no final dos anos 9o optara pela cidadania
britanica. O problema era de facto a Russia. Como iria sair desta
imensa confusio? Quem estaria por tras de tudo isto? A quem de-
veria ligar na Russia? E no Ocidente?

O avido parou, soou um apito, os cintos de seguranca soltaram-
-se. Esperei pela minha vez e caminhei pela coxia até a saida. Fui
andando sem reparar sequer no piloto, que estava mais a frente
a observar os passageiros que desembarcavam. Quando me apro-
ximei, 0os meus pensamentos foram interrompidos por uma maio
estendida. Olhei. Vi que era o piloto a devolver-me o passaporte bri-
tanico. Peguei neste em siléncio.

Demorei cinco minutos a passar pela alfindega. Apanhei um
taxi e fui para o meu apartamento em Londres. Quando cheguei,
a Elena abragou-me durante muito tempo. Nunca me sentira tao
grato por um abraco.

Disse-lhe quanto a amava. Ela respondeu-me com um sorri-
so rasgado e doce. Falamos sobre o meu percal¢co enquanto nos
dirigiamos de maos dadas para o escritério de casa. Ocupamos
as secretarias, ligdmos os computadores, pegamos nos telefones e
comecadmos imediatamente a trabalhar.

Tinha de arranjar maneira de regressar a Russia.
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COMO E QUE TE REVOLTAS
CONTRA UMA FAMILIA DE COMUNISTAS?

S e me ouvissem a falar neste preciso momento, o mais certo se-
ria perguntarem-se: «Mas como é que este tipo com sotaque
americano e passaporte britinico se tornou no maior investidor
estrangeiro na Russia e acabou por ser expulso?»

E uma longa histéria, que comegcou de facto na América, numa
familia americana atipica. O meu avd, Earl Browder, era um sindi-
calista de Wichita, no Kansas. Era t3o bom no que fazia que chamou
a atencio dos comunistas e, em 1926, foi convidado a visitar a Unido
Soviética. Pouco depois de chegar, aconteceu-lhe o que acontece a
maior parte dos fogosos jovens americanos que chegam a Mosco-
vo: conheceu uma bela rapariga russa. Chamava-se Raisa Berkman,
e foi uma das primeiras advogadas na Russia. Apaixonaram-se e
casaram. Viriam a ter trés rapazes; o primeiro foi o meu pai, Felix,
que nasceu na capital russa em julho de 1927.

Em 1932, Earl voltou para os Estados Unidos e instalou-se com a
familia em Yonkers, Nova lorque, para liderar o Partido Comunista
dos Estados Unidos. Candidatou-se duas vezes a presidéncia da re-
publica, sempre enquanto comunista, em 1936 e 1940. Embora nao
tenha conseguido conquistar mais do que 8o mil votos em cada elei-
¢do, as candidaturas de Earl fizeram com que a América da Grande
Depressdo tomasse consciéncia dos erros do capitalismo corren-

te, o que obrigou os agentes politicos a reverem as suas proprias
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propostas e a aproximarem-nas da esquerda. Foi tdo eficaz, que che-
gou a aparecer na capa da Time em 1923, com a legenda «Camarada
Earl Browder».

Tanta eficAicia n3o deixou de provocar a ira do presidente
Roosevelt. Em 1941, depois de ter sido detido e condenado por
«infra¢bes de passaporte», o meu avd comegou a servir uma pena
de quatro anos na Prisdo Federal de Atlanta, na Georgia. Feliz-
mente, gracas a alianca entre os Estados Unidos e a Unido Soviética
durante a Segunda Guerra Mundial, foi libertado um ano depois.

O fim da guerra condenou Earl a um ostracismo politico que
duraria varios anos, até o senador Joseph McCarthy dar inicio a sua
infame caga as bruxas, que tinha como objetivo expatriar todos os
comunistas. Os anos 50 foram tempos de parandia na América,
e ndo importava se alguém era um bom comunista ou um mau
comunista: era um comunista, ponto final. Earl foi intimado e inter-
rogado durante meses pelo Comité de Atividades Antiamericanas.

A perseguigdo politica de que o meu avd foi alvo e as convicgdes
dele tiveram um grande impacto no resto da familia. A minha avé
era uma judia russa intelectual, e a Gltima coisa que desejava era
que algum dos filhos entrasse no sérdido mundo da politica. Para
ela, o verdadeiro prestigio estava na academia, nomeadamente nas
ciéncias ou na matematica. Felix, o meu pai, ndo a desiludiu, antes
pelo contrario. Comecou a frequentar o MIT com 16 anos. De forma
absolutamente notavel, completou a licenciatura em apenas dois
anos, inscreveu-se na poés-graduagdo de Princeton em Matematica,
e aos 20 anos ja era doutorado.

Embora o meu pai fosse um dos jovens matematicos mais bri-
lhantes da América, continuava a ser filho de Earl Browder. Quan-
do o presidente Truman instituiu o servigo militar obrigatério, no
rescaldo da Segunda Guerra Mundial, Felix pediu um adiamento,
mas a sua entidade empregadora, o Instituto de Estudos Avan-
cados de Princeton, recusou-se a escrever uma carta com aquele

fim. Nenhum dos seus superiores queria que ficasse registado que

22



ALERTA VERMELHO

haviam ajudado o filho de um comunista famoso. Sem possibilida-
de de concretizar o pedido de adiamento, Felix foi imediatamente
recrutado e entrou para o exército em 1953.

Findo o treino basico, foi destacado para uma unidade de infor-
macdes do exército, em Fort Monmouth, New Jersey, onde traba-
lhou durante varias semanas, até o oficial de comando reparar no
apelido dele. Depois disso, aconteceu tudo muito depressa: numa
noite, a altas horas, Felix foi arrancado do beliche, atirado para
uma carrinha e levado para Forte Bragg, Carolina do Norte, onde
ficou a trabalhar durante dois anos, a abastecer automoéveis de com-
bustivel, numa estacdo de servico no extremo da base militar.

Em 1955, quando passou a reserva, candidatou-se ao primeiro
cargo académico que encontrou: um lugar como assistente na Uni-
versidade de Brandeis. A Faculdade de Brandeis nem acreditava que
tinha realmente recebido uma candidatura de um matematico de
Princeton — era uma sorte incrivel. Porém, quando apresentaram a
proposta ao conselho diretivo, a ideia de estarem, de alguma forma,
associados ao filho do ex-lider do Partido Comunista dos Estados
Unidos foi recebida com bastante relutincia.

Nessa altura, era Eleanor Roosevelt quem presidia o conselho,
e, embora fosse casada com o responsavel pela detencio do meu avo,
defendeu que «a coisa mais ndo-americana que podiamos fazer era
negar a um grande cientista o direito a exercer a sua profissdo por
o pai ser quem é». Felix ficou com o emprego, o que o levou a con-
seguir colocacdes em Yale, Princeton e na Universidade de Chicago,
onde acabou por chefiar o Departamento de Matematica. Teve uma
carreira longa e bem-sucedida que lhe valeu, em 1999, a Medalha
Nacional de Ciéncias (a honra maxima em Matematica nos EUA),
atribuida pelo presidente Clinton.

A vida da minha m3e n3o foi menos extraordindria. Eva nas-
ceu em Viena, em 1929, filha de uma judia mae solteira. Em 1938,
os nazis ndo davam tréguas na sua persegui¢do aos judeus. Qualquer

judeu que tivesse a oportunidade partia para o mais longe possivel
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da Europa. Com tanta gente em fuga, conseguir um visto para os
Estados Unidos era praticamente impossivel, e a minha av6 tomou
a dolorosa decisdo de entregar a minha mae para adogdo, na espe-
ranca de que ela tivesse uma vida melhor na América.

Os Applebaum, uma simpditica familia judia de Belmont,
Massachusetts, aceitou ficar com Eva. Com 9 anos, completamente
sozinha, Eva atravessou a Europa de comboio, embarcou num navio
a vapor e rumou a América para conhecer a nova familia. Quando
chegou, ficou fascinada com aquela espécie de santuario em que
tinha entrado, tal era a tranquilidade que a esperava. Nos anos se-
guintes, a minha mae viveu numa casa confortavel com um quarto s6
para ela, um cocker spaniel e um jardim bem arranjado, sem o medo
de, a qualquer momento, uma guerra genocida bater a sua porta.

Enquanto Eva se adaptava a sua nova vida, a minha avé Erna
conseguiu fugir da Austria e chegar ao Reino Unido. Estar separada
da filha era insuportavel, e passava os dias a tentar arranjar um visto
para os Estados Unidos para ir ter com Eva. Ao fim de trés anos,
finalmente conseguiu o visto. Viajou de Inglaterra até Boston e apa-
receu a porta dos Applebaum na expetativa de um reencontro feliz.
Porém, foi recebida por uma crianca que mal reconheceu, uma me-
nina americana que se sentia tio bem com os Applebaum, que n3o
queria ir-se embora. Ap6és uma batalha traumatizante, prevaleceu
a vontade da minha av6, e mudaram-se as duas para um T1 em
Brookline, Massachussetts. A minha avo trabalhava 8o horas por
semana como costureira, mas eram tao pobres, que o Unico luxo
a que podiam dar-se era o de, uma vez por semana, partilharem um
prato de carne assada com puré de batata na cafetaria do bairro. Tro-
car a pobreza pelo conforto, para depois voltar a ser pobre, foi um
trauma tdo grande, que ainda hoje a minha mae guarda na mala os
pacotes de aglicar e os paezinhos que servem nos restaurantes. Ape-
sar da adolescéncia paupérrima, Eva revelou-se uma excelente alu-
na e conseguiu uma bolsa de estudo integral para o MIT. Foi onde

conheceu Felix, em 1948. Ao fim de poucos meses, casaram-se.

24



ALERTA VERMELHO

Foi nesta familia invulgar, académica e de esquerda que nasci
em 1964. Os principais assuntos de conversa a hora do jantar eram
teoremas matematicos e a maneira como empresarios corruptos es-
tavam a dar cabo do mundo. O meu irmao mais velho, o Thomas,
seguiu as pisadas do meu pai e entrou na Universidade de Chicago
— com 15 anos. Aos 19 anos licenciou-se em Fisica (com nota maxi-
ma, claro) e entrou diretamente no doutoramento. Hoje é um dos
melhores fisicos de particulas do mundo.

Eu, por outro lado, vivi sempre nos antipodas do mundo acadé-
mico. Quando tinha 12 anos, os meus pais informaram-me de que
iriam tirar um ano de sabatica e deram-me a escolher entre acompa-
nhé-los ou ir para um colégio interno. Optei pelo colégio.

Sentindo-se culpada, a minha m3e deixou-me escolher a escola
que quisesse. Como eu nio estava minimamente interessado num
percurso académico, mas sim em esquiar, procurei colégios nas
proximidades de estincias de esqui e encontrei um pequenino, cha-
mado Whiteman School, em Steamboat Springs, Colorado.

Os meus pais estavam tdo imersos no seu mundo académico,
que nem se deram ao trabalho de investigar a escola. Se o tives-
sem feito, teriam descoberto que, naquela altura, Whiteman era
tudo menos uma escola de elite e que atraia uma série de alunos
problematicos: mitidos expulsos de outras escolas ou a bracos com
a lei.

Para poder frequentar este colégio interno, tive de saltar
0 8.° ano. Como tal, quando 1a cheguei tinha 13 anos, era franzino
e o aluno mais novo e mais pequeno da escola. Quando os outros
mitdos viram um rapaz enfezado de blazer azul, assumiram ime-
diatamente que tinham ali uma presa. Na minha primeira noite,
alguns deles foram até ao meu quarto, desataram a vasculhar as mi-
nhas gavetas e levaram tudo o que lhes apeteceu. Quando protestei,
atiraram-me ao chio e prenderam-me com firmeza enquanto canta-
rolavam, uma e outra vez: «Esta na hora do calduco, Billy Browder!

Hora do caldugo!»
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Esta cena repetiu-se noite ap6s noite nas primeiras semanas. Es-
tava magoado e sentia-me humilhado e, todas as noites, quando as
luzes se apagavam, ficava em panico, sem saber que horrores me
estariam destinados naquele dia.

A minha mie veio visitar-me no principio de outubro. Por mero
orgulho, ainda nao lhe tinha contado nada. Detestava aquilo tudo,
mas achava que conseguiria aguentar.

No entanto, mal entrei no carro para irmos jantar juntos, desfiz-
-me em lagrimas.

— Detesto isto! — gritei. — E horrivel!

Niao lhe contei que levava porrada todas as noites nem lhe falei
dos calducos. Nem sequer sei se ela suspeitou de alguma coisa ou
nio, mas é certo que disse:

— Billy, se n3o quiseres ficar aqui, s6 tens de o dizer. Regressas
comigo a Europa.

Pensei no assunto, mas nao lhe respondi logo. Enquanto nos
aproximavamos do restaurante, decidi que, embora regressar para
debaixo das saias da minha m3e fosse a coisa que mais me apetecia
no mundo, nio sairia de Whiteman como um derrotado.

Chegamos ao restaurante, arranjaram-nos uma mesa, fizemos
o pedido e fui acalmando. Mais ou menos a meio da refei¢ao, olhei
para a minha mie e disse:

— Sabes, acho que afinal quero ficar. Vou fazer com que tudo
corra bem.

Passamos o fim de semana juntos, longe da escola, e ela levou-
-me de volta no domingo a noite. Despedi-me e regressei ao meu
quarto. Enquanto passava pelos dormitérios, ouvi meia diizia de
rapazes a sussurrarem «HC para o BB. HC para o BB»3.

Comecei a andar mais depressa, mas dois dos rapazes levanta-
ram-se e vieram atrds de mim. A humilhacio e a frria eram tantas,

que, mesmo antes de entrar no meu quarto, me virei e lancei sobre

30 sussurro significava: «Hora do caldugo para o Bill Browder». [N. do T']
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0 mais pequeno. Acertei-lhe em cheio no nariz. Caiu, e atirei-me
imediatamente para cima dele, aos murros, sem parar. O sangue
ja lhe escorria pelo rosto quando o amigo me puxou pelos om-
bros e me atirou para o lado. Os dois ainda me deram uma valente
sova, que s6 acabou quando o vigilante apareceu para pér fim
a confusao.

Porém, a partir daquele momento, nunca mais voltaram a tocar-
-me em Whiteman.

Passei 14 um ano inteiro e aprendi uma série de coisas de que
nunca tinha ouvido falar. Comecei a fumar cigarros e a escapulir-
-me a meio da noite para ir buscar alcool e trazé-lo para os dormi-
toérios. Meti-me em tantos sarilhos, que no fim do ano fui expulso.
Voltei para junto da minha familia, em Chicago, mas ja nao era o
mesmo Billy Browder.

Na minha familia, se nio fosses um prodigio, nada terias a fazer
a face da terra. Eu tinha saido dos eixos de tal maneira, que os meus
pais ndo sabiam o que fazer comigo. Enviaram-me para uma lista
interminavel de psiquiatras, terapeutas e médicos para encontra-
rem maneira de me «consertarem». Quanto mais insistiam, com
mais empenho eu me revoltava. Rejeitar a escola foi um bom co-
meco, mas, se quisesse irrita-los a sério, teria de arranjar algo ainda
melhor.

Foi entdo, por volta do fim do liceu, que se fez luz: passaria a an-
dar todo engravatado e tornar-me-ia num capitalista. Se havia coisa

capaz de deixar a minha familia pior do que estragada, era isso.
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O Ginico problema era que, sendo eu tio mau aluno, todas as uni-
versidades a que me candidatei me rejeitaram. Foi preciso o
orientador profissional da minha escola intervir para conseguir um
lugar na Universidade do Colorado, em Boulder — e por recurso.
Embora entrar por uma unha negra em Boulder fosse humilhante,
dei rapidamente a volta por cima quando descobri que a universida-
de tinha sido considerada pela revista Playboy a melhor do pais no
que respeita a «borgas».

Tendo em conta as inimeras vezes que assisti ao filme A Repii-
blica dos Cucos, achei por bem, ja que ia frequentar uma universida-
de propicia a festas, aderir a uma reptablica. Inscrevi-me na republi-
ca Delta Upsilon e, depois de passar pelos praxes obrigatorias, fui
aceite. Toda a gente tinha uma alcunha (Faisca, Bafo, Tot6, Trinca-
-Espinhas), e a minha, gragas ao meu cabelo preto e encaracolado,
que fazia lembrar um esfregao metalico, era Esfregao.

Ser o Esfregdo era divertido, mas, ao fim de um par de me-
ses a fazer pouco mais do que abusar da cerveja, andar atras de
miudas, fazer partidas idiotas e ver televisdo durante horas a fio,
comecei a pensar que, se continuasse por aquele caminho, o Ginico
tipo de capitalista em que poderia tornar-me seria aquele que faz
a vida a arrumar carros. O ponto de viragem ocorreu quando um

dos meus companheiros da repablica, um rapaz que eu idolatrava,
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foi apanhado a assaltar um dos bancos de Boulder para financiar
o vicio, completamente descontrolado, em cocaina. Acabou por
ser condenado a uma longa estadia na prisdo federal, e para mim
aquilo foi uma espécie de despertar. Apercebi-me de que, se nio
mudasse de vida, a Gnica pessoa prejudicada com esta forma de
rebeldia seria eu.

A partir desse momento, deixei-me de farras, comecei a pas-
sar as noites na biblioteca e tirei 20 atrds de 20. No fim do meu
2.° ano, candidatei-me as melhores universidades do pais e fui acei-
te na Universidade de Chicago.

Em Chicago, trabalhei ainda mais, e a minha ambicao foi cres-
cendo. Porém, a medida que o dia da graduacio se ia aproximando,
sentia uma necessidade avassaladora de decidir o que fazer com a
minha vida. Como é que iria levar a cabo o plano de ser capitalista?
Enquanto matutava nisto, passei por um cartaz que anunciava uma
palestra do reitor da escola de gest3o. Ja que o meu plano implicaria
entrar de uma maneira ou de outra no mundo dos negdcios, deci-
di assistir. O discurso era sobre o percurso profissional de antigos
alunos da escola, e todos pareciam estar a fazer coisas importantes
e a ganhar muito dinheiro. Aparentemente, a escola de gestdo era
o0 passo seguinte que eu deveria dar.

Segundo oreitor, a melhor forma de ser aceite nas mais conceitua-
das escolas de gestdo seria passar dois anos a trabalhar para uma em-
presa como a McKinsey ou a Goldman Sachs, ou para uma das outras
25 companhias do mesmo perfil. Bombardeei-as todas com cartas
e telefonemas a pedir emprego. No entanto, claro, n3o era tio sim-
ples quanto isso, porque todos os outros estudantes com ambigdes
semelhantes as minhas estavam a fazer exatamente a mesma coisa.
Finalmente, recebi 24 cartas de rejei¢do e uma tnica oferta de tra-
balho, da Bain & Company, em Boston, uma das melhores empre-
sas de consultoria em gestdo do pais. Nao percebi bem como é que
tinha passado pela triagem, mas a verdade é que tinha, e agarrei a

oportunidade com unhas e dentes.
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A Bain selecionava estudantes com as melhores licenciaturas
de excelentes universidades que estivessem dispostos a trabalhar
16 horas por dia, sete dias por semana, durante dois anos. Em tro-
ca, prometiam admissdo numa das melhores escolas de gestao.
Porém, nesse ano, houve um pequeno senio: os negéocios do Bain
estavam a crescer de tal maneira, que precisaram de contratar 120
«estudantes escravos», em vez dos 20 recrutados pelas restantes
empresas parceiras do programa de acesso ao MBA. Infelizmente
isso implicaria quebrar o acordo implicito entre a Bain e as es-
colas de gestdo, que tinham todo o gosto em admitir consultores
vindos da Bain, mas também da McKinsey, do Boston Consul-
ting Group, da Morgan Stanley, da Goldman Sachs e de duzias
de outras sanzalas para jovens capitalistas cheios de ambigao.
Assim sendo, no melhor dos cenarios, aquelas escolas estariam dis-
postas a aceitar 20 alunos da Bain, nunca todos os 120. Ou seja,
na verdade a Bain oferecia-nos a oportunidade de nos matarmos
a trabalhar por 28 ooo délares por ano, a troco de uma probabilida-
de de 16 por cento de entrar em Harvard ou Stanford.

O resultado foi uma crise generalizada no momento do processo
de candidatura as escolas de gestio. Olhdamo-nos com desconfianca
durante semanas, a tentar arranjar maneira de sermos superio-
res uns aos outros. Eu estava longe de ser melhor do que os meus
colegas: muitos tinham andado em Harvard, Princeton ou Yale,
e ndo faltava quem tivesse melhores avaliacdes de desempenho da
Bain do que eu.

Foi entdo que, mais uma vez, vi a luz. Os meus colegas podiam
ter todos melhores curriculos, mas quem mais além de mim era
neto do lider do Partido Comunista dos Estados Unidos? Absoluta-
mente ninguém.

Candidatei-me a Harvard e Stanford, e em ambas as candidaturas
contei a histéria do meu av6. Harvard n3o perdeu tempo a rejeitar-
-me, mas surpreendentemente a resposta de Stanford foi positiva.

Fui um dos trés empregados da Bain aceites em Stanford nesse ano.
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Em finais de agosto de 1987, arrumei as malas no meu Toyota
Tercel e atravessei o pais, rumo a Califérnia. Quando cheguei a Palo
Alto, virei a direita em El Camino Real e segui por Palm Drive, que dava
acesso ao campus principal de Stanford. Havia palmeiras simetrica-
mente alinhadas de ambos os lados da estrada, e no fim 14 estavam os
edificios de estilo hispanico com telhados de terracota. Ali estava eu,
na Califérnia, e sentia-me como se tivesse acabado de chegar ao céu.

Nio tardei a perceber que estava mesmo no céu. O ar era puro,
o céu azul, e todos os dias me parecia que estava a viver numa espé-
cie de paraiso. Toda a gente que ali estava tinha feito o possivel e o
impossivel para conseguir entrar, a trabalhar 84 horas por semana
em saunas como a Bain, a escrutinar folhas de calculo até cair para
o lado, a sacrificar a diversio no altar do sucesso. Eramos gente em-
penhada que tinha competido entre si para chegar ali, mas, agora
que ja 13 estavamos, o paradigma mudara. Stanford ndo permitia
que mostrassemos as notas a potenciais empregadores. Todas as
decisdes relativas a contratacio tinham de basear-se em entrevistas
e na experiéncia profissional. A grande vantagem era que a habitual
competicdo académica dava lugar a algo de que poucos estavam a
espera: um ambiente de cooperagdo, camaradagem e amizade. N3o
demorei muito a perceber que em Stanford o sucesso nio passava
por ter bons resultados, mas apenas por estar ali. Tudo o resto era
canja. Para mim, e para cada um dos meus colegas, sem excecio,
foram os dois melhores anos das nossas vidas.

Além de simplesmente desfrutar a experiéncia, o outro objeti-
vo de estar em Stanford era decidir o que fazer depois. Desde que
chegamos a Stanford, tanto eu como os meus colegas famos pratica-
mente todos os dias a sessdes informativas sobre empresas,
palestras a hora do almogo, rece¢des ao final da tarde, jantares e
entrevistas para tentarmos perceber qual dos empregos, entre os
milhares a disposic¢io, seria o ideal para nos.

Assisti de pé a uma palestra da Procter & Gamble e fiquei a ver

trés jovens executivas do departamento de marketing, que usavam
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saias de pregas azuis, camisas brancas e laco ao pescogo, a explica-
rem, num jargao empresarial, ao qual nio faltava entusiasmo, todas
as mil e uma maravilhosas formas de se vender sabao.

Fui a um cocktail da Trammell Crow. Sentia-me t3o deslocado, que
encolhia os dedos dos pés nos sapatos enquanto a minha volta texanos
bem-parecidos e eloquentes davam pancadinhas nas costas uns dos
outros e tagarelavam sobre basebol, pipas de massa e o desenvolvi-
mento de projetos imobilidrios (a area de negécio da Trammell Crow).

Depois ainda houve aquela rece¢3o da Drexel Burnham Lambert,
onde fiz um esforco tremendo para nio adormecer enquanto uma
equipa de vendedores de obrigagdes, vestidos a rigor e com o cabelo
a escasso, palravam acerca do fantistico mundo da venda de obriga-
¢oes de alto rendimento a partir do escritério deles em Beverly Hills.

Pensei: Ndo, ndo e ndo, obrigado.

Quanto mais ia a estas coisas, mais deslocado me sentia. Houve
uma entrevista em particular que deixou as coisas bem claras. Era
para um cargo de assistente de verdo na JP Morgan. Nio era tra-
balho que me interessasse por ai além; mas como poderia recusar
uma entrevista de emprego na JP Morgan, uma das principais em-
presas de Wall Street?

Entrei num gabinete exiguo no centro de gestdo de carreiras e
fui recebido por dois homens na casa dos 30, ambos altos, masculos
e espadatdos. Um era loiro, o outro tinha cabelo castanho, e ambos
vestiam camisas com monograma, fatos escuros da Brooks Brothers
e suspensorios vermelhos. Quando o loiro estendeu a mio, reparei
no Rolex de luxo. Entregaram-me os respetivos cartdes de visita, que
tiraram de uma pilha em cima da mesa. Tinham nomes como Chip
Brant 11 e Winthrop Higgins 1v.

A entrevista teve inicio com a mais banal das perguntas:

— Por que razdo deseja trabalhar na JP Morgan?

Porque me convidaram e porque preciso de um trabalho para o verdo,
ainda considerei responder, mas sabia que nio era bem isso aquilo

que deveria dizer. Em vez disso, disse:
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— Porque a JP Morgan congrega os melhores atributos de um
banco comercial e de investimento, e acredito que essa combinagdo
¢ a melhor férmula para o sucesso em Wall Street.

Pensei: Acabei mesmo de dizer isto? Que raio quer isto dizer?

Chip e Winthrop também ndo ficaram particularmente agra-
dados com a minha resposta. Continuaram a fazer-me perguntas
banais, e eu retorquia-lhes sempre com respostas igualmente in-
sipidas. Winthrop terminou com uma questdo inécua, a dar-me
assim a oportunidade de encontrarmos alguma espécie de afinidade:

— Bill, pode dizer-me que desportos praticou na universidade?

Esta era facil: absolutamente nenhum. Era tdo marrio, que mal
tinha tempo para comer e ir a casa de banho, quanto mais fazer
desporto.

— Bem, na verdade, nenhum... mas gosto de esqui e escalada
— respondi, de forma categorica, na esperanca de que esses despor-
tos os impressionassem.

Nao impressionaram. Chip e Winthrop n3o voltaram a abrir a
boca e nem se deram ao trabalho de levantar os olhos da pilha de
curriculos. A entrevista tinha chegado ao fim.

Enquanto saia do edificio, ocorreu-me que aqueles tipos se
estavam completamente nas tintas para o que eu tinha dito. Tinham-
-me recebido Gnica e simplesmente para determinarem se eu me
encaixava na cultura da JP Morgan. N3o restavam grandes dvidas
de que n3o me encaixava.

Dirigi-me ao bar, sentindo-me inepto e deprimido. Fiquei na
fila, pedi a comida e encaminhei-me para uma mesa, onde comi
descontraidamente. Quando acabei a minha sandes, apareceu
o meu melhor amigo, o Ken Hersh: vinha de fato, o que signi-
ficava que também ele acabara de sair de alguma entrevista de
emprego.

— Ol4, Ken. De onde vens? — perguntei.

Puxou de uma cadeira e respondeu:

— Acabei de sair de uma entrevista com a JP Morgan.
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— A sério? Também tiveste o prazer de conhecer o Chip e o
Winthrop? Como correu?

O Ken riu-se das alcunhas e encolheu os ombros.

— Nem sei. N3o estava a correr nada bem, até eu dizer ao
«Chip» que podia usar os meus cavalos para o polo 14 no clube, nos
Hamptons, no verdo. A partir dessa altura, correu tudo sobre rodas
— contou, com um Sorriso.

O Ken* era um rapaz de pequena estatura, um judeu de classe
média de Dallas, Texas. O mais préximo que alguma vez estivera
de um cavalo de polo fora quando os vira nas camisolas da Ralph
Lauren no centro comercial de Dallas.

—Etu?

— Nesse caso vamos ficar a trabalhar juntos! Tenho a certeza de
que me vio contratar, porque disse ao Winthrop que o levava a pas-
sear no meu barco no clube de iates de Kennebunkport.

Nem eu nem o Ken recebemos proposta alguma, mas a partir
desse dia o Ken passou a chamar-me Chip, e eu comecei a tratd-lo
por Winthrop.

Apbs a experiéncia com a JP Morgan, ndo consegui parar de pet-
guntar-me por que raio de motivo teria eu de sujeitar-me as rejei¢oes
dos Chips e Winthrops deste mundo. Nada tinha que ver com essa
gente, e a Ultima coisa que queria era trabalhar para eles. Escolhera
este rumo de vida como reacdo aos meus pais e a minha educagio,
mas ndo poderia escapar ao facto de continuar a ser um Browder.

Comecei entdo a procurar trabalhos que tivessem alguma coisa
que ver comigo. Fui a uma conferéncia do presidente do sindicato
dos metaliirgicos e fiquei fascinado. Ao ouvi-lo falar, parecia que
estava a ouvir a voz do meu avd, um homem de cabelo branco e bi-
gode que eu recordava com carinho sentado no escritério, rodeado
de livros, com o cheiro doce do cachimbo a impregnar tudo e mais

alguma coisa. Fiquei tao impressionado, que me dirigi ao homem

4 Este é o mesmo Ken Hersh que mais tarde geriu a Natural Gas Partners, uma das mais
bem sucedidas empresas privadas do mundo no setor energético.
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para lhe perguntar se poderia contratar-me a fim de ajudar o sin-
dicato a negociar com os patrdes exploradores. Ele agradeceu-me
o interesse, mas explicou que s6 empregavam metaliirgicos para
trabalharem na sede do sindicato.

De forma perseverante, olhei para outros aspetos da vida do meu
avo que pudessem servir-me de inspira¢do e lembrei-me da Europa
de Leste. O meu avo tinha passado uma grande parte da sua vida no
Bloco Soviético, e fora essa experiéncia que fizera dele uma referén-
cia global. Se o meu avé construira la o seu nicho, talvez eu pudesse
fazer o mesmo.

A par daquele processo introspetivo, comecei também a compi-
lar ofertas de trabalho concretas, para o caso de a minha demanda
utépica nao dar frutos. Entre elas estava uma do Boston Consulting
Group para a sede da sec¢do do Midwest, em Chicago. Eu sou de
Chicago e tinha trabalhado em consultoria na Bain, o que significa-
va que preenchia todos os requisitos para ser escolhido.

O tinico problema era que eu ndo estava particularmente interes-
sado em regressar a Chicago: queria fazer-me a estrada e ver o mun-
do; mais ainda, queria trabalhar no mundo (o que eu queria mesmo
era ser o Mel Gibson n’O Ano de Todos os Perigos, o meu filme prefe-
rido). Numa tentativa de convencer-me a aceitar o trabalho, o BCG
pagou-me a ida de avido a Chicago para um «dia de vendas», em que
me juntei aos outros candidatos. Fomos submetidos a uma carrada
de reunides sucessivas com consultores de 1.° e 2.° ano que, com um
brilho nos olhos, nos brindaram com histérias acerca das suas vi-
das entusiasmantes no BCG. Foi engracado, mas nio me convenceu.

A minha Gltima reunido foi com o chefe do departamento, Carl
Stern. Seria supostamente o culminar do processo, em que eu aper-
taria a m3o do mandachuva, lhe agradeceria imenso, do fundo do
coracao, e diria: «Sim.»

Quando entrei no gabinete, Stern disse-me, calorosamente:

— E entdo, Bill? Que acha? Vai juntar-se a nés? Ficamos todos

muito bem impressionados consigo.
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Fiquei lisonjeado, mas nao poderia aceitar, de forma alguma.

— Lamento imenso. O seu pessoal fez-me sentir mais do que
bem-vindo, mas a verdade é que ndo me consigo imaginar a viver e
trabalhar em Chicago.

Ficou algo confuso, j4 que eu nio tinha levantado qualquer obje-
¢do quanto a Chicago durante o processo de entrevistas.

— Ent3o o problema nio é o BCG?

— Nao, ndo propriamente.

Inclinou-se para frente antes de prosseguir.

— Nesse caso, diga-me... onde é que gostaria de trabalhar?

Era agora ou nunca. Se eu na verdade podia ir para qualquer
lado, mais valia dizer-lhe.

— Europa de Leste.

— Oh! — exclamou, nitidamente apanhado de surpresa. Nunca
alguém lhe dissera aquilo. Voltou a recostar-se na cadeira e olhou
para o teto. — Deixe-me pensar... Sim... Como deve calcular,
nio temos delegac¢des na Europa de Leste, mas ha uma pessoa no
nosso escritério em Londres, o John Lindquist, que é especialista
nessa area. Podemos marcar um encontro com ele, se acha que isso
tem a possibilidade de fazé-lo mudar de ideias.

— Isso seria fantastico.

— Otimo. Vou ver quando é que ele esta disponivel, e nés trata-
mos de tudo.

Duas semanas mais tarde, ja eu estava a caminho de Londres.
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«PODEMOS ARRANJAR UMA MULHER
PARA AQUECER-LHE AS NOITES»

As instala¢Ges londrinas do BCG ficavam mesmo a saida da es-
tacdo do metro de Green Park, na linha Piccadilly, no coragao
de Mayfair. Apresentei-me na rece¢do e fui encaminhado para o
luxuoso gabinete do John Lindquist, que fazia lembrar o de um pro-
fessor distraido, com livros e papelada empilhados por todo o lado.

Mal o vi, percebi que John era diferente. Americano, parecia
uma versdo refinada do Chip ou do Winthrop, com o fato Savile
Row, a gravata Hermes e os 6culos de massa. Porém, havia nele um
toque intelectual invulgar: ao contrario dos aspirantes de sangue
azul na JP Morgan, John falava por murmurios e nunca estabelecia
contacto visual direto.

Instalei-me, e coube-lhe iniciar a conversa:

— L4 de Chicago disseram-me que quer trabalhar na Europa de
Leste, certo? E a primeira pessoa que conheco no BCG a querer tal
coisa.

— Sim. Acredite ou nio, é mesmo isso que quero fazer.

— Porqué?

Contei-lhe a histéria do meu avd: como vivera em Moscovo e
depois regressara aos Estados Unidos, como se candidatara a presi-
déncia e se tornara o rosto do comunismo americano.

— Quero fazer algo interessante como ele. Algo que seja rele-

vante para mim, enquanto pessoa.
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— Ora, ora, nunca tinhamos tido um comunista a trabalhar no
BCG — disse, e piscou-me o olho.

Endireitou-se e continuou:

— De momento, n3o temos nada na Europa de Leste, mas escu-
te, se vier trabalhar para ca, prometo que o primeiro trabalho que 14
aparecer é seu, certo?

Nao demorei muito a perceber que dizia «Certo?» no fim de qua-
se todas as frases, como se fosse um tique.

Embora n3o consiga explicar bem o porqué, gostei dele. Aceitei
imediatamente a proposta e tornei-me no primeiro funcionario do
grupo de treino para a Europa de Leste do BCG.

Mudei-me para Londres em agosto de 1989 e aluguei uma casa
pequenina em Chelsea, partilhada com dois dos meus colegas
de Stanford, que também comecariam a trabalhar em Londres.
Na primeira segunda-feira de setembro, apanhei o metro na linha
Picadilly cheio de borboletas no estémago, pronto para ser o
«senhor Europa de Leste» no BCG.

S6 que n3o havia trabalho algum na Europa de Leste; pelo
menos por enquanto.

Foi entdo que, a 10 de novembro desse mesmo ano, estava eu
sentado com os meus amigos de Stanford a ver televisdo na nossa
salinha de estar quando o mundo inteiro estremeceu debaixo dos
meus pés. O Muro de Berlim acabara de cair. Vieram alemies do
Leste e do Oeste, munidos de martelos e picaretas, e derrubaram-
-no, pedaco por pedaco. A Histdria estava a acontecer diante dos
nossos olhos. Poucas semanas depois, a Revolug¢do de Veludo alas-
trou pela Checoslovaquia, desabando o governo comunista.

As pecas de dominé iam caindo uma a uma; nio faltaria muito
para que toda a Europa de Leste fosse livre. O meu pai fora o maior
comunista na América, e eu, enquanto assistia aquilo tudo, decidi
que queria ser o maior capitalista na Europa de Leste.

A minha primeira oportunidade surgiu em junho de 1990, quan-

do o John enfiou a cabeca no meu gabinete e perguntou:

38



ALERTA VERMELHO

— Ei, Bill, querias ir para a Europa de Leste, certo?

Acenei afirmativamente com a cabega.

— Excelente. O Banco Mundial anda a procura de conselheiros
de restrutura¢do para enviar para a Polénia. Preciso que engenhes
uma proposta que dé a volta a uma empresa de transportes polaca
falida, certo?

— OK. Mas nunca escrevi uma proposta. Como é que faco?

— Fala com o Wolfgang. Ele explica-te.

Wolfgang. Wolfgang Schmidt. S6 de ouvir o nome, fiquei arre-
piado.

O Wolfgang era um dos diretores do BCG, responsavel por
alguns dos processos do dia a dia. Era conhecido por ser um dos
diretores mais intrataveis do escritério de Londres. Austriaco, com
30 e poucos anos, era amigo de gritar, obrigar a trabalhar pela noi-
te fora e fazer a vida negra aos consultores mais jovens. Ninguém
queria trabalhar para ele.

Porém, se eu quisesse mesmo ir para a Polénia, que remédio
teria sendo trabalhar com o Wolfgang. Nunca tinha entrado no ga-
binete dele, mas sabia onde era; toda a gente sabia, que mais nao
fosse para poder evita-lo.

Entrei e deparei-me com um caos completo. Havia caixas de
pizza vazias, papéis amarrotados e pilhas de relatérios por toda
a parte. O Wolfgang estava debrugado sobre um enorme volume
encadernado, correndo o dedo pela pagina. O rosto suado brilhava
a luz fluorescente, e o cabelo desalinhado estava mais despenteado
do que nunca. O fato caro contrastava com a camisa desfraldada,
que deixava a vista o seu estbmago proeminente.

Clareei a garganta, e ele virou a cabe¢a na minha direc¢o.

— Quem és tu?

— Bill Browder.

— O que é que queres? Nio vés que estou ocupado?

Pensei que ele deveria era ocupar-se a limpar o chiqueiro que era

aquele gabinete, mas a Ginica coisa que disse foi:
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— Preciso de preparar uma proposta para a restruturagio de
uma companhia de transportes polaca. O John Lindquist disse-me
para vir falar consigo.

— Céus — resmungou. — Ouve, Browner, comega por procurar
curriculos de consultores do BCG que tenham experiéncia em ca-
mides, autocarros, carros, tudo o que te parecer relacionado. Arran-
ja todos os que conseguires.

— OK. Trago-os para aqui ou...

— Faz o que eu te disse!

E regressou a leitura.

Sai do gabinete e dirigi-me a biblioteca. Ao passar os olhos pelo
registo de curriculos, percebi por que razdo o BCG desfrutava de
tamanha reputacio internacional. Tinham pessoas com experiéncia
em tudo e mais alguma coisa e em qualquer canto do mundo. Uma
equipa de consultores do escritério de Cleveland especializara-se
em construcdo automoével; um grupo de Toéquio trabalhara na im-
plementacio de inventarios instantineos em empresas japonesas;
havia consultores em Los Angeles especializados em investiga¢do
operacional. Fotocopiei os curriculos e regressei sem demoras ao
gabinete do Wolfgang.

— Ja de volta, Brower?

— E Browder, na verda...

— Sim, sim. Ouve, estdo na calha outros trabalhos na Polénia,
e os tipos que estdo a fazer as propostas hio de dizer-te o que fazer.
Eu nao tenho tempo. Agora, se n3o te importas...

Apontou a m3o aberta na direcio da porta, sugerindo claramente
que estava na altura de me ir embora.

Consegui encontrar os outros consultores, e felizmente nio se
importaram minimamente de ajudar-me. Nas semanas seguintes,
fizemos horarios e planos de atividades e compilamos mais infor-
magdo sobre as imensas virtudes empresariais do BCG. Quando
chegamos ao fim, as apresentacdes estavam t3o apuradas e com-

pletas, que me parecia impossivel ndo ganharmos. Entregdmo-las
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ao John Lindquist, que as enviou para o Banco Mundial, e ficimos
a espera.

Dois meses mais tarde, o Wolfgang apareceu no meu gabinete
todo aperaltado, com uma expressao incarateristicamente alegre.

— Bill, comega a fazer as malas. Vais para a Polénia.

— Ganhamos?

— Ganhimos, sim senhor. E agora que comega o trabalho
a sério.

Fiquei exultante.

— Comego a contactar os especialistas que incluimos na propos-
ta para garantirmos que também podem vir para a Polénia?

O Wolfgang franziu o sobrolho.

— Que conversa é essa? Claro que ndo. A tnica pessoa que vai
trabalhar neste caso és tu.

Deu uma pequena pancada na ombreira da porta, virou-se e foi-
-se embora.

Nem conseguia acreditar. Eu tinha incluido uma carrada de
gente importante na proposta, e afinal os polacos s6 me queriam
a mim? Um recém-contratado que nio percebia patavina de au-
tocarros ou sequer de negécios? Fiquei chocado, mas guardei as
minhas reservas. Ao fim e ao cabo, era o meu trabalho de sonho;
que importava que tivesse de morder a lingua para concretiza-la?

Em finais de outubro de 1990, quase um ano apés a queda do
Muro de Berlim, eu, o John, o Wolfgang e mais dois recém-contrata-
dos embarcamos no voo da LOT> com destino a Varsévia. Fomos re-
cebidos por quatro senhores do Banco Mundial e dois funcionarios
da Autosan, a empresa de transportes em apuros que era suposto
salvarmos da bancarrota. Recolhemos a bagagem e fomos num dos
autocarros da Autosan para a sede da companhia, em Sanok.

Foiuma viagem longa. Varsévia ndo tardou a dar lugar ao meio ru-

ral polaco, que estava no pico do outono; era pitoresco, mas também

5 A linha aérea do Estado polaco.
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algo deprimente. O regime comunista na Polénia caira ha pouco
tempo, e a situagdo no terreno era ainda mais dificil do que eu es-
tava a espera. Foi como recuar numa maquina do tempo até 1958.
Os carros eram antigos, e havia carrocas puxadas a cavalo na ber-
ma da estrada. As quintas estavam em ruinas, e as casas nas zonas
urbanas (aqueles prédios de cimento ubiquos, de estilo soviético)
a cair aos bocados. Os polacos sofriam com escassez alimentar, hi-
perinflacdo, cortes elétricos e toda a espécie de problemas.

Ni3o obstante, sentado naquele autocarro barulhento, com
a cabeca encostada a janela, pensei: F exatamente aqui onde quero
estar.

Tinha pela frente um destino em aberto, pleno de possibilidades.

Seis horas depois, chegamos a Sanok, uma cidade com menos de
5o mil habitantes, localizada no sudeste da Pol6nia, numa zona de
florestas e montanhas, a 16 quilometros da fronteira com a Ucrania.
Fomos levados para o restaurante da empresa e recebidos num
banquete onde ja estavam a dire¢do da Autosan e os executivos do
Banco Mundial. Nenhum dos convivas se aproximou da comida
— costeletas de porco gordurentas, batatas demasiado cozidas e
uma espécie de gelatina salgada com pedacos de porco. A juntar
a comida pouco apetitosa, pairava no ar um odor desagradavel,
oriundo do solvente de uma fabrica ali perto. Fiquei com a clara sen-
sacdo de que toda a gente que ndo fazia parte da Sanok mal podia
esperar por se ver livre daquilo. Porém, ndo estava nos planos dos
diretores da empresa de transportes deixarem-nos sair, e continua-
ram a fazer brindes pela noite fora. Finalmente, as 23h1s, quando
o café estava a ser servido, os executivos do Banco Mundial levanta-
ram-se, com um ar acanhado, inventaram uma desculpa qualquer
e apressaram-se a entrar no autocarro que os levaria para Rzeszow,
a cidade mais préxima com um hotel decente.

Os meus colegas do BCG esperaram até que equipa do Banco
Mundial estivesse a uma boa distincia antes de também eles se le-

vantarem e arranjarem uma desculpa. L3 fora, o Wolfgang negociava
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com dois taxistas a viagem de regresso até Varsovia, a seis horas
dali.

E fiquei s6 eu — um jovem de 26 anos, com um MBA e apenas
um ano de experiéncia em consultoria — para salvar aquela empre-
sa da ruina.

Terminado o café, despedi-me dos diretores, que pareciam nio
compreender que eu era um zé-ninguém em comparacio com to-
dos os que se tinham ido embora. Fui entdo levado até ao Hotel
Turysta, que seria a minha casa nos meses seguintes.

O Turysta era um edificio de cimento, hiimido, de quatro an-
dares, localizado a uns quarteirdes do rio San. Os corredores eram
estreitos e mal-iluminados, e o meu quarto era pequenissimo. Mais
vestibulo do que propriamente quarto, tinha duas camas estreitas,
encostadas a paredes opostas, e a inica area vazia era o espaco entre
elas. Preso a parede, por cima de uma das camas, estava um televi-
sor de 13 polegadas a preto e branco. Havia uma tnica mesinha de
cabeceira, simples e vulgar, entalada entre as duas camas, em cima
da qual estava o Gnico candeeiro do quarto. Por cima, estava uma
janela, pequena e com vista para um terreno baldio.

Nao era propriamente o Four Seasons, mas eu estava tdo entu-
siasmado por estar na Polénia, que nem me importei.

Experimentei o telefone de disco, de plastico, para ver se fun-
cionava, mas a linha s6 ligava a matrona da rece¢3o, que ni3o falava
uma palavra de inglés. Desfiz as malas e enfiei as minhas roupas no
armario. O quarto estava frio, e, como o aquecedor n3o funcionava,
tive de vestir a parka que comprara para o inverno vindouro. Liguei
a televisdo: s6 havia trés canais, todos em polaco. Um passava noti-
cias, outro futebol, e no terceiro estava a dar um programa qualquer
sobre ovelhas. Desliguei-a. Ainda andei as voltas com o sintoniza-
dor do radio que tinha trazido comigo, mas nada encontrei e acabei
por desistir.

Deitei-me e tentei adormecer, mas tinha demasiado frio. Bati no

radiador e dei a volta a valvula junto ao chio, mas em vao. Noutras
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circunstancias teria ligado para a rece¢do, mas, dado o obstaculo da
linguagem, de nada serviria. Tirei mais roupas do armario, puxei os
cobertores da outra cama e afundei-me debaixo desta montanha de
trapos; também ndo resultou. E ainda tinha a parka vestida. Passei a
noite as voltas na cama e mal preguei olho. Quando o sol comegou
a nascer, saltei para o duche, na esperanca de pelo menos ai conse-
guir algum calor. Fartei-me de esperar pela agua quente, mas nao
ficou mais do que morna.

Desisti do duche, vesti-me e dirigi-me ao pequeno restaurante
do Turysta para conhecer o meu tradutor. Era um homem magro,
num fato de poliéster cinzento que nio lhe caia bem. Mal me viu,
levantou-se de um salto. Dobrou o jornal debaixo do braco e esten-
deu-me a m3o.

— Sr. William?

Apertei-lhe a mao.

— Sim, sou eu.

— Ola. O meu nome é Leschek Sikorski — respondeu entusias-
ticamente.

O Leschek era ligeiramente mais velho e mais alto do que eu.
Tinha cabelo castanho-claro, olhos verdes e uma barba impeca-
velmente aparada. Noutras circunstancias, até poderia ser bem-
-parecido, mas o fato rasca e os dentes tortos nao ajudavam.

— Por favor, sente-se — disse o Leschek, puxando a cadeira
— Dormiu bem?

Proferiu o fim da frase quase aos berros.

— Na verdade, tive frio. O quarto ndo tinha aquecimento.

— Pois. Nunca o ligam antes do comeco oficial do inverno.

Voltou a gritar a tltima palavra. Falava um inglés tao artificial,
que na altura tive a certeza de que o aprendera por cassetes da
Berlitz.

A empregada serviu-me uma chavena de cha, enquanto o
Leschek lhe dizia qualquer coisa em polaco. Quando se foi embora,

perguntei:
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— O que é que lhe disse?

— Para lhe trazer o pequeno-almoco.

— N3o hd um menu?

— Ni3o, n3o. S6 um pequeno-almoco!

Minutos mais tarde, chegou o dito pequeno-almogo: salsichas
esturricadas e uma espécie estranha de queijo fundido polaco.
Tinha tanta fome, que devorei tudo num instante.

O Leschek comeu o dele em siléncio, sem mostrar repulsa ou
entusiasmo. A meio da refei¢do, com a boca cheia, perguntou:

— E de Londres, nio é?

— E verdade.

O rosto dele abriu-se num sorriso.

— Nesse caso, tenho um pedido a fazer-lhe.

Baixou a voz e sussurrou:

— Pode apresentar-me a Samantha Fox?

Samantha Fox era uma cantora pop inglesa, conhecida por ter
um peito avantajado, que comecara a carreira como modelo topless
na terceira pagina do jornal The Sun.

Olhei para o Leschek com estranheza.

— Lamento, mas nio posso. Nio a conheco.

Recostou-se na cadeira com um ar pouco convencido e insistiu:

— Nio pode ser. Vocé é de Londres!

— Leschek, gostava muito de poder ajuda-lo, mas ha sete mi-
lhoes de pessoas em Londres.

N3o queria ser mal-educado, mas aquilo era ridiculo. Como iria
eu dar a volta a uma companhia de transportes a beira da faléncia,
se a minha principal ligagio ao mundo fosse este tipo esquisito,
obcecado com uma modelo inglesa de mamas a mostra?

Apds o pequeno-almoco, o Leschek e eu saimos do hotel e en-
fidimo-nos como pudemos no pequeno Fiat Polsky vermelho que a
empresa disponibilizara para a minha estadia. Ao fim de algumas
tentativas, consegui que o motor pegasse. Sempre sorridente,

o Leschek indicou-me o caminho para chegar a sede da Autosan,
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um edificio de cimento branco, com sete andares, junto ao rio.
Estacionamos, e ao passar pelo atrio detetei aquele cheiro desagra-
davel a solventes industriais do jantar na noite anterior. O Leschek
e eu apanhamos o elevador para o tltimo andar e encontramos o
caminho para o gabinete do diretor-geral. Ele proprio estava a porta,
como se fosse uma barricada: os seus ombros ocupavam pratica-
mente toda a largura. O bigode espesso pairava sobre um sorriso
radioso. Parecia ter o dobro da minha idade, e sempre trabalhara
na Autosan. Quando me aproximei, estendeu a mao, calejada como
a de um operario. Apertei-a, e fez tanta for¢a, que por pouco nio me
partiu os 0ssos.

Empurrou-nos para dentro do gabinete e comecou a falar muito
depressa em polaco.

— Bem-vindo a Sanok — o Lescheck ia traduzindo. — Ele quer
saber se deseja um conhaque para brindar a sua chegada.

— Nao, obrigado — retorqui, pouco a vontade, sem saber se
estaria a cometer algum pecado cultural ao rejeitar uma bebida
alcodlica t3o forte as 10 da manha.

O diretor-geral langou-se entio num breve discurso em que
basicamente repetiu quio entusiasmado estava com a minha pre-
senca. Explicou que a Autosan era o principal agente empregador
em Sanok; se a empresa fosse ao fundo, toda a cidade iria atrés.
Tinha a certeza — ele e toda a gente — de que o BCG (ou seja, eu)
os salvaria da desgraca financeira. Esforcei-me por manter uma ex-
pressdo séria, e ia acenando com a cabeca a tudo numa tentativa de
inspirar confianga, mas por dentro estava absolutamente apavorado
com tamanho grau de responsabilidade.

No fim do pequeno discurso, rematou:

— Sr. Browder, antes de meter mios a obra, quero perguntar-
-lhe: podemos fazer alguma coisa para tornar a sua estadia em
Sanok mais agradavel?

Desde que entrara no gabinete, n3o pude deixar de reparar na

temperatura elevada, sobretudo depois daquela noite para esquecer
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no quarto gelado. Notei que havia um aquecedor a zumbir discreta-
mente a um canto, emitindo uma luz alaranjada reconfortante. De
olhos postos nele, perguntei com algum nervosismo:

— Acha que poderia arranjar-me um aquecedor daqueles para o
meu quarto, senhor diretor?

Seguiu-se um momento de siléncio, enquanto o Leschek tradu-
zia. De suibito, o rosto do diretor-geral iluminou-se. De bochechas
bem rosadas, piscou-me o olho e disse:

— Sr. Browder, podemos fazer muito melhor do que isso. Pode-
mos arranjar uma mulher para aquecé-lo durante a noite!

Olhei timidamente para o ch3o e gaguejei:

— N... ndo, muito obrigado. Um aquecedor serve perfeitamente.

Comecei de imediato a trabalhar, e a minha primeira semana na
Polénia foi o maior choque cultural que alguma vez experimentara.
Nao havia coisa alguma em Sanok — os cheiros, a lingua, os habitos
— que me fosse familiar. Porém, o que tornava tudo mais dificil era
a comida. A tnica carne que havia era de porco e estava em toda a
parte. Salsichas ao pequeno-almoco, sandes de fiambre ao almoco,
costeletas de porco para o jantar, todos os dias, sem exce¢do. Nao
havia fruta nem vegetais. O frango era um luxo. Pior de tudo: todas
as refei¢oes vinham embebidas num molho espesso, como se fosse
alguma espécie de condimento magico para tornar tudo mais sabo-
roso. Nao tornava.

Ao quinto dia, estava a morrer de fome. Tinha de fazer alguma
coisa, e decidi ir até Varsovia para ver se encontrava alguma coisa
decente para comer no Marriott. Mal cheguei, larguei a mala no
quarto e fui a correr para o restaurante. Nunca me senti tao feliz por
estar no bufete de um hotel. Enchi o prato de salada, frango frito,
rosbife, queijo e pedacos de pao como se estivesse possuido. Servi-
-me uma segunda vez. E uma terceira. Quando ja estava pronto
para a sobremesa, o meu estémago comecou a fazer barulhos estra-
nhos. Soube logo que estaria metido em sarilhos, se nio chegasse

depressa a casa de banho.
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Dirigi-me t3o depressa quanto podia a dos homens, mas, en-
quanto atravessava o atrio, quem haveria de estar ali mesmo a mi-
nha frente, sendo o Wolfgang Schmidt?

— Browner! Que diabo estas a fazer em Varsdvia? — exclamou,
em tom de reprimenda.

Fiquei tdo surpreendido por encontra-lo, que perdi o pio.

— Eu... eu achei que, como é sexta-feira a noite...

— Sexta-feira a noite? — rosnou. — Estas a brincar comigo? Pde
esse rabo a caminho de Sanook bem depressa.

— Sanok — corrigi, saltitando desconfortavelmente de um pé
para o outro.

— Ou isso! Tens de regressar imediatamente e passar o fim de
semana a adaptar-te ao cliente. E assim que as coisas funcionam
neste negocio.

Os ruidos vindos da minha barriga eram tdo intensos, que mal
conseguia ouvi-lo.

— OK. Eu regresso. Lamento. Lamento imenso.

A casa de banho estava mesmo ali ao lado. E eu ja ndo tinha
muito tempo.

— Tudo bem, Browner.

Quando finalmente se afastou, corri para a casa de banho a toda
a velocidade.

Depois de dar de caras com o Wolfgang daquela maneira, fiquei
tao intimidado, que ndo me atrevi a regressar a Varsévia. Em alter-
nativa, aos fins de semana metia-me no meu pequeno Fiat Polski e
deambulava pelo campo a procura de comida. Parava em pequenos
restaurantes e, como ndo percebia patavina de polaco, apontava
para trés ou quatro entradas ao acaso, na esperanc¢a de que pelo
menos uma delas fosse comestivel. Rezava para que me calhasse
frango, e de vez em quando tinha sorte. Podia dar-me a este luxo,
porque o zI4ti polaco estava tio desvalorizado, que cada prato cus-
tava o equivalente a 45 céntimos americanos. Era divertido sair de

Zanok, mas, fosse onde fosse, a comida continuava a ser intragavel,
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de um modo geral. Ao fim de oito semanas, ja tinha perdido mais
de 6 quilos.

O que se passava com a comida era apenas um dos sinais de
quao grave era a situacdo na Poldénia. A Autosan estava um caos
e mesmo a beira do precipicio. Aplicando a «terapia de choque»
econémica que se seguiu a queda do comunismo, o governo pola-
co cancelara todas as encomendas de autocarros da Autosan; como
consequéncia, a companhia perdera 9o por cento das vendas. A em-
presa teria de encontrar toda uma nova rede de clientes ou de fazer
cortes orcamentais verdadeiramente drasticos.

Arranjar novos clientes era praticamente impossivel, porque
naquela altura a Autosan fabricava dos piores autocarros do mun-
do. A Gnica op¢io plausivel para evitar a faléncia era despedir uma
quantidade imensa de gente. Dado que a cidade inteira dependia
da empresa para sobreviver, era a ultima coisa de que precisa-
vam — e a ultima coisa que eu queria dizer-lhes. Aquilo deixou-
-me doente, e as minhas ideias romanticas sobre fazer negécios na
Europa de Leste comecaram rapidamente a desvanecer. No queria
fazer mal aquela gente.

Trés semanas antes das férias de Natal, numa altura em que o
meu mal-estar crescia a olhos vistos, encontrei-me com o Leschek,
para o nosso pequeno-almoco habitual. Aprendera a ndo lhe dar
espaco para conversas ridiculas como a da Samantha Fox: limitava-
-me a ndo abrir a boca, e ele respeitava. Apesar do nosso comego
menos bom, aprendera a ver no Leschek alguém genuino e pres-
tavel, e, ao fim de dois meses constantemente na sua companhia,
comecei a gostar dele. Lamentava profundamente que ele tivesse
de traduzir as minhas recomenda¢des medonhas para a direcdo
da Autosan; acima de tudo sabia que, quando finalmente saisse de
Sanok, iria ter saudades dele.

Nessa manh3, enquanto lutava com as rodelas de salsicha, levan-
tei os olhos para o jornal que o Leschek tinha nas m3os mesmo a

minha frente. Parecia estar a ler os classificados, mas quando olhei
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com mais atenc¢do vi que eram caixas com niimeros — valores fi-
nanceiros —, rodeadas de palavras incompreensiveis para mim.

Inclinei-me e perguntei:

— Leschek, o que é isso?

— S30 as primeiras privatiza¢des de sempre na Polénia — anun-
ciou, orgulhoso.

Ouvira dizer que a Poldnia iria privatizar as empresas outrora do
Estado, mas estava tdo centrado na Autosan, que ndo acompanhara
de todo o processo.

— Interessante... Que valor é este? — apontei para um nmero
no topo da pagina.

— E o preco das acdes.

— E este?

— O lucro do ano passado.

— E este aqui?

— A quantidade de a¢bes que vio pdr a venda.

Fiz uns calculos rapidos. O preco das a¢des avaliava a companhia
em 8o milhdes de ddlares, quando no ano anterior lucrara 160 milhdes,
o que significava que o governo polaco estava a vendé-la por metade
das receitas do ano passado. Fiquei estupefacto. Trocando em mitados,
o que aquilo queria dizer era que quem investisse naquela empresa,
enioavendesse, ao fim de seis meses recuperaria o investimento inicial.

Perguntei tudo de novo para ter a certeza de que ndo estava a
escapar-me nada; nio estava mesmo. Aquilo era muito interessante.
Fizemos um exercicio semelhante para as outras empresas referi-
das no jornal, e os resultados foram mais ou menos os mesmos.

Nunca tinha comprado uma tnica a¢do na vida, mas naquela
noite, deitado na cama, as privatizacdes polacas nio me saiam da
cabeca. Pensei: Tenho de fazer isto. Ndo foi precisamente para isso que
fui para a escola de gestdo?

O meu patriménio liquido na altura ndo passava de 2 mil délares.
Depois de confirmar com o John Lindquist que nao havia qualquer

legislacio que me proibisse de comprar as ag¢des, decidi investir
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o meu dinheiro todo naquelas privatiza¢des e perguntei ao Leschek
se poderia ajudar-me. Na nossa hora de almoco, foi até ao banco
de poupancas local, ficou na fila para converter o meu dinheiro em
zI6tis polacos e depois caminhou até aos correios para preencher os
formularios de subscri¢do das privatizagdes. O processo era com-
plexo, e obrigou o Leschek a regressar quatro vezes ao balciao com
davidas sobre como preencher formularios t3o especificos. Porém,
no fim consegui participar com sucesso na primeira privatizagdo de
sempre na Europa de Leste.

Em meados de dezembro, regressei a Londres para preparar a
apresentacdo final do BCG para a Autosan e para o Banco Mundial,
que seria feita a seguir as férias. Eu estava completamente dividido:
a minha analise concluia que a empresa deveria despedir uma boa
parte dos trabalhadores, se quisesse sobreviver. Porém, depois de
ter passado tanto tempo com aquelas pessoas, sabia que um des-
pedimento em massa seria uma tragédia — n3o imaginava sequer
como alguns seriam capazes de sobreviver. Pensei no Leschek e na
imensa familia dele e pensei nas privagdes que ja sofriam. Tinha
mesmo de recomendar despedimentos, mas queria suavizar o gol-
pe. Decidi dissimular todo o plano de despedimentos apontando-
-0 como uma das «opgdes estratégicas» incluidas no relatério, na
esperanca de que o governo acabasse por considerar outra op¢io:
continuar a subsidiar a Autosan.

Porém, em Londres, quando mostrei esta apresentagdo «mitiga-
da» ao Wolfgang, ele ficou furioso.

— Que merda é esta?

— S3do as opgoes deles.

— Es estipido ou qué? Nio tém a porra de op¢des nenhumas.
Tém de despedir toda a gente, Browder.

Estava a ser uma besta, é certo, mas pelo menos acertara no meu
nome.

O Wolfgang obrigou-me a excluir todas as outras opg¢des estraté-
gicas, e depois fez-me passar a apresentagdo para as maos de outro
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consultor para confirmar a anilise. A recomendag¢io do BCG aca-
bou por ser o despedimento da maioria dos funcionarios.

Regressimos a Sanok, e o Wolfgang insistiu em que fosse eu
a apresentar as nossas conclusdes. O BCG, o Banco Mundial e a
dire¢do inteira da Autosan reuniram-se na maior sala de confe-
réncias da empresa. Baixaram as luzes, e liguei o projetor, com os
diapositivos todos 3 m3o. Comecei pelo que continha o niimero
global de despedimentos. Ouvi as exclamacdes na sala. Prossegui,
descrevendo as dispensas recomendadas para cada departamento.
O Leschek, nervoso, ia traduzindo tudo. A cada novo diapositivo,
o choque ia diminuindo e dando lugar a faria. Comegaram a con-
testar-me incessantemente. Os representantes do Banco Mundial
olhavam para o John e para o Wolfgang, na esperanca de que um
deles interviesse, mas ambos evitavam olhar para os clientes e abrir
a boca. Quando cheguei ao fim, niao havia pessoa alguma naque-
la sala que n3o quisesse matar-me. O diretor-geral estava particu-
larmente silencioso, fitando-me com uma expressdo de profunda
desilusao.

Era suposto eu ter sido o cavaleiro andante que salvaria a
Autosan, mas afinal n3o passava de um traidor. Sentia um misto de
raiva, insegurancga e humilhac3o. Talvez a Europa de Leste nio fosse
o sitio ideal para mim.

Deixei a Polonia com uma certeza: detestava consultoria.

Nos meses seguintes pensei muito na Autosan, perguntando-me
0 que teria acontecido a empresa e se poderia ter feito as coisas de
outro modo. Comunicar com eles era quase impossivel, mas sou-
be mais tarde que o governo polaco fizera tabua rasa das recomen-
dag¢des do BCG e continuara a subsidiar a Autosan. Normalmente
os consultores desejam que os conselhos que dio sejam aplicados,
mas naquele caso ndo poderia ter ficado mais feliz por o meu ter
sido ignorado.

A minha tGnica ligagdo a Polénia era agora a minha pequena

carteira de ag¢Ges, que verificava regularmente. Depois de deixar
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Sanok, o preco das acdes foi subindo de forma constante, e cada
ponto percentual a mais deixava-me mais convicto de que encontra-
ra a minha vocacio.

O que eu queria mesmo fazer era investir em privatizacdes na
Europa de Leste.

E, na verdade, acertara em cheio. Ao longo do ano seguinte,
o meu investimento duplicaria e voltaria a duplicar. Acabou por
valorizar quase dez vezes. Para quem nio sabe, a sensa¢io de en-
contrar um ten bagger® deve ser o equivalente financeiro a fumar
crack: depois de experimentarmos, queremos repetir uma e outra

vez, sem parar.

¢ Termo usado em Wall Street para um investimento que vale dez vezes o seu prego origi-
nal. [N. do T
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Alerta Vermelho é uma histdria real e impressionante que
revela o lado mais atroz do regime de Vladimir Putin.
Fraude, corrupcao, chantagem, perseguicao, extorsao

e tortura sao termos que surgem recorrentemente neste
livro corajoso, explosivo e revelador, que denuncia
os segredos mais obscuros do poder russo.

BiL Browper, CEO da Hermitage Capital, uma das empresas de fundos
de investimento mais bem-sucedidas do mundo, foi o maior investidor
estrangeiro na Russia até 2005, altura em que foi subitamente proibido
de entrar no pais. Em novembro de 2009, Sergei Magnitsky, o advogado
que representava Browder no processo contra o governo russo, foi
isolado numa cela gelada de uma prisdo de Moscovo, algemado e
espancado até a morte por oito agentes policiais. O seu crime? Ter
testemunhado contra os funcionarios do Ministério da Administracdo
Interna da Russia, envolvidos no roubo de 230 milhdes de délares pagos
em impostos pela Hermitage.

APESAR DE TODAS AS PROVAS e factos apresentados contra as autoridades
russas, até agora o caso ndo foi investigado e os responsaveis por esta
morte brutal continuam impunes.

InconForMADO, Bill Browder denuncia e expde em Alerta Vermelho
o retrato de um governo russo criminoso e sem escrupulos, e as estreitas
ligacoes de Vladimir Putin com as oligarquias corruptas.

«UMA OBRA DE LEITURA OBRIGATORIA.»
John McCain, senador dos EUA
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