
PRIMEIRA PARTE

Sobre sete colinas, que são outros tantos pontos de 
observação de onde se podem desfrutar magníficos pa-
noramas, espalha-se a vasta, irregular e multicolorida 
massa de casas que constitui Lisboa.

In: Lisboa: O Que o Turista Deve Ver, 
1925, por Fernando Pessoa
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PRÓLOGO

Mosteiro dos Jerónimos, 1833

No espaço vazio do Mosteiro, um silêncio suave nascia da ausência de rezas 
e perdia-se na altura dos tetos sagrados de uma longa madrugada de inverno.

O pesado tecido do hábito de Frei Lourenço abafava o murmúrio dos seus 
passos ao longo da Igreja de Santa Maria de Belém, e a chama frágil da vela 
na sua mão, uma companhia reconfortante.

Ele permitiu aos seus olhos uma breve fuga da proteção do capuz, num 
discreto vislumbre do altar-mor.

Ali, encontrou quatro figuras, tão idênticas entre si como espelhos dele 
mesmo. Também elas estavam ocultadas sob capas brancas e também elas 
seguravam velas das quais se alimentavam quatro línguas de fogo imóveis, 
a aguardar pacientemente pela companhia da sua.

Frei Lourenço voltou à reclusão do capuz. A coberto dele, o som da chuva 
a fustigar as gigantes vidraças da igreja tornava-se abafado e a voz da água 
menos pressagiosa.

Continuou a caminhar por entre os sussurros do hábito castanho e da 
capa branca. As sandálias pobres que trazia nos pés tinham perdido a resis-
tência de anos anteriores e deixavam que a pedra do chão sagrado os acari-
ciasse com um frio gélido.

Os quatro monges que o observavam junto do altar-mor moveram-se 
pela primeira vez, para o receberem num círculo perfeito, e as velas de cada 
um deles aguardaram que os hábitos se silenciassem e os crucifixos de ma-
deira se imobilizassem.

Metódicos, os cinco estenderam o braço direito para o centro do círculo, 
abriram as mãos e revelaram quatro pequenas peças metálicas cravejadas de 
pedras preciosas que cada um guardava. Apenas as mãos de Frei Lourenço 
carregavam algo diferente: uma caixa. Uma caixa tão preciosa e cintilante 
como as restantes peças.
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Por mais de cinquenta anos que repetia aquele ritual de um secretismo 
mudo e inquebrável, mas, pela primeira vez, Frei Lourenço elevou uma mão 
bondosa até ao capuz e afastou-o, revelando o paciente olhar azul do seu 
rosto magro e enrugado.

Com a resignação de quem é forçado pelas circunstâncias a quebrar a se-
gurança sábia da tradição, os restantes monges copiaram-lhe o movimento.

As velas continuavam silenciosas, mas agora a sua luz expunha os rostos 
mais recentes que os capuzes tinham ocultado durante mais de trezentos 
anos de sucessivas gerações de Paladinos.

Um dos rostos era tão antigo como o do frei, mas distinto pela calvície. 
O segundo parecia ter pouco mais de quarenta anos e a sua pele escura con-
trastava com a lividez dos dois anteriores. O terceiro destacava-se por um 
longo nariz reto que albergava uma cicatriz antiga. Em poucos segundos, 
todos os olhares estavam no quarto e último rosto, jovem, demasiado jovem 
para o que os restantes esperavam.

Embora surpreendidos, um a um, os monges afastaram a surpresa para 
regressarem à razão daquele encontro, que, sabiam, seria o último.

— Como vamos fazer? — perguntou de imediato o mais jovem dos mon-
ges. A sua jovem idade abençoava-o com a liberdade de demonstrar o receio 
e a insegurança que os restantes partilhavam, mas escondiam por dever.

Todos voltaram a esticar as mãos para o centro e a abri-las. Pedras precio-
sas reluziam, aconchegadas no metal, com o brilho vaidoso que só o poder 
confere.

— A Ordem de São Jerónimo só foi um refúgio seguro enquanto nos 
mantivemos dentro do Mosteiro — disse o monge de pele escura, olhando 
a caixa.

Todos os outros acenaram em concordância.
— Agora a ordem foi dissolvida… — lamentou o rosto jovem.
— E todos nós teremos de abandonar o Mosteiro — completou o monge 

calvo, numa voz trágica.
— Alguém tem uma sugestão do que devemos fazer? — perguntou Frei 

Lourenço, focando o diálogo na solução. — Presentemente, somos os guar-
diões e, embora nada nos tenha preparado para esta prova, temos o dever de 
encontrar o caminho certo.

Permaneceram em silêncio. Os seus olhares de volta ao conjunto de mãos 
que se juntava.

— Se não há mais nenhuma ideia, penso que a minha proposta terá de 
servir — disse Frei Lourenço, num suspiro que não mostrava alívio, apenas 
resignação. — Alaíade terá de ser unificada e um de nós terá de ficar com 
ambas. A Caixa e a Chave.

O secretismo do encontro conteve o murmurinho de inquietação que 
agitou os homens de Deus, e apenas os seus olhos inquietos tiveram a liber-
dade de se cruzar e partilhar o nervosismo.
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O monge de nariz proeminente formulou a pergunta que era de todos:
— Quem? Qual de nós terá de as guardar?
Um suspiro de pesar. Quatro olhares nervosos.
— Tu — disse Frei Lourenço para o rosto mais jovem entre eles.
Todas as velas se elevaram até aos rostos daqueles que as carregavam e as 

suas chamas foram apagadas por seis sopros silenciosos.
O que se passaria a seguir ninguém devia ver.
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CAPÍTULO 1

Lisboa, Baixa-Chiado, atualidade

As mais antigas e famosas ruas de Lisboa eram de novo invadidas 
por uma multidão de estudantes universitários na abertura do novo ano 
letivo. 

Com os corações divididos entre o desânimo pelo final do verão e a eufo-
ria pela loucura das praxes, os estudantes desfilavam ao longo das calçadas 
históricas do Chiado com o traje académico, entoando canções e atraindo as 
atenções.

A folia passeava pelas ruas.
Em sentido contrário ao do desfile, uma figura feminina franzina de be-

leza tão discreta como a sua presença subia a Rua do Carmo, apertando um 
conjunto de livros junto ao peito e tentando passar incólume pelo frene-
sim. Isadora reconheceu alguns dos rostos trajados a rigor. Eram colegas da 
Faculdade de Belas-Artes. Tinha a certeza de que entre eles estaria Andrea, 
a sua melhor amiga, que adorava tanto aquele evento académico quanto 
ela o evitava. No instante em que a viu destacar-se num dos grupos pela 
estatura, que fazia inveja a qualquer aspirante a modelo, Isadora enterrou o 
chapéu que trazia na cabeça, tentando encobrir a sua identidade, e apressou 
o passo. A sua respiração ficou presa nos breves segundos que se seguiram, 
como se isso a pudesse tornar mais invisível ou silenciosa do que já estava 
nos rebordos do alvoroço que desfilava ao seu lado.

Alguns metros depois, Andrea e o seu perigoso entusiasmo tinham pas-
sado. Isadora ajeitou o chapéu para uma posição normal e com um suspiro 
espreitou para trás, certificando-se de que estava a salvo e de que se podia 
permitir um sorriso vitorioso. Mas antes de encontrar o exuberante cabelo 
loiro da amiga na multidão embateu numa pessoa que seguia em sentido 
contrário.

— Desculpe — balbuciou enquanto tentava uma arrojada manobra de 
equilíbrio para não deixar cair os livros no chão. O esforço foi inglório, e 
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no mesmo instante, não só os livros estavam espalhados, como também ela 
corria o risco de lhes seguir o caminho.

Num autêntico momento hollywoodesco, mãos mágicas alcançaram-na e 
uns braços masculinos tomaram-na num abraço forte, impedindo-a de cair.

— Esta foi por pouco — disse a voz jovial, com acentuado sotaque 
francês.

Ao levantar o olhar para conhecer o seu inesperado salvador, Isadora encon-
trou um rosto sorridente que a fitava com o olhar mais verde que algum dia vira. 

— Obrigada — balbuciou, retribuindo desajeitadamente o sorriso. 
Sentiu o rosto a aquecer subitamente num rubor. «Que vergonha!», pra-
guejou em segredo pela incapacidade crónica de controlar o reflexo. «Era 
mesmo disto que estava a precisar... não, não...» Numa tentativa de fuga 
e autopreservação, soltou-se dos braços dele, baixando-se para apanhar os 
livros e esconder o embaraço.

— Peço desculpa — disse ele, baixando-se com ela —, estava distraído 
a ver…

— Sim — interrompeu-o —, eu também. Peço desculpa. — Com todos 
os livros reunidos, voltou a enterrar o chapéu na cabeça, e se fosse possível 
alongá-lo até ao pescoço, ela com certeza fá-lo-ia, tal era o ardor que lhe 
queimava o rosto. Isadora podia ser uma mente artística, criativa e brilhan-
te, mas era um desastre no que dizia respeito a relações pessoais e não estava 
nos seus planos fazer nada para o melhorar. 

— Estás bem? — perguntou o belo estranho.
A resposta dela foi um aceno afirmativo, acompanhado de um murmúrio 

impercetível, que a poupavam de ter de o olhar mais uma vez. Além de sen-
tir a pele ainda numa brasa dolorosa, a imagem do sorriso daquele estranho 
continuava presente o suficiente e não precisava de ser revista. Era capaz de 
o desenhar detalhadamente para o resto da vida. «Por puro interesse artísti-
co», justificou para ninguém.

— Tens a certeza? — voltou ele a perguntar, com a voz tocada pelo 
sorriso.

— Sim. Sim — garantiu, apressada —, está tudo bem. — A mão dele 
continuava a segurar-lhe o braço como se receasse que ela voltasse a desequi-
librar-se a qualquer momento. Isadora percebeu que um olhar fugaz seria 
a forma mais rápida de retomar o seu caminho. Levantou o olhar até ele e 
esboçou o sorriso mais perfeito para a situação. Ele era ainda mais real num 
segundo olhar. «Má decisão, Isadora... má decisão.»

— Pierre — apresentou-se ele, descolando finalmente a mão do braço 
dela e oferecendo-lha para um cumprimento formal.

Mais surpresa do que intrigada pela apresentação, Isadora ainda tentou 
ponderar, mas a sua mão decidiu agir por conta própria e escondeu-se na 
dele, deixando-se segurar mais tempo do que o necessário. «Turista, francês, 
e simpático. Ora, ora... a minha sorte...»
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— Prazer — respondeu ela a meia voz. Sem se aperceber, o rubor já tinha 
desaparecido e olhava agora o rosto dele, analisando-o e memorizando-o em 
pormenor e sem cerimónia. «Olhos grandes, profundos e rasgados; nariz e 
maxilar, uma homenagem à geometria; pele, talvez o mármore afinal possa 
ser suave e quente; cabelo, linear, e a inveja do sol; sorriso...» Ao sentir os 
próprios lábios a esticarem-se num sorriso espontâneo, Isadora libertou de 
súbito a mão como se esta pudesse revelar-lhe os pensamentos.

Balbuciando atabalhoadamente algumas palavras entrecortadas e repeti-
ções que pretendiam ser uma desculpa amável para explicar que estava com 
pressa, pôs-se em fuga e continuou a subir a Rua do Carmo na direção dos 
Armazéns do Chiado.

«O que foi aquilo?», perguntou-se, restringindo o passo ao ritmo mais 
calmo e confiante possível de encenar e deixando o sorriso tomar-lhe conta 
do rosto mais uma vez. Sentiu uma enorme vontade de soltar uma gargalha-
da. Mas para sua surpresa, a cada novo passo dado, aquela euforia inebriante 
e completamente impossível de explicar começou a esvanecer-se, deixando 
um vazio proporcionalmente perturbador. Isadora apercebeu-se de que os 
seus passos a afastavam daquele estranho, que em escassos segundos, assu-
mia uma importância irracional na sua mente e que provavelmente nunca 
mais o iria ver.

Queria olhar para trás, mas sabia que não devia querê-lo.
Sentia-se como uma adolescente deslumbrada, inconsequente e irrealis-

ta, mas não precisava de se comportar assim. «E se for a última oportuni-
dade para o ver?», perguntou-se. Afinal, um último olhar à distância e a 
coberto do tumulto de pessoas não teria qualquer consequência. «Apenas 
um olhar para um estranho no meio da multidão», justificou-se enquanto 
se voltava.

Sem que nenhum tivesse de procurar o outro, os seus olhares encontra-
ram-se no mesmo instante. Os sons atropelados dos caloiros e das conversas 
dos transeuntes silenciaram-se. Por segundos, o verde dos olhos dele e o azul 
profundo dos dela eram para ambos a cor predominante no manto humano 
que os rodeava.

Pierre continuou no mesmo sítio onde ela o deixara e, de mãos guardadas 
nos bolsos das calças de ganga, olhava-a sem reservas, com a mesma expres-
são leve e sorridente com que a segurara nos braços minutos antes.

Despertada pelo regresso dos apitos dos caloiros, Isadora obrigou-se a 
regressar ao seu estado natural de lucidez e voltou ao seu caminho. Com um 
ligeiro aceno de cabeça incrédulo, começou a descer a Rua Nova do Almada, 
escondendo o sorriso nas distantes floreiras coloridas penduradas nas janelas 
das fachadas.

A figura singela de Isadora desapareceu e Pierre continuou sem se mover, 
com o olhar na linha do horizonte na qual os cabelos ruivos tinham sido a 
sua última visão dela.
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— O que pensas que estás a fazer!? — questionou uma voz ríspida e dura 
junto dele.

Pierre voltou-se e sorriu sem restrições para o recém-chegado, cuja ima-
gem poderia ser o seu reflexo num espelho — Danton.

À margem dos festejos e expressões submersas em sorrisos que continua-
vam a desfilar, os dois rostos gémeos fitaram-se. Desafio encontrou ódio.
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