PRIMEIRA PARTE

Sobre sete colinas, que sdo outros tantos pontos de
observagio de onde se podem desfrutar magnificos pa-
noramas, espalba-se a vasta, irregular e multicolorida
massa de casas que constitui Lisboa.

In: Lisboa: O Que o Turista Deve Ver,
1925, por Fernando Pessoa



PROLOGO

MOSTEIRO DOS JERONIMOS, 1833

No espago vazio do Mosteiro, um siléncio suave nascia da auséncia de rezas
e perdia-se na altura dos tetos sagrados de uma longa madrugada de inverno.

O pesado tecido do hdbito de Frei Lourenco abafava o murmirio dos seus
passos ao longo da Igreja de Santa Maria de Belém, e a chama frdgil da vela
na sua mdo, uma companhia reconfortante.

Ele permitiu aos seus olhos uma breve fuga da prote¢io do capuz, num
discreto vislumbre do altar-mor.

Ali, encontrou quatro figuras, tao idénticas entre si como espelhos dele
mesmo. Também elas estavam ocultadas sob capas brancas e também elas
seguravam velas das quais se alimentavam quatro linguas de fogo iméveis,
a aguardar pacientemente pela companhia da sua.

Frei Lourenco voltou a reclusdo do capuz. A coberto dele, o som da chuva
a fustigar as gigantes vidracas da igreja tornava-se abafado e a voz da dgua
menos pressagiosa.

Continuou a caminhar por entre os sussurros do hébito castanho e da
capa branca. As sanddlias pobres que trazia nos pés tinham perdido a resis-
téncia de anos anteriores e deixavam que a pedra do chdo sagrado os acari-
ciasse com um frio gélido.

Os quatro monges que o observavam junto do altar-mor moveram-se
pela primeira vez, para o receberem num circulo perfeito, e as velas de cada
um deles aguardaram que os hdbitos se silenciassem e os crucifixos de ma-
deira se imobilizassem.

Metédicos, os cinco estenderam o braco direito para o centro do circulo,
abriram as mios e revelaram quatro pequenas pegas metilicas cravejadas de
pedras preciosas que cada um guardava. Apenas as médos de Frei Lourengo
carregavam algo diferente: uma caixa. Uma caixa tdo preciosa e cintilante
como as restantes pegas.
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Por mais de cinquenta anos que repetia aquele ritual de um secretismo
mudo e inquebrével, mas, pela primeira vez, Frei Lourengo elevou uma mio
bondosa até ao capuz e afastou-o, revelando o paciente olhar azul do seu
rosto magro e enrugado.

Com a resignac¢do de quem € forcado pelas circunstincias a quebrar a se-
guranga sdbia da tradig¢do, os restantes monges copiaram-lhe o movimento.

As velas continuavam silenciosas, mas agora a sua luz expunha os rostos
mais recentes que os capuzes tinham ocultado durante mais de trezentos
anos de sucessivas geracoes de Paladinos.

Um dos rostos era tdo antigo como o do frei, mas distinto pela calvicie.
O segundo parecia ter pouco mais de quarenta anos e a sua pele escura con-
trastava com a lividez dos dois anteriores. O terceiro destacava-se por um
longo nariz reto que albergava uma cicatriz antiga. Em poucos segundos,
todos os olhares estavam no quarto e tltimo rosto, jovem, demasiado jovem
para o que os restantes esperavam.

Embora surpreendidos, um a um, os monges afastaram a surpresa para
regressarem a razio daquele encontro, que, sabiam, seria o Gltimo.

— Como vamos fazer? — perguntou de imediato o mais jovem dos mon-
ges. A sua jovem idade abeng¢oava-o com a liberdade de demonstrar o receio
e a inseguranga que os restantes partilhavam, mas escondiam por dever.

Todos voltaram a esticar as maos para o centro e a abri-las. Pedras precio-
sas reluziam, aconchegadas no metal, com o brilho vaidoso que sé o poder
confere.

— A Ordem de Sdo Jerénimo sé foi um refagio seguro enquanto nos
mantivemos dentro do Mosteiro — disse o0 monge de pele escura, olhando
a caixa.

Todos os outros acenaram em concordancia.

— Agora a ordem foi dissolvida... — lamentou o rosto jovem.

— E todos nés teremos de abandonar o Mosteiro — completou o monge
calvo, numa voz tragica.

— Alguém tem uma sugestdao do que devemos fazer? — perguntou Frei
Lourengo, focando o didlogo na solugdo. — Presentemente, somos os guar-
diGes e, embora nada nos tenha preparado para esta prova, temos o dever de
encontrar o caminho certo.

Permaneceram em siléncio. Os seus olhares de volta ao conjunto de maos
que se juntava.

— Se ndo hd mais nenhuma ideia, penso que a minha proposta terd de
servir — disse Frei Lourenco, num suspiro que ndo mostrava alivio, apenas
resignacdo. — Alafade terd de ser unificada e um de nés terd de ficar com
ambas. A Caixa e a Chave.

O secretismo do encontro conteve o murmurinho de inquietagio que
agitou os homens de Deus, e apenas os seus olhos inquietos tiveram a liber-
dade de se cruzar e partilhar o nervosismo.
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O monge de nariz proeminente formulou a pergunta que era de todos:

— Quem? Qual de nés terd de as guardar?

Um suspiro de pesar. Quatro olhares nervosos.

— Tu — disse Frei Lourengo para o rosto mais jovem entre eles.

Todas as velas se elevaram até aos rostos daqueles que as carregavam e as
suas chamas foram apagadas por seis sopros silenciosos.

O que se passaria a seguir ninguém devia ver.



CAPITULO 1

LisBoA, BAIXA-CHIADO, ATUALIDADE

As mais antigas e famosas ruas de Lisboa eram de novo invadidas
por uma multiddo de estudantes universitdrios na abertura do novo ano
letivo.

Com os coracdes divididos entre o desinimo pelo final do verdo e a eufo-
ria pela loucura das praxes, os estudantes desfilavam ao longo das cal¢adas
histéricas do Chiado com o traje académico, entoando cangdes e atraindo as
atencoes.

A folia passeava pelas ruas.

Em sentido contririo ao do desfile, uma figura feminina franzina de be-
leza tdo discreta como a sua presenga subia a Rua do Carmo, apertando um
conjunto de livros junto ao peito e tentando passar incélume pelo frene-
sim. Isadora reconheceu alguns dos rostos trajados a rigor. Eram colegas da
Faculdade de Belas-Artes. Tinha a certeza de que entre eles estaria Andrea,
a sua melhor amiga, que adorava tanto aquele evento académico quanto
ela o evitava. No instante em que a viu destacar-se num dos grupos pela
estatura, que fazia inveja a qualquer aspirante a modelo, Isadora enterrou o
chapéu que trazia na cabega, tentando encobrir a sua identidade, e apressou
0 passo. A sua respira¢do ficou presa nos breves segundos que se seguiram,
como se isso a pudesse tornar mais invisivel ou silenciosa do que jd estava
nos rebordos do alvoro¢o que desfilava ao seu lado.

Alguns metros depois, Andrea e o seu perigoso entusiasmo tinham pas-
sado. Isadora ajeitou o chapéu para uma posi¢ao normal e com um suspiro
espreitou para trds, certificando-se de que estava a salvo e de que se podia
permitir um sorriso vitorioso. Mas antes de encontrar o exuberante cabelo
loiro da amiga na multidio embateu numa pessoa que seguia em sentido
contrario.

— Desculpe — balbuciou enquanto tentava uma arrojada manobra de
equilibrio para ndo deixar cair os livros no chdo. O esfor¢o foi inglério, e
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no mesmo instante, ndo s6 os livros estavam espalhados, como também ela
corria o risco de lhes seguir o caminho.

Num auténtico momento hollywoodesco, maos magicas alcancaram-na e
uns bracos masculinos tomaram-na num abraco forte, impedindo-a de cair.

— Esta foi por pouco — disse a voz jovial, com acentuado sotaque
francés.

Ao levantar o olhar para conhecer o seu inesperado salvador, Isadora encon-
trou um rosto sorridente que a fitava com o olhar mais verde que algum dia vira.

— Obrigada — balbuciou, retribuindo desajeitadamente o sorriso.
Sentiu o rosto a aquecer subitamente num rubor. «Que vergonha!», pra-
guejou em segredo pela incapacidade crénica de controlar o reflexo. «Era
mesmo disto que estava a precisar... ndo, ndo...» Numa tentativa de fuga
e autopreservagdo, soltou-se dos bragos dele, baixando-se para apanhar os
livros e esconder o embarago.

— Peco desculpa — disse ele, baixando-se com ela —, estava distraido
aver...

— Sim — interrompeu-0 —, eu também. Peco desculpa. — Com todos
os livros reunidos, voltou a enterrar o chapéu na cabega, e se fosse possivel
alongd-lo até ao pescogo, ela com certeza fd-lo-ia, tal era o ardor que lhe
queimava o rosto. Isadora podia ser uma mente artistica, criativa e brilhan-
te, mas era um desastre no que dizia respeito a rela¢des pessoais e ndo estava
nos seus planos fazer nada para o melhorar.

— Estds bem? — perguntou o belo estranho.

A resposta dela foi um aceno afirmativo, acompanhado de um murmdrio
impercetivel, que a poupavam de ter de o olhar mais uma vez. Além de sen-
tir a pele ainda numa brasa dolorosa, a imagem do sorriso daquele estranho
continuava presente o suficiente e ndo precisava de ser revista. Era capaz de
o desenhar detalhadamente para o resto da vida. «Por puro interesse artisti-
co», justificou para ninguém.

— Tens a certeza? — voltou ele a perguntar, com a voz tocada pelo
SOTTiSO.

— Sim. Sim — garantiu, apressada —, estd tudo bem. — A mio dele
continuava a segurar-lhe o braco como se receasse que ela voltasse a desequi-
librar-se a qualquer momento. Isadora percebeu que um olhar fugaz seria
a forma mais rdpida de retomar o seu caminho. Levantou o olhar até ele e
esbogou o sorriso mais perfeito para a situagdo. Ele era ainda mais real num
segundo olhar. «M4 decisdo, Isadora... md decisdo.»

— Pierre — apresentou-se ele, descolando finalmente a mio do braco
dela e oferecendo-lha para um cumprimento formal.

Mais surpresa do que intrigada pela apresentagdo, Isadora ainda tentou
ponderar, mas a sua mio decidiu agir por conta prépria e escondeu-se na
dele, deixando-se segurar mais tempo do que o necessério. «Turista, francés,
e simpatico. Ora, ora... a minha sorte...»
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— Prazer — respondeu ela a meia voz. Sem se aperceber, o rubor jd tinha
desaparecido e olhava agora o rosto dele, analisando-o e memorizando-o em
pormenor e sem ceriménia. «Olhos grandes, profundos e rasgados; nariz e
maxilar, uma homenagem a geometria; pele, talvez o mdrmore afinal possa
ser suave e quente; cabelo, linear, e a inveja do sol; sorriso...» Ao sentir os
proprios ldbios a esticarem-se num sorriso espontdneo, Isadora libertou de
stbito a mdo como se esta pudesse revelar-lhe os pensamentos.

Balbuciando atabalhoadamente algumas palavras entrecortadas e repeti-
¢oes que pretendiam ser uma desculpa amavel para explicar que estava com
pressa, pds-se em fuga e continuou a subir a Rua do Carmo na dire¢do dos
Armazéns do Chiado.

«O que foi aquilo?», perguntou-se, restringindo o passo ao ritmo mais
calmo e confiante possivel de encenar e deixando o sorriso tomar-lhe conta
do rosto mais uma vez. Sentiu uma enorme vontade de soltar uma gargalha-
da. Mas para sua surpresa, a cada novo passo dado, aquela euforia inebriante
e completamente impossivel de explicar comegou a esvanecer-se, deixando
um vazio proporcionalmente perturbador. Isadora apercebeu-se de que os
seus passos a afastavam daquele estranho, que em escassos segundos, assu-
mia uma importancia irracional na sua mente e que provavelmente nunca
mais o iria ver.

Queria olhar para trds, mas sabia que n@o devia queré-lo.

Sentia-se como uma adolescente deslumbrada, inconsequente e irrealis-
ta, mas ndo precisava de se comportar assim. «E se for a dltima oportuni-
dade para o ver?», perguntou-se. Afinal, um dltimo olhar a distincia e a
coberto do tumulto de pessoas ndo teria qualquer consequéncia. «Apenas
um olhar para um estranho no meio da multiddo», justificou-se enquanto
se voltava.

Sem que nenhum tivesse de procurar o outro, os seus olhares encontra-
ram-se no mesmo instante. Os sons atropelados dos caloiros e das conversas
dos transeuntes silenciaram-se. Por segundos, o verde dos olhos dele e 0 azul
profundo dos dela eram para ambos a cor predominante no manto humano
que os rodeava.

Pierre continuou no mesmo sitio onde ela o deixara e, de mdos guardadas
nos bolsos das calcas de ganga, olhava-a sem reservas, com a mesma expres-
sdo leve e sorridente com que a segurara nos bragos minutos antes.

Despertada pelo regresso dos apitos dos caloiros, Isadora obrigou-se a
regressar ao seu estado natural de lucidez e voltou ao seu caminho. Com um
ligeiro aceno de cabega incrédulo, comegou a descer a Rua Nova do Almada,
escondendo o sorriso nas distantes floreiras coloridas penduradas nas janelas
das fachadas.

A figura singela de Isadora desapareceu e Pierre continuou sem se mover,
com o olhar na linha do horizonte na qual os cabelos ruivos tinham sido a
sua dltima visdo dela.
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— O que pensas que estds a fazer!? — questionou uma voz rispida e dura
junto dele.

Pierre voltou-se e sorriu sem restri¢des para o recém-chegado, cuja ima-
gem poderia ser o seu reflexo num espelho — Danton.

A margem dos festejos e expressdes submersas em sorrisos que continua-
vam a desfilar, os dois rostos gémeos fitaram-se. Desafio encontrou édio.





