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INntroducao

Um filho é um ecrd onde revemos o nosso passado.
Um espelho onde se reflete o presente.
Uma janela por onde entrevemos o futuro.

Um filho é uma paixdo, uma ternura, um sofrimento, uma angustia, uma
esperanca, um desafio, um problema, uma emocao, um prazer, uma alegria, um
cansaco, um afeto, uma noite sem dormir, umas olheiras de todo o tamanho,
uma luta de almofadas, uma forma de voltar a brincar com caricas e com legos,
um ralhete porque nio estudou o que devia, um ar aflito quando descobriu que
a sua mentira mal-enjorcada foi descoberta, um sonho, uma realidade, uma
festa no cabelo, um abraco com bracos pequeninos, um aconchegar dos lencois
quando ja dorme, o apagar o medo do papao, o acordar pela manha (ou madru-
gada) cantando como um pardal, a visita da birra, um pouco de nés, um muito
dele mesmo, a vontade de dizer que sim, a necessidade de dizer que ndo, um
conflito de sentimentos que se resolve quando ele nos olha fixamente... e
depois sorri, ou d4 uma gargalhada e nos convida «para a danca».

Um filho é a nossa eternidade.

Ao Pedro, meu Querido Filho primogénito, pai de duas filhas,

um Pai que teve a arte de saber estar grdvido com gosto, prazer e emocdo,
empenhado e comprometido, e que me mostrou, enquanto filho,

que hd sentimentos que se transmitem de geragdo para geracgdo.

A melhor homenagem que me podia fazer, também a mim, enquanto Pai.

Cezaredas, 12 de fevereiro de 2013
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Porque temos filhos?

O meu primeiro filho nasceu em 1985 e alterou-se todo o meu paradigma.
A partir desse momento, tudo tem que ver com o bem-estar dos meus filhos.
Subitamente, a minha carreira passou para segundo plano.

Steven Spielberg (realizador)

Ndo creio haver necessidade mais premente na infdncia do que a protecdo de
um pai.
Sigmund Freud (psicélogo, «pai» da Psicanalise)

Muda-nos de forma macica. Lentamente, vai limando as nossas partes mais
desagraddveis e falhadas, transformando-nos, espero, em criaturas mais arre-
dondadas. Ndo sei, ter um filho significa que passamos a olhar, inevitavel-
mente, para o futuro.

Damon Albarn (musico/vocalista dos Blur)

Colocada assim, a pergunta corre um pouco o risco de ser mal entendida,
desde carente de pertinéncia como, até, se poder pensar que me estou a
intrometer na vida privada das pessoas. Mas interpretemo-la da Gnica forma
possivel, neste contexto, descodificando-a: porque é que o ser humano sente
odesejo de ter filhos? «Para ter alguém a quem deixar os bens», dirdo alguns;
«Olha, é natural!», acrescentardo outros, «Sei |3, porque as pessoas gostam
de bebés», exclamarao terceiros, ou poder-se-do ouvir outras explicacoes
como: «Por gosto», «Por gozo», «Porque é um desafio», «Porque a sociedade
assim determina», «Porque nunca pensei na hipdtese contraria», e tanto se
podem encontrar algumas respostas plenas de altruismo e de antevisado do
futuro, como: «E preciso manter o tecido social e garantir que alguém nos
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pagara as pensoes», até um simples e sincero: «Olhe, ndo sei, nunca pensei
nisso, nem € agora que me vou dar ao trabalho de pensar.»

Mas eu, que sou insistente, repito a pergunta: «<Porque temos filhos?» Ou,
refraseando-a: «Desde quando comecamos a pensar em ter filhos?» Aqui, a
guestao torna-se mais interessante, ou pelo menos com mais interessados
em dar-lhe resposta.

Nas consultas pré-natais, pergunto aos casais quando é que, cada um em
particular (e ndo, portanto, «em equipa»), creem ter comecado a fantasiar
filhos. Ouco as mais variadas respostas, mas é raro quem acerta. O que é
comum, sim, é remeter, na melhor das hipéteses, para a adolescéncia; algu-
mas pessoas, contudo, sobretudo mulheres, mas curiosamente cada vez mais
homens, respondem um «nao sei bem, mas acho que foi desde sempre», mas
num ponto quase todos estdo de acordo: as mulheres pensariam em filhos
mais cedo do que os homens.

Todavia... nada de mais errado! Homens e mulheres comecam a pensar
em filhos ao mesmo tempo, e o que costumo dizer aos casais, quando se
sentem desconfortdveis por ter «errado», é que tém desculpa por ter
falhado a resposta neste «exame oral» (e ndo é por isso que deixarao de ir
ao «exame pratico» na maternidade), porque... ndo se podem recordar
desse momento, dado que tudo acontece na idade da qual ndo nos lembra-
mos de nada, a ndo ser quando o nosso inconsciente, através dos sonhos ou
de certas vivéncias (a maior parte das vezes inexplicaveis para nds pro-
prios), se encarrega de «soltar» um ou outro toque de aviso que, se nio
estivermos atentos ou ndo formos suficientemente conhecedores para os
entender e explicar, caird no vazio. E verdade. Tudo comeca aos 18... meses.
Meses. Nao anos...

E muito perturbador (e traumatico) o que se passa por volta dos 18 meses.
Sao fenémenos, vivéncias, sentimentos e um «peso» tdo grande que, com
toda a sinceridade, custa a crer como é que sobrevivemos a esses tempos e
ainda estamos aqui, a maioria de nds, pelo menos, razoavelmente estrutura-
dos e equilibrados! A dimensao do que se passa nessa idade, com uma histo-
ria que vem de tras, é enorme, e estes fendmenos determinam muito do que
é a nossa vida e a nossa pessoa. E se ndo nos recordamos de nada, se tudo
ficou bem guardado, a sete chaves, na parte inconsciente da memoria, é
porque ha uma forte razao para tal: se revivéssemos esses momentos, pro-
vavelmente quedar-nos-iamos perplexos, abismados, confusos, ambivalentes
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e... até aterrorizados, com todos os sentimentos, alegrias, medos, fantasmas
e afins que nos passariam pela cabeca. Aos 18 meses temos a nocdo de muita
coisa que a um adulto, atualmente, poderia parecer esquisito. Se nao, veja-
mos:

OS PRIMEIROS 9-12 MESES

A gestacdo do ser humano para estar, na altura do nascimento, tdo
maturo e preparado como os outros mamiferos nossos «colegas» de classe
e enquadramento biolégico deveria durar, como ja escrevi atras, entre 18
e 21 meses. Repito: nao é gralha, ou seja, cerca de um ano mais do que a
que realmente dura (e em alguns casos, como quando ha prematuridade,
até dura menos do que as 37-40 semanas que definem o «recém-nascido
de termon).

Nascemos, assim, impreparados e dependentes, e ndo fora a nossa inteli-
géncia — que nos permite uma capacidade adaptativa Unica, desde tomar o
pequeno-almoco no Artico e almocar no Equador, ou andar a viajar pelo
espaco, desafiando a gravidade, mergulhar em abismos oceanicos ou nas
profundezas da Terra —, ja ndo estariamos aqui para contar esta histéria.
Ter-nos-iamos extinto ha milhdes de anos.

Contudo, aqui estamos, melhor ou pior, porque a nossa extrema imaturi-
dade responderam a sociedade, a familia e os pais com medidas de protecao,
desde assegurar a alimentacao até ao aquecimento, a seguranca, a aprendi-
zagem das leis da vida, num percurso de autonomia a todos os titulos admi-
ravel.

Nos primeiros meses de vida, o bebé «desenrola-se», conforme acontece
com a sua forma fisica, passando de uma forma larvar, fetal, enrolada, como
estava no Utero materno — nosso permanente simbolo de protecdo e de
seguranca —, para uma forma mais esticada, endireitando a coluna e come-
cando a dominar grupos musculares que tém os seus momentos-chave no
segurar da cabeca, que permite a sua posicao direita e o olhar nos varios
sentidos, o sentar, através do dominio dos musculos do tronco, €, finalmente,
a coordenacao e forca nos membros que faz com que o bebé procure agarrar
e consiga agarrar objetos, e possa gatinhar, arrastar-se e, depois, andar.
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Este percurso, desde o bebé «acabadinho de chegar», a quem tudo faz
confusdo e obriga a uma enorme descodificacdo e sistematizacao dos esti-
mulos, com um intenso trabalho de arrumacao cerebral e criacao de «fichei-
ros e mais ficheiros» no computador cerebral, até ao bebé de 9-12 meses que
ja emite sons que correspondem a palavras expressas, que raciocina, que sente
e sabe que existem sentimentos nele e nos outros (e manipula o que pode, se
Ihe derem espaco) e ainda adquire uma enorme atividade e poder tecnolégi-
cos (expressos na oponéncia do polegar e do indicador, que permite o inicio
da tecnologia e o pegar e segurar em objetos cada vez mais pequenos), pas-
sando pelo comecar a sorrir aos 2 meses, a comunicar e a desafiar os outros
pelos 3-4 meses, a dosear a ousadia e o receio dos estranhos pelos 7-8 meses,
corresponde a uma evolucdo enorme — o primeiro ano de vida, do ponto de
vista da aprendizagem, aquisicdo de autonomia, desenvolvimento cognitivo,
afirmacao da identidade e da vontade, e tentativa de dominio, sé tem para-
lelo, em qualidade e velocidade, na adolescéncia.

Com um ano, o bebé ja estd apto para fazer... aquilo que os outros mami-
feros fazem uns dias depois de nascerem. Mas tanta evolucdo em tdo pouco
tempo é, realmente, «obra», e se, por um lado, ha receio e medo, por outro,
ha um crescendo de autoconfianca e de sensacio de poder.
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