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  Introdução

Um filho é um ecrã onde revemos o nosso passado.

Um espelho onde se reflete o presente.

Uma janela por onde entrevemos o futuro.

Um filho é uma paixão, uma ternura, um sofrimento, uma angústia, uma 

esperança, um desafio, um problema, uma emoção, um prazer, uma alegria, um 

cansaço, um afeto, uma noite sem dormir, umas olheiras de todo o tamanho, 

uma luta de almofadas, uma forma de voltar a brincar com caricas e com legos, 

um ralhete porque não estudou o que devia, um ar aflito quando descobriu que 

a sua mentira mal-enjorcada foi descoberta, um sonho, uma realidade, uma 

festa no cabelo, um abraço com braços pequeninos, um aconchegar dos lençóis 

quando já dorme, o apagar o medo do papão, o acordar pela manhã (ou madru-

gada) cantando como um pardal, a visita da birra, um pouco de nós, um muito 

dele mesmo, a vontade de dizer que sim, a necessidade de dizer que não, um 

conflito de sentimentos que se resolve quando ele nos olha fixamente… e 

depois sorri, ou dá uma gargalhada e nos convida «para a dança».

Um filho é a nossa eternidade.

Ao Pedro, meu Querido Filho primogénito, pai de duas filhas, 

um Pai que teve a arte de saber estar grávido com gosto, prazer e emoção, 

empenhado e comprometido, e que me mostrou, enquanto filho, 

que há sentimentos que se transmitem de geração para geração.

A melhor homenagem que me podia fazer, também a mim, enquanto Pai.

Cezaredas, 12 de fevereiro de 2013
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  Porque temos filhos?

O meu primeiro filho nasceu em 1985 e alterou-se todo o meu paradigma. 

A partir desse momento, tudo tem que ver com o bem-estar dos meus filhos. 

Subitamente, a minha carreira passou para segundo plano.

Steven Spielberg (realizador)

Não creio haver necessidade mais premente na infância do que a proteção de 

um pai.

Sigmund Freud (psicólogo, «pai» da Psicanálise)

Muda-nos de forma maciça. Lentamente, vai limando as nossas partes mais 

desagradáveis e falhadas, transformando-nos, espero, em criaturas mais arre-

dondadas. Não sei, ter um filho significa que passamos a olhar, inevitavel-

mente, para o futuro.

Damon Albarn (músico/vocalista dos Blur)

Colocada assim, a pergunta corre um pouco o risco de ser mal entendida, 

desde carente de pertinência como, até, se poder pensar que me estou a 

intrometer na vida privada das pessoas. Mas interpretemo-la da única forma 

possível, neste contexto, descodificando-a: porque é que o ser humano sente 

o desejo de ter filhos? «Para ter alguém a quem deixar os bens», dirão alguns; 

«Olha, é natural!», acrescentarão outros, «Sei lá, porque as pessoas gostam 

de bebés», exclamarão terceiros, ou poder-se-ão ouvir outras explicações 

como: «Por gosto», «Por gozo», «Porque é um desafio», «Porque a sociedade 

assim determina», «Porque nunca pensei na hipótese contrária», e tanto se 

podem encontrar algumas respostas plenas de altruísmo e de antevisão do 

futuro, como: «É preciso manter o tecido social e garantir que alguém nos 
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pagará as pensões», até um simples e sincero: «Olhe, não sei, nunca pensei 

nisso, nem é agora que me vou dar ao trabalho de pensar.»

Mas eu, que sou insistente, repito a pergunta: «Porque temos filhos?» Ou, 

refraseando-a: «Desde quando começamos a pensar em ter filhos?» Aqui, a 

questão torna-se mais interessante, ou pelo menos com mais interessados 

em dar-lhe resposta.

Nas consultas pré-natais, pergunto aos casais quando é que, cada um em 

particular (e não, portanto, «em equipa»), creem ter começado a fantasiar 

filhos. Ouço as mais variadas respostas, mas é raro quem acerta. O que é 

comum, sim, é remeter, na melhor das hipóteses, para a adolescência; algu-

mas pessoas, contudo, sobretudo mulheres, mas curiosamente cada vez mais 

homens, respondem um «não sei bem, mas acho que foi desde sempre», mas 

num ponto quase todos estão de acordo: as mulheres pensariam em filhos 

mais cedo do que os homens.

Todavia… nada de mais errado! Homens e mulheres começam a pensar 

em filhos ao mesmo tempo, e o que costumo dizer aos casais, quando se 

sentem desconfortáveis por ter «errado», é que têm desculpa por ter 

falhado a resposta neste «exame oral» (e não é por isso que deixarão de ir 

ao «exame prático» na maternidade), porque… não se podem recordar 

desse momento, dado que tudo acontece na idade da qual não nos lembra-

mos de nada, a não ser quando o nosso inconsciente, através dos sonhos ou 

de certas vivências (a maior parte das vezes inexplicáveis para nós pró-

prios), se encarrega de «soltar» um ou outro toque de aviso que, se não 

estivermos atentos ou não formos suficientemente conhecedores para os 

entender e explicar, cairá no vazio. É verdade. Tudo começa aos 18… meses. 

Meses. Não anos…

É muito perturbador (e traumático) o que se passa por volta dos 18 meses. 

São fenómenos, vivências, sentimentos e um «peso» tão grande que, com 

toda a sinceridade, custa a crer como é que sobrevivemos a esses tempos e 

ainda estamos aqui, a maioria de nós, pelo menos, razoavelmente estrutura-

dos e equilibrados! A dimensão do que se passa nessa idade, com uma histó-

ria que vem de trás, é enorme, e estes fenómenos determinam muito do que 

é a nossa vida e a nossa pessoa. E se não nos recordamos de nada, se tudo 

ficou bem guardado, a sete chaves, na parte inconsciente da memória, é 

porque há uma forte razão para tal: se revivêssemos esses momentos, pro-

vavelmente quedar-nos-íamos perplexos, abismados, confusos, ambivalentes 
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e… até aterrorizados, com todos os sentimentos, alegrias, medos, fantasmas 

e afins que nos passariam pela cabeça. Aos 18 meses temos a noção de muita 

coisa que a um adulto, atualmente, poderia parecer esquisito. Se não, veja-

mos:

OS PRIMEIROS 9-12 MESES

A gestação do ser humano para estar, na altura do nascimento, tão 

maturo e preparado como os outros mamíferos nossos «colegas» de classe 

e enquadramento biológico deveria durar, como já escrevi atrás, entre 18 

e 21 meses. Repito: não é gralha, ou seja, cerca de um ano mais do que a 

que realmente dura (e em alguns casos, como quando há prematuridade, 

até dura menos do que as 37-40 semanas que definem o «recém-nascido 

de termo»).

Nascemos, assim, impreparados e dependentes, e não fora a nossa inteli-

gência — que nos permite uma capacidade adaptativa única, desde tomar o 

pequeno-almoço no Ártico e almoçar no Equador, ou andar a viajar pelo 

espaço, desafiando a gravidade, mergulhar em abismos oceânicos ou nas 

profundezas da Terra —, já não estaríamos aqui para contar esta história. 

Ter-nos-íamos extinto há milhões de anos.

Contudo, aqui estamos, melhor ou pior, porque à nossa extrema imaturi-

dade responderam a sociedade, a família e os pais com medidas de proteção, 

desde assegurar a alimentação até ao aquecimento, à segurança, à aprendi-

zagem das leis da vida, num percurso de autonomia a todos os títulos admi-

rável.

Nos primeiros meses de vida, o bebé «desenrola-se», conforme acontece 

com a sua forma física, passando de uma forma larvar, fetal, enrolada, como 

estava no útero materno — nosso permanente símbolo de proteção e de 

segurança —, para uma forma mais esticada, endireitando a coluna e come-

çando a dominar grupos musculares que têm os seus momentos-chave no 

segurar da cabeça, que permite a sua posição direita e o olhar nos vários 

sentidos, o sentar, através do domínio dos músculos do tronco, e, finalmente, 

a coordenação e força nos membros que faz com que o bebé procure agarrar 

e consiga agarrar objetos, e possa gatinhar, arrastar-se e, depois, andar. 
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Este percurso, desde o bebé «acabadinho de chegar», a quem tudo faz 

confusão e obriga a uma enorme descodificação e sistematização dos estí-

mulos, com um intenso trabalho de arrumação cerebral e criação de «fichei-

ros e mais ficheiros» no computador cerebral, até ao bebé de 9-12 meses que 

já emite sons que correspondem a palavras expressas, que raciocina, que sente 

e sabe que existem sentimentos nele e nos outros (e manipula o que pode, se 

lhe derem espaço) e ainda adquire uma enorme atividade e poder tecnológi-

cos (expressos na oponência do polegar e do indicador, que permite o início 

da tecnologia e o pegar e segurar em objetos cada vez mais pequenos), pas-

sando pelo começar a sorrir aos 2 meses, a comunicar e a desafiar os outros 

pelos 3-4 meses, a dosear a ousadia e o receio dos estranhos pelos 7-8 meses, 

corresponde a uma evolução enorme — o primeiro ano de vida, do ponto de 

vista da aprendizagem, aquisição de autonomia, desenvolvimento cognitivo, 

afirmação da identidade e da vontade, e tentativa de domínio, só tem para-

lelo, em qualidade e velocidade, na adolescência.

Com um ano, o bebé já está apto para fazer… aquilo que os outros mamí-

feros fazem uns dias depois de nascerem. Mas tanta evolução em tão pouco 

tempo é, realmente, «obra», e se, por um lado, há receio e medo, por outro, 

há um crescendo de autoconfiança e de sensação de poder.
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