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Para que o carácter de um ser hu-
mano revele qualidades verdadeiramente 
excecionais, é preciso ter a sorte de po-
der observar os seus atos durante muitos 
anos. Se esses atos forem desprovidos de 
todo o egoísmo, se o ideal que os conduz 
resulta de uma generosidade sem par, se 
for absolutamente certo que não procu-
ram recompensa alguma e se, além disso, 
ainda deixam no mundo marcas visíveis, 
estamos então, sem sombra de dúvida, 
perante um carácter inesquecível.
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I

Passaram cerca de quarenta anos 
desde a altura em que fiz uma lon-

ga viagem a pé, por picos absolutamente 
desconhecidos pelos turistas, nessa an-
cestral região dos Alpes que se estende 
até à Provença.
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A região é delimitada a sueste e a sul 
pelo curso médio do rio Durance, entre 
Sistereau e Mirabeau; a norte pelo cur-
so superior do Drôme, da nascente até 
Die; a oeste, pelas planícies do Comtat 
Venaissin e pelo sopé do Mont-Ventoux. 
Inclui toda a parte norte do distrito dos 
Baixos Alpes, o Sul do Drôme e um pe-
queno enclave do Vaucluse.

Encontrava-me a uns 1200 ou 1300 
metros de altitude, na altura em que 

comecei a minha longa jorna-
da naquela terra extensamen-
te despovoada, nua e monótona, 
onde só a alfazema silvestre florescia.
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Atravessei a região em todo o seu 
comprimento e, ao fim de três dias de 
caminho encontrei-me numa desolação 
completa.

Acampei junto às ruínas de uma 
aldeia abandonada. Já não tinha água 
desde a véspera e precisava de encon-
trar alguma. Todas aquelas casas jun-
tas, mesmo que em ruínas, como um 
velho ninho de vespas, fizeram-me pen-
sar que, em tempos, devia ali ter havi-

do uma fonte ou um poço. Encontrei 
uma fonte, de facto, mas es-
tava seca. As cinco ou seis casas, sem 
telhado, desgastadas pelo vento e pela 
chuva e a pequena capela com o campa-
nário caído, estavam alinhadas como as 
casas e as capelas das aldeias habitadas, 
mas ali, toda a vida tinha desaparecido.
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Estava um belo dia de junho, cheio 
de Sol, mas nestas terras desabrigadas e 
elevadas, o vento soprava com uma bru-
talidade insuportável. Os seus uivos con-
tra as ruínas das casas eram como os de 
uma fera interrompida a meio da refei-
ção. Tive de levantar o acampamento. 

Após cinco horas de marcha ain-
da não tinha encontrado água e nada 
me fazia ter esperança de que isso fosse 
acontecer. Por todo lado sempre a mesma 
terra seca, a mesma vegetação lenhosa. 

Pareceu-me vislumbrar ao longe 
uma pequena silhueta escura e de pé. 
Tomei-a pelo tronco de uma árvore 
solitária. Casualmente, dirigi-me para 
lá. Era um pastor. Umas trinta ovelhas 
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descansavam junto a ele, deitadas na terra 
escaldante.

Ofereceu-me de beber do seu cantil 
e pouco depois levou-me até ao redil das 
ovelhas, numa ondulação do planalto. 
Tirava a água — excelente — de um furo 
natural, muito profundo, sobre o qual 
instalara um sistema rudimentar de rol-
danas.

Era homem de poucas falas, caracte-
rística comum nos solitários, mas sentia-
-o seguro e com confiança em si próprio. 
Algo que parecia estranho, naquela região 
tão inóspita. 

Não vivia numa cabana mas numa 
verdadeira casa feita de pedra onde era 
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bem visível o seu trabalho pessoal de re-
construção da ruína que ali encontrara 
quando chegara. O telhado era sólido e 
estanque. O vento que lhe batia produzia 
nas telhas o mesmo ruído das ondas do 
mar a bater na areia das praias. 

A casa estava arrumada, a loiça 
lavada, o chão varrido, a espingarda 
oleada; a sopa fervia ao lume. Reparei 
também que estava bem barbeado, que 
tinha todos os botões solidamente pre-
gados, que a roupa estava remendada 
com tal minúcia que nem se dava pelos 
remendos. 

Fez-me partilhar da sua sopa e, quan-
do lhe retribuí, oferecendo-lhe tabaco da 
minha bolsa, disse-me que não fumava. 
O seu cão, silencioso como o dono, era 
bem-educado sem ser servil. 
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