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VIVO SOZINHA HA DOIS ANOS, NAO PERMITINDO sequer que
um cio ou um gato interfiram na minha soliddo. A minha amiga
Jammy Mortimer, que conhecgo desde crianga, diz que estou a
ficar esquisita.

— Toda esta soliddo nio te faz bem — declara com a sua
habitual franqueza. — Vais acabar uma reclusa gorda e excéntrica,
recusando abrir a porta de casa até a mim.

Claro que nio é verdade, a minha porta estd sempre aberta
para Jammy. Mas, no que se refere ao peso, tenho de admitir
que emagreci ainda mais nos ultimos meses. Tenho uma vida
muito atarefada, quero dizer, durante o dia, e comer é um hébito
que pareco estar a perder. Trabalho como arquiteta paisagista,
levando beleza a casa das outras pessoas, criando «salas» exte-
riores, algumas pequenas e odoriferas, outras desordenadas e
bravias, mas sempre realcadas por um curso de dgua, a ondulagio
de um regato com seixos, uma simples fonte. Adoro transformar
terrenos dridos com coisas vivas: relva, arbustos, flores, drvores.
Mas gosto sobretudo de rvores. As vezes pergunto-me o que
seria a vida sem elas.

Agora que penso nisso, seria como a minha prépria vida,
arida e vazia desde que perdi Alex, o meu marido, num desastre
de automével hé dois anos. Foi a segunda vez na minha vida
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que perdi um homem que amava num acidente tragico. A pri-
meira aconteceu quando o meu pal morreu num misterioso
incidente num barco tinha eu apenas dezassete anos.

Acredito que nunca se consegue recuperar do sofrimento
de sermos separados violentamente de um ser amado no espago
de apenas alguns segundos, tendo depois de enfrentar o puro
terror de continuar sem ele. O meu marido era o meu amor, o
meu melhor amigo, o meu companheiro. «Tens de recompor-
-te e continuar com a tua vida», aconselharam-me os amigos
passados alguns meses. E eu tentei. Voltei ao trabalho sim, mas,
de algum modo, nunca mais aprendi a «divertir-me».

Sentada aqui, no vigésimo andar, no meu ninho urbano
em Chicago, com vista para o lago cinzento fustigado por rajadas
de vento, com uma chédvena de café a arrefecer quase esquecida
na mio, penso na felicidade e tento recordar como era. No
pequeno terrago, os meus ficus andes tremem na brisa gélida,
relembrando-me os limoeiros bem tratados na costa amalfitana
de Itdlia, sequestrados no inverno nas suas estufas acolhedoras,
emergindo de novo na primavera com uma explosio de flores
tdo odoriferas que nos cortavam a respiragio.

E, muito de repente, porque nio penso nisto, de forma cons-
ciente, ha imenso tempo, recordo o meu pai, Jonathon Harrington,
que me chamou Lamour em homenagem a sua bela mas volavel
bisavé de Nova Orledes, e relembro a época em que me levou a
viver com ele em Roma enquanto escrevia o seu romance.

Ia ser um éxito, de certeza, afirmou. Como poderia nio o
ser quando o escrevia numa cidade repleta de histéria, cultura
e sexo? Na realidade, ndo pronunciou a palavra sexo; no fim de
contas, eu s6 tinha sete anos. Creio que usou a palavra sensua-
lidade, embora eu também ndo soubesse o que isso significava.
E, mais tarde, para minha surpresa, porque para mim era apenas
o meu pai, o romance foi mesmo um grande éxito, o que con-
tribuiu, em grande medida, como ele disse, para suprimir a dor
de toda aquela experiéncia da escrita.
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Mais uma vez, ndo percebi o que ele queria dizer, pois parecia
passar alegremente a maior parte do tempo no bar da piazza
perto do nosso apartamento. Ndo viviamos num desses lindos
palazzi renascentistas cujas fachadas esculpidas decoram as melho-
res ruas de Roma e cujos interiores cheios de soalhos e lambrins
de madeira, dourados e espelhos, abrigaram romanos ricos durante
séculos. A nossa casa ficava no tltimo andar de um edificio velho
com o reboco a pelar, canaliza¢oes rebeldes e instalacio elétrica
possivelmente perigosa no que era ainda o bairro operirio de
Roma conhecido como Trastevere. E, para uma mitada de sete
anos a solta nas suas pragas e vielas empedradas, era o paraiso.

Quando desembarcimos do voo da Alitalia para o sol
quente do verdo em Roma, o meu pai, Jonathon Boyland Har-
rington, de Atlanta, na Gedrgia, disse-me que dali em diante
lhe chamasse Jon-Boy em vez de pap4, pensando que isso me
faria sentir mais crescida e a ele, suponho, mais um «escritor
do sul» e menos um pai solteiro. Era esse papel que desempenhava
desde os meus trés anos, quando me viera buscar, e tinhamos
deixado a minha mie por causa, explicou-me, da «bebida e bor-
gas». Mais uma vez, eu nio tinha bem a certeza do que significava
a palavra borgas, mas, apesar da minha tenra idade, sabia tudo
sobre o vicio da bebida da minha mie.

— Nunca vou beber nem andar em borgas, Jon-Boy — asse-
gurei-lhe naquele dia no aeroporto de Roma.

Ele langou-me aquele sorriso enigmdtico e arquear de
sobrancelha preta que o tornavam mais do que bem-parecido
e retorquiu:

— Podes crer que nio, miida; as mulheres italianas nio se
comportam dessa maneira.

O que, calculei, significava também que dali em diante me
deveria considerar italiana, pelo menos durante o tempo que
permanecéssemos naquele pais.

Viviamos no centro de um labirinto de ruas estreitas, sinuo-
sas e escondidas, na realidade mais semelhantes a vielas, com
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edificios altos e finos amontoados de ambos os lados. A pedra
antiga e cinzenta aparecia nos sitios onde séculos de reboco
pintado de cores diferentes se descascara e havia sempre roupa
pendurada em cima a secar: camisolas interiores imaculadas,
toalhas de mesa coloridas e len¢éis branquissimos. La em cima,
nos telhados, vislumbravam-se pequenas drvores raquiticas e
arbustos a brotar por entre as antenas de televisdo. As vielas
cheiravam a gatos e a café acabado de moer, a roupa lavada e
ao calor a reverberar da pedra.

A minha nova vizinhanga estava longe de ser glamorosa,
era apenas «caseira e simples», de uma forma estrangeira. Ficava
sem duvida a anos-luz da rua suburbana com relva aparada a
que chamara casa durante a maior parte da minha curta vida e
onde os aromas eram sobretudo de pipocas com manteiga ou
de relva acabada de cortar. Estes cheiros romanos eram novos
e excitantes.

A minha viela chamava-se vicolo del Cardinale, embora
ndo acredite que nenhum cardeal verdadeiro vestido de vermelho
tivesse vivido sequer perto da zona. Talvez tivesse dado s6 um
passeio por ali e o nome pegara. Eu saia sempre cedo para o
meu vicolo, acenando para as minhas novas amigas as janelas
das suas minusculas cozinhas ou j de regresso do mercado e,
nesse caso, compreendia que dormira demasiado.

Estas mulheres sabiam, através dos boatos que se propa-
gavam com rapidez, que eu nio tinha mie e, como geralmente
eu andava sozinha, vigiavam-me. Perguntavam-me sempre onde
ia e abanavam as cabegas em sinal de desaprovacido quando lhes
contava que ndo frequentava a scuola elementare e que Jon-Boy
me dava aulas em casa. Mas, mesmo assim, gostavam dele.
Como poderia ser de outra forma? Ele era a personifica¢io do
Mr. Charme e arranjava sempre tempo para conversar com elas.

Com os seus vestidos pretos, sapatos também pretos rasos
e rostos amdveis e sulcados de rugas eram todas avés para mim.
Comia massa caseira nas suas cozinhas, admirava fotografias
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dos seus filhos crescidos e dos seus «verdadeiros» netos e prometia
portar-me sempre bem para um dia poder casar com alguém
assim e dar a Jon-Boy um neto seu. «Isso vai ajudd-lo», diziam,
acenando satisfeitas por terem resolvido os nossos problemas
familiares de forma tdo simples. Quem me dera que tivessem.

De qualquer maneira, na viela, de manhazinha, com a cara
salpicada a pressa com 4gua, uma escovadela de dentes precipitada
e o meu cabelo comprido e escuro numa tranga grossa desastrada
a baloigar entre as omoplatas, sentia pela primeira vez a forga
inebriante da liberdade ao seguir o aroma doce e penetrante do
café acabado de moer e dos paezinhos com agtcar até que a
viela alta e cheia de sombras irrompia na piazza numa deflagragio
de atividade e luz do Sol.

O jornaleiro jd montara a sua venda e uma carrinha entre-
gava os jornais da manhi e as revistas desportivas, que, junto
com as palavras cruzadas italianas, davam a impressio de cons-
tituir a maior parte da sua mercadoria. Quase logo atris dele,
separado por algumas pequenas mesas com cadeiras de metal
que raspavam nas lajes irregulares com um chiado horrivel
sempre que alguém se sentava, ficava o bar Marchetti, ji com
alguns clientes do sexo masculino encostados ao balcio. Com
um pé no vardo de latdo, folheavam as noticias da manha ao
mesmo tempo que engoliam um café expresso cheio de aguicar.

Do outro lado da rua, no seu pequeno quiosque de madeira,
Adriana, a vendedora de flores, acenava-me com a mao por trés
de um monte de flores multicoloridas e eu fazia um desvio
ripido da minha rota predefinida para o bar sé para receber o
seu beijo rdpido. Adriana enfiava-me um cravo cor de rosa na
tranga e perguntava, ansiosa, quando ia comegar a frequentar
a escola como uma crianga normal. Eu assegurava-lhe que Jon-
-Boy me ia dar uma aula de matematica nessa tarde. E claro
que isso nio era verdade porque Jon-Boy sabia tanto de mate-
mdtica como um middo de sete anos e tinha tanto tino para o
dinheiro como uma cigarra. Mas isso ¢ outra histdria.
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L4 me precipitava eu outra vez, detendo-me apenas um
instante para espreitar pelas portas altas de madeira da pequena
igreja de fachada lisa, rematada com um frontdo cldssico e uma
pequena cruz com verdete. O exterior despretensioso conduzia
a uma penumbra interessante com dourados trabalhados e frescos
iluminados por velas tremeluzentes. Ndo entrava porque ia a
caminho do bar para o meu café e cornetto, o pequeno-almogo
bésico de todos os italianos, entre os quais, apds apenas um par
de meses, j4 me contava.

— Buon giorno, Angelo.

Subia para o vardo de latio, com os cotovelos apoiados
no balcio. Puxando a tranc¢a por cima do ombro, mascava a
ponta, oferecendo-lhe o meu sorriso sem dentes de mitda de
sete anos.

Angelo encontrava-se na casa dos trinta, era um homem
grande, de ombros largos, pescogo forte e cabelo hirsuto, com
um rosto largo onde se encaixavam olhos castanho-escuros bri-
lhantes e compridas pestanas lisas como as de uma vaca. Usava
uma perpétua barba escura por fazer de onde os dentes refulgiam
grandes e de um branco cintilante.

Eu mantinha uma espécie de flerte com Angelo, o primeiro
da minha vida. De facto, ndo sabia o que era ser coquete até
chegar a Roma e sentar-me com Jon-Boy nos cafés, observando
mulheres bonitas e elegantes a caminharem um pouco mais
devagar quando passavam, sorrindo-lhe com os cantos dos olhos,
virando as cabegas e lancando-lhe um longo olhar doce que
dizia o que quer que se dizia entre um homem e uma mulher.
Eu praticava esta nova habilidade com Angelo que, como a
maioria dos italianos com as criangas, me fazia a vontade e per-
mitia que o dominasse por completo, algo que duvido conseguisse
realizar hoje com algum homem.

— Ciao, bella — respondia, aceitando o meu dinheiro e entre-
gando-me um scontrino, um recibo, que eu depois lhe devolvia
em troca do meu pequeno-almogo.
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Era assim que funcionavam as coisas em Itilia. Angelo
sabia qual era o meu «pedido» e estava ja na miquina sibilante
a preparar o meu cappuccino, uma bebida inventada pelos monges
capuchinhos muito antes de se terem lembrado das médquinas
de café expresso e a quem serei eternamente grata.

Angelo enchia a minha chédvena de espuma, polvilhava-a
com uma generosa camada de chocolate em pé e empurrava a
chavena pelo balcio na minha dire¢ao. Escolhia o cornetto mais
estaladico, envolvia-o num pequeno quadrado de papel encerado
e estendia-mo. O cornetto, o gelado italiano e a verdadeira piza
italianos eram as minhas coisas preferidas no mundo. Adorava
a maneira como a massa doce estaladi¢a rangia quando o mordia,
salpicando-me a 7-shirt de migalhas, e depois a dogura macia
quando os meus dentes e papilas gustativas encontravam o
recheio. Bebia um grande gole do cappuccino, limpava o pé do
chocolate e as migalhas da boca com as costas da mio e oferecia
um sorriso radiante ao meu heréi.

— Que bom! — dizia, esquecendo-me de falar italiano, perdida
como estava no prazer que sentia.

— Que bom! - retorquia e eu ria-me porque, vindo dele,
soava divertido. — Ecco, entdo que fazes hoje? — continuava no
italiano simples que eu ji dominava. (Conjugar verbos era um
mistério nunca decifrado.)

— Vou ao mercado em Campo de’ Fiori comprar salada
para o jantar. — Dava uma palmadinha no dinheiro dobrado no
bolso das cal¢as de ganga, ufana da importancia da minha tarefa.
— Vou comprar salada, queijo e presunto. E pao, claro.

— Mas nao devias estar na escola?

Angelo fazia a pergunta que eu desconfiava ir assombrar
os meus dias de infincia em Roma. Eu encolhia os ombros com
o ar mais indiferente possivel, embora admitisse que estava a
comegar a ficar preocupada. E se a policia me viesse buscar?
Me prendesse ali mesmo na piazza com toda a gente a olhar?
E se me levassem a reboque ao diretor da escola em frente de
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todos os outros mitdos? A humilha¢io provocada por aquela
ideia deixou-me de boca escancarada, o que nio era muito
bonito quando estava ainda meio cheia de cornetto, mas Angelo
limitou-se a sorrir e deu-me uma palmadinha no ombro ossudo.

— Hei, sé feliz enquanto podes, piccolina. Recorda-te que
a vida é curta.

E fez deslizar um segundo cornetto pelo balcio com uma
piscadela de olho que dizia que era gritis, antes de ir atender
os seus outros clientes, que se aglomeravam a espera da sua
dose matinal de café.

A cafeina jd me trovejava nas veias, fazendo-me acelerar
ao passar pela Pizzeria Vesuvio, o meu restaurante favorito de
pizas, abrindo caminho por um labirinto de vielas familiares e
esquivando-me ao transito veloz de Roma que nio parava para
ninguém passar.

Detinha-me por um momento na esquina de Campo de’
Fiori a observar a praca apinhada. As barracas com os seus
toldos estavam repletas de legumes e frutos cujos aromas me
taziam comich@o no nariz e o arco-iris de cores que formavam
ofuscava-me os olhos. As vespas zumbiam em cima dos péssegos
e a algazarra das conversas das mulheres pairava no ar. Romanas
elegantes, de pernas compridas, saias curtas e saltos altos, muito
bem maquilhadas, muito bem penteadas, escolhiam mintsculas
curgetes de flores amarelas e cogumelos humidos de um cin-
zento-pomba com a mesma pericia das avés vestidas de negro,
inspecionando cada pe¢a com mintcia porque sé o que fosse
perfeito era aceitdvel.

A exposicio de flores perto da fonte central envergonhava
a de Adriana. Gladiolos altos cor de laranja, baldes cheios de
rosas de tom coral, ramos de lirios de um branco-esverdeado
cujo perfume sentiamos a vinte passos e, sempre, 0s cestos
pequeninos de violetas de um roxo carregado. Comprei um
desses para poér no meu quarto; e um lirio branco, alto. Ofe-
recé-lo-ia ao meu pai & mesa de jantar nessa noite, quando a
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minha salada, queijo e presunto estivessem dispostos de forma
artistica em travessas ao lado de um copo de Frascati, o seu
vinho branco preferido. Seria uma amostra do meu amor, porque
nenhuma menina amou tanto o seu pal.

Arrastada de volta a uma noite fria em Chicago por uma sibita
rajada de vento que espalhou as folhas de ficus pelo terrago,
recordei-me de como me sentira nessa manhia em Roma, com
o sol a bater-me quente nas costas e a minha tranca a baloicar.
Como o sorriso branco e cintilante de Angelo me pusera o
coragio a bater forte, como o sabor agucarado do cornetto me
estimulara as papilas gustativas e como o beijo preocupado de
Adriana me fizera sentir tio querida. Consegui aspirar de novo
o aroma dos lirios em Campo de’ Fiori e sorri, percebendo de
repente que o que recordava era essa esquiva emog¢io chamada
felicidade.

Nio o sabia naquela manhi soalheira em Roma, mas fal-
tava-me conhecer a felicidade verdadeira. Essa «coisa auténtica»
ndo chegaria sendo no ano seguinte, quando Jon-Boy me levou
para viver na casa de Amalfi. O sitio onde, dez anos depois,
morreria de forma tdo misteriosa.
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O SOSSEGO DO MEU APARTAMENTO FOI ESTILHACADO PELO
zumbido insistente do intercomunicador na portaria 14 em baixo,
sobressaltando-me dos meus sonhos e fazendo voar café frio
da chévena.

— Credo! — exclamei, limpando o brago de chenille pilido
da poltrona com um lengo de papel. — Oh, bolas, quem poderd
ser?

Corri a atender o telefone interno na cozinha e proferi um
«estd» bastante irritado. O suspiro de Jammy soou como o vento
a soprar 14 fora.

— Terra chama Planeta Zero — disse com a voz aguda de
menina que nunca perdeu e que s6 lhe aumenta o encanto e, se
calhar, é por essa razdo que, como Jackie Kennedy, a conservou.

Suspirei também, conhecendo o motivo da sua visita e o
que ela me diria... outra vez. Jammy nunca foi de desistir.

— Estd bem, sobe — retorqui, resignada.

— Nio vou subir. Tu é que vais descer. Vou levar-te a tomar
um copo e a jantar. E ndo me interessa o que tens vestido, poe
s6 um casaco por cima das calgas de gindstica; vamos apenas
ao restaurante italiano do bairro.

— Mas sdo s6 cinco e meia — objetei, com um rapido olhar
ao relégio da cozinha. — Ndo posso beber a esta hora.



