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Lamour Harrington

VIVO SOZINHA HÁ DOIS ANOS, NÃO PERMITINDO sequer que
um cão ou um gato interfiram na minha solidão. A minha amiga
Jammy Mortimer, que conheço desde criança, diz que estou a
ficar esquisita.

– Toda esta solidão não te faz bem – declara com a sua
habitual franqueza. – Vais acabar uma reclusa gorda e excêntrica,
recusando abrir a porta de casa até a mim.

Claro que não é verdade, a minha porta está sempre aberta
para Jammy. Mas, no que se refere ao peso, tenho de admitir
que emagreci ainda mais nos últimos meses. Tenho uma vida
muito atarefada, quero dizer, durante o dia, e comer é um hábito
que pareço estar a perder. Trabalho como arquiteta paisagista,
levando beleza à casa das outras pessoas, criando «salas» exte-
riores, algumas pequenas e odoríferas, outras desordenadas e
bravias, mas sempre realçadas por um curso de água, a ondulação
de um regato com seixos, uma simples fonte. Adoro transformar
terrenos áridos com coisas vivas: relva, arbustos, flores, árvores.
Mas gosto sobretudo de árvores. Às vezes pergunto-me o que
seria a vida sem elas.

Agora que penso nisso, seria como a minha própria vida,
árida e vazia desde que perdi Alex, o meu marido, num desastre
de automóvel há dois anos. Foi a segunda vez na minha vida



que perdi um homem que amava num acidente trágico. A pri-
meira aconteceu quando o meu pai morreu num misterioso
incidente num barco tinha eu apenas dezassete anos.

Acredito que nunca se consegue recuperar do sofrimento
de sermos separados violentamente de um ser amado no espaço
de apenas alguns segundos, tendo depois de enfrentar o puro
terror de continuar sem ele. O meu marido era o meu amor, o
meu melhor amigo, o meu companheiro. «Tens de recompor-
-te e continuar com a tua vida», aconselharam-me os amigos
passados alguns meses. E eu tentei. Voltei ao trabalho sim, mas,
de algum modo, nunca mais aprendi a «divertir-me».

Sentada aqui, no vigésimo andar, no meu ninho urbano
em Chicago, com vista para o lago cinzento fustigado por rajadas
de vento, com uma chávena de café a arrefecer quase esquecida
na mão, penso na felicidade e tento recordar como era. No
pequeno terraço, os meus ficus anões tremem na brisa gélida,
relembrando-me os limoeiros bem tratados na costa amalfitana
de Itália, sequestrados no inverno nas suas estufas acolhedoras,
emergindo de novo na primavera com uma explosão de flores
tão odoríferas que nos cortavam a respiração.

E, muito de repente, porque não penso nisto, de forma cons-
ciente, há imenso tempo, recordo o meu pai, Jonathon Harrington,
que me chamou Lamour em homenagem à sua bela mas volúvel
bisavó de Nova Orleães, e relembro a época em que me levou a
viver com ele em Roma enquanto escrevia o seu romance.

Ia ser um êxito, de certeza, afirmou. Como poderia não o
ser quando o escrevia numa cidade repleta de história, cultura
e sexo? Na realidade, não pronunciou a palavra sexo; no fim de
contas, eu só tinha sete anos. Creio que usou a palavra sensua-
lidade, embora eu também não soubesse o que isso significava.
E, mais tarde, para minha surpresa, porque para mim era apenas
o meu pai, o romance foi mesmo um grande êxito, o que con-
tribuiu, em grande medida, como ele disse, para suprimir a dor
de toda aquela experiência da escrita.
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Mais uma vez, não percebi o que ele queria dizer, pois parecia
passar alegremente a maior parte do tempo no bar da piazza
perto do nosso apartamento. Não vivíamos num desses lindos
palazzi renascentistas cujas fachadas esculpidas decoram as melho-
res ruas de Roma e cujos interiores cheios de soalhos e lambrins
de madeira, dourados e espelhos, abrigaram romanos ricos durante
séculos. A nossa casa ficava no último andar de um edifício velho
com o reboco a pelar, canalizações rebeldes e instalação elétrica
possivelmente perigosa no que era ainda o bairro operário de
Roma conhecido como Trastevere. E, para uma miúda de sete
anos à solta nas suas praças e vielas empedradas, era o paraíso.

Quando desembarcámos do voo da Alitalia para o sol
quente do verão em Roma, o meu pai, Jonathon Boyland Har-
rington, de Atlanta, na Geórgia, disse-me que dali em diante
lhe chamasse Jon-Boy em vez de papá, pensando que isso me
faria sentir mais crescida e a ele, suponho, mais um «escritor
do sul» e menos um pai solteiro. Era esse papel que desempenhava
desde os meus três anos, quando me viera buscar, e tínhamos
deixado a minha mãe por causa, explicou-me, da «bebida e bor-
gas». Mais uma vez, eu não tinha bem a certeza do que significava
a palavra borgas, mas, apesar da minha tenra idade, sabia tudo
sobre o vício da bebida da minha mãe.

– Nunca vou beber nem andar em borgas, Jon-Boy – asse-
gurei-lhe naquele dia no aeroporto de Roma.

Ele lançou-me aquele sorriso enigmático e arquear de
sobrancelha preta que o tornavam mais do que bem-parecido
e retorquiu:

– Podes crer que não, miúda; as mulheres italianas não se
comportam dessa maneira.

O que, calculei, significava também que dali em diante me
deveria considerar italiana, pelo menos durante o tempo que
permanecêssemos naquele país.

Vivíamos no centro de um labirinto de ruas estreitas, sinuo-
sas e escondidas, na realidade mais semelhantes a vielas, com
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edifícios altos e finos amontoados de ambos os lados. A pedra
antiga e cinzenta aparecia nos sítios onde séculos de reboco
pintado de cores diferentes se descascara e havia sempre roupa
pendurada em cima a secar: camisolas interiores imaculadas,
toalhas de mesa coloridas e lençóis branquíssimos. Lá em cima,
nos telhados, vislumbravam-se pequenas árvores raquíticas e
arbustos a brotar por entre as antenas de televisão. As vielas
cheiravam a gatos e a café acabado de moer, a roupa lavada e
ao calor a reverberar da pedra.

A minha nova vizinhança estava longe de ser glamorosa,
era apenas «caseira e simples», de uma forma estrangeira. Ficava
sem dúvida a anos-luz da rua suburbana com relva aparada a
que chamara casa durante a maior parte da minha curta vida e
onde os aromas eram sobretudo de pipocas com manteiga ou
de relva acabada de cortar. Estes cheiros romanos eram novos
e excitantes.

A minha viela chamava-se vicolo del Cardinale, embora
não acredite que nenhum cardeal verdadeiro vestido de vermelho
tivesse vivido sequer perto da zona. Talvez tivesse dado só um
passeio por ali e o nome pegara. Eu saía sempre cedo para o
meu vicolo, acenando para as minhas novas amigas às janelas
das suas minúsculas cozinhas ou já de regresso do mercado e,
nesse caso, compreendia que dormira demasiado.

Estas mulheres sabiam, através dos boatos que se propa-
gavam com rapidez, que eu não tinha mãe e, como geralmente
eu andava sozinha, vigiavam-me. Perguntavam-me sempre onde
ia e abanavam as cabeças em sinal de desaprovação quando lhes
contava que não frequentava a scuola elementare e que Jon-Boy
me dava aulas em casa. Mas, mesmo assim, gostavam dele.
Como poderia ser de outra forma? Ele era a personificação do
Mr. Charme e arranjava sempre tempo para conversar com elas.

Com os seus vestidos pretos, sapatos também pretos rasos
e rostos amáveis e sulcados de rugas eram todas avós para mim.
Comia massa caseira nas suas cozinhas, admirava fotografias
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dos seus filhos crescidos e dos seus «verdadeiros» netos e prometia
portar-me sempre bem para um dia poder casar com alguém
assim e dar a Jon-Boy um neto seu. «Isso vai ajudá-lo», diziam,
acenando satisfeitas por terem resolvido os nossos problemas
familiares de forma tão simples. Quem me dera que tivessem.

De qualquer maneira, na viela, de manhãzinha, com a cara
salpicada à pressa com água, uma escovadela de dentes precipitada
e o meu cabelo comprido e escuro numa trança grossa desastrada
a baloiçar entre as omoplatas, sentia pela primeira vez a força
inebriante da liberdade ao seguir o aroma doce e penetrante do
café acabado de moer e dos pãezinhos com açúcar até que a
viela alta e cheia de sombras irrompia na piazza numa deflagração
de atividade e luz do Sol.

O jornaleiro já montara a sua venda e uma carrinha entre-
gava os jornais da manhã e as revistas desportivas, que, junto
com as palavras cruzadas italianas, davam a impressão de cons-
tituir a maior parte da sua mercadoria. Quase logo atrás dele,
separado por algumas pequenas mesas com cadeiras de metal
que raspavam nas lajes irregulares com um chiado horrível
sempre que alguém se sentava, ficava o bar Marchetti, já com
alguns clientes do sexo masculino encostados ao balcão. Com
um pé no varão de latão, folheavam as notícias da manhã ao
mesmo tempo que engoliam um café expresso cheio de açúcar.

Do outro lado da rua, no seu pequeno quiosque de madeira,
Adriana, a vendedora de flores, acenava-me com a mão por trás
de um monte de flores multicoloridas e eu fazia um desvio
rápido da minha rota predefinida para o bar só para receber o
seu beijo rápido. Adriana enfiava-me um cravo cor de rosa na
trança e perguntava, ansiosa, quando ia começar a frequentar
a escola como uma criança normal. Eu assegurava-lhe que Jon-
-Boy me ia dar uma aula de matemática nessa tarde. É claro
que isso não era verdade porque Jon-Boy sabia tanto de mate-
mática como um miúdo de sete anos e tinha tanto tino para o
dinheiro como uma cigarra. Mas isso é outra história.
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Lá me precipitava eu outra vez, detendo-me apenas um
instante para espreitar pelas portas altas de madeira da pequena
igreja de fachada lisa, rematada com um frontão clássico e uma
pequena cruz com verdete. O exterior despretensioso conduzia
a uma penumbra interessante com dourados trabalhados e frescos
iluminados por velas tremeluzentes. Não entrava porque ia a
caminho do bar para o meu café e cornetto, o pequeno-almoço
básico de todos os italianos, entre os quais, após apenas um par
de meses, já me contava.

– Buon giorno, Angelo.
Subia para o varão de latão, com os cotovelos apoiados

no balcão. Puxando a trança por cima do ombro, mascava a
ponta, oferecendo-lhe o meu sorriso sem dentes de miúda de
sete anos.

Angelo encontrava-se na casa dos trinta, era um homem
grande, de ombros largos, pescoço forte e cabelo hirsuto, com
um rosto largo onde se encaixavam olhos castanho-escuros bri-
lhantes e compridas pestanas lisas como as de uma vaca. Usava
uma perpétua barba escura por fazer de onde os dentes refulgiam
grandes e de um branco cintilante.

Eu mantinha uma espécie de flerte com Angelo, o primeiro
da minha vida. De facto, não sabia o que era ser coquete até
chegar a Roma e sentar-me com Jon-Boy nos cafés, observando
mulheres bonitas e elegantes a caminharem um pouco mais
devagar quando passavam, sorrindo-lhe com os cantos dos olhos,
virando as cabeças e lançando-lhe um longo olhar doce que
dizia o que quer que se dizia entre um homem e uma mulher.
Eu praticava esta nova habilidade com Angelo que, como a
maioria dos italianos com as crianças, me fazia a vontade e per-
mitia que o dominasse por completo, algo que duvido conseguisse
realizar hoje com algum homem.

– Ciao, bella – respondia, aceitando o meu dinheiro e entre-
gando-me um scontrino, um recibo, que eu depois lhe devolvia
em troca do meu pequeno-almoço.
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Era assim que funcionavam as coisas em Itália. Angelo
sabia qual era o meu «pedido» e estava já na máquina sibilante
a preparar o meu cappuccino, uma bebida inventada pelos monges
capuchinhos muito antes de se terem lembrado das máquinas
de café expresso e a quem serei eternamente grata.

Angelo enchia a minha chávena de espuma, polvilhava-a
com uma generosa camada de chocolate em pó e empurrava a
chávena pelo balcão na minha direção. Escolhia o cornetto mais
estaladiço, envolvia-o num pequeno quadrado de papel encerado
e estendia-mo. O cornetto, o gelado italiano e a verdadeira piza
italianos eram as minhas coisas preferidas no mundo. Adorava
a maneira como a massa doce estaladiça rangia quando o mordia,
salpicando-me a T-shirt de migalhas, e depois a doçura macia
quando os meus dentes e papilas gustativas encontravam o
recheio. Bebia um grande gole do cappuccino, limpava o pó do
chocolate e as migalhas da boca com as costas da mão e oferecia
um sorriso radiante ao meu herói.

– Que bom! – dizia, esquecendo-me de falar italiano, perdida
como estava no prazer que sentia.

– Que bom! – retorquia e eu ria-me porque, vindo dele,
soava divertido. – Ecco, então que fazes hoje? – continuava no
italiano simples que eu já dominava. (Conjugar verbos era um
mistério nunca decifrado.)

– Vou ao mercado em Campo de’ Fiori comprar salada
para o jantar. – Dava uma palmadinha no dinheiro dobrado no
bolso das calças de ganga, ufana da importância da minha tarefa.
– Vou comprar salada, queijo e presunto. E pão, claro.

– Mas não devias estar na escola?
Angelo fazia a pergunta que eu desconfiava ir assombrar

os meus dias de infância em Roma. Eu encolhia os ombros com
o ar mais indiferente possível, embora admitisse que estava a
começar a ficar preocupada. E se a polícia me viesse buscar?
Me prendesse ali mesmo na piazza com toda a gente a olhar?
E se me levassem a reboque ao diretor da escola em frente de
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todos os outros miúdos? A humilhação provocada por aquela
ideia deixou-me de boca escancarada, o que não era muito
bonito quando estava ainda meio cheia de cornetto, mas Angelo
limitou-se a sorrir e deu-me uma palmadinha no ombro ossudo.

– Hei, sê feliz enquanto podes, piccolina. Recorda-te que
a vida é curta.

E fez deslizar um segundo cornetto pelo balcão com uma
piscadela de olho que dizia que era grátis, antes de ir atender
os seus outros clientes, que se aglomeravam à espera da sua
dose matinal de café.

A cafeína já me trovejava nas veias, fazendo-me acelerar
ao passar pela Pizzeria Vesuvio, o meu restaurante favorito de
pizas, abrindo caminho por um labirinto de vielas familiares e
esquivando-me ao trânsito veloz de Roma que não parava para
ninguém passar.

Detinha-me por um momento na esquina de Campo de’
Fiori a observar a praça apinhada. As barracas com os seus
toldos estavam repletas de legumes e frutos cujos aromas me
faziam comichão no nariz e o arco-íris de cores que formavam
ofuscava-me os olhos. As vespas zumbiam em cima dos pêssegos
e a algazarra das conversas das mulheres pairava no ar. Romanas
elegantes, de pernas compridas, saias curtas e saltos altos, muito
bem maquilhadas, muito bem penteadas, escolhiam minúsculas
curgetes de flores amarelas e cogumelos húmidos de um cin-
zento-pomba com a mesma perícia das avós vestidas de negro,
inspecionando cada peça com minúcia porque só o que fosse
perfeito era aceitável.

A exposição de flores perto da fonte central envergonhava
a de Adriana. Gladíolos altos cor de laranja, baldes cheios de
rosas de tom coral, ramos de lírios de um branco-esverdeado
cujo perfume sentíamos a vinte passos e, sempre, os cestos
pequeninos de violetas de um roxo carregado. Comprei um
desses para pôr no meu quarto; e um lírio branco, alto. Ofe-
recê-lo-ia ao meu pai à mesa de jantar nessa noite, quando a
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minha salada, queijo e presunto estivessem dispostos de forma
artística em travessas ao lado de um copo de Frascati, o seu
vinho branco preferido. Seria uma amostra do meu amor, porque
nenhuma menina amou tanto o seu pai.

Arrastada de volta a uma noite fria em Chicago por uma súbita
rajada de vento que espalhou as folhas de ficus pelo terraço,
recordei-me de como me sentira nessa manhã em Roma, com
o sol a bater-me quente nas costas e a minha trança a baloiçar.
Como o sorriso branco e cintilante de Angelo me pusera o
coração a bater forte, como o sabor açucarado do cornetto me
estimulara as papilas gustativas e como o beijo preocupado de
Adriana me fizera sentir tão querida. Consegui aspirar de novo
o aroma dos lírios em Campo de’ Fiori e sorri, percebendo de
repente que o que recordava era essa esquiva emoção chamada
felicidade.

Não o sabia naquela manhã soalheira em Roma, mas fal-
tava-me conhecer a felicidade verdadeira. Essa «coisa autêntica»
não chegaria senão no ano seguinte, quando Jon-Boy me levou
para viver na casa de Amalfi. O sítio onde, dez anos depois,
morreria de forma tão misteriosa.
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O SOSSEGO DO MEU APARTAMENTO FOI ESTILHAÇADO PELO

zumbido insistente do intercomunicador na portaria lá em baixo,
sobressaltando-me dos meus sonhos e fazendo voar café frio
da chávena.

– Credo! – exclamei, limpando o braço de chenille pálido
da poltrona com um lenço de papel. – Oh, bolas, quem poderá
ser?

Corri a atender o telefone interno na cozinha e proferi um
«está» bastante irritado. O suspiro de Jammy soou como o vento
a soprar lá fora.

– Terra chama Planeta Zero – disse com a voz aguda de
menina que nunca perdeu e que só lhe aumenta o encanto e, se
calhar, é por essa razão que, como Jackie Kennedy, a conservou.

Suspirei também, conhecendo o motivo da sua visita e o
que ela me diria... outra vez. Jammy nunca foi de desistir.

– Está bem, sobe – retorqui, resignada.
– Não vou subir. Tu é que vais descer. Vou levar-te a tomar

um copo e a jantar. E não me interessa o que tens vestido, põe
só um casaco por cima das calças de ginástica; vamos apenas
ao restaurante italiano do bairro.

– Mas são só cinco e meia – objetei, com um rápido olhar
ao relógio da cozinha. – Não posso beber a esta hora.


