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Para Anabelle e Eric





Toda a minha vida passada já não é minha;
As horas céleres desapareceram,

Como sonhos transitórios terminados,
Cujas imagens se guardam

Apenas na memória.

JOHN WILMOT,
conde de Rochester,

«Love and Life» (1680)





Prólogo

NADA MUDA muito na aldeia de Marten-de-Provence.
A esplanada do café tem agora cadeiras de plástico em vez de
metal e o toldo é verde em vez de azul, mas o Café des Colombes
é o mesmo, ainda pertence à família Jarré, que o explora há
décadas, e a ementa simples também não se alterou muito em
trinta anos. A mercearia de Allier, sob a arcada, ainda lá está,
a fruta e legumes frescos nos seus engradados de madeira dis-
postos à entrada, em perfeita ordem, com os preços escritos à
mão, a giz. A fonte com a sua bica de pedra pinga preguiçosa
e um par de cães mandria à sombra perto dos velhotes de boina,
sentados em bancos de madeira, cajados apertados nas mãos
nodosas, vendo o seu pequeno mundo passar. As portas para a
pequena igreja com o estuque cor-de-rosa a pelar estão abertas
e uma mulher com um vestido estival amarelo sobe os degraus
gastos transportando uma braçada de flores viçosas. A aldeia
até cheira ao mesmo, a café e a frango assado, a tomilho pilado,
melões maduros e cavalos.

Um muro comprido de pedra de um tom suave que confina
os terrenos do solar corre ao longo da viela ao lado da praça, a
partir da qual pequenas casas serpenteiam pelas ruas empedradas
até às quentes encostas rochosas. E, cravada no cimo do monte



mais alto, fica Saint-Sylvestre, uma village perché, uma antiga
fortaleza muito pequena, as suas muralhas enterradas profun-
damente na rocha. Hoje é um refúgio para artistas e turistas
que vêm assistir ao festival anual de música no Verão, no antigo
convento, que se ergue no meio de campos de alfazema, e cujo
grande sino de bronze ainda dobra a assinalar a passagem do
tempo.

Choupos ladeiam a viela que corre ao longo dos terrenos
do solar e os seus ramos formam um túnel verde através do
qual a luz do Sol se filtra como moedas de ouro disseminadas.
Os grandes pilares encimados por grifos de pedra esculpida que
marcam a entrada para o solar ainda ali estão, as feições gastas
por séculos de cortantes ventos mistral e, a seguir, passando os
grandes portões de ferro forjado, fica o caminho longo, forrado
a ciprestes, que conduz, em linha recta, ao Château des Roses
Sauvages.

Relvados salpicados de árvores estendem-se para a esquerda,
avistando-se de relance o lago prateado a brilhar ao sol, e depois
surge o solar, suave como um fresco antigo com as colinas rocho-
sas em pano de fundo e, num plano mais afastado, as cristas
salientes de montanhas púrpura.

A casa brilha, num tom de amarelo-ocre, à luz do entardecer,
o telhado é inclinado e curvo. A água jorra musicalmente de
uma fonte no terraço florido e castanheiros lançam a sua sombra
acolhedora. Claro que, no Verão, as grandes portas estão sempre
abertas para receberem a brisa e também, outrora, para acolherem
os visitantes.

Agora, Rafaella Marten encontra-se sozinha no vestíbulo
iluminado do solar. Um pássaro gorjeia lá fora, depois tudo cai
em silêncio. Apoiada na bengala, Rafaella contempla a vista
mágica do jardim, a allée de castanheiros com mais de um século
de existência que conduz ao lago e à fantástica ponte japonesa,
construída pelo bisavô, que faz a ligação a uma pequena ilha.
Nas noites quentes estivais, quando era rapariga, atravessava a
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ponte e dormia nua no pequeno belveder, protegida de olhares
indiscretos, com uma brisa suave a estimular-lhe o corpo jovem
e turbulento.

Ah... a juventude, pensa Rafaella, sorrindo com a recordação,
há tanto tempo... quando tudo parecia possível.

O dia está quente, mas o chão de parquê desbotado parece
fresco sob os pés nus, pois ainda hoje gosta de andar descalça.
A saia vermelha meio aciganada rodopia-lhe em redor dos tor-
nozelos quando caminha, a mesma saia que usava no dia em
que conheceu o homem que se tornou o amor da sua vida e
que, com toda a certeza, não era o marido.

Olha melancólica para a sua imagem reflectida nos com-
pridos espelhos dourados estilo rococó pendurados a intervalos
regulares no vestíbulo: o cabelo prateado apanhado num carrapito
solto e a pele enrugada cor de pergaminho, o nariz forte que,
mesmo na sua juventude, lhe conferira um ar arrogante, e a
boca cheia e macia que o desmentia. Apenas os olhos são os
mesmos, de pálpebras pesadas e com o azul do Mediterrâneo,
que não se encontra assim a tantos quilómetros de distância e
onde, outrora, nadara todos os dias gloriosos de Verão.

Rafaella vive agora sozinha no solar, apenas com Haigh,
o seu mordomo inglês, amigo e companheiro mais querido, para
cuidar dela. Haigh é um homem pequeno, vivo e empertigado,
baixo, com membros esguios e o rosto magro e carenciado de
um rapaz cockney pobre. É mordomo da família Marten há mais
de cinquenta anos e é quase tão velho como Rafaella.

Não há nada que Haigh não saiba sobre Rafaella. Trabalhava
na casa quando ela era jovem e cheia de vida e comandava o
seu pequeno império: o solar e as vinhas. Acompanhou-a nos
bons e nos maus momentos. Não tem segredos para ele.

Outrora a casa ressoara com os risos de crianças, os chapes
e guinchos felizes vindos da piscina, o bater das bolas de ténis
no campo de terra vermelha, o tinir do gelo em copos de cocktail
quando o Sol se punha, vermelho como fogo, por cima das
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encostas brancas pedregosas. Mas agora as portas estão trancadas,
os quartos têm as portadas corridas, a mobília antiga e bela
encontra-se amortalhada em capas protectoras. A família há
muito que se foi, espalhada pelos quatro cantos do mundo, reta-
lhada por escândalos relacionados com dinheiro e mulheres e
por uma morte misteriosa.

Rafaella apoia-se na sua bengala, escutando os sons do
passado. Ouve-se o tiquetaque de um relógio de parede. Uma
abelha zumbe, encurralada na janela. A solidão paira no ar junto
com o aroma de rosas silvestres que dão o nome ao château.

Afigura-se a Rafaella que o solar está a morrer por causa
dessa solidão. Precisa de juventude e energia, amor e risos.
Precisa de uma família para vencer o passado e recobrar a sua
vida.

Tomando por fim uma decisão, dá meia volta, assobiando
aos cães. Vêm a correr, as patas a rasparem no parquê fresco, o
enorme boieiro de Berna castanho e branco a que chamou Louis
porque as orelhas pendentes e os olhos emotivos o fazem parecer
um dos antigos reis franceses. Mimi vem apressada atrás dele,
um caniche fêmea miniatura, preta, uma mera fracção do tama-
nho de Louis, embora pareça não o saber. Nesta altura, em idade
de cão, são quase tão velhos como Rafaella.

– Vamos, meus filhos – diz, a sorrir, porque no seu coração
são seus filhos e amam-na como a sua verdadeira prole nunca
amou. – Chegou a hora de agir.

Dirige-se para o seu quarto, senta-se à secretária. Louis
afunda-se a seu lado, a ofegar, ao passo que Mimi, atraída pelas
frívolas unhas escarlates, começa a lamber-lhe os pés. Da gaveta,
Rafaella puxa os cartões grandes e quadrados de cor creme com
a inscrição Château des Roses Sauvages, Marten-de-Provence gra-
vada a azul-escuro. A seguir pega na caneta e, na sua caligrafia
agora trémula, principia a escrever.
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PARTE I

Os Convites

A paixão é uma moléstia. É sombria.
Tem-se ciúmes de tudo.

Não existe leveza, nem harmonia.

GEORGES SIMENON





1

QUANDO O CONVITE que mudaria a vida de Franny Marten
chegou à sua caixa do correio numa rua cheia de vegetação em
Santa Monica naquele último dia de Julho, nem sequer reparou
nele. Estava demasiado preocupada com o seu namorado de
longa distância, Marcus. Ia encontrar-se com ele à noite. Marcus
dissera que «precisavam de falar». «Então fala», respondera ela,
a sorrir para o telefone, mas depois ele explicara que não era o
momento certo e que, além disso, precisava de a ver. Agora
Franny ruminava com nervosismo se existiria alguma coisa agoi-
renta naquelas palavras.

Saía da clínica veterinária onde trabalhava e virou a cabeça
como sempre fazia quando as portas de vidro se fechavam atrás
dela, só para verificar se o seu nome lá estava. Ainda se emo-
cionava quando via aquelas letras duramente conquistadas a
seguir ao seu nome que diziam que era uma médica veterinária
especializada, e sentia sempre um aperto no coração por o pai
não estar lá para as ver também. Teria sentido tanto orgulho
nela por se ter aguentado depois de ele falecer, deixando-a
sozinha no mundo aos dezassete anos. Teria sentido orgulho
pela forma como ela batalhara para acabar a faculdade e a espe-
cialidade, trabalhando em vários empregos, a tomar conta de



crianças, a limpar casas, a servir às mesas, qualquer trabalho
que conseguisse arranjar para equilibrar as finanças e mesmo
assim a situação fora sempre incerta.

Franny possuía o aspecto da loura típica da Califórnia,
mas no íntimo era ainda uma rapariga de vila pequena no
Oregon. Tinham decorrido dez anos desde que viera a guiar
por ali abaixo numa sucata velha com aquele diploma recém-
-adquirido de veterinária no bolso, fora isso vazio, à procura
de uma vida nova. Essa vida de sonho incluía êxito na sua
nova carreira e, claro, amor e casamento, que conduziriam de
forma automática a filhos e a «uma família». A esperança ia
em especial para a questão da família, porque era algo que
nunca tivera. Suspirou, pensando no seu sonho. Até agora,
apenas a parte da carreira dera certo. Mesmo assim, talvez um
em quatro não fosse mau.

Abriu a porta do seu Explorer Sport branco, retraindo-se
quando o calor retido do dia ondulou para cima dela. Com o
ar condicionado bem forte, a Kiss FM muito alto, carregou no
acelerador e dirigiu-se para a Main. Claro que o trânsito estava
infernal, mas não era o que sempre acontecia? Empatada no
sinal, baixou o espelho e verificou a sua aparência. Cabelo louro
fogoso, natural, puxado para trás numa trança grossa um pouco
desalinhada. Manchas púrpura de fadiga eram visíveis por baixo
dos olhos estreitos e compridos de um azul-água, uma carac-
terística que devia à sua mãe norueguesa. Estava com um
aspecto horrível e sabia que Marcus repararia e comentaria o
facto, pois Marcus era assim, descobria sempre os seus pontos
fracos.

Na verdade, para além do azul-pálido dos olhos, do cabelo
louro e do nome (a mãe fora uma grande admiradora de J. D.
Salinger), Franny não devia muito mais à mãe nórdica, que os
deixara por «melhores oportunidades» quando Franny tinha três
anos. Morrera alguns anos depois e a jovem e solitária Franny
não sentira absolutamente nada excepto, já mais velha, remorsos
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