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Para Anabelle e Eric






Toda a minha vida passada ji ndo é minha;
As horas céleres desapareceram,
Como sonhos transitérios terminados,
Cujas imagens se guardam
Apenas na memoria.

JouN WIiLMOT,
conde de Rochester,

«Love and Life» (1680)






Prélogo

NADA MUDA muito na aldeia de Marten-de-Provence.
A esplanada do café tem agora cadeiras de pldstico em vez de
metal e o toldo é verde em vez de azul, mas o Café des Colombes
¢ o mesmo, ainda pertence a familia Jarré, que o explora ha
décadas, e a ementa simples também néo se alterou muito em
trinta anos. A mercearia de Allier, sob a arcada, ainda 14 est4,
a fruta e legumes frescos nos seus engradados de madeira dis-
postos a entrada, em perfeita ordem, com os pregos escritos a
mio, a giz. A fonte com a sua bica de pedra pinga preguicosa
e um par de cies mandria a sombra perto dos velhotes de boina,
sentados em bancos de madeira, cajados apertados nas maos
nodosas, vendo o seu pequeno mundo passar. As portas para a
pequena igreja com o estuque cor-de-rosa a pelar estio abertas
e uma mulher com um vestido estival amarelo sobe os degraus
gastos transportando uma bragada de flores vigosas. A aldeia
até cheira ao mesmo, a café e a frango assado, a tomilho pilado,
meldes maduros e cavalos.

Um muro comprido de pedra de um tom suave que confina
os terrenos do solar corre ao longo da viela ao lado da praga, a
partir da qual pequenas casas serpenteiam pelas ruas empedradas
até as quentes encostas rochosas. E, cravada no cimo do monte
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mais alto, fica Saint-Sylvestre, uma vi/lage perché, uma antiga
fortaleza muito pequena, as suas muralhas enterradas profun-
damente na rocha. Hoje é um refigio para artistas e turistas
que vém assistir ao festival anual de musica no Verdo, no antigo
convento, que se ergue no meio de campos de alfazema, e cujo
grande sino de bronze ainda dobra a assinalar a passagem do
tempo.

Choupos ladeiam a viela que corre ao longo dos terrenos
do solar e os seus ramos formam um tanel verde através do
qual a luz do Sol se filtra como moedas de ouro disseminadas.
Os grandes pilares encimados por grifos de pedra esculpida que
marcam a entrada para o solar ainda ali estdo, as feicoes gastas
por séculos de cortantes ventos mistral e, a seguir, passando os
grandes portdes de ferro forjado, fica o caminho longo, forrado
a ciprestes, que conduz, em linha recta, ao Chéteau des Roses
Sauvages.

Relvados salpicados de drvores estendem-se para a esquerda,
avistando-se de relance o lago prateado a brilhar ao sol, e depois
surge o solar, suave como um fresco antigo com as colinas rocho-
sas em pano de fundo e, num plano mais afastado, as cristas
salientes de montanhas purpura.

A casa brilha, num tom de amarelo-ocre, a luz do entardecer,
o telhado ¢ inclinado e curvo. A dgua jorra musicalmente de
uma fonte no terrago florido e castanheiros lan¢am a sua sombra
acolhedora. Claro que, no Verio, as grandes portas estdao sempre
abertas para receberem a brisa e também, outrora, para acolherem
os visitantes.

Agora, Rafaella Marten encontra-se sozinha no vestibulo
iluminado do solar. Um péssaro gorjeia 14 fora, depois tudo cai
em siléncio. Apoiada na bengala, Rafaella contempla a vista
madgica do jardim, a a/lée de castanheiros com mais de um século
de existéncia que conduz ao lago e a fantdstica ponte japonesa,
construida pelo bisavo, que faz a liga¢do a uma pequena ilha.
Nas noites quentes estivais, quando era rapariga, atravessava a
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ponte e dormia nua no pequeno belveder, protegida de olhares
indiscretos, com uma brisa suave a estimular-lhe o corpo jovem
e turbulento.

Abh... ajuventude, pensa Rafaella, sorrindo com a recordagio,
hd tanto tempo... quando tudo parecia possivel.

O dia estd quente, mas o chio de parqué desbotado parece
fresco sob os pés nus, pois ainda hoje gosta de andar descalga.
A saia vermelha meio aciganada rodopia-lhe em redor dos tor-
nozelos quando caminha, a mesma saia que usava no dia em
que conheceu o homem que se tornou o amor da sua vida e
que, com toda a certeza, ndo era o marido.

Olha melancélica para a sua imagem reflectida nos com-
pridos espelhos dourados estilo rococé pendurados a intervalos
regulares no vestibulo: o cabelo prateado apanhado num carrapito
solto e a pele enrugada cor de pergaminho, o nariz forte que,
mesmo na sua juventude, lhe conferira um ar arrogante, e a
boca cheia e macia que o desmentia. Apenas os olhos sdo os
mesmos, de pilpebras pesadas e com o azul do Mediterrineo,
que ndo se encontra assim a tantos quilémetros de distincia e
onde, outrora, nadara todos os dias gloriosos de Verao.

Rafaella vive agora sozinha no solar, apenas com Haigh,
o seu mordomo inglés, amigo e companheiro mais querido, para
cuidar dela. Haigh é um homem pequeno, vivo e empertigado,
baixo, com membros esguios e o rosto magro e carenciado de
um rapaz cockney pobre. E mordomo da familia Marten ha mais
de cinquenta anos e é quase tio velho como Rafaella.

Nio héd nada que Haigh nio saiba sobre Rafaella. Trabalhava
na casa quando ela era jovem e cheia de vida e comandava o
seu pequeno império: o solar e as vinhas. Acompanhou-a nos
bons e nos maus momentos. Nio tem segredos para ele.

Outrora a casa ressoara com os risos de criangas, os chapes
e guinchos felizes vindos da piscina, o bater das bolas de ténis
no campo de terra vermelha, o tinir do gelo em copos de cocktail
quando o Sol se punha, vermelho como fogo, por cima das
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encostas brancas pedregosas. Mas agora as portas estdo trancadas,
os quartos tém as portadas corridas, a mobilia antiga e bela
encontra-se amortalhada em capas protectoras. A familia hd
muito que se foi, espalhada pelos quatro cantos do mundo, reta-
lhada por escidndalos relacionados com dinheiro e mulheres e
por uma morte misteriosa.

Rafaella apoia-se na sua bengala, escutando os sons do
passado. Ouve-se o tiquetaque de um relégio de parede. Uma
abelha zumbe, encurralada na janela. A soliddo paira no ar junto
com o aroma de rosas silvestres que ddo o nome ao chiteau.

Afigura-se a Rafaella que o solar estd a morrer por causa
dessa solidao. Precisa de juventude e energia, amor e risos.
Precisa de uma familia para vencer o passado e recobrar a sua
vida.

Tomando por fim uma decisdo, dd meia volta, assobiando
aos cdes. Vém a correr, as patas a rasparem no parqué fresco, o
enorme boieiro de Berna castanho e branco a que chamou Louis
porque as orelhas pendentes e os olhos emotivos o fazem parecer
um dos antigos reis franceses. Mimi vem apressada atrds dele,
um caniche fémea miniatura, preta, uma mera frac¢o do tama-
nho de Louis, embora parega nio o saber. Nesta altura, em idade
de cido, sdo quase tdo velhos como Rafaella.

— Vamos, meus filhos — diz, a sorrir, porque no seu coragio
sdo seus filhos e amam-na como a sua verdadeira prole nunca
amou. — Chegou a hora de agir.

Dirige-se para o seu quarto, senta-se a secretdria. Louis
afunda-se a seu lado, a ofegar, ao passo que Mimi, atraida pelas
frivolas unhas escarlates, comega a lamber-lhe os pés. Da gaveta,
Rafaella puxa os cartdes grandes e quadrados de cor creme com
a inscrigdo Chaiteau des Roses Sauvages, Marten-de-Provence gra-
vada a azul-escuro. A seguir pega na caneta e, na sua caligrafia
agora trémula, principia a escrever.
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PARTE I

Os Convites

A paixio é uma moléstia. E sombria.
Tem-se ciimes de tudo.
Nao existe leveza, nem harmonia.

GEORGES SIMENON






UANDO O CONVITE que mudaria a vida de Franny Marten
chegou a sua caixa do correio numa rua cheia de vegetacdo em
Santa Monica naquele dltimo dia de Julho, nem sequer reparou
nele. Estava demasiado preocupada com o seu namorado de
longa distancia, Marcus. Ia encontrar-se com ele a noite. Marcus
dissera que «precisavam de falar». «Entdo fala», respondera ela,
a sorrir para o telefone, mas depois ele explicara que nio era o
momento certo e que, além disso, precisava de a ver. Agora
Franny ruminava com nervosismo se existiria alguma coisa agoi-
renta naquelas palavras.

Saia da clinica veterindria onde trabalhava e virou a cabega
como sempre fazia quando as portas de vidro se fechavam atris
dela, s6 para verificar se o seu nome 14 estava. Ainda se emo-
cionava quando via aquelas letras duramente conquistadas a
seguir ao seu nome que diziam que era uma médica veterindria
especializada, e sentia sempre um aperto no cora¢io por o pai
nio estar 1d para as ver também. Teria sentido tanto orgulho
nela por se ter aguentado depois de ele falecer, deixando-a
sozinha no mundo aos dezassete anos. Teria sentido orgulho
pela forma como ela batalhara para acabar a faculdade e a espe-
cialidade, trabalhando em virios empregos, a tomar conta de
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criangas, a limpar casas, a servir as mesas, qualquer trabalho
que conseguisse arranjar para equilibrar as finang¢as e mesmo
assim a situagio fora sempre incerta.

Franny possuia o aspecto da loura tipica da Califérnia,
mas no intimo era ainda uma rapariga de vila pequena no
Oregon. Tinham decorrido dez anos desde que viera a guiar
por ali abaixo numa sucata velha com aquele diploma recém-
-adquirido de veterindria no bolso, fora isso vazio, & procura
de uma vida nova. Essa vida de sonho incluia éxito na sua
nova carreira e, claro, amor e casamento, que conduziriam de
forma automdtica a filhos e a «uma familia». A esperanga ia
em especial para a questdo da familia, porque era algo que
nunca tivera. Suspirou, pensando no seu sonho. Até agora,
apenas a parte da carreira dera certo. Mesmo assim, talvez um
em quatro nio fosse mau.

Abriu a porta do seu Explorer Sport branco, retraindo-se
quando o calor retido do dia ondulou para cima dela. Com o
ar condicionado bem forte, a Kiss FIM muito alto, carregou no
acelerador e dirigiu-se para a Main. Claro que o trinsito estava
infernal, mas ndo era o que sempre acontecia? Empatada no
sinal, baixou o espelho e verificou a sua aparéncia. Cabelo louro
togoso, natural, puxado para trds numa tranga grossa um pouco
desalinhada. Manchas purpura de fadiga eram visiveis por baixo
dos olhos estreitos e compridos de um azul-dgua, uma carac-
teristica que devia a sua mie norueguesa. Estava com um
aspecto horrivel e sabia que Marcus repararia e comentaria o
tacto, pois Marcus era assim, descobria sempre os seus pontos
fracos.

Na verdade, para além do azul-pélido dos olhos, do cabelo
louro e do nome (a mie fora uma grande admiradora de J. D.
Salinger), Franny nio devia muito mais a mie nérdica, que os
deixara por «melhores oportunidades» quando Franny tinha trés
anos. Morrera alguns anos depois e a jovem e solitiria Franny
ndo sentira absolutamente nada excepto, ja mais velha, remorsos
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