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O  F A N T A S M A D E M A R L E Y

P R I M E I R A               E S T Â N C I A

PARA COMEÇAR, Marley estava morto. Disso

não há a menor dúvida. O registo do seu enterro

foi assinado pelo cónego, o funcionário, o can-

galheiro, e a carpideira-mor. Scrooge assinou. E

o nome de Scrooge era válido em Bolsa, onde

quer que ele decidisse apor a sua assinatura.

O velho Marley estava morto como o prego de uma porta. 

Atenção! Não quero com isto dizer que eu saiba, de ciência feito, o que há de

especialmente morto num prego de porta. Por mim, até estaria inclinado a consi-

derar um prego de caixão como a peça de ferragem mais mortal que há no ofício.

Mas a sabedoria dos nossos antepassados está no símile; e não hão de ser as minhas

mãos impuras a perturbá-la, ou o País está arrumado. Ides portanto permitir-me

que repita, com ênfase, que Marley estava tão morto como o prego de uma porta.

Scrooge sabia que ele estava morto? É evidente que sabia. Como podia ser de

outro modo? Scrooge e ele eram sócios há não sei quantos anos. Scrooge era o seu
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único testamenteiro, único administrador, único herdeiro, único legatário universal,

único amigo e única carpideira. E mesmo Scrooge não estava tão destroçado como

isso pelo infausto acontecimento, tendo sido antes um excelente homem de negó-

cios no próprio dia do funeral, e tendo-o solenizado com aquilo que foi sem dúvida

uma boa negociata.

A menção do funeral de Marley leva-me de volta ao ponto onde comecei. Não

há dúvida de que Marley estava morto. Isto tem de ser compreendido com toda a

nitidez, ou não sairá nada de fantástico da história que vou relatar. Se não estivés-

semos perfeitamente convencidos de que o Pai de Hamlet morreu antes de a peça

começar, não haveria nada de especialmente extraordinário no facto de ele aparecer

a dar uma volta à noite, com vento de leste, nas muralhas que eram dele, não mais

do que haveria no facto de qualquer outro cavalheiro de meia idade sair precipita-

damente depois do escurecer e ir até um lugar batido pela ventania – digamos o

Cemitério de S. Paulo, por exemplo – para assombrar, literalmente, o espírito fraco

do filho.

Scrooge nunca apagou o nome do Velho Marley. Ali estava ele, anos depois, ao

cimo da porta do armazém: Scrooge e Marley. A firma era conhecida por Scrooge

e Marley. Havia pessoas que eram novas no negócio e umas vezes chamavam

Scrooge a Scrooge, e outras vezes Marley, mas ele dava pelos dois nomes. Tanto

lhe fazia. 
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Pois! Mas para quem trabalha ele era um unhas de fome, Scrooge! Um velho

malandro, a espremer, a extorquir, a arrebanhar, a rapar, a apertar, ganancioso!

Duro e afiado como sílex, do qual nunca aço algum fizera brotar fogo generoso;

secreto e metido consigo, e solitário como uma ostra. O frio que tinha dentro ge-

lava-lhe as feições de velho, afilava-lhe o nariz pontudo, engelhava-lhe a face, en-

torpecia-lhe o andar; punha-lhe os olhos vermelhos, os lábios finos, azuis; e falava

com aspereza na sua voz roufenha. Havia sobre a cabeça dele uma poalha gelada,

e sobre as sobrancelhas, e no queixo seco e duro. Trazia sempre consigo essa tem-

peratura baixa; gelava o escritório nos dias de canícula; e não a derretia um grau

que fosse no Natal. 

Calor e frio exteriores pouca influência tinham em Scrooge. Não havia calor

que o aquecesse nem invernia que o resfriasse. Não havia vento a soprar mais agreste

do que ele, não havia neve a cair mais concentrada no seu propósito, nem chuva

batida menos recetiva a pedidos. O mau tempo não sabia por onde lhe pegar. A

chuva, e a neve, e o granizo, e a saraiva mais violentas só podiam gabar-se de van-

tagem em relação a ele num único aspeto. Às vezes ‘caíam’ com elegância, Scrooge

jamais.

Não havia nunca ninguém a detê-lo na rua para dizer com ar prazenteiro: «Meu

caro Scrooge, como vai? Quando é que aparece a visitar-me?» Não havia mendigos

a implorar-lhe uns trocos, crianças a perguntar-lhe as horas que eram, nem houve

nenhuma vez na vida de Scrooge um homem ou uma mulher a perguntar-lhe o ca-
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minho para um lugar assim e assado. Até os cães dos cegos pareciam conhecê-lo; e

quando o viam aproximar-se, puxavam os donos para dentro dos portais ou pelos

pátios acima; e a seguir abanavam as caudas como que a dizer: «Mais vale não ter

olho nenhum do que um olho malvado, maldito patrão!»

Mas Scrooge não se ralava nada! Era disso mesmo que ele gostava. Esgueirar-se

pelos caminhos da vida atulhados de gente, avisando toda e qualquer simpatia hu-

mana para se manter à légua, era isso que fazia os que o conheciam chamar ‘tarado’

a Scrooge.

Era uma vez – de todos os dias bons do ano, era véspera de Natal – e o velho

Scrooge estava todo atarefado no gabinete de contas. Estava um tempo frio, desa-

gasalhado, cortante: nevoento por todo o lado: e ele ia ouvindo as pessoas no pátio

lá fora, para cima e para baixo, a resfolegar, a dar palmadas no peito, e a bater com

os pés sobre as pedras da calçada para os aquecer. Os relógios da cidade tinham

apenas acabado de dar as três, mas já estava praticamente de noite – não houvera

claridade o dia todo –, e havia velas a arder nas janelas dos escritórios vizinhos,

como nódoas rubras no ar castanho palpável. O nevoeiro chegou, infiltrando-se

por cada frincha e por cada fechadura, e era tão denso lá fora que, embora o pátio

fosse estreitíssimo, as casas do outro lado eram meras assombrações. Ao ver a nuvem

parda a descer por ali abaixo, a obscurecer tudo, podia ser-se levado a pensar que a

Natureza vivia ali ao lado e estava ocupada a fazer cerveja em larga escala. 
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A porta do gabinete de contas estava aberta para Scrooge poder ter o seu escri-

turário debaixo de olho, o qual, numa cela miserável mais além, uma espécie de

tanque, estava a copiar cartas. Scrooge tinha uma lareira muito pequena, mas a la-

reira do escriturário era tão mais pequena que parecia ser um único carvão. Mas

ele não conseguia abastecê-la porque Scrooge tinha o caixote do carvão na sala dele;

e, tão certo como o escriturário entrar com a pá, seria o patrão predizer que chegara

a altura de se separarem. Pelo que o escriturário se embrulhou no cachecol e tentou

aquecer-se à vela; esforço em que, não sendo um homem de grande imaginação,

acabou por falhar. 

– Feliz Natal, tio! Deus o guarde! – gritou uma voz alegre. Era a voz do so-

brinho de Scrooge, que chegou junto dele tão de repente que esse foi o primeiro

sinal da sua aproximação.

– Bah! – disse Scrooge. – Disparate!

Scrooge, que todo ele resplandecia; trazia rosada a cara simpática; os olhos bri-

lhavam-lhe e o bafo dele fumegava outra vez.

– O Natal um disparate, tio! – disse o sobrinho de Scrooge. – Não está a falar

a sério, pois não?

– Estou, pois – disse Scrooge. – Feliz Natal! Que direito tens tu de estar feliz?

Que razões tens tu para estar feliz? És pobre que chegue.

– Deixe-se disso, ande lá – retorquiu o sobrinho alegremente. – Que direito é

que o tio tem de estar deprimido? Que razões é que tem para estar mal disposto?
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É rico que chegue.

Scrooge, à falta de melhor resposta imediata, disse: – Bah! – outra vez; e logo

a seguir: – Disparate.

– Não se zangue, tio! – disse o sobrinho. 

– Que outra coisa posso fazer – retorquiu o tio – quando vivo num mundo de

loucos como este? Feliz Natal! Fora com essa do Natal feliz! Que é para ti o Natal

se não uma altura de pagares contas sem teres dinheiro; uma altura de dares por ti

mais velho um ano mas nem sequer mais rico uma hora; uma altura de fazeres o

balanço dos teus livros e teres cada item que lá vem, multiplicado por uma dúzia de

meses, a testemunhar contra ti? Se eu pudesse fazer aquilo que me apetecia – disse

Scrooge com ar indignado – cada idiota que anda por aí com ‘Feliz Natal’ na ponta

da língua devia ser posto a ferver mais o pudim, e enterrado com uma estaca de

azevinho espetada no coração. Devia sim senhor!

– Tio! – implorou o sobrinho.

– Sobrinho! – retorquiu o tio com severidade – guarda lá o Natal à tua maneira,

e deixa-me guardar o meu à minha.

– Guardá-lo! – repetiu o sobrinho de Scrooge. – Mas o tio não o guarda!

– Então deixa-me deixá-lo em paz – disse Scrooge. – Que te faça bom proveito!

Tem-te feito um grande proveito, não haja dúvida!

– Há muitas coisas das quais eu podia ter tirado proveito, com as quais não lu-

crei nada, acho eu – replicou o sobrinho. – O Natal entre outras. Mas tenho a cer-
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teza de que pensei sempre na época do Natal, quando ele chega – à parte a vene-

ração devida ao seu nome e à sua origem sagrados, se é que há alguma coisa referente

a ele que possa deixar de ter isso em consideração – como um tempo bom; um

tempo de bondade, de perdão, caritativo, agradável; a única altura que eu conheço,

no longo calendário do ano, em que homens e mulheres, por consentimento mútuo,

parecem abrir sem peias os seus corações fechados, e pensar nas pessoas que estão

abaixo deles como sendo companheiros de viagem rumo à cova, e não como outra

raça de criaturas a caminho de outras viagens. E por consequência, tio, embora ele

nunca me tenha posto no bolso nenhuma raspa de ouro nem de prata, creio que

me tem feito bem; e vai fazer-me bem; e digo, que Deus o traga!

Do escriturário, que estava no tanque, veio um aplauso involuntário. Tomando

imediatamente consciência do despropósito, pôs-se a remexer no fogo e extinguiu

para sempre a última e frágil faísca.

– Eu que ouça mais algum ruído vindo desse teu lado – disse Scrooge – e o teu

Natal vai ser perderes o emprego! O cavalheiro é um orador sublime – acrescentou,

voltando-se para o sobrinho. – Veio-me à ideia se não estaria melhor no Parla-

mento.

– Não se zangue, tio. Ande lá, venha jantar connosco amanhã.

Scrooge disse que havia de o ver – disse pois, a sério que disse. Mas disse a

frase toda até ao fim, disse que primeiro ainda havia de o ver nas últimas.

– Mas porquê? – gritou o sobrinho de Scrooge. – Porquê?
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– Por que é que tu te casaste? – disse Scrooge.

– Porque me apaixonei.

– Porque te apaixonaste! – rugiu Scrooge, como se isso fosse a única coisa no

mundo mais ridícula do que um feliz Natal. – Boas tardes!

– Não é por isso, tio, que o tio nunca me veio ver antes de isso acontecer. Por

que está a dar isso agora como razão para não vir?

– Boas tardes – disse Scrooge.

– Eu não quero nada de si; não lhe estou a pedir nada, por que é que não po-

demos ser amigos?

– Boas tardes – disse Scrooge.

– Tenho pena, a sério que tenho, de vê-lo assim tão renitente. Nunca tivemos

querela nenhuma de que eu fosse uma das partes. Mas eu fiz a tentativa em home-

nagem ao Natal, e vou manter a minha disposição natalícia até ao fim. Por isso,

Feliz Natal, tio!

– Boas tardes! – disse Scrooge.

– E Próspero Ano Novo!

– Boas tardes!

O sobrinho saiu da sala sem uma palavra irada, apesar de tudo. Parou na porta

de fora para dar as Boas Festas ao escriturário, que, cheio de frio como estava, foi

mais caloroso do que Scrooge, pois que as retribuiu com cordialidade.
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– Lá está outro – resmungou Scrooge, que o tinha ouvido. – O meu empregado,

com quinze xelins por semana, e mulher e filhos, a falar de um feliz Natal. Eu vou-

-me mas é para Bedlam.

O referido lunático, ao abrir a porta para o sobrinho de Scrooge sair, tinha dei-

xado entrar outras duas pessoas. Eram cavalheiros de porte distinto, de aspeto agra-

dável, e agora ali estavam eles, de chapéu na mão, no escritório de Scrooge. Traziam

livros e papéis na mão, e fizeram-lhe uma vénia.

– É a Firma Scrooge e Marley, creio eu – disse um dos cavalheiros, conferindo

pela lista que trazia. – Será que tenho o prazer de falar com o Sr. Scrooge, ou com

o Sr. Marley?

– O Sr. Marley já morreu há sete anos – respondeu Scrooge. – Faz agora sete

anos que ele morreu, esta noite mesmo.

– Não temos qualquer dúvida de que a sua liberalidade está bem representada

pelo sócio sobrevivente – disse o cavalheiro, apresentando as suas credenciais. 

É evidente que estava; pois eles tinham sido dois espíritos consanguíneos. À

ominosa palavra ‘liberalidade’, Scrooge franziu o sobrolho e abanou a cabeça, e de-

volveu-lhe as credenciais.

– Nesta festiva época do ano, Sr. Scrooge – disse o cavalheiro, pegando numa

pena – é mais do que usualmente desejável que fizéssemos uma qualquer ligeira

provisão a favor dos Pobres e destituídos, que padecem enormemente nos tempos
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que correm. Há muitos milhares a quem faltam as necessidades mais comuns; há

centenas a quem faltam os confortos mais comuns, excelência.

– Já não há prisões, é? – perguntou Scrooge.

– Há prisões que chegue – disse o cavalheiro, pousando outra vez a pena.

– E os Asilos – perguntou Scrooge – ainda funcionam?

– Ainda. No entanto – retorquiu o cavalheiro – quem me dera poder dizer que

não.

– Então as Casas de Correção e a Assistência aos Indigentes estão em vigor por

inteiro, não é?

– As duas em pleno, excelência.

– Ah! Eu até já estava com medo, por aquilo que disse antes, que tivesse acon-

tecido alguma coisa que as tivesse detido no seu útil percurso – disse Scrooge. –

Folgo muito em ouvir isso.

– Convictos que estamos de que elas providenciam escasso refrigério de corpo

e alma ao vulgo – retorquiu o cavalheiro – alguns de nós estamos empenhados em

providenciar um fundo para comprar aos Pobres carne e bebida, e meios de aque-

cimento. Escolhemos esta altura porque é uma época, entre todas as outras, em que

a Privação se sente com mais acuidade e a Abundância rejubila. Quanto é que posso

pôr em seu nome?

– Nada! – retorquiu Scrooge.

– Deseja guardar o anonimato?
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– Desejo é que me deixem em paz e sossego – disse Scrooge – visto que me

perguntam o que é que eu desejo, cavalheiros, esta é a minha resposta. Eu pessoal-

mente não festejo nada no Natal e não me posso dar ao luxo de pôr mandriões a

festejar. Ajudo a custear as instituições que mencionei – ficam bastante caras; e

aqueles que estão mal de finanças devem é ir para lá.

– Há muitos que não podem ir; e muitos que preferiam morrer.

– Se preferirem morrer – disse Scrooge – mais vale que morram, e assim dimi-

nuem a população excedentária. Além do mais – peço desculpa – não sei dessas

coisas.

– Mas ficava a saber – observou o cavalheiro.

– Não tenho nada a ver com isso – replicou Scrooge. – Basta que cada um saiba

da sua vida, e não interfira na dos outros. A minha ocupa-me constantemente. Boas

tardes, meus senhores!

Vendo claramente que seria inútil insistir no que os trouxera ali, os cavalheiros

retiraram-se. Scrooge voltou aos seus afazeres com uma opinião melhorada sobre

si próprio, e numa disposição mais galhofeira do que era seu costume. 

No entretanto, o nevoeiro e a escuridão adensavam-se de tal modo que havia

gente a correr de um lado para o outro com tochas a arder, oferecendo os seus ser-

viços para ir adiante dos cavalos das carruagens e guiá-los no caminho. A velha

torre de uma igreja, cujo sino rouco passava o tempo a espreitar para baixo para

Scrooge com ar manhoso de uma janela gótica que havia na parede, ficou invisível,
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e batia as horas e os quartos no meio das nuvens, a que se seguiam vibrações tré-

mulas, como se os dentes lhe estralejassem na cabeça gelada lá no alto. O frio tor-

nou-se intenso. Na rua principal, no canto do pátio, estavam uns trabalhadores a

reparar os canos da água, e tinham acendido uma enorme fogueira num braseiro, à

volta da qual se tinha juntado um grupo de homens e rapazes andrajosos: enlevados,

a aquecer as mãos e a piscar os olhos diante das chamas. Abandonado para ali so-

zinho, o tampão da água, ofendido, congelou, e transformou-se em gelo misantró-

pico. A claridade brilhante das lojas, onde raminhos e bagos de azevinho estalavam

ao calor das luzes da montra, enrubescia as faces pálidas que iam passando. Os ofí-

cios de galinheiro e merceeiro passaram a ser uma graça fantástica: uma esplendo-

rosa procissão com a qual era praticamente impossível acreditar que princípios

maçadores como pechincha e venda tivessem alguma coisa a ver. O Lord Mayor,

na fortaleza da poderosa Mansion House, dava ordens aos seus cinquenta cozi-

nheiros e mordomos para guardarem o Natal como era dever da fortaleza de um

Lord Mayor; e até o alfaiatezeco que ele multara em cinco xelins na segunda-feira

anterior, por conduta embriagada e sanguinária nas ruas, estava no sótão a bater o

pudim para amanhã, enquanto a magricelas da mulher e o bébé se escapuliam para

comprar o bife. 

Mais nevoento ainda, e mais frio. Frio que penetra, que trespassa, que morde.

Bastava que o bom São Dunstan tivesse mordiscado o nariz do Génio Mau com

um toque de tempo como este, em lugar de usar as suas armas costumeiras, e ele

teria então de facto rugido de prazer. O dono de um nariz jovem e ralo, roído e








