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PRIMEIRA ESTANCIA

O FANTASMA DE MARLEY

PARA COMECAR, Marley estava morto. Disso
nao ha a menor ddvida. O registo do seu enterro
foi assinado pelo cdnego, o funcionario, o can-

galheiro, e a carpideira-mor. Scrooge assinou. E

0 nome de Scrooge era valido em Bolsa, onde

quer que ele decidisse apor a sua assinatura.
O velho Marley estava morto como o prego de uma porta.

Atencdo! Ndo quero com isto dizer que eu saiba, de ciéncia feito, 0 que ha de
especialmente morto num prego de porta. Por mim, até estaria inclinado a consi-
derar um prego de caixdo como a peca de ferragem mais mortal que ha no oficio.
Mas a sabedoria dos nossos antepassados esta no simile; e ndo hdo de ser as minhas
maos impuras a perturba-la, ou o Pais esta arrumado. Ides portanto permitir-me

que repita, com énfase, que Marley estava tdo morto como o prego de uma porta.

Scrooge sabia que ele estava morto? E evidente que sabia. Como podia ser de

outro modo? Scrooge e ele eram socios ha ndo sei quantos anos. Scrooge era 0 seu




Unico testamenteiro, Unico administrador, Gnico herdeiro, Unico legatério universal,
unico amigo e Unica carpideira. E mesmo Scrooge néo estava tédo destrocado como
isso pelo infausto acontecimento, tendo sido antes um excelente homem de nego-
cios no proprio dia do funeral, e tendo-o solenizado com aquilo que foi sem duvida

uma boa negociata.

A mencéo do funeral de Marley leva-me de volta ao ponto onde comecei. Ndo
ha ddvida de que Marley estava morto. Isto tem de ser compreendido com toda a
nitidez, ou ndo saira nada de fantastico da historia que vou relatar. Se ndo estivés-
semos perfeitamente convencidos de que o Pai de Hamlet morreu antes de a peca
comecar, ndo haveria nada de especialmente extraordinario no facto de ele aparecer
a dar uma volta a noite, com vento de leste, nas muralhas que eram dele, ndo mais
do que haveria no facto de qualquer outro cavalheiro de meia idade sair precipita-
damente depois do escurecer ¢ ir até um lugar batido pela ventania — digamos o
Cemitério de S. Paulo, por exemplo — para assombrar, literalmente, o espirito fraco

do filho.

Scrooge nunca apagou o nome do \Velho Marley. Ali estava ele, anos depois, ao
cimo da porta do armazém: Scrooge e Marley. A firma era conhecida por Scrooge
e Marley. Havia pessoas que eram novas no negdcio e umas vezes chamavam
Scrooge a Scrooge, e outras vezes Marley, mas ele dava pelos dois nomes. Tanto

Ihe fazia.
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Pois! Mas para quem trabalha ele era um unhas de fome, Scrooge! Um velho
malandro, a espremer, a extorquir, a arrebanhar, a rapar, a apertar, ganancioso!
Duro e afiado como silex, do qual nunca aco algum fizera brotar fogo generoso;
secreto e metido consigo, e solitario como uma ostra. O frio que tinha dentro ge-
lava-Ihe as fei¢Oes de velho, afilava-lhe o nariz pontudo, engelhava-lhe a face, en-
torpecia-lhe o andar; punha-Ihe os olhos vermelhos, os labios finos, azuis; e falava
com aspereza na sua voz roufenha. Havia sobre a cabeca dele uma poalha gelada,
e sobre as sobrancelhas, e no queixo seco e duro. Trazia sempre consigo essa tem-
peratura baixa; gelava o escritorio nos dias de canicula; e ndo a derretia um grau

que fosse no Natal.

Calor e frio exteriores pouca influéncia tinham em Scrooge. N&o havia calor
que 0 aquecesse nem invernia que o resfriasse. Nao havia vento a soprar mais agreste
do que ele, ndo havia neve a cair mais concentrada no seu propdsito, nem chuva
batida menos recetiva a pedidos. O mau tempo ndo sabia por onde Ihe pegar. A
chuva, e a neve, e 0 granizo, e a saraiva mais violentas s6 podiam gabar-se de van-
tagem em relacio a ele num Unico aspeto. As vezes ‘caiam’ com elegancia, Scrooge
jamais.

N&o havia nunca ninguém a deté-lo na rua para dizer com ar prazenteiro: «Meu
caro Scrooge, como vai? Quando é que aparece a visitar-me? N&o havia mendigos
a implorar-lhe uns trocos, criancas a perguntar-lhe as horas que eram, nem houve

nenhuma vez na vida de Scrooge um homem ou uma mulher a perguntar-Ihe o ca-

O FANTASMA DE MARLEY




minho para um lugar assim e assado. Até os cées dos cegos pareciam conhecé-lo; e
quando o viam aproximar-se, puxavam os donos para dentro dos portais ou pelos
patios acima; e a seguir abanavam as caudas como que a dizer: «Mais vale ndo ter

olho nenhum do que um olho malvado, maldito patréo!»

Mas Scrooge ndo se ralava nada! Era disso mesmo que ele gostava. Esgueirar-se
pelos caminhos da vida atulhados de gente, avisando toda e qualquer simpatia hu-
mana para se manter a légua, era isso que fazia os que o conheciam chamar ‘tarado’

a Scrooge.

Era uma vez — de todos os dias bons do ano, era véspera de Natal — e o velho
Scrooge estava todo atarefado no gabinete de contas. Estava um tempo frio, desa-
gasalhado, cortante: nevoento por todo o lado: e ele ia ouvindo as pessoas no patio
14 fora, para cima e para baixo, a resfolegar, a dar palmadas no peito, e a bater com
0s pés sobre as pedras da calcada para os aquecer. Os reldgios da cidade tinham
apenas acabado de dar as trés, mas ja estava praticamente de noite — ndo houvera
claridade o dia todo —, e havia velas a arder nas janelas dos escritorios vizinhos,
como nddoas rubras no ar castanho palpavel. O nevoeiro chegou, infiltrando-se
por cada frincha e por cada fechadura, e era tdo denso la fora que, embora o patio
fosse estreitissimo, as casas do outro lado eram meras assombrag@es. Ao ver a nuvem
parda a descer por ali abaixo, a obscurecer tudo, podia ser-se levado a pensar que a

Natureza vivia ali ao lado e estava ocupada a fazer cerveja em larga escala.
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A porta do gabinete de contas estava aberta para Scrooge poder ter o seu escri-
turario debaixo de olho, o qual, numa cela miseravel mais além, uma espécie de
tanque, estava a copiar cartas. Scrooge tinha uma lareira muito pequena, mas a la-
reira do escriturario era tdo mais pequena que parecia ser um unico carvdo. Mas
ele ndo conseguia abastecé-la porque Scrooge tinha o caixote do carvao na sala dele;
e, tdo certo como o escriturario entrar com a p4, seria o patréo predizer que chegara
a altura de se separarem. Pelo que o escriturario se embrulhou no cachecol e tentou
aquecer-se a vela; esforco em que, ndo sendo um homem de grande imaginacéo,

acabou por falhar.

— Feliz Natal, tio! Deus o guarde! — gritou uma voz alegre. Era a voz do so-
brinho de Scrooge, que chegou junto dele tdo de repente que esse foi 0 primeiro

sinal da sua aproximagao.
— Bah! — disse Scrooge. — Disparate!

Scrooge, que todo ele resplandecia; trazia rosada a cara simpatica; os olhos bri-

Ihavam-Ihe e o bafo dele fumegava outra vez.

— O Natal um disparate, tio! — disse o sobrinho de Scrooge. — N4o esta a falar

a sério, pois ndo?

— Estou, pois — disse Scrooge. — Feliz Natal! Que direito tens tu de estar feliz?

Que razdes tens tu para estar feliz? Es pobre que chegue.

— Deixe-se disso, ande la — retorquiu o sobrinho alegremente. — Que direito é

que o tio tem de estar deprimido? Que razdes é que tem para estar mal disposto?
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E rico que chegue.

Scrooge, a falta de melhor resposta imediata, disse: — Bah! — outra vez; e logo

a sequir: — Disparate.
— Nao se zangue, tio! — disse o sobrinho.

— Que outra coisa posso fazer — retorquiu o tio — quando vivo num mundo de
loucos como este? Feliz Natal! Fora com essa do Natal feliz! Que é para ti o Natal
se ndo uma altura de pagares contas sem teres dinheiro; uma altura de dares por ti
mais velho um ano mas nem sequer mais rico uma hora; uma altura de fazeres o
balanco dos teus livros e teres cada ittm que 1& vem, multiplicado por uma dizia de
meses, a testemunhar contra ti? Se eu pudesse fazer aquilo que me apetecia — disse
Scrooge com ar indignado — cada idiota que anda por ai com ‘Feliz Natal’ na ponta
da lingua devia ser posto a ferver mais o pudim, e enterrado com uma estaca de

azevinho espetada no coragéo. Devia sim senhor!
—Tio! — implorou o sobrinho.

— Sobrinho! — retorquiu o tio com severidade — guarda la o Natal a tua maneira,

e deixa-me guardar 0 meu a minha.
— Guarda-lo! — repetiu o sobrinho de Scrooge. — Mas o tio ndo o guarda!

— Entéo deixa-me deixa-lo em paz — disse Scrooge. — Que te faca bom proveito!

Tem-te feito um grande proveito, ndo haja divida!

— Hé muitas coisas das quais eu podia ter tirado proveito, com as quais nao lu-

crei nada, acho eu — replicou o sobrinho. — O Natal entre outras. Mas tenho a cer-
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teza de que pensei sempre na época do Natal, quando ele chega — a parte a vene-
racdo devida ao seu nome e a sua origem sagrados, se € que ha alguma coisa referente
a ele que possa deixar de ter isso em consideracdo — como um tempo bom; um
tempo de bondade, de perddo, caritativo, agradavel; a Gnica altura que eu conhego,
no longo calendario do ano, em que homens e mulheres, por consentimento mutuo,
parecem abrir sem peias 0s seus coragOes fechados, e pensar nas pessoas que estao
abaixo deles como sendo companheiros de viagem rumo a cova, & ndo como outra
raca de criaturas a caminho de outras viagens. E por consequéncia, tio, embora ele
nunca me tenha posto no bolso nenhuma raspa de ouro nem de prata, creio que

me tem feito bem; e vai fazer-me bem; e digo, que Deus o traga!

Do escriturario, que estava no tanque, veio um aplauso involuntario. Tomando
imediatamente consciéncia do desproposito, pds-se a remexer no fogo e extinguiu

para sempre a ultima e fragil faisca.

— Eu que ouca mais algum ruido vindo desse teu lado — disse Scrooge — ¢ o teu
Natal vai ser perderes o emprego! O cavalheiro € um orador sublime — acrescentou,
voltando-se para o sobrinho. — \Weio-me a ideia se ndo estaria melhor no Parla-

mento.
— Néo se zangue, tio. Ande 14, venha jantar connosco amanha.

Scrooge disse que havia de o ver — disse pois, a sério que disse. Mas disse a

frase toda até ao fim, disse que primeiro ainda havia de o ver nas Ultimas.

— Mas porqué? — gritou o sobrinho de Scrooge. — Porqué?
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— Por que € que tu te casaste? — disse Scrooge.
— Porque me apaixonei.

— Porque te apaixonaste! — rugiu Scrooge, como Se isso fosse a Unica coisa no

mundo mais ridicula do que um feliz Natal. — Boas tardes!

— Néo é por isso, tio, que 0 tio nunca me veio ver antes de isso acontecer. Por

que esta a dar isso agora como razdo para nao vir?
— Boas tardes — disse Scrooge.

— Eu ndo quero nada de si; ndo lhe estou a pedir nada, por que é que néo po-

demos ser amigos?
— Boas tardes — disse Scrooge.

—Tenho pena, a sério que tenho, de vé-lo assim téo renitente. Nunca tivemos
querela nenhuma de que eu fosse uma das partes. Mas eu fiz a tentativa em home-
nagem ao Natal, e vou manter a minha disposi¢éo natalicia até ao fim. Por isso,

Feliz Natal, tio!
— Boas tardes! — disse Scrooge.
— E Prdspero Ano Novo!
— Boas tardes!

O sobrinho saiu da sala sem uma palavra irada, apesar de tudo. Parou na porta
de fora para dar as Boas Festas ao escriturario, que, cheio de frio como estava, foi

mais caloroso do que Scrooge, pois que as retribuiu com cordialidade.
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— L& esta outro — resmungou Scrooge, que o tinha ouvido. — O meu empregado,
com quinze xelins por semana, e mulher e filhos, a falar de um feliz Natal. Eu vou-

-me mas é para Bedlam.

O referido lunatico, ao abrir a porta para o sobrinho de Scrooge sair, tinha dei-
xado entrar outras duas pessoas. Eram cavalheiros de porte distinto, de aspeto agra-
davel, e agora ali estavam eles, de chapéu na méo, no escritdrio de Scrooge. Traziam

livros e papéis na mao, e fizeram-lhe uma vénia.

— E a Firma Scrooge e Marley, creio eu — disse um dos cavalheiros, conferindo
pela lista que trazia. — Sera que tenho o prazer de falar com o Sr. Scrooge, ou com

0 Sr. Marley?

— O Sr. Marley ja morreu ha sete anos — respondeu Scrooge. — Faz agora sete

anos que ele morreu, esta noite mesmo.

— Néo temos qualquer ddvida de que a sua liberalidade esta bem representada

pelo socio sobrevivente — disse o cavalheiro, apresentando as suas credenciais.

E evidente que estava; pois eles tinham sido dois espiritos consanguineos. A
ominosa palavra ‘liberalidade’, Scrooge franziu o sobrolho e abanou a cabeca, e de-
volveu-lhe as credenciais.

— Nesta festiva época do ano, Sr. Scrooge — disse o cavalheiro, pegando numa

pena — é mais do que usualmente desejavel que fizéssemos uma qualquer ligeira

provisdo a favor dos Pobres e destituidos, que padecem enormemente nos tempos
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que correm. Ha muitos milhares a quem faltam as necessidades mais comuns; ha

centenas a quem faltam os confortos mais comuns, exceléncia.
—Ja ndo ha prisBes, 67 — perguntou Scrooge.
— Ha prisBes que chegue — disse o cavalheiro, pousando outra vez a pena.
— E os Asilos — perguntou Scrooge — ainda funcionam?

— Ainda. No entanto — retorquiu o cavalheiro — quem me dera poder dizer que
néo.
— Entéo as Casas de Correcéo e a Assisténcia aos Indigentes estdo em vigor por

inteiro, ndo é?
— As duas em pleno, exceléncia.
— Ah! Eu até ja estava com medo, por aquilo que disse antes, que tivesse acon-

tecido alguma coisa que as tivesse detido no seu Util percurso — disse Scrooge. —

Folgo muito em ouvir isso.

— Convictos que estamos de que elas providenciam escasso refrigério de corpo
e alma ao vulgo — retorquiu o cavalheiro — alguns de nos estamos empenhados em
providenciar um fundo para comprar aos Pobres carne e bebida, e meios de aque-
cimento. Escolhemos esta altura porque é uma época, entre todas as outras, em que
a Privagdo se sente com mais acuidade e a Abundancia rejubila. Quanto é que posso

por em seu nome?
— Nada! — retorquiu Scrooge.

— Deseja guardar o0 anonimato?
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— Desejo é que me deixem em paz e s0ssego — disse Scrooge — visto que me
perguntam o que é que eu desejo, cavalheiros, esta é a minha resposta. Eu pessoal-
mente ndo festejo nada no Natal e ndo me posso dar ao luxo de pér mandriGes a
festejar. Ajudo a custear as instituicGes que mencionei — ficam bastante caras; e

aqueles que estdo mal de financas devem € ir para la.
— Ha muitos que nédo podem ir; e muitos que preferiam morrer.

— Se preferirem morrer — disse Scrooge — mais vale que morram, e assim dimi-
nuem a populagéo excedentaria. Além do mais — pe¢o desculpa — ndo sei dessas

coisas.
— Mas ficava a saber — observou o cavalheiro.

— Néo tenho nada a ver com isso — replicou Scrooge. — Basta que cada um saiba
da sua vida, e ndo interfira na dos outros. A minha ocupa-me constantemente. Boas

tardes, meus senhores!

\endo claramente que seria inatil insistir no que os trouxera ali, os cavalheiros
retiraram-se. Scrooge voltou aos seus afazeres com uma opinido melhorada sobre

si proprio, e numa disposicdo mais galhofeira do que era seu costume.

No entretanto, 0 nevoeiro e a escuriddo adensavam-se de tal modo que havia
gente a correr de um lado para o outro com tochas a arder, oferecendo 0s seus ser-
vicos para ir adiante dos cavalos das carruagens e guid-los no caminho. A velha
torre de uma igreja, cujo Sino rouco passava 0 tempo a espreitar para baixo para

Scrooge com ar manhoso de uma janela gética que havia na parede, ficou invisivel,
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e batia as horas e 0s quartos no meio das nuvens, a que se seguiam vibracdes tré-
mulas, como se 0s dentes Ihe estralejassem na cabeca gelada 1a no alto. O frio tor-
nou-se intenso. Na rua principal, no canto do patio, estavam uns trabalhadores a
reparar 0s canos da agua, e tinham acendido uma enorme fogueira num braseiro, a
volta da qual se tinha juntado um grupo de homens e rapazes andrajosos: enlevados,
a aquecer as maos e a piscar os olhos diante das chamas. Abandonado para ali so-
zinho, o tampéo da agua, ofendido, congelou, e transformou-se em gelo misantré-
pico. A claridade brilhante das lojas, onde raminhos e bagos de azevinho estalavam
ao calor das luzes da montra, enrubescia as faces palidas que iam passando. Os ofi-
cios de galinheiro e merceeiro passaram a ser uma graca fantastica: uma esplendo-
rosa procissdo com a qual era praticamente impossivel acreditar que principios
macadores como pechincha e venda tivessem alguma coisa a ver. O Lord Mayor,
na fortaleza da poderosa Mansion House, dava ordens aos seus cinquenta cozi-
nheiros e mordomos para guardarem o Natal como era dever da fortaleza de um
Lord Mayor; e até o alfaiatezeco que ele multara em cinco xelins na segunda-feira
anterior, por conduta embriagada e sanguinaria nas ruas, estava no sotéo a bater o
pudim para amanhd, enquanto a magricelas da mulher e o bébé se escapuliam para

comprar o bife.

Mais nevoento ainda, e mais frio. Frio que penetra, que trespassa, que morde.
Bastava que o bom Sdo Dunstan tivesse mordiscado o nariz do Génio Mau com
um toque de tempo como este, em lugar de usar as suas armas costumeiras, e ele

teria entdo de facto rugido de prazer. O dono de um nariz jovem e ralo, roido e

18

O FANTASMA DE MARLEY







ISBN 978-989-8205-73-5

89898

05735

9“7 2





