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M a s s a  C r í t i c a

M
ais tarde, sentado na varanda a comer o cão, o Dr. Robert 
Laing refletiu sobre os estranhos acontecimentos que nos 
últimos três meses tinham ocorrido no interior do prédio 

enorme. Agora que tudo regressara à normalidade, surpreendia‑o 
não ter havido um início evidente, um ponto além do qual as 
vidas deles tivessem entrado numa dimensão claramente mais 
sinistra. Com os seus quarenta pisos e mil apartamentos, o super‑
mercado e as piscinas, o banco e a escola básica — na realidade 
tudo abandonado no céu —, o arranha‑céus oferecia oportunidades 
mais do que suficientes para a violência e o conflito. Obviamente,  
o estúdio dele no 25.º piso seria o último lugar que Laing teria 
imaginado como sendo o ponto de partida das escaramuças. Essa cela 
excessivamente dispendiosa, enfiada de modo quase aleatório na 
face escarpada do prédio e que ele adquirira logo após o divórcio 
especificamente pela paz, sossego e anonimato que lhe oferecia. 
Curiosamente, não obstante todos os esforços de Laing para se 
distanciar dos dois mil vizinhos e do regime de disputas e exalta‑
ções triviais que preenchiam a sua vida coletiva, fora nesse lugar, 
de entre tantos lugares, que a primeira ocorrência significativa 
acontecera: na varanda onde ele agora se encontrava agachado 
junto a uma fogueira feita a partir de listas telefónicas, a comer 
a pata traseira assada de um pastor‑alemão antes de ter de sair 
para dar a sua aula na faculdade de medicina.

Enquanto preparava o pequeno‑almoço, pouco depois das 
onze horas de uma manhã de sábado, três meses antes, o Dr. Laing 
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sobressaltou‑se com uma explosão que se fez ouvir na varanda  
da sua sala de estar. Uma garrafa de vinho espumante caíra de 
um piso quinze metros acima, fizera ricochete num toldo durante  
a queda e estilhaçara‑se no chão de tijoleira da varanda.

O tapete da sala de estar estava salpicado de espuma e de 
vidros partidos. Laing encontrava‑se parado, descalço, entre os 
fragmentos aguçados, vendo o vinho borbulhar sobre os mosaicos 
rachados. Bastante acima dele, no 31.º piso, decorria uma festa. 
Ele ouvia o som das conversas intencionalmente empolgadas,  
o ribombar agressivo de um gira‑discos. O mais certo era a gar‑
rafa ter sido deixada cair do parapeito por um conviva qualquer 
mais exaltado. Como seria de esperar, ninguém da festa ficara 
minimamente preocupado com o destino final do projétil — mas, 
como Laing já havia constatado, os residentes dos arranha‑céus 
não têm por hábito preocuparem‑se com os inquilinos que moram 
mais de dois pisos abaixo deles.

Tentando identificar o apartamento, Laing caminhou sobre a 
poça de espuma fria. Se se demorasse em cima do líquido, pode‑
ria facilmente ficar com a maior ressaca do mundo. Debruçou‑se 
sobre o parapeito e espreitou para cima, para a face do edifício, 
contando cuidadosamente as varandas. Como de costume, porém, 
a dimensão do prédio com quarenta andares provocou‑lhe uma 
tontura. Baixando o olhar para o chão de tijoleira, agarrou‑se ao 
pilar da porta para se equilibrar. O volume imenso de espaço aberto 
que separava o edifício do arranha‑céus contíguo, a quatrocentos 
metros de distância, afetava‑lhe o equilíbrio. Por vezes tinha a 
sensação de morar na gôndola de uma roda-gigante, permanen‑
temente suspenso a noventa metros do chão.

Ainda assim, Laing continuava encantado com o arranha
‑céus, um de cinco módulos idênticos de um projeto de desenvolvi‑
mento e o primeiro a ficar concluído e a ser habitado. Todos juntos 
situavam‑se numa área com 2,59 quilómetros quadrados composta 
de docas e armazéns abandonados, ao longo da margem norte do rio.  
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Os cinco arranha‑céus localizavam‑se no perímetro oriental do 
projeto, voltados para um lago decorativo: hoje uma bacia de cimento 
vazia, rodeada de parques de estacionamento e de material de 
construção. Na margem oposta ficava a recém‑concluída sala  
de concertos, com a faculdade de medicina de Laing de um lado e 
os novos estúdios de televisão do outro. A vasta escala da arquite‑
tura de vidro e cimento, assim como a localização impressionante 
na curva do rio, demarcavam o projeto de desenvolvimento das 
zonas degradadas em redor, moradias do século xix deterioradas 
e fábricas vazias já divididas para reaproveitamento.

Apesar da proximidade da cidade, três quilómetros no sen‑
tido oeste ao longo do rio, os edifícios de escritórios do centro 
de Londres pertenciam a um mundo completamente diferente, 
tanto no tempo como também no espaço. As paredes de vidro e as 
antenas de telecomunicações estavam obscurecidas pela poluição, 
tornando indistintas as recordações de Laing do passado. Seis 
meses antes, quando vendera a sua casa em Chelsea e se mudara 
para a segurança do arranha‑céus, avançara cinquenta anos no 
tempo, afastando‑se das ruas apinhadas de gente, do trânsito 
infernal e das viagens de metropolitano durante a hora de ponta, 
rumo à supervisão de alunos num gabinete partilhado no antigo 
hospital universitário.

Ali, em contrapartida, as dimensões da sua vida eram o espaço, 
a luz e os prazeres de um tipo de anonimato subtil. A viagem de 
carro até ao departamento de fisiologia da faculdade de medicina 
demorava cinco minutos e, à exceção dessa única viagem, a vida 
de Laing no arranha‑céus era tão autónoma como o edifício em si.  
Na verdade, o prédio era uma pequena cidade vertical, os dois mil 
habitantes empilhados até ao céu. Os condóminos eram coproprie‑
tários do edifício, que administravam eles mesmos por intermédio 
de um administrador do condomínio e respetivo pessoal.

Para o seu tamanho, o arranha‑céus continha uma varie- 
dade impressionante de serviços. O 10.º piso era um espaço aberto,  
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tão amplo como a pista de aterragem de um porta‑aviões, onde 
havia um supermercado, um banco e um salão de cabeleireiro, 
uma piscina e um ginásio, uma loja de bebidas bem abastecida  
e uma escola básica para as poucas crianças que moravam no  
prédio. Bastante mais acima de Laing, no 35.º piso, havia uma 
segunda piscina mais pequena, uma sauna e um restaurante. 
Encantado com essa abundância de comodidades, Laing saía cada 
vez menos do edifício. Desempacotara a sua coleção de discos e 
iniciara uma vida nova ao som dessa coleção, sentado na varanda 
a contemplar os parques de estacionamento e as praças feitas 
de cimento lá em baixo. Apesar de o apartamento ser apenas no  
25.º piso, era a primeira vez que tinha a sensação de contemplar 
o céu de cima em vez de o olhar de baixo. A cada dia que passava, 
as torres do centro de Londres pareciam ligeiramente mais dis‑
tantes, a paisagem de um planeta abandonado esgueirando‑se 
lentamente da mente dele. Em contraste com a geometria calma  
e desimpedida da sala de concertos e dos estúdios de televisão lá em 
baixo, o contorno irregular da cidade fazia lembrar o inquietante 
encefalograma de uma crise mental por resolver.

O apartamento tinha sido caro, um estúdio com sala, quarto, 
cozinha e casa de banho, divisões encaixadas umas nas outras 
para minimizar o espaço e evitar a existência de corredores inte‑
riores. À irmã, Alice Frobisher, que morava com o marido editor 
num apartamento de maior dimensão três pisos abaixo, Laing 
havia dito:

— O arquiteto deve ter passado os anos de formação enfiado 
numa cápsula espacial. Admira‑me que as paredes não sejam 
curvas…

No início, Laing achara a paisagem de cimento do projeto algo 
alienante: uma arquitetura concebida para a guerra, quanto mais 
não fosse ao nível do subconsciente. Após toda a tensão do divórcio, 
a última coisa que queria era espreitar pela janela e ver uma fileira 
de bunkers de cimento todas as manhãs.
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Contudo, Alice tinha‑o rapidamente convencido da intangi‑
bilidade de uma vida num arranha‑céus de luxo. Sete anos mais 
velha do que Laing, fizera uma avaliação astuciosa das necessi- 
dades do irmão nos meses que se seguiram ao divórcio dele. Realçara  
a eficiência dos serviços do edifício, da sua privacidade total.

— Podes estar sozinho num edifício vazio. Pensa nisso, Robert. 
— E acrescentou, sem grande lógica: — Além disso, está cheio do 
tipo de gente que devias conhecer.

Com isso corroborara algo que Laing tinha constatado depois 
de inspecionar o prédio. Os dois mil condóminos formavam uma 
coleção praticamente homogénea de profissionais ricos: advoga‑
dos, médicos, consultores fiscais, professores universitários e 
executivos publicitários, assim como um grupo mais reduzido de 
pilotos de avião, técnicos cinematográficos e trios de hospedei‑
ras que partilhavam apartamentos. De acordo com os habituais 
critérios financeiros e educacionais, eram provavelmente mais 
semelhantes entre eles do que os membros de qualquer outra 
mistura social, com os mesmos gostos e atitudes, as mesmas 
tendências e estilos: claramente refletidos na escolha de automó‑
veis parados nos parques de estacionamento que circundavam o 
arranha‑céus, na forma elegante mas algo estandardizada como 
mobilavam os apartamentos, na seleção de alimentos sofisticados 
na charcutaria do supermercado, nas vozes carregadas de con‑
fiança. Em suma, formavam o ambiente perfeito para Laing se 
poder fundir de forma invisível. A visão entusiasmada da irmã 
dele sozinho num edifício vazio estava mais próxima da realidade 
do que ela imaginava. O arranha‑céus era uma máquina imensa 
desenhada para servir, não o corpo coletivo de condóminos, mas 
o residente individual em isolamento. A catrefada de condutas de 
ar condicionado, de elevadores, de condutas de lixo e de quadros 
elétricos proporcionava um fornecimento constante de manuten‑
ção e cuidados que um século antes teria exigido um exército de 
escravos incansáveis.
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Além disso, assim que Laing fora nomeado professor uni‑
versitário de fisiologia na nova faculdade de medicina, o arren‑
damento de um apartamento próximo fazia todo o sentido. 
Permitira‑lhe também adiar mais uma vez a decisão de desistir 
do ensino e começar a exercer clínica geral. Mas, como disse a si 
mesmo, continuava à espera de que os seus verdadeiros pacien‑
tes aparecessem: talvez os encontrasse ali, no arranha‑céus? 
Racionalizando as suas dúvidas acerca do custo do apartamento, 
Laing assinara um contrato de arrendamento com a duração de 
noventa e nove anos e mudara‑se para a sua milésima parte da 
face escarpada.

Os sons da festa continuavam a soar bastante acima da cabeça 
dele, amplificados pelas correntes de ar que afluíam, irregulares,  
à volta do edifício. O resto do vinho tinha escorrido pela caleira da 
varanda, borbulhando em direção aos esgotos já de si imaculados. 
Laing pousou o pé descalço na tijoleira fria e, com os dedos do pé,  
retirou o rótulo do fragmento de vidro. Reconheceu o vinho de 
imediato, uma marca cara de champanhe de imitação que era ven‑
dida refrigerada na loja de bebidas do 10.º piso e que era o artigo 
mais popular.

Eles tinham estado a beber esse mesmo vinho na festa de 
Alice, na noite anterior, um evento tão confuso como o que 
decorria agora acima da cabeça dele. Ansioso para se descon‑
trair depois de ter passado a tarde inteira a fazer demonstrações 
nos laboratórios de fisiologia, e de olho numa conviva atraente,  
Laing tinha‑se visto inexplicavelmente numa ligeira confrontação 
com os vizinhos imediatos do 25.º andar, um jovem e ambicioso 
cirurgião ortodôntico chamado Steele e a intrometida esposa 
consultora de moda. A meio de uma conversa embriagada, Laing 
apercebera‑se de súbito de que os tinha ofendido profundamente 
por causa da conduta de lixo que ambos partilhavam. O casal 
encurralara Laing atrás do bar da irmã dele, e Steele disparara 
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uma série de perguntas contundentes na sua direção, como se esti‑
vesse seriamente incomodado com a atitude irresponsável de um 
paciente para com a própria boca. O rosto magro dele completado 
com um risco ao meio — eterno indício de uma estranha deforma‑
ção de personalidade, aos olhos de Laing — aproximou‑se ainda 
mais, e Laing quase esperou que Steele lhe enfiasse um grampo 
de retenção ou um retrator entre os dentes. A mulher enérgica e 
glamorosa deu seguimento à investida, de certa forma desafiada 
pela postura descontraída de Laing, pelo desprendimento dele em 
relação ao assunto sério que era a vida no arranha‑céus. O gosto 
de Laing por cocktails antes do almoço, o facto de tomar banhos de  
sol completamente nu na varanda e o seu ar libertino em geral 
irritavam‑na sobremaneira. Ela era claramente da opinião de que, 
com trinta anos, Laing devia trabalhar doze horas por dia numa 
consultora moderna e ser, em todos os aspetos, tão respeitável 
como o vaidoso do marido dela. Sem dúvida que via Laing como 
uma espécie de evadido interno da profissão médica, com um túnel 
secreto que conduzia a um mundo menos responsável.

Esses conflitos de baixo nível deixaram Laing surpreendido, 
mas, pouco depois da sua chegada ao prédio, começou a aperceber
‑se da quantidade extraordinária de antagonismos mal disfarçados 
em seu redor. O arranha‑céus tinha uma segunda vida própria. 
A conversa na festa de Alice movia‑se em dois níveis: imedia‑
tamente subjacente à banalidade dos mexericos profissionais, 
havia uma capa dura de rivalidade pessoal. Às vezes ele sentia que 
estavam todos à espera de que alguém cometesse um erro grave.

Depois do pequeno‑almoço, Laing limpou os vidros na varanda. 
Dois quadrados da tijoleira decorativa tinham ficado rachados. 
Ligeiramente irritado, Laing pegou no gargalo da garrafa, ainda 
com a rolha, o arame e o alumínio, e atirou‑o por cima do parapeito 
da varanda. Segundos depois ouviu‑o estilhaçar‑se entre os carros 
estacionados em baixo.
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Acalmando‑se, Laing espreitou cautelosamente por cima do 
parapeito: podia facilmente ter partido o para‑brisas de alguém.  
A rir‑se alto perante esse seu gesto aberrante, ergueu o olhar para o 
31.º andar. O que estariam a comemorar às onze e meia da manhã? 
Laing ouvia o barulho aumentar à medida que chegavam mais 
convidados. Seria uma festa que começara acidentalmente dema‑
siado cedo ou que durara a noite inteira e que agora estava com 
uma energia renovada? O tempo interno do arranha‑céus, qual 
clima psicológico artificial, possuía ritmos próprios, gerados por 
uma combinação de álcool e insónia.

Na varanda diagonalmente acima dele, uma das vizinhas 
de Laing, Charlotte Melville, dispunha uma série de tabuleiros 
com bebidas em cima de uma mesa. Consciente, com alguma 
náusea, do seu fígado desgastado, Laing lembrou‑se de que,  
na festa de Alice, na noite anterior, havia aceitado um convite para 
um cocktail. Felizmente, Charlotte salvara‑o do cirurgião ortodôn‑
tico obcecado com a conduta do lixo. Laing estivera demasiado 
embriagado para conseguir chegar a algum lado com a bonita 
viúva de trinta e cinco anos, embora tivesse ficado a saber que era 
redatora e proprietária de uma pequena mas dinâmica agência de 
publicidade. A proximidade do apartamento dela, tal como o seu 
estilo descontraído, atraíam Laing, provocando nele uma mistura 
confusa de depravação e oportunidade romântica; à medida que 
ia ficando mais velho, dava por si a tornar‑se simultaneamente 
mais romântico e insensível.

Sexo era algo, Laing insistia em lembrar a si mesmo, que o 
arranha‑céus tinha o potencial de proporcionar em abundância. 
Esposas entediadas, vestidas como se fossem para uma luxuosa 
gala à meia‑noite no terraço panorâmico, a deambularem pelas 
piscinas e pelo restaurante nas horas vagarosas do início da tarde 
ou a passearem de braço dado por entre a multidão do 10.º andar.  
Laing observava‑as quando passavam vagarosamente por ele,  
com um olhar fascinado mas cauteloso. Não obstante o seu 
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aparente cinismo, sabia que se encontrava numa fase vulnerável, 
esse período imediatamente a seguir ao divórcio: um caso feliz, 
com Charlotte Melville ou outra pessoa qualquer, depressa aca‑
baria em mais um casamento. Ele fora para o arranha‑céus com 
o intuito de se afastar de todos os relacionamentos. Até mesmo 
a presença da irmã, e as observações em relação à mãe agitada 
deles, a viúva de um médico que estava lentamente a sucumbir 
ao alcoolismo, de vez em quando pareciam‑lhe demasiado.

Contudo, Charlotte havia‑lhe rapidamente aquietado todos 
esses receios. Continuava absorta na morte do marido, com uma 
leucemia, no bem‑estar do filho de seis anos e, admitiu ela a Laing, 
na insónia de que padecia: um mal comum no arranha‑céus, quase 
uma epidemia. Todos os residentes que ele conhecera, ao saberem 
que Laing era médico, a dada altura faziam referência à dificul‑
dade que tinham para adormecerem. Nas festas, as pessoas dis‑
cutiam as suas insónias da mesma maneira que comentavam  
as outras falhas de design inerentes ao prédio. Nas primeiras horas 
da madrugada, os dois mil condóminos acalmavam‑se numa vaga 
silenciosa de Seconal.

Laing conhecera Charlotte na piscina do 35.º andar, onde ele 
costumava nadar, em parte para estar sozinho, mas também para 
evitar as crianças que utilizavam a piscina do 10.º piso. Quando 
a convidara para uma refeição no restaurante, ela aceitara de 
imediato, mas, assim que se sentaram à mesa, ela dissera‑lhe, 
sem rodeios:

— Ouça, só quero falar sobre mim.
Isso tinha agradado a Laing.

Ao meio‑dia, quando ele chegou ao apartamento de Charlotte, 
um segundo convidado já se encontrava presente, um produtor 
televisivo chamado Richard Wilder. Um homem atarracado e 
conflituoso que em tempos fora jogador profissional de râguebi, 
Wilder morava com a mulher e os dois filhos no 2.º andar do 
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edifício. As festas ruidosas que organizava com os amigos nos 
andares inferiores — pilotos e hospedeiras que partilhavam 
apartamentos — já o tinham feito alvo de inúmeras disputas.  
Em certa medida, os horários irregulares dos condóminos dos 
pisos inferiores haviam‑nos afastado dos vizinhos mais acima. 
Num momento de distração, a irmã de Laing confidenciara‑lhe 
que funcionava um bordel algures no arranha‑céus. As misterio‑
sas movimentações das hospedeiras enquanto se dedicavam às 
suas vidas sociais agitadas, em particular nos pisos por cima do 
dela, incomodavam claramente Alice, como se de alguma maneira 
interferissem com a ordem social natural do prédio, com o sistema 
de precedências inteiramente baseado na altura dos pisos. Laing 
apercebera‑se de que ele e os vizinhos toleravam bastante mais 
qualquer ruído ou transtorno proveniente dos pisos superiores do 
que dos pisos inferiores. No entanto, ele simpatizava com Wilder, 
com a sua voz retumbante e os modos abrutalhados típicos de um 
jogador de râguebi. Acrescentava uma dimensão do desconhecido 
que faltava ao prédio. A relação dele com Charlotte era difícil de 
avaliar: a sua forte agressividade sexual achava‑se disfarçada por 
uma inquietude impressionante. Não era de admirar que a mulher 
dele, uma jovem pálida com uma pós‑graduação que fazia recen‑
sões críticas de livros infantis para revistas literárias semanais, 
parecesse permanentemente exausta.

Enquanto Laing estava parado na varanda, a aceitar uma bebida 
de Charlotte, o ruído da festa desceu do ar luminoso, como se o 
próprio céu estivesse carregado de som. Charlotte apontou para um 
fragmento de vidro na varanda de Laing que escapara à vassoura.

— Anda a ser atacado? Ouvi qualquer coisa a cair. — Falou 
para Wilder, recostado no meio do sofá dela, a examinar as pernas 
pesadas. — É aquela gente do 31.º piso.

— Qual gente? — indagou Laing. Partia do princípio de que 
ela se referia a um grupo específico, um conventículo de atores 
de cinema ou consultores fiscais demasiado agressivos, ou talvez 
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um grupo fanático de dipsomaníacos. Porém, Charlotte encolheu 
ligeiramente os ombros, como se não houvesse necessidade de 
ser mais específica. Era por demais evidente que ocorrera uma 
demarcação qualquer na mente dela, semelhante à identificação 
simplista dele das pessoas de acordo com os pisos onde moravam.

— A propósito, o que é que estamos a comemorar? — perguntou 
ele quando regressaram à sala de estar.

— Não sabe? — Wilder fez sinal para as paredes e para o teto. —  
Casa cheia. Atingimos a massa crítica.

— O que o Richard quer dizer é que o último apartamento 
foi ocupado — explicou Charlotte. — É verdade, os construtores 
prometeram‑nos uma festa à borla quando o milésimo aparta- 
mento fosse vendido.

— Estou para ver se sempre cumprem com a palavra — comen‑
tou Wilder. Era óbvio que gostava de criticar o arranha‑céus. —  
O esquivo do Anthony Royal ficou de trazer a pinga. Acho que você 
já o conheceu — disse ele para Laing. — O arquiteto que desenhou 
este nosso paraíso suspenso.

— Jogamos squash juntos — disse Laing, voltando a juntar‑se 
à conversa. Ciente do tom desafiador presente na voz de Wilder, 
acrescentou: — Uma vez por semana. Mal conheço o tipo, mas 
simpatizo com ele.

Wilder chegou‑se à frente no sofá, segurando a cabeça pesada 
entre os punhos cerrados. Laing reparou que o tipo estava sem‑
pre a tocar‑se, inspecionando constantemente os pelos das enor‑
mes barrigas das pernas e a cheirar as costas das mãos cheias de 
cicatrizes, como se tivesse acabado de descobrir o próprio corpo.

— Tem sorte em tê‑lo conhecido — disse Wilder. — Gostava 
de saber porquê. É uma figura solitária. Eu até devia levar a mal, 
mas por algum motivo tenho pena do homem, a pairar por cima 
de nós qual anjo caído.

— Ele tem uma penthouse — comentou Laing. Não tinha 
vontade nenhuma de se envolver numa discussão por causa da 
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sua breve amizade com Royal. Conhecera o abastado arquiteto,  
um antigo membro do consórcio que havia concebido o projeto 
de desenvolvimento, na fase final da recuperação de Royal de um 
pequeno acidente de viação. Laing ajudara‑o a montar a complexa 
máquina de treino calisténico na penthouse onde Royal passava o 
tempo, centro de imensa curiosidade e atenção. Como toda a gente 
dizia repetidamente, Royal morava «no cimo» do edifício, como 
se fosse uma espécie de poiso glamoroso.

— O Royal foi o primeiro a mudar‑se para cá — explicou‑lhe 
Wilder. — Há qualquer coisa nele que ainda não consegui perceber.  
Talvez seja um sentimento de culpa; anda lá por cima como se 
estivesse à espera de ser encontrado. Por acaso pensava que ele 
se fosse embora. Tem uma mulher jovem e rica, porquê continuar 
aqui neste prédio pretensioso? — Antes de Laing ter tempo de pro- 
testar, Wilder continuou: — Eu sei que a Charlotte tem as reservas 
dela em relação a morar aqui. O problema de sítios como este é 
que não foram desenhados a pensar nas crianças. O único espaço 
aberto afinal é o parque de estacionamento do prédio ao lado.  
A propósito, doutor, estou a planear fazer um documentário televi‑
sivo sobre arranha‑céus, um vislumbre incisivo das pressões físicas 
e psicológicas de se morar num condomínio imenso como este.

— Material não lhe falta.
— Tenho até demais, como sempre. Acha que o Royal estaria 

disposto a participar? Podia perguntar‑lhe, doutor. Na qualidade de 
um dos arquitetos do prédio e como primeiro morador, a opinião 
dele seria bastante interessante. E a sua também…

Enquanto Wilder falava muito depressa, as palavras sobrepondo- 
‑se ao fumo do cigarro que lhe brotava da boca, Laing virou a sua 
atenção para Charlotte. Ela observava atentamente Wilder, ace-
nando com a cabeça sempre que ele expunha o seu ponto de vista. 
Laing gostava da determinação dela em defender‑se a si mesma e  
ao filho pequeno da sua evidente sanidade mental e senso comum. 
O casamento dele com uma médica especialista em medicina 
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tropical fora um desastre total ainda que breve, um reflexo sabe 
Deus de que tipo de necessidades. Com um discernimento infalí‑
vel, Laing envolvera‑se com uma jovem médica altamente tensa 
e ambiciosa, para quem a recusa de Laing em desistir do ensino 
— já de si suspeita — e de se envolver diretamente nos aspetos 
políticos da medicina preventiva havia motivado um sem‑fim de 
discussões e confrontações. Ao fim de somente seis meses juntos, 
ela juntara‑se subitamente a uma organização internacional de 
luta contra a fome e partira numa missão de três anos. Todavia, 
Laing não fizera qualquer esforço para a seguir. Por razões que 
não conseguia explicar, sentira alguma relutância em abandonar 
o ensino e a segurança reconhecidamente duvidosa de estar com 
alunos que eram quase da sua idade.

Charlotte compreenderia isso, calculava ele. Na sua mente, 
Laing projetou o possível curso de um caso amoroso com ela. 
A proximidade e a distância que o arranha‑céus proporcionava 
em simultâneo, o contexto emocional neutro no qual se pode‑
riam desenvolver os relacionamentos mais intrigantes, tinham 
começado a interessá‑lo por si só. Por alguma razão deu consigo 
a distanciar‑se, mesmo no contexto desse encontro ainda imagi‑
nário, pressentindo que estavam muito mais envolvidos um com 
o outro do que julgavam. Unia‑os uma rede quase inatingível de 
rivalidades e intrigas.

Tal como ele previra, esse encontro aparentemente casual  
no apartamento de Charlotte fora organizado com o intuito de 
avaliar a atitude dele em relação aos residentes dos pisos supe‑
riores, que tentavam excluir as crianças da piscina do 35.º piso.

— As condições dos nossos arrendamentos garantem‑nos igual 
acesso a todos os serviços — explicou Charlotte. — Decidimos criar 
um grupo de ação parental.

— Mas isso deixa‑me automaticamente de fora.
— Precisamos de um médico no comité. O argumento pediá‑

trico teria muito mais impacto vindo de si, Robert.
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— Bem, talvez… — Laing hesitou em comprometer‑se. Quando 
desse por isso, seria uma personagem num documentário televisivo 
altamente emotivo ou estaria a tomar parte numa manifestação 
à porta do escritório do administrador do prédio. Sem vontade 
nenhuma de ser apanhado numa contenda entre pisos a uma 
altura dessas, Laing pôs‑se de pé e retirou‑se. Quando saiu, viu 
que Charlotte já se encontrava munida de uma lista de ofensas. 
Sentando‑se ao lado de Wilder, ela começou a marcar as queixas que 
seriam apresentadas ao administrador do prédio, qual professora 
escrupulosa a fazer o plano de estudos para o trimestre seguinte.

Quando Laing regressou ao apartamento dele, a festa no  
31.º piso já havia terminado. Deixou‑se ficar na varanda em silêncio, 
a contemplar o magnífico jogo de luz que incidia sobre o prédio 
contíguo, a 365 metros de distância. O edifício já estava terminado, 
e por coincidência os primeiros residentes tinham chegado na 
mesma manhã em que o último morador havia chegado ao prédio 
dele. Uma camioneta de mudanças fazia marcha‑atrás em direção 
à entrada do elevador de carga, e os tapetes e as colunas de som, 
os toucadores e os candeeiros de quarto, em breve subiriam o 
poço do elevador, para criar os elementos de um mundo privado.

Pensando no êxtase de prazer e entusiasmo que os novos con‑
dóminos iriam sentir ao espreitarem pela primeira vez pelo peitoril 
elevado da face escarpada, Laing contrastou esse pensamento com  
a conversa que acabara de ouvir entre Wilder e Charlotte Melville. 
Ainda que com alguma relutância, agora era obrigado a aceitar 
algo que andava a tentar reprimir: que os últimos seis meses 
tinham sido um período de discussões contínuas entre os vizinhos,  
de disputas triviais por causa dos elevadores e ares condiciona‑
dos avariados, de inexplicáveis faltas de luz, de barulho, de luta 
para conseguir um lugar de estacionamento e, em suma, desse 
grande número de pequenos defeitos que se esperava especi‑
ficamente que os arquitetos corrigissem nesses apartamentos  
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demasiado caros. As tensões subjacentes entre os residentes eram 
incrivelmente fortes, em parte atenuadas pelo estilo civilizado 
do edifício, mas também pela necessidade óbvia de transformar 
esse prédio enorme num êxito.

Laing recordou um incidente insignificante mas desagradável 
que tinha ocorrido na tarde anterior, na ala comercial do 10.º andar. 
Enquanto esperava para depositar um cheque no banco, assistiu 
a uma altercação junto à porta da piscina. Um grupo de crianças, 
ainda molhadas, afastava‑se da figura imponente de um contabi‑
lista analítico do 17.º piso. Virada para ele, nessa disputa desigual, 
estava Helen Wilder. Há muito que a pugnacidade do marido  
a havia destituído da sua autoconfiança. Enquanto tentava nervo‑
samente controlar as crianças, escutava, estoica, a reprimenda do 
contabilista, de vez em quando ripostando com pouca convicção.

Deixando o balcão do banco, Laing caminhou em direção a 
eles, passando pelas caixas apinhadas de gente do supermercado 
e as filas de mulheres sentadas debaixo dos secadores no salão  
de cabeleireiro. Detendo‑se ao lado da Sra. Wilder, à espera de que 
ela o reconhecesse, ouviu o contabilista queixar‑se de que os filhos 
dela tinham urinado dentro da piscina e que não era a primeira 
vez que isso acontecia.

Laing intercedeu por breves instantes, mas o contabilista 
transpôs as portas de vaivém, confiante de que havia intimidado a  
Sra. Wilder o suficiente para afastar a prole dela para todo o sempre.

— Obrigada por ter tomado o meu partido. O Richard era para 
estar aqui. — Ela afastou uma madeixa de cabelo molhado dos 
olhos. — Isto começa a tornar‑se impossível: agendamos horas 
específicas para os miúdos, mas os adultos aparecem na mesma. 
— Pegou no braço de Laing e semicerrou nervosamente os olhos na 
direção da ala cheia de gente. — Importa‑se de me acompanhar até 
ao elevador? Deve parecer‑lhe um pouco paranoico da minha parte, 
mas começo a ficar obcecada com a ideia de que um dia vamos 
ser fisicamente atacados… — Estremeceu sob a toalha molhada, 
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ao mesmo tempo que impelia os filhos para a frente. — É quase 
como se estas não fossem as pessoas que moram realmente aqui.

Durante a tarde, Laing deu por si a pensar nesse último comentário 
de Helen Wilder. Por muito absurdo que tivesse soado, a afirmação 
continha uma certa verdade. De vez em quando os vizinhos dele, 
o cirurgião ortodôntico e a respetiva esposa, apareciam à varanda 
e franziam o sobrolho para Laing, como se reprovassem a forma 
descontraída como ele se deitava na espreguiçadeira. Laing ten- 
tara imaginar a vida deles em conjunto, os passatempos, as conver‑
sas, os atos sexuais. Era difícil visualizar qualquer tipo de realidade 
doméstica, como se os Steeles fossem um casal de agentes secretos 
que tentassem, de forma pouco convincente, representar o papel 
conjugal. Em contrapartida, Wilder era bastante real, mas não 
pertencia ao arranha‑céus.

Laing recostou‑se na sua varanda, vendo a noite cair sobre as 
fachadas dos prédios adjacentes. O tamanho deles parecia variar 
de acordo com o jogo de luz sobre as suas superfícies. Às vezes, 
quando regressava da faculdade de medicina no início da noite, 
ficava convencido de que o arranha‑céus conseguira prolongar
‑se durante o dia. Erguido nas suas pernas de betão, o prédio com 
quarenta andares parecia ainda mais alto, como se um grupo de 
trolhas de folga dos estúdios de televisão tivesse calmamente 
acrescentado mais um piso. Os cinco edifícios no perímetro orien‑
tal do projeto com 2,59 quilómetros quadrados formavam uma 
paliçada imensa que, ao anoitecer, mergulhava na escuridão as 
ruas suburbanas atrás dela.

Os arranha‑céus pareciam quase desafiar o próprio sol: Anthony 
Royal e os arquitetos que tinham desenhado o complexo não 
podiam ter adivinhado o drama diário da confrontação matinal 
entre esses blocos de cimento e o sol nascente. Fazia todo o sentido 
o sol surgir primeiro por entre as pernas dos prédios, erguendo‑se 
no horizonte como se receasse despertar essa fileira de gigantes. 
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Durante a manhã, do seu gabinete no último piso da faculdade 
de medicina, Laing via as sombras dos prédios projetadas sobre 
os parques de estacionamento e sobre as praças vazias do projeto, 
como comportas que se abrem para receber o dia. Não obstante 
todas as suas reservas, Laing era o primeiro a admitir que esses 
edifícios imensos tinham sido bem‑sucedidos na tentativa de 
colonizar o céu.

Pouco depois das nove horas nessa mesma noite, uma falha 
de eletricidade deixara temporariamente às escuras o 9.º, 10.º 
e 11.º pisos. Recordando esse incidente, Laing ficara admirado 
com o grau de confusão durante os quinze minutos do corte de 
energia. Cerca de duzentas pessoas estavam presentes na ala do  
10.º andar, e muitas ficaram feridas quando da fuga precipitada em 
direção aos elevadores e às escadas. Irrompeu na escuridão uma 
série de altercações absurdas e desagradáveis entre as pessoas que 
queriam descer para os seus apartamentos, nos pisos inferiores, 
e os residentes dos pisos superiores, que insistiam em escapar 
no sentido ascendente, rumo às alturas mais frescas do edifício. 
Durante o apagão, dois dos vinte elevadores tinham parado. O ar 
condicionado fora desligado, e uma mulher presa num elevador 
entre o 10.º e o 11.º pisos tinha ficado completamente histérica, 
possivelmente vítima de um pequeno ataque sexual; por fim,  
o restabelecimento da luz revelara a azáfama de ligações ilícitas 
que haviam florescido nas condições benevolentes da escuridão 
total, qual espécie de planta insaciável.

Laing ia a caminho do ginásio quando a luz faltara. Sem vontade 
nenhuma de se juntar à confusão na ala, deixara‑se ficar à espera 
numa sala de aulas deserta da escola básica. Sentado sozinho a 
uma das minúsculas mesas de criança, rodeado pelos contornos 
indistintos dos desenhos divertidos afixados nas paredes, ouvira 
os pais das crianças arrastarem os pés e gritarem na zona do ele‑
vador. Quando as luzes voltaram a acender‑se, saíra para o meio 
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dos moradores atónitos e fizera o possível para acalmar toda a 
gente. Supervisionou a transferência da passageira histérica do 
elevador para o sofá do átrio. A mulher, esposa corpulenta de um 
ourives do 40.º piso, agarrou‑se com força ao braço de Laing, só o 
largando quando o marido apareceu.

À medida que a multidão de residentes se dispersava, os dedos 
a premirem os botões de chamada dos pisos do elevador, Laing 
apercebeu‑se de que duas crianças se haviam abrigado noutra sala 
de aula durante o apagão. Agora estavam paradas junto à entrada 
da piscina, afastando‑se de forma defensiva da figura alta do  
contabilista analítico do 17.º piso. Esse autonomeado guardião  
da água empunhava uma rede de cabo comprido de piscina como 
se se tratasse de uma arma bizarra.

Furioso, Laing correu na direção deles. Mas as crianças não 
estavam a ser afastadas da piscina. Deram um passo para o lado 
assim que Laing se aproximou. O contabilista encontrava‑se parado 
junto à borda da água, enfiando desastradamente a rede na super‑
fície calma. Na zona funda, três nadadores, que tinham estado  
a boiar durante todo o corte de energia, galgavam o rebordo.  
Um deles, reparou Laing sem pensar, era Richard Wilder. Laing 
agarrou o cabo da rede. Perante o olhar das crianças, ajudou o 
contabilista a esticá‑la sobre a água.

A flutuar no meio da piscina, via‑se o corpo afogado de um 
galgo‑afegão.
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F e s t a

N
os dias que se seguiram ao afogamento do cão, a atmosfera 
agitadíssima no interior do arranha‑céus começou gradual‑
mente a esmorecer, mas para o Dr. Laing essa tranquilidade 

relativa era ainda mais ominosa. A piscina do 10.º piso continuava  
deserta, em parte, calculava Laing, porque toda a gente achava que a  
água estava contaminada pelo galgo‑afegão morto. Pairava sobre 
a água parada um miasma quase palpável, como se o espírito do 
animal afogado estivesse a reunir todas as forças de vingança e de  
retribuição presentes no interior do edifício.

A caminho da faculdade de medicina, umas manhãs após o 
incidente, Laing espreitou a ala do 10.º piso. Depois de ter reservado 
um campo de squash para o seu jogo semanal com Anthony Royal 
nessa noite, caminhou em direção à entrada da piscina. Recordou 
o pânico e a multidão em fuga durante o apagão. Em compara‑
ção, o centro comercial achava‑se agora completamente deserto, 
com um único cliente a encomendar vinhos na loja de bebidas.  
Laing empurrou as portas de vaivém e passeou à volta da piscina. 
Os vestiários estavam fechados, as cortinas cerradas em torno  
dos chuveiros. O funcionário oficial, um antigo instrutor de exér‑
cito reformado, estava ausente da sua cabina atrás das pranchas de 
salto. Era evidente que a profanação da água fora demais para ele.

Laing parou junto ao rebordo de azulejos da parte funda, sob  
a luz fluorescente inalterável. De vez em quando, o ligeiro movi‑
mento lateral do edifício no ar circulante provocava uma pequena 
ondulação de alerta na superfície plana da água, como se nas suas 
profundezas pelágicas uma criatura imensa se mexesse no sono. 
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Ele recordou a ajuda que dera ao contabilista para retirar o galgo
‑afegão da água e de ter ficado espantado com a leveza do mesmo. 
Com o seu pelo glamoroso ensopado de água tratada com cloro, 
o cão ficara estendido qual arminho imenso sobre os mosaicos 
coloridos. Enquanto esperavam que a dona, uma atriz de televisão 
do 37.º piso, descesse para vir buscar o cão, Laing examinara‑o com 
atenção. Não tinha ferimentos externos nem marcas de ter estado 
preso. O mais certo era ter saído do apartamento, entrado num 
elevador e saído na ala comercial durante a confusão do apagão, 
depois ter caído dentro da piscina e morrido de exaustão. Mas 
essa explicação não se encaixava muito bem nos factos. O corte de 
energia durara pouco mais de quinze minutos, e um cão daquele 
tamanho tinha força suficiente para nadar durante horas. Além 
do mais, podia simplesmente ter‑se apoiado nas patas traseiras 
na zona mais baixa. Mas, se tivesse sido atirado para a piscina  
e segurado debaixo de água, em plena escuridão, por um nada- 
dor com força…

Atónito com as suas próprias suspeitas, Laing deu uma segunda 
volta de reconhecimento à piscina. Algo o convencia de que o afoga‑
mento do cão fora um ato provocador, com o intuito de fomentar a 
retaliação. A presença dos cinquenta e tal cães no arranha‑céus era 
há muito fonte de irritação. Quase todos pertenciam aos moradores 
dos dez últimos pisos — da mesma maneira que, inversamente, 
a maioria das crianças morava nos dez primeiros pisos. Juntos 
os cães formavam um grupo de animais de estimação de raça 
demasiado mimados, cujos donos não tinham o mínimo respeito 
pelo conforto ou privacidade dos restantes condóminos. Os cães 
ladravam nos parques de estacionamento quando os passeavam à 
noite, conspurcando os espaços entre os automóveis. Em mais de 
uma ocasião, as portas dos elevadores tinham ficado borrifadas 
de urina. Laing ouvira Helen Wilder queixar‑se de que, em vez de  
utilizarem os cinco elevadores de alta velocidade que os trans‑
portavam de um átrio de entrada separado diretamente para os 
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últimos pisos, os donos dos cães serviam‑se habitualmente dos 
elevadores dos pisos inferiores, encorajando os animais a utilizá
‑los como se fossem casas de banho.

Essa rivalidade entre os donos dos cães e os pais das crianças 
já polarizara, de certo modo, o edifício. Entre os pisos superiores 
e os pisos inferiores — mais ou menos entre o 10.º e o 30.º piso —,  
formara‑se um país intermediário. Durante o curto interregno 
após o afogamento do cão, havia‑se instalado uma espécie de 
calma intencional na secção do meio do arranha‑céus, como se 
os residentes já tivessem percebido o que estava a acontecer no 
interior do edifício.

Laing descobriu‑o quando regressara da faculdade de medicina 
na noite em questão. Perto das seis da tarde, a zona de estaciona- 
mento reservada aos apartamentos entre o 20.º e o 25.º piso cos‑
tumava estar a abarrotar, obrigando‑o a deixar o carro na zona 
dos visitantes, a 275 metros de distância do prédio. Seguindo um 
raciocínio lógico, os arquitetos do edifício haviam atribuído os 
lugares de estacionamento de maneira que, quanto mais alto se 
situasse o apartamento de um residente (e, consequentemente, 
maior a viagem de elevador), mais próximo do edifício era o res‑
petivo lugar de estacionamento. Os residentes dos pisos inferiores 
eram obrigados a percorrer diariamente uma distância considerável 
de e para os automóveis: uma visão com o seu quê de agradável, 
Laing havia notado. Por algum motivo, o arranha‑céus favorecia 
os impulsos mais banais.

Nessa noite, contudo, assim que ele chegara, o parque de esta‑
cionamento já apinhado, Laing ficara admirado com o comporta- 
mento tolerante dos outros condóminos. Tinha chegado ao mesmo 
tempo que o seu vizinho, o Dr. Steele. Por direito, deviam ter compe‑
tido pelo último lugar vago e subido em elevadores separados até ao 
mesmo piso. Mas nessa noite fizeram sinal um ao outro para avan‑
çar, numa mostra de cortesia exagerada, e ficaram à espera de que 
o outro estacionasse. Até caminharam juntos à entrada principal.
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No átrio, um grupo de condóminos encontrava‑se reunido  
à porta do escritório do administrador, protestando ruidosamente 
com a secretária dele. O sistema de fornecimento de energia elé‑
trica do 9.º piso continuava avariado e à noite o piso ficava com‑
pletamente às escuras. Felizmente no verão escurecia mais tarde,  
mas a inconveniência para os cinquenta residentes desse andar 
era considerável. Nenhum dos eletrodomésticos dos apartamentos 
deles estava a funcionar, e os limites para a colaboração com os 
vizinhos dos pisos imediatamente acima e abaixo haviam sido 
rapidamente alcançados.

Steele observou‑os com indiferença. Embora tivesse vinte e 
muitos anos, os seus maneirismos já eram claramente de meia
‑idade. Laing deu consigo a ficar fascinado com o impecável risco 
ao meio do homem, quase um orifício.

— Estão sempre a queixar‑se de alguma coisa — confi‑
denciou Steele a Laing, ao entrarem no elevador. — Se não é 
uma coisa, é outra. Parecem ser incapazes de perceber que os 
serviços de um prédio novo demoram o seu tempo a atingir  
a normalidade.

— Ainda assim, deve ser complicado estar sem luz.
Steele abanou a cabeça.
— Sobrecarregam persistentemente o quadro geral com as 

suas elaboradas aparelhagens de som e os seus eletrodomésticos 
desnecessários. Vigia‑bebés eletrónicos porque as mães são dema‑
siado preguiçosas para levantarem o rabo das espreguiçadeiras, 
picadoras especiais para fazerem a comida dos filhos…

Laing esperou que a viagem terminasse, já arrependido da 
recente solidariedade para com o vizinho. Por algum motivo, 
Steele deixava‑o nervoso. Não era a primeira vez que desejava ter 
comprado um apartamento acima do 30.º piso. Os elevadores de 
alta velocidade eram uma maravilha.

— As crianças do prédio parecem‑me ter ótimo aspeto — obser‑
vou ele, quando saíram no 25.º piso.
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O cirurgião agarrou‑lhe o cotovelo com uma força surpreen‑
dente. Sorriu‑lhe de forma tranquilizadora, com uma boca que 
mais parecia uma catedral ebúrnea em miniatura.

— Acredite em mim, Laing. Eu vejo‑lhes os dentes.

O tom de voz punitivo de Steele, como se descrevesse um 
bando tipicamente debilitado de trabalhadores sazonais em vez dos  
abastados vizinhos deles, surpreendeu Laing. Conhecia alguns  
dos residentes do 9.º piso: um sociólogo amigo de Charlotte Melville 
e um controlador de tráfego aéreo que tocava num trio de cordas 
com amigos do 25.º piso, um homem divertido e educado com quem 
Laing costumava conversar quando ele transportava o violoncelo 
no elevador. Mas a distância dava azo a um certo desencanto.

Laing convenceu‑se ainda mais da amplitude dessa divisão 
de lealdades quando saiu para jogar squash com Anthony Royal. 
Apanhou o elevador até ao 40.º piso e, como de costume, chegou 
dez minutos adiantado para poder ir até ao terraço. A vista des‑
lumbrante lembrava‑o sempre dos sentimentos ambivalentes que 
nutria em relação a essa paisagem de betão. Parte do encanto residia 
claramente no facto de se tratar de um ambiente construído não 
para o Homem mas para a ausência dele.

Laing debruçou‑se sobre o parapeito, sentindo um arrepio 
agradável sob a sua roupa desportiva. Protegeu os olhos das fortes 
correntes de ar que se erguiam da face do arranha‑céus. A amálgama 
de telhados planos, taludes em curva e fachadas‑cortina retilíneas 
formavam uma mistura curiosa de geometrias; não propriamente 
uma arquitetura habitável, refletiu ele, mais o diagrama incons‑
ciente de uma misteriosa ocorrência paranormal.

Quinze metros à esquerda de Laing, decorria uma festa.  
Achavam‑se dispostas duas mesas de bufete cobertas de toalhas 
brancas, com tabuleiros de canapés e copos, e um empregado servia 
bebidas atrás de um bar portátil. Cerca de trinta convivas vestidos a 
rigor conversavam em pequenos grupos. Laing ignorou‑os durante 
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uns minutos, batendo distraidamente com o saco das raquetas no 
parapeito, mas algo na tagarelice dura e excessivamente entusias‑
mada fê‑lo virar‑se. Vários convivas estavam a olhar na sua direção, 
e Laing teve a certeza de que falavam dele. A festa havia‑se aproxi‑
mado do local onde ele se encontrava, e os convivas mais próximos 
estavam a pouco mais de três metros de distância. Eram todos resi‑
dentes dos três últimos pisos. Ainda mais invulgar era a formalidade 
deliberada da roupa que envergavam. Em nenhumas das festas do 
arranha‑céus Laing vira alguém vestido sem ser num estilo casual, 
porém esses homens vestiam smoking e as mulheres usavam vesti‑
dos compridos até aos pés. Exibiam uma postura resoluta, como se 
aquilo fosse mais uma conferência de planeamento do que uma festa.

Ali perto, a figura impecável de um abastado negociante de arte 
caminhava na direção de Laing, as lapelas do smoking a abanarem 
ao vento qual fole roto. De cada lado dele vinham as esposas de 
meia‑idade de um corretor da bolsa e de um fotógrafo da alta‑roda, 
que fitavam com desdém a roupa desportiva e os ténis brancos 
de Laing. Ele agarrou no saco das raquetas e no de desporto, mas 
o caminho que conduzia às escadas achava‑se bloqueado pelas 
pessoas à sua volta. A festa havia‑se deslocado em peso ao longo 
do terraço, e o empregado estava agora parado sozinho entre o bar 
e as mesas do bufete.

Laing encostou‑se ao parapeito, pela primeira vez consciente da 
distância imensa até ao chão lá em baixo. Estava rodeado por um 
grupo de moradores a respirar pesadamente1, tão perto que sentia 
a mistura de cheiros de perfumes e loções pós‑barba caríssimos. 
Sentia alguma curiosidade em saber o que tencionavam fazer exa- 
tamente, mas também tinha a plena noção de que a qualquer 
instante podia dar‑se um ato de violência sem sentido.

1	No original, «a heavily breathing group» (um grupo de pessoas a respirar pesa‑
damente), que no contexto tem um duplo sentido: a expressão heavy breathers 
significa «gente de poder», «pessoas influentes». [N. das T.]
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— Dr. Laing… Minhas senhoras, podem deixar passar o dou‑
tor? —Nesse que parecia ser o último instante, uma figura familiar 
com mãos hábeis e um andar sereno chamou por ele, num gesto 
tranquilizador. Laing reconheceu o ourives cuja esposa histérica 
ele examinara por breves instantes durante o corte de energia. 
Quando o homem cumprimentou Laing, os convivas dispersaram
‑se descontraidamente, qual grupo de figurantes rumo à cena 
seguinte. De forma automática, regressaram calmamente às suas 
bebidas e canapés.

— Cheguei em boa altura? — O ourives fitou Laing, como se 
estivesse admirado com a presença dele nesse domínio privado. — 
Veio jogar squash com o Anthony Royal? Infelizmente ele decidiu 
recusar. — E acrescentou, quase como se falasse para os próprios 
botões: — A minha mulher devia estar presente. Foi tratada de 
forma vergonhosa, sabe. Eles pareciam animais…

Ligeiramente abalado, Laing acompanhou‑o até à escadaria. 
Voltou o olhar para a festa, com os elegantes convidados, sem ter 
a certeza se teria imaginado o ataque iminente sobre a sua pessoa. 
Afinal de contas, o que poderiam ter feito realmente: atirá‑lo do 
parapeito abaixo?

Enquanto pensava no assunto, reparou num vulto familiar 
de cabelo claro que envergava um casaco branco estilo safari,  
a mão pousada na máquina de treino calisténico da penthouse com 
vista para a extremidade norte do terraço. Deitado aos pés dele 
via‑se o pastor‑alemão de Royal com o seu pelo ártico, sem dúvida 
o cão mais importante do prédio. Sem fazer nenhuma tentativa 
para se esconder, Anthony Royal observava Laing com um olhar 
pensativo. Como de costume, a expressão dele era uma mistura 
inquietante de arrogância e atitude defensiva, como se estivesse 
por demais ciente dos defeitos internos desse edifício gigante 
que havia ajudado a desenhar, mas estivesse decidido a desafiar 
qualquer crítica, ainda que valendo‑se de símbolos dramáticos 
como o pastor‑alemão e o casaco branco à caçador. Apesar de ter 
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mais de cinquenta anos, o cabelo claro pelos ombros dava‑lhe um 
ar incrivelmente jovem, como se o ar mais fresco a essa altitude 
o tivesse de algum modo resguardado dos processos normais 
de envelhecimento. A testa ossuda dele, ainda marcada com as 
cicatrizes do acidente de viação, inclinava‑se para o lado, e ele 
parecia confirmar se uma experiência montada por si já tinha 
chegado ao fim.

Laing ergueu o braço no ar e acenou‑lhe, ao mesmo tempo que 
o ourives lhe indicava rapidamente o caminho para baixo, mas 
Royal não lhe respondeu. Por que motivo não cancelara a partida 
de squash pelo telefone? Por instantes, Laing teve a certeza de que 
Royal o havia deliberadamente feito subir ao terraço, com a plena 
noção de que decorria uma festa, apenas para observar a reação  
e o comportamento dos convivas.

Na manhã seguinte Laing levantou‑se cedo, ansioso para  
se despachar. Sentia‑se fresco e lúcido, mas, sem perceber bem 
porquê, decidiu tirar o dia de folga. Às nove em ponto, depois 
de andar de um lado para o outro durante duas horas, telefonou 
para a sua secretária na faculdade de medicina e adiou a super‑
visão dessa tarde. Quando ela lamentou Laing estar doente, ele 
desvalorizou‑a:

— Está tudo bem, não estou doente. Tenho um assunto impor‑
tante para tratar.

O quê? Admirado com o seu próprio comportamento, Laing 
deambulou pelo pequeno apartamento. Charlotte Melville também 
se encontrava em casa. Estava vestida com um fato de trabalho, 
mas não parecia prestes a sair. Convidou Laing para tomar café, 
mas, quando ele lá chegou, uma hora mais tarde, ela estendeu‑lhe 
distraidamente um copo de xerez. A visita dele, Laing descobriu 
rapidamente, era um pretexto para ele examinar o filho dela.  
O rapaz estava a brincar no quarto, mas segundo Charlotte não 
se sentia em condições de ir para a escola básica, no 10.º piso.  
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Como se não bastasse, a irmã mais nova da mulher de um piloto  
de avião do 1.º piso recusara-se tomar conta dele.

— É uma chatice, ela costuma estar sempre disponível. Há meses 
que conto com ela. Pareceu‑me algo distante ao telefone, como se 
quisesse safar‑se…

Laing escutou‑a por simpatia, interrogando‑se se deveria 
oferecer‑se para tomar conta da criança. Mas não detetou nada 
nesse sentido na voz de Charlotte. Ao brincar com o rapaz, Laing 
percebeu que ele não estava doente. Feliz da vida, perguntou à 
mãe se podia ir para o parque infantil do 3.º piso nessa tarde. 
Num gesto automático, ela recusou. Laing observou‑a com um 
interesse crescente. Tal como ele, Charlotte estava à espera de 
que algo acontecesse.

Não foi preciso esperarem muito tempo. No início da tarde,  
teve lugar a primeira de uma série de provocações entre os pisos 
rivais, pondo novamente em marcha o mecanismo latente de 
disrupção e hostilidade. Os incidentes foram absolutamente 
triviais, mas Laing já sabia que refletiam antagonismos enrai- 
zados que começavam a despontar à superfície da vida no interior 
do arranha‑céus, cada vez em mais pontos. Muitos dos fatores 
eram evidentes há muito: queixas quanto ao ruído e maus‑tratos 
dos serviços do prédio, rivalidades por causa dos apartamen- 
tos mais bem situados (os apartamentos afastados das zonas 
dos elevadores e dos poços de serviço, com o seu barulho cons‑
tante). Havia mesmo uma certa inveja mesquinha das mulheres 
mais atraentes que moravam nos pisos superiores, uma crença 
generalizada que Laing tivera o prazer de comprovar. Durante 
o corte de energia, a mulher de dezoito anos de um fotógrafo de 
moda do 38.º piso fora atacada no salão de cabeleireiro por uma 
desconhecida. Presumivelmente num gesto de retaliação, três 
hospedeiras do 2.º piso foram agressivamente empurradas por 
um grupo de matronas dos pisos superiores encabeçado pela 
corpulenta esposa do ourives.
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Assistindo a tudo da varanda de Charlotte, Laing esperou 
enquanto o primeiro dos incidentes tinha lugar. Ali parado na com‑
panhia de uma mulher bonita, e com uma bebida na mão, sentia‑se 
agradavelmente inebriado. Por baixo deles, no 9.º piso, decorria uma 
festa infantil. Os pais nem sequer tentavam conter a respetiva prole, 
incentivando‑a inclusivamente a fazer o máximo de barulho possível. 
No espaço de meia-hora, estimulados pelo fluxo constante de álcool, 
o ruído dos pais sobrepôs‑se ao dos filhos. Charlotte riu‑se em voz 
alta quando se despejaram bebidas gaseificadas em cima dos carros 
parados em baixo, encharcando os para‑brisas e os tejadilhos das 
limusinas caras e dos sedãs desportivos nas filas da frente.

Essa conduta animada foi testemunhada por centenas de 
residentes que tinham aparecido às respetivas varandas. Para se 
evidenciarem perante o público, os pais começaram a incitar os 
filhos. Crianças embriagadas corriam de um lado para o outro, 
ao abandono. Por cima deles, no 37.º piso, uma advogada começou 
a gritar furiosamente, indignada com os danos causados no seu 
descapotável desportivo cujos assentos de pele pretos estavam 
cobertos de gelado derretido.

Reinava um agradável ambiente de arraial. Pelo menos era dife‑
rente, pensou Laing, do comportamento habitual no arranha‑céus. 
Contrariados, ele e Charlotte juntaram‑se à risada e aos aplausos 
como se fossem espetadores num circo amador improvisado.

Um número impressionante de festas decorria nessa noite. 
Regra geral, algumas tinham lugar sem ser ao fim de semana, mas, 
nessa noite de quarta‑feira, toda a gente parecia estar a divertir‑se. 
Tocavam telefones constantemente, e Charlotte e Laing foram 
convidados para seis festas diferentes.

— Tenho de ir arranjar o cabelo. — Charlotte pegou no braço 
dele com alegria, quase abraçando Laing. — O que é que estamos 
a comemorar exatamente?

A pergunta surpreendeu Laing. Segurou o ombro de Charlotte, 
como se a protegesse.
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— Sabe Deus. Não tem nada a ver com jogos e divertimento.
Um dos convites fora feito por Richard Wilder. Ele e Charlotte 

tinham‑no recusado de imediato.
— Porque é que recusámos? — perguntou Charlotte, a mão 

dela ainda a segurar o auscultador. — Ele já estava à espera disso.
— Os Wilders moram no 2.º piso — explicou Laing. — As coisas 

são muito estranhas lá em baixo…
— Lá está você a racionalizar, Robert.
Atrás de Charlotte, enquanto ela falava, o televisor mostrava 

imagens de uma tentativa de fuga numa prisão. O som estava des- 
ligado, e as imagens silenciosas de agentes da polícia e guardas pri- 
sionais agachados, assim como das fileiras de celas barricadas, 
piscavam entre as pernas dela. Toda a gente no arranha‑céus,  
pensou Laing, via televisão com o som desligado. As mesmas 
imagens reluziam das portas de entrada dos vizinhos dele quando 
Laing regressou ao apartamento. Pela primeira vez, as pessoas 
deixavam as portas abertas e saíam, descontraídas, dos aparta‑
mentos uns dos outros.

Contudo, essas intimidades não se estendiam além do piso 
imediato dos residentes. No resto do prédio a polarização do edifí‑
cio continuava a bom ritmo. Ao constatar que ficara sem bebidas, 
Laing desceu no elevador até à ala do 10.º piso. Tal como esperava,  
havia uma grande procura de bebidas alcoólicas e viam‑se longas 
filas de moradores impacientes à porta da loja de bebidas. Avistando 
a irmã dele, Alice, perto do balcão de atendimento, Laing tentou 
pedir a ajuda dela. Sem hesitar, ela recusou‑se, lançando‑se logo 
numa enérgica condenação dos disparates que haviam ocorrido 
nessa tarde. De certa maneira associava claramente Laing aos 
moradores dos pisos inferiores responsáveis pelos desacatos, iden‑
tificando‑o juntamente com Richard Wilder e os capangas dele.

Enquanto Laing esperava para ser atendido, o que parecia 
ser uma expedição castigadora proveniente dos pisos superio‑
res causou um tumulto na piscina. Um grupo de residentes dos 
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três últimos andares apareceu com uma atitude agressiva. Entre 
eles encontrava‑se a atriz cujo galgo‑afegão morrera afogado na 
piscina. Ela e os companheiros começaram a brincar na água, 
bebendo champanhe em cima de um colchão de borracha, o que 
era contra as regras da piscina, e molhando todas as pessoas  
que emergiam dos vestiários. Após uma tentativa vã de interceder,  
o funcionário de idade desistiu e retirou‑se para a sua cabina atrás 
das pranchas de saltos.

Os elevadores eram antros de agressividade, cheios de gente 
aos empurrões. Os botões de chamada dos pisos estavam a fun‑
cionar mal, e os poços dos elevadores ecoavam com pessoas a 
baterem impacientemente nas portas. A caminho da festa no  
27.º piso, Laing e Charlotte foram empurrados quando o elevador 
em que seguiam desceu até ao 3.º piso, chamado por um trio de 
pilotos embriagados. De garrafa na mão, há meia-hora que tenta‑
vam alcançar o 10.º piso. Agarrando Charlotte pela cintura num 
gesto de boa disposição, um dos pilotos quase a arrastou para a 
pequena sala de cinema atrás da escola, que fora anteriormente 
utilizada para exibir filmes infantis. Agora exibia uma coleção 
privada de filmes pornográficos, incluindo um filmado no prédio 
com pessoas recrutadas na zona.

Na festa do 27.º piso, organizada por Adrian Talbot, um psi‑
quiatra efeminado mas simpático da faculdade de medicina,  
Laing começou a descontrair‑se pela primeira vez nesse dia. Reparou 
de imediato que todos os convidados tinham sido escolhidos dos 
apartamentos próximos. Os rostos e as vozes deles soavam‑lhe 
tranquilizadoramente familiares. De certa forma, como ele próprio 
comentou com Talbot, eram os membros de uma aldeia.

— Talvez clã seja mais correto — respondeu‑lhe Talbot. —  
A população deste prédio não é, de longe, tão homogénea como 
parece a princípio. Em breve estaremos a recusar‑nos a falar com 
pessoas que não façam parte do nosso enclave. — E acrescentou: —  
Esta tarde partiram‑me o para‑brisas do carro com uma garrafa 
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arremessada. Posso estacioná‑lo perto dos vossos? — Na qualidade 
de médico acreditado, Talbot tinha o direito de estacionar nos luga‑
res mais próximos do edifício. Laing, talvez antecipando os perigos 
dessa proximidade, nunca se tinha servido dessa autorização.  
O pedido do psiquiatra foi imediatamente aceite pelos vizinhos, um 
apelo à solidariedade que nenhum membro do clã dele podia recusar.

A festa era uma das mais conseguidas que Laing já tinha 
frequentado. Ao contrário da maioria das festas no arranha‑céus,  
em que convivas elegantes faziam conversa de circunstância 
profissional para depois se retirarem, esta possuía uma vitalidade 
real, um ambiente de entusiasmo verdadeiro. Em meia-hora, 
quase todas as mulheres estavam embriagadas, uma medida 
que há muito Laing utilizava para calcular o êxito de uma festa.

Quando elogiou Talbot, o psiquiatra mostrou‑se reservado:
— Há uma agitação qualquer no ar, lá isso é verdade, mas estará 

realmente relacionada com boa disposição ou companheirismo? 
Penso que é mais o oposto.

— Isso não o preocupa?
— Por alguma razão, menos do que devia, mas isso aplica‑se 

a toda a gente.
Esses comentários expressados em concordância preocuparam 

Laing. Ao escutar as conversas animadas em seu redor, ficou admi‑
rado com a amplitude do antagonismo manifestado, a hostilidade 
direcionada a pessoas que moravam noutros setores do arranha
‑céus. O humor malicioso, a vontade de acreditar em qualquer 
mexerico e história exagerada sobre a indolência dos condóminos 
dos pisos inferiores, ou a arrogância dos pisos superiores, tudo 
tinha a intensidade do preconceito racial.

Mas, tal como Talbot havia salientado, Laing dava por si des‑
preocupado com o assunto. Sentia até um certo prazer rudimentar 
em juntar‑se aos mexericos e em ver a normalmente discreta 
Charlotte Melville emborcar mais de duas bebidas. Pelo menos 
era uma forma de se relacionarem entre eles.
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Todavia, quando a festa terminou, irrompeu às portas do elevador, 
no átrio do 27.º piso, um incidente menor mas desagradável. Embora 
já passasse das dez da noite, o prédio inteiro estava num frenesi de 
barulho. Entravam e saíam moradores dos apartamentos uns dos 
outros, gritando escada abaixo como crianças que se recusavam a 
irem para a cama. Desorientados com o incessante premir de botões 
de chamada, os elevadores tinham parado por completo, e gangues de  
passageiros impacientes enchiam os átrios. Apesar de o destino 
seguinte deles, uma festa organizada por um lexicógrafo do 26.º piso, 
fosse somente um piso abaixo, todas as pessoas que tinham saído  
da festa de Talbot estavam decididas a não utilizar as escadas.  
Até Charlotte, bastante corada e a cambalear alegremente pendu- 
rada no braço de Laing, se juntou à afluência tresloucada ao longo 
da zona dos elevadores, batendo nas portas com os punhos fortes.

Quando o último elevador chegou, as portas abriram‑se para 
revelar um único passageiro, uma jovem massagista de ombros 
estreitos e neurasténica que morava com a mãe no 5.º piso. Laing 
reconheceu‑a de imediato como sendo uma das «errantes», de que 
havia imensas nos arranha‑céus, domésticas entediadas fechadas 
em casa e filhas adultas desempregadas que passavam grande 
parte do tempo a andar de elevador e a deambular pelos longos 
corredores do edifício imenso, viajando eternamente em busca  
de mudança ou animação.

Alarmada com a multidão de gente embriagada que avançava 
na direção dela, a jovem despertou do seu devaneio e premiu um 
botão ao acaso. Uma vaia trocista emanou dos convivas pouco fir‑
mes. Em poucos segundos ela foi arrancada do interior do elevador 
e obrigada a enfrentar uma espécie de interrogatório. A esposa 
animadíssima de um especialista em estatística gritou para a 
pobre rapariga numa voz esganiçada, abriu caminho à força até  
à fila da frente de interrogadores e deu‑lhe uma bofetada.

Afastando‑se de Charlotte, Laing deu um passo em frente.  
A disposição geral da multidão era desagradável, mas difícil de 
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levar a sério. Os vizinhos dele pareciam um grupo de figurantes 
não ensaiados a representar a cena de um linchamento.

— Venha comigo, acompanho‑a até às escadas. — Segurando 
a rapariga pelos ombros estreitos, ele tentou levá‑la na direção da 
porta, mas ouviu‑se um coro de gritos incrédulos. As mulheres 
da multidão empurraram os maridos para o lado e começaram a 
desferir socos nos braços e no peito da rapariga.

Desistindo, Laing deu um passo para o lado. Viu a jovem com‑
pletamente chocada enfrentar esse impaciente corredor da morte  
e ser agredida por um circuito de punhos até conseguir fugir para 
a escadaria. O seu reflexo de cavalheirismo e senso comum não 
conseguira competir com aquele pelotão de anjos vingadores de 
meia‑idade. Sentindo‑se pouco à vontade, pensou: põe‑te a pau, 
Laing, ou a mulher de um corretor da bolsa qualquer ainda te castra 
com a mesma perícia com que arranca os caroços a dois abacates.

A noite decorreu ruidosamente, com movimento constante 
nos corredores, o som de gritos e de vidro a partir‑se nos poços 
dos elevadores, o ressoar de música no ar escuro.






