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1

As nossas cadeiras estão colocadas precisamente a dois metros 
de distância uma da outra. E estão ambas viradas para a grande 
secretária, como se fôssemos um casal numa sessão de terapia 
conjugal; um sentimento que conheço demasiado bem. Domi-
nando a sala, um par de janelas de guilhotina do século xviii, 
altas, sem cortinados: retratos gémeos de um céu londrino en-
coberto, escuro.

— Não se importa de acender uma luz? — pergunta o meu ma-
rido, e o jovem solicitador, Andrew Walker, ergue os olhos dos pa-
péis, talvez com um toque de irritação.

— Claro — diz ele. — Peço desculpa. — Inclina-se para um 
botão atrás dele e dois altos candeeiros de pé inundam a sala de 
uma generosa luz amarela, e aquelas esplêndidas janelas, subita-
mente, ficam escuras.

Agora, consigo ver o meu reflexo nas superfícies lustrosas: con-
trolada, passiva, os joelhos juntos. Quem é esta mulher?

Ela não é a mulher que fui noutros tempos. Os olhos são tão 
azuis como sempre, mas há mais tristeza neles. O rosto é ligeira-
mente redondo, e pálido, e mais magro do que era. Continua lou-
ra e razoavelmente bonita — mas também debilitada, e definhada; 
uma mulher de trinta e três anos, há muito tempo vazia de todo e 
qualquer traço da rapariga que foi.

E a roupa dela?
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Jeans que estavam na moda um ano antes. Botas que estavam 
na moda um ano antes. Uma camisola de caxemira lilás, bastante 
bonita, mas gasta: com aquele borboto causado pelas muitas, de-
masiadas, lavagens. Retraio-me perante a minha imagem. Devia 
ter vindo mais elegante. Mas porquê mais elegante? Isto é só uma 
reunião com um advogado. E que vai mudar completamente as 
nossas vidas.

Murmúrios de trânsito lá fora, como a respiração profunda, 
mas perturbada, de alguém que sonha ao nosso lado. Pergunto-
-me se vou sentir a falta do trânsito londrino, do constante e tran-
quilizante ruído branco: como aquelas aplicações do telemóvel 
que nos ajudam a adormecer — imitando os incessantes e rápi-
dos sons do sangue no útero, as batidas do coração da mãe late-
jando ao longe.

As minhas gémeas teriam ouvido esse ruído quando esfregavam 
os narizes um contra o outro dentro de mim. Lembro-me de as ver 
na segunda ecografia. Pareciam dois símbolos heráldicos num bra-
são, idênticas e contrárias. O unicórnio e o unicórnio.

Testamentário. Executor. Herança legítima. Legalmente válida…
Andre Walker dirige-se-nos como se fôssemos uma turma na 

sua sala de aulas, e ele, um professor um tanto dececionado com 
os seus estudantes.

Legado. Falecido. Herdeiro. Filhos Sobreviventes.
O Angus, o meu marido, suspira de impaciência reprimida; eu 

conheço esse suspiro. Está chateado, talvez irritado. E eu compreen-
do isso; mas também sinto simpatia pelo solicitador. Isto não pode 
ser fácil para Walker. Confrontar-se com um pai hostil, irado, e uma 
mãe que permanece rendida ao luto, ao mesmo tempo que tem 
de resolver uma herança problemática: é preciso algum engenho 
para enfrentar isso tudo. Daí que a sua enunciação precisa, lenta, 
cuidadosa, seja talvez o veículo que encontrou para se distanciar, 
para lidar com um material difícil. Talvez seja o equivalente legal 
da terminologia médica. Hematomas duodenais e avulsões da serosa, 
conduzindo a uma peritonite infantil fatal.

Uma voz penetrante interrompe-o.
— Já vimos tudo isso.
O Angus terá bebido? O tom dele roça a ira. Tem um comporta-

mento dominado pela raiva desde que aquilo aconteceu. E também 



11

As Gémeas do Gelo

tem andado a beber muito. Mas, hoje, parece bastante lúcido, e está, 
presumivelmente, sóbrio.

— Não sei se sabe, mas nós gostaríamos de ter isto despachado 
antes que a mudança climática se abata sobre o planeta.

— Sr. Moorcroft, como eu já disse, o Peter Kenwood está de fé-
rias. Se preferir, podemos esperar que ele volte…

— Não. Queremos isto despachado já — diz o Angus.
— Nesse caso, tenho de examinar de novo os documentos e as 

questões pertinentes. Só assim poderei dar-me por satisfeito. Além 
do mais, o Peter sente… bom…

Observo. O solicitador hesita e as palavras seguintes saem-lhe 
mais firmes e ainda mais cuidadosamente enunciadas:

— Como sabe, Sr. Moorcroft, o Peter considera-se um amigo 
da família de há muito tempo. Não apenas um conselheiro legal. 
Ele conhece as circunstâncias. Conhecia muito bem a falecida Sra. 
Carnan, sua avó. Por isso, pediu-me para me certificar, uma vez 
mais, de que o senhor e a sua esposa sabem exatamente em que 
é que se estão a meter.

— Nós sabemos o que estamos a fazer.
— Como sabe, a ilha praticamente não é habitável. — Andrew 

Walker encolhe os ombros, desconfortável, como se tal dilapida-
ção fosse culpa da sua sociedade, mas ele estivesse empenhado em 
evitar um potencial processo. — A casa do faroleiro, infelizmen-
te, foi abandonada à fúria dos elementos. Há anos que ninguém a 
habita. Mas consta do inventário — por isso, não a pode demolir 
completamente e recomeçar do zero.

— Sim. Eu sei isso tudo. Ia lá muitas vezes quando era miúdo. 
Brincava nos charcos entre as rochas.

— Mas considera-se realmente informado dos desafios a enfren-
tar, Sr. Moorcroft? Trata-se efetivamente de um empreendimento 
tremendo. Há questões relativas à acessibilidade, com as terras 
lamacentas que ficam a descoberto na maré baixa, e, é claro, há 
diversos e importantes problemas com as canalizações, o aqueci-
mento e a eletricidade em geral — além do mais, não há dinheiro 
no testamento, nada que…

— Eu considero-me informado da cabeça aos pés.
Uma pausa. Walker olha de relance para mim e logo volta a 

olhar para o Angus.
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— Soube que vai vender a sua casa em Londres.
O Angus olha fixamente para ele. O queixo espetado. Pose de 

desafio.
— Como disse? O que é que isso tem a ver com o que quer que 

seja?
O solicitador abana a cabeça.
— O Peter está preocupado. Porque… hum… Tendo em conta a 

recente perda trágica que… Ele quer ter a certeza absoluta.
O Angus olha de relance para mim. Encolho os ombros, hesi-

tante. Ele inclina-se para a frente.
— Muito bem. Não interessa. Sim. Vamos vender a nossa casa 

em Camden.
— E essa venda significa que obterá capital suficiente para per-

mitir renovações em Ell…
Andre Walker franze o sobrolho. Por causa das palavras que 

está a ler.
— Não consigo pronunciar a palavra. Ell…?
— Eilean Torran. É gaélico escocês. Significa ilha do Trovão. 

Ilha de Torran.
— Sim. Claro. Ilha de Torran. Portanto, com a venda da sua 

casa atual, espera obter fundos suficientes para renovar a casa do 
faroleiro em Torran?

Sinto-me como se devesse dizer alguma coisa. De certeza que 
tenho de dizer alguma coisa. 

O Angus é que está a fazer o trabalho todo. No entanto, a minha 
mudez é reconfortante, um casulo, estou encasulada no meu silên-
cio. Como sempre. Eu sou assim. Sempre fui uma pessoa calada, 
se não mesmo retraída; e há muitos anos que isso deixa o Angus 
exasperado. O que é que estás a pensar? Diz-me. Porque é que tenho 
de ser eu a aguentar com todo o peso da conversa? E quando ele diz 
isto, eu normalmente encolho os ombros e volto costas; porque, 
às vezes, não dizer nada diz tudo.

E aqui estou eu, uma vez mais silenciosa. Escutando o meu ma-
rido.

— Já temos duas hipotecas sobre a casa de Camden. Perdi o 
meu trabalho, estamos a travar uma dura luta. Mas, sim, espero 
conseguir uma bela maquia.

— Tem um comprador?
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— Que está doido por passar o cheque. — O Angus está a 
reprimir a ira, mas prossegue. — Ouça. A minha avó deixou-
-nos a ilha, a mim e ao meu irmão, no seu testamento. Certo?

— Claro.
— E o meu irmão, muito generosamente, diz que não quer 

nada. Certo? A minha mãe está num lar. Correto? Portanto, a ilha 
pertence a três pessoas — a mim, à minha mulher e à minha fi-
lha. Confirma?

Filha. Singular.
— Com efeito…
— Portanto, o quadro é este. Muito simples. Entendido? Quere-

mos mudar-nos para lá. Queremos realmente mudar-nos para lá. 
Sim, aquilo está num estado lamentável. Sim, está em ruínas. Mas 
nós cá nos arranjaremos. No fim de contas — o Angus recosta-se 
na cadeira — já passámos por pior.

Olho de uma forma muito intensa para o meu marido.
Se o conhecesse agora, achá-lo-ia ainda muito atraente. Um tipo 

alto, vistoso, na casa dos trinta, com uma agradável barba de três 
dias. Olhos escuros, masculino, capaz.

O Angus tinha um nada de barba quando nos conhecemos e eu 
gostei disso; gostei do modo como essa barba de um ou dois dias 
acentuava a linha do maxilar. Era um dos poucos homens que eu 
conhecera a quem se poderia atribuir adequadamente o adjetivo 
«bem-parecido». Estava sentado naquele grande e ruidoso bar de 
tapas em Covent Garden quando o conheci.

Estava a rir-se, sentado a uma mesa grande com um grupo de 
amigos: todos a meio da casa dos vinte. Eu e as minhas amigas es-
távamos na mesa seguinte. Um pouco mais novas, mas tão anima-
das como eles. Toda a gente estava a beber muito Rioja.

E foi assim que aconteceu. Um dos tipos atirou-nos uma piada; 
alguém replicou com um insulto provocatório. E, depois, as duas 
mesas juntaram-se: mudámos de lugar e apertámo-nos e alguns 
pediram mais espaço a outros, rindo-nos e trocando piadas, e tro-
cando também nomes: esta é Zoe, este é o Sacha, este é o Alex, o 
Imogen, a Meredith…

E este é o Angus Moorcroft, e esta é a Sarah Milverton. Ele é da 
Escócia e tem 26 anos. Ela é meio inglesa, meio americana, e tem 
23. Agora, passem o resto das vossas vidas juntos.
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O trânsito da hora de ponta torna-se mais ruidoso lá fora; acor-
do dos meus devaneios. 

O Angus está a assinar mais alguns documentos a pedido do 
Andrew Walker. E… oh: eu conheço bem este processo: assinámos 
tantos documentos neste último ano… A papelada que se segue à 
catástrofe.

O Angus está curvado sobre a secretária, rabiscando o seu nome. 
A mão dele parece demasiado grande para a caneta. Viro-me e fito 
uma gravura da velha ponte de Londres na parede pintada de ama-
relo. Quero recordar um pouco mais, quero alhear-me. Quero pen-
sar no Angus e em mim: aquela primeira noite.

Lembro-me de tudo — de uma forma tão nítida. Da música 
— salsa mexicana — às medíocres tapas: patatas bravas* de um 
vermelho berrante, espargos brancos com um sabor avinagrado. 
Lembro-me do modo como os outros foram saindo — tenho de ir 
apanhar o último metro, preciso de dormir um pouco —, como 
se todos se apercebessem de que o Angus e eu estávamos fadados 
um para o outro, de que aquilo era mais importante do que o vul-
gar flirt de sexta-feira à noite.

Com que facilidade as coisas acontecem. O que seria a minha 
vida agora, se tivéssemos ocupado uma outra mesa, se tivéssemos 
ido a outro bar? Mas nós escolhemos aquele bar, naquela noite e 
aquela mesa, e, por volta da meia-noite, eu estava sentada sozinha, 
ao lado daquele tipo alto: Angus Moorcroft. Disse-me que era ar-
quiteto. Disse-me ainda que era escocês, e solteiro. E depois con-
tou-me uma anedota inteligente — só me apercebi de que era uma 
anedota passado um minuto. E, enquanto ria, dei-me conta de que 
ele estava a olhar para mim: profundamente, de modo inquisitivo.

Então fiz exatamente o mesmo — olhei-o nos olhos. Os olhos 
dele eram de um solene castanho-escuro; o cabelo ondulado e 
muito preto; e os dentes eram brancos e aguçados, em contras-
te com os lábios vermelhos e a barba escura por fazer, e eu já 
sabia a resposta. Sim.

Duas horas depois, furtivamente, demos o nosso primeiro bei-
jo bêbedo, sob a Lua aprovadora, num recanto da praça de Covent 

* Batatas fritas à espanhola, com um molho picante, em particular de toma-
te. [N. do T.]
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Garden. Lembro-me do brilho — tinha chovido — das pedras da 
calçada enquanto nos abraçávamos; da doçura gélida do ar da noi-
te. Dormimos juntos nessa mesma noite.

Cerca de um ano depois, casámo-nos. Ao fim de menos de dois 
anos de casamento, tivemos as raparigas: gémeas idênticas. E, ago-
ra, restava-nos uma gémea.

A dor cresce dentro de mim: e tenho de levar um punho à 
boca para suster o tremor. Quando é que isto desaparecerá? Tal-
vez nunca? É como uma ferida de guerra, como estilhaços de 
granada que entram na carne e que depois, com os anos, abrem 
caminho até à superfície.

Portanto, talvez eu tenha de falar. Para esmagar a dor: para 
apaziguar os meus pensamentos. Estou aqui sentada há meia 
hora, dócil e silenciosa, como uma dona de casa puritana de ou-
tros tempos. Com demasiada frequência, conto com o Angus para 
falar das coisas, para providenciar aquilo que falta em mim. Ago-
ra, porém, chega de silêncio.

— Se nós renovarmos a ilha, ela poderá valer um milhão.
Ambos se viram para mim. Abruptamente. Ela fala! 
— Aquela vista — digo eu — vale por si só um milhão. Aquela 

vista para o Sound of Sleat. Na direção de Knoydart.
Tenho muito cuidado em pronunciá-lo bem: Sleat tem de rimar 

com slate*. Eu fiz as minhas pesquisas; infindáveis pesquisas, goog
lando imagens e histórias.

O Andrew oferece-me um sorriso polido.
— E, hum, esteve lá, Sra. Moorcroft?
Coro; mas não ligo.
— Não. Mas vi as gravuras, li os livros — é uma das mais famo-

sas vistas da Escócia e nós teremos a nossa própria ilha.
— Com efeito. Sim. No entanto…
— Há uma casa na aldeia de Ornsay, no continente, a cerca de 

um quilómetro de Torran… — Olho de relance para a nota que 
guardei no meu telemóvel, embora me lembre suficientemente 
bem dos factos. — Foi vendida por 750 mil libras, este ano, a 15 de 
janeiro. Uma casa com quatro quartos, um belo jardim com uma 

* Mantivemos o termo do original («slate», «ardósia»), que se lê «sleit». 
[N. do T.]
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pequena esplanada de madeira. Tudo muito agradável, mas não 
propriamente uma mansão. Mas tinha uma vista espetacular para 
o Sound — e é a vista que leva as pessoas a gastarem tanto dinhei-
ro. Setecentas e cinquenta mil libras. 

O Angus olha para mim e acena-me para me encorajar. Depois, 
junta-se à conversa.

— É. E, se nós renovarmos aquilo de alto a baixo, poderemos ter 
cinco divisões, cerca de meio hectare — a casa é suficientemente 
grande. Pode vir a valer um milhão. Facilmente.

— Bom, Sr. Moorcroft, agora valerá quando muito cinquenta 
mil, mas, sim, tem potencial.

O solicitador está a sorrir, é um sorriso postiço. Estou cheia de 
curiosidade: porque é que ele se mostra tão categoricamente relu-
tante quanto à nossa mudança para Torran? O que é que ele sabe? 
Qual é o verdadeiro envolvimento do Peter Kenwood? Talvez eles 
estejam a pensar fazer uma oferta? Isso faz sentido: o Kenwood 
conhece Torran há muitos anos, conheceu a avó do Angus, estaria 
plenamente informado do valor de que mais ninguém se apercebeu.

Era isto que estavam a planear? Se sim, seria sedutoramente 
simples. Esperar que a avó do Angus morresse. Depois, precipitar-
-se sobre os netos, em particular sobre um casal em sofrimento, 
desnorteado: traumatizado pela morte de uma filha, abalado pela 
luta financeira que se seguiu. Oferecer-lhes cem mil, o dobro do 
que é preciso, ser generoso e solidário, pôr um sorriso caloroso, 
mas triste. Deve ser difícil, mas nós podemos ajudar, podemos livrá-los 
deste fardo. Assine aqui na linha…

Depois disso: é canja. Encher um autocarro com operários da 
construção polacos, levá-los até Skye, investir duzentos mil, aguar-
dar um ano até que o trabalho esteja feito.

Aquela bela propriedade, inserida na sua própria ilha, na famosa 
Sound of Sleat, seria vendida por 1,25 milhões de libras, ou pela oferta 
mais elevada que se lhe aproximasse…

Qual era o plano deles? Andrew Walker olha fixamente para mim 
e eu sinto uma ferroada de culpa. Estou a ser sem dúvida horrivel-
mente injusta para com a Kenwood & Partners. Porém, qualquer 
que seja a motivação deles, é impossível eu desistir desta ilha: é a 
minha rota de saída, é uma fuga ao sofrimento e às memórias — 
e às dívidas e dúvidas.
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Sonhei demasiado com isto. Às três da manhã, na cozinha, olhos 
fixos nas fotos reluzentes no meu portátil. Quando a Kirstie está 
a dormir no seu quarto e o Angus na cama, drogado com uísque. 
Olhos fixos naquela beleza cristalina. Eilean Torran. No Sound of 
Sleat. Perdida no encantamento das Hébridas Interiores, daquela 
bela propriedade, naquela ilha que é só sua.

— Então muito bem. Só preciso de mais umas quantas assina-
turas — diz Andrew Walker.

— E arrumamos o assunto?
Uma pausa significativa.
— Sim.
Passado um quarto de hora, o Angus e eu abandonámos o gabi-

nete pintado de amarelo, descemos até ao átrio pintado de verme-
lho, e saímos para a humidade de um entardecer de outono. Em 
Bedford Square, Bloomsbury.

O Angus tem os documentos na sua mochila. Está tudo concluí-
do; o caso chegou ao fim. Estou a olhar para um mundo alterado; 
ganho um ânimo novo, mensurável.

Grandes autocarros vermelhos descem a Rua Gower, dois pisos 
de rostos vazios, olhos fixos na paisagem.

O Angus põe uma mão no meu braço. 
— Parabéns.
— Porquê?
— Por aquela intervenção. Veio mesmo no momento certo. Já 

estava com medo de lhe dar um murro que o deixasse KO.
— Também eu. — Olhamos um para o outro. Cúmplices, e tris-

tes. — Mas conseguimos. Certo?
O Angus sorri. 
— Sim, minha querida: vitória total. — Ergue a gola do casa-

co contra a chuva. — Mas, Sarah… tenho de te perguntar só mais 
uma vez — tens a certeza absoluta?

Faço uma careta; ele apressa-se a acrescentar: 
— Eu sei, eu sei. Sim. Mas continuas a achar que é a coisa certa? 

Queres mesmo… — e aponta para a fila de luzes amarelas dos táxis 
londrinos, reluzindo sob o chuvisco — Queres mesmo deixar isto? 
Desistir de tudo isto? Skye é de uma quietude tão grande…

— Quando alguém está cansado de Londres — digo eu —, en-
tão é porque está cansado da chuva.
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O Angus ri-se. E aproxima-se mais de mim. Os seus olhos cas-
tanhos procuram os meus, talvez os seus lábios estejam à procura 
da minha boca. Afago suavemente um lado do seu maxilar e bei-
jo-o na barba da face e sinto o cheiro dele — não cheira a uísque. 
Cheira a Angus. Sabonete e masculinidade. Limpo e capaz, o ho-
mem que eu amava. Amo. Amarei sempre.

Talvez façamos sexo esta noite, pela primeira vez em muitas 
semanas. Talvez estejamos a ultrapassar isto. Alguma vez se pode 
ultrapassar isto?

Caminhamos de mão dada pela rua. O Angus aperta com for-
ça a minha mão. 

Este ano, pegou-me muitas vezes na mão: pegou na minha mão 
quando eu estava na cama a chorar, infindavelmente e sem uma só 
palavra, noite após noite; pegou na minha mão desde o princípio 
até ao fim do aterrador funeral da Lydia, desde o Eu sou a ressurrei-
ção e a vida até ao Que estejas connosco eternamente.

Ámen.
— Metro ou autocarro?
— Metro — digo eu. — É mais rápido. Quero dar as boas-no-

vas à Kirstie.
— Espero que ela veja as coisas assim.
Olho para ele. Não.
Não posso começar a alimentar incertezas. Se parar e pensar, 

então as dúvidas erguer-se-ão como uma vaga enorme e nós fica-
remos paralisados para sempre.

— De certeza que vê, Angus, só pode ver, não? Teremos o nos-
so próprio farol, todo aquele ar fresco, veados, golfinhos… — res-
pondo, apressada.

— É, mas lembra-te de uma coisa — basicamente, o que tu vis-
te foram fotos daquilo no verão. Com sol. Nem sempre é assim. 
Os invernos são uma escuridão.

— Então, no inverno, nós — qual é a frase? — nós recolhemo-
-nos e defendemo-nos. Será uma aventura.

Estamos perto do metro. Uma torrente escura de passageiros 
desaparece descendo os degraus: uma torrente engolida pelo me-
tro de Londres. 

Viro-me por um momento e olho para a neblina da Rua New 
Oxford. Os nevoeiros outonais de Bloomsbury são uma espécie de 
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fantasma — ou uma memória visível — dos pântanos medievais 
de Bloomsbury. Li isso algures.

Eu leio muito.
— Anda.
Desta vez, sou eu que agarro na mão do Angus, e, unidos pelos 

nossos dedos, descemos até ao metro e aguentamos três paragens 
na hora de ponta, como sardinhas em lata; depois, esprememo-
-nos no elevador de Morning Crescent — e, quando chegamos à 
superfície, já vamos praticamente a correr.

— Eh — diz o Angus, rindo-se. — Isto é uma competição olím-
pica ou quê?

— Quero contar à nossa filha!
E quero, quero mesmo. Quero dar à filha que sobreviveu boas 

notícias, por uma vez, notícias agradáveis: algo feliz e auspicioso. 
Faz hoje 14 meses que a sua irmã gémea, Lydia, morreu — odeio 
a forma como consigo ainda calcular a distância no tempo, com 
tanta exatidão, com tanta facilidade — e ela teve mais de um ano 
de angústia que não consigo abarcar: perder a sua gêmea idênti-
ca, a sua alma gémea. Tem estado encerrada num isolamento abis-
mal, unicamente centrada em si mesma: há 14 meses. Mas, agora, 
posso libertá-la.

Ar fresco, montanhas, lagos, estuários. E uma vista para 
Knoydart, para lá das águas.

Com pressa, sigo na direção da porta do casarão branco que 
nunca devíamos ter comprado; a casa em que já não podemos dar-
-nos ao luxo de viver.

A Imogen está à porta. A casa cheira a comida de miúdos, rou-
pa lavada, café acabado de fazer; é luminoso, o branco da casa. Vou 
sentir a falta dela. Talvez.

— Immy, obrigada por teres tomado conta dela.
— Oh, por favor. Vá lá — conta-me já! Está tudo tratado?
— Sim, conseguimos, vamos mudar-nos!
A Imogen bate palmas, deliciada: a minha amiga inteligente e 

elegante com o seu cabelo escuro, a Immy que se manteve sempre 
ao meu lado desde a escola secundária; ela curva-se e abraça-me, 
mas eu, com um sorriso, afasto-a.

— Tenho de lhe contar, ela não sabe de nada.
— Está metida no quarto dela com o Banana.
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— Como?
— Está a ler o Diário de um Banana!
Atravesso o átrio de entrada, subo as escadas e paro diante da 

porta que diz A Kirstie mora aqui e Bata primeiro em letras de pa-
pel brilhante, desajeitadamente cortadas com uma tesoura. Bato à 
porta, como ordena o aviso.

Então, ouço um vago mmm-mmm. É a versão de «Entra» da mi-
nha filha.

Empurro a porta e cá está a minha rapariga de sete anos, com 
o uniforme da escola — calças pretas, polo branco —, sentada no 
chão, as pernas cruzadas, o pequeno nariz sardento quase colado 
a um livro: uma imagem de inocência, mas também de solidão. 
O amor e a tristeza latejam dentro de mim. 

Quero tornar a vida dela melhor, quero tanto isso, que recupe-
re a saúde, que volte a ser ela mesma, faço o melhor que posso.

— Kirstie…
Ela não reage. Continua a ler. Por vezes faz isto. É um jogo, 

mmmNÃO vai falar. Tornou-se mais frequente neste último ano.
— Kirstie. Amorzinho. Kirstie-cu-cu.
Agora, ela ergue os olhos do livro, com aqueles olhos azuis que 

saem aos meus, mas são mais azuis. Azul das Hébridas. O cabelo 
louro dela é quase branco.

— Mamã.
— Tenho notícias para ti, Kirstie. Boas notícias. Notícias ma-

ravilhosas.
Sento-me no chão ao lado dela, rodeada pelos seus pequenos 

brinquedos — os pinguins e o Leopardy, o leopardo tão fofo que 
só apetece abraçá-lo, e a Boneca Com Um Braço —, e conto-lhe 
tudo. Que vamos viver para um sítio especial, um sítio novo, um 
sítio onde podemos recomeçar, um sítio belo e fresco e cintilante: 
a nossa própria ilha.

Do princípio ao fim, a Kirstie não tira os olhos de mim. Os olhos 
dela mal pestanejam. Ela absorve tudo. Não diz nada, passiva, como 
que fascinada, devolvendo-me os meus próprios silêncios. Aquies-
ce com um meio-sorriso. Confusa, talvez. O quarto está sossegado. 
Esgotei as palavras.

— Então — digo eu. — O que é que achas? De irmos viver para 
a nossa própria ilha? Não é empolgante?
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A Kirstie aquiesce de novo — um nada. Olha para o livro e fe-
cha-o, e depois olha para mim de novo e diz:

— Mamã, porque é que continuas a chamar-me Kirstie?
Eu não digo nada. O silêncio é ensurdecedor. Falo por fim:
— Desculpa, minha querida. O quê?
— Porque é que continuas a chamar-me Kirstie, mamã? Quem 

morreu foi a Kirstie. Eu sou a Lydia.
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2

Olho fixamente para a Kirstie. Tentando sorrir. Tentando não mos-
trar a minha profunda ansiedade.

Na mente da Kirstie, em pleno desenvolvimento, há seguramen-
te algum sofrimento latente que emerge naquilo que ela diz; algu-
ma confusão que é exclusiva dos gémeos que perdem um irmão, 
e eu estou habituada ao facto de elas — as minhas filhas (a minha 
filha) — serem diferentes.

Desde o princípio, quando a minha mãe se meteu no carro e 
veio de Devon, no pino do inverno, até ao nosso pequeno aparta-
mento em Holloway — desde o momento em que a minha mãe 
olhou para as gémeas juntas no berço, mamando nos polegares 
uma da outra — desde o momento em que o rosto da minha mãe 
rompeu num sorriso deslumbrado, espantado, aturdido, os olhos 
muito abertos de um encantamento sincero —, desde o princípio 
que eu sabia que ter gémeos era algo ainda mais impressionante 
do que o milagre comum de termos um filho. Com gémeos — em 
particular gémeos idênticos — damos à luz celebridades genéti-
cas. Pessoas que são impressionantes simplesmente por existirem.

Impressionantes e muito diferentes.
O meu pai deu-lhes mesmo uma alcunha: as Gémeas do Gelo. 

Porque tinham nascido no dia mais gélido do ano e tinham olhos 
de um azul-gelo e um cabelo entre o louro e a neve. A alcunha pa-
receu-me um pouco melancólica: por isso, na realidade, nunca a 
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adotei. No entanto, não posso negar que, a certos níveis, o nome 
estava certo. Condizia com o caráter misterioso delas.

Eis até que ponto os gémeos podem ser especiais: com efeito, 
as minhas filhas tinham mesmo um nome especial, partilhado 
entre elas.

Tendo em conta isto, a afirmação lancinantemente calma da 
Kirstie — Mamã, eu sou a Lydia, quem morreu foi a Kirstie — po-
deria ser apenas mais um exemplo da condição de gémeos, apenas 
mais um sintoma do seu caráter único. Mas, mesmo assim, estou 
a lutar contra o pânico, contra a ânsia de chorar. Porque ela está a 
fazer-me lembrar a Lydia. E porque estou preocupada com a Kirstie.

Que terrível delírio assombra os seus pensamentos, a ponto de 
a levar a dizer estas terríveis palavras? Mamã, eu sou a Lydia, quem 
morreu foi a Kirstie. Porque é que continuas a chamar-me Kirstie?

— Minha querida — digo-lhe eu com uma calma falsa, força-
da —, está quase na hora de ir para a cama.

Ela oferece-me aquele olhar azul, plácido e fixo, idêntico ao da 
irmã. Falta-lhe um dente de leite de cima. Um outro, de baixo, está 
cai-não-cai. O que é uma coisa completamente nova; até à morte 
da Lydia, ambas tinham sorrisos perfeitos: ambas perderam tarde 
os dentes de leite.

Erguendo um pouco o livro, a Kirstie diz:
— Mas, olha, o capítulo tem só mais três páginas. Sabias?
— A sério?
— Sim, olha, o capítulo acaba aqui, mamã.
— Está bem. Então, podemos ler mais três páginas até ao fim 

do capítulo. Porque é que não me lês essas páginas?
A Kirstie aquiesce e concentra-se no seu livro; começa a ler em 

voz alta.
— Tive de me embrulhar em papel higiénico para não ficar com 

hipo… hi… po…
Abeiro-me mais dela, aponto para a palavra e trato de a ajudar.
— Hipoter…
— Não, mamã. — Um riso brando. — Não. Eu sei. Eu sei dizê-la!
— Está bem.
A Kirstie fecha os olhos, uma coisa que ela faz quando um pen-

samento complexo a domina, e, depois, abre-os e lê:
— Para eu não ficar com hi-po-termia.
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Conseguiu. Uma palavra bastante difícil. Mas não estou sur-
preendida. Nos tempos mais recentes, talvez semanas apenas, 
tem registado um progresso rápido na leitura. O que significa…?

Afasto o pensamento.
Tirando a leitura da Kirstie, o quarto está silencioso. Presumo 

que o Angus esteja lá em baixo com a Imogen, na distante cozi-
nha; talvez estejam a abrir uma garrafa de vinho para celebrar as 
novidades. E porque não? Ao longo destes últimos 14 meses, hou-
ve demasiados dias maus, com constantes más notícias.

— É assim que eu passo um grande bocado das minhas férias 
de ve-rão…

Enquanto a Kirstie lê, abraço-lhe os ombros tão pequenos e bei-
jo-lhe o cabelo louro suave. Ao fazê-lo, sinto uma coisa pequena e 
bicuda debaixo de mim; os bicos picam-me a coxa. Tentando não 
perturbar a leitura, tentando não pensar no que ela disse, procuro 
a origem do incómodo.

É um brinquedo pequeno: um dragão de plástico miniatural que 
comprámos no Zoo de Londres. Mas comprámo-lo para a Lydia. 
Ela gostava muito de dragões e crocodilos, de todos os répteis e 
monstros que metem medo a tantas crianças; a Kirstie gostava 
— gosta — mais de leões e leopardos, de mamíferos mais fofos, 
maleáveis, mais bonitos. Era uma das coisas que as diferenciava.

— Hoje, na escola… Toda a gente se comportava de uma ma-
neira muito estranha.

Examino o dragão de plástico, viro-o e reviro-o na minha mão. 
Porque é que está aqui no chão? Nos meses depois de aquilo ter 
acontecido, o Angus e eu guardámos cuidadosamente em caixas 
todos os brinquedos da Lydia. Não suportávamos deitá-los fora; 
isso era demasiado definitivo, demasiado primitivo. De modo que 
pusemos tudo — brinquedos e roupas, tudo o que estivesse rela-
cionado exclusivamente com a Lydia — no sótão: psicologicamen-
te enterrado no espaço por cima de nós.

— O problema com o Toque do Queijo* é que uma pessoa fica 
com ele… até conseguir passá-lo para outra…

* Uma espécie de jogo em O Diário de um Banana. Quem tocou no queijo fi-
cou com o «toque do queijo», e só se livra dele se tocar noutra pessoa, passando-
-lhe o «toque». [N. do T.]
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A Lydia adorava este dragão de plástico. Lembro-me da tarde 
em que o comprámos; lembro-me de a Lydia descer aos pulos a 
Regent’s Park Road, agitando no ar o dragão, sonhando ter um dra-
gãozinho como animal de estimação, fazendo-nos sorrir a todos. 
A recordação enche-me de tristeza, de modo que, discretamen-
te, enfio o pequeno dragão no bolso das minhas calças de ganga 
e acalmo-me, escutando a Kirstie por mais alguns minutos, até o 
capítulo acabar. Com relutância, fecha o livro e ergue os olhos para 
mim: inocente, expectante.

— Muito bem, minha querida. Agora é que são mesmo horas 
de ir para a cama.

— Mas, mamã…
— Mas mamã nada. Vá lá, Kirstie.
Uma pausa. É a primeira vez que uso o seu nome desde que 

ela disse o que disse. A Kirstie olha para mim confusa, franze o 
sobrolho. Vai voltar a dizer aquelas terríveis palavras?

Mamã, eu sou a Lydia. Quem morreu foi a Kirstie. Porque é que 
continuas a chamar-me Kirstie, mamã?

A minha filha abana a cabeça, como se eu me tivesse engana-
do e se tratasse de um engano perfeitamente básico. Depois, diz: 

— Está bem, nós vamos para a cama.
Nós? Nós? O que é que ela quer dizer com «nós»? A ansiedade, 

silenciosa, arrepiante, abeira-se furtivamente de mim, mas recuso-
-me a ficar preocupada. Estou preocupada. Mas estou preocupada 
por coisa nenhuma.

Nós?
— Está bem. Boa noite, minha querida.
Amanhã, tudo isto já terá desaparecido. Definitivamente. 

A Kirstie precisa apenas de dormir e acordar de manhã, e, com os 
seus sonhos, esta desagradável confusão terá desaparecido.

— Está bem, mamã. Podemos vestir os nossos pijamas.
Sorrio e só uso palavras neutras. Se dou valor a esta confusão, 

as coisas podem ficar piores.
— Está bem, mas temos de ser rápidas. Já é muito tarde e ama-

nhã tens escola.
A Kirstie aquiesce com um ar sombrio. Está a olhar para mim.
Escola.
Escola.
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Mais uma fonte de sofrimento.
Eu sei — com demasiada dor, com demasiada culpa — que ela 

não gosta muito da escola em que anda. Deixou de gostar. Adora-
va a escola quando tinha a irmã na mesma turma. As Gémeas do 
Gelo eram então as Gémeas das Travessuras. Todas as manhãs em 
que havia escola, sentava-as no assento de trás, apertava-lhes os 
cintos, as duas nos seus uniformes monocromáticos, e, enquan-
to percorria a Kentish Town Road até aos portões da escola de St. 
Luke, observava-as pelo espelho: sussurravam e trocavam sinais, 
apontavam para as pessoas pela janela, e desfaziam-se em acessos 
de riso com piadas que só elas entendiam, piadas de gémeas, pia-
das que, de facto, nunca compreendi.

Sempre que fazíamos isto — todas as manhãs —, sentia orgu-
lho e amor, e, no entanto, por vezes, também me sentia perplexa, 
porque as gémeas eram um mundo tão absolutamente à parte. Fa-
lavam a sua própria linguagem gémea.

Era difícil não me sentir um pouco excluída, uma pessoa infe-
rior, em ambas as suas vidas, à pessoa idêntica e oposta com quem 
passavam todos os minutos de todos os dias. No entanto, adorava-
-as. Venerava-as.

E, agora, tudo isso morreu: agora, a Kirstie vai para a escola 
sozinha, e fá-lo em silêncio. No banco de trás do meu carro. Sem 
dizer nada. Olhando fixamente, como que hipnotizada, para um 
mundo mais triste. Ainda tem amigas na escola, mas não substituí-
ram a Lydia. Nunca nada se aproximará sequer disso — substituir 
a Lydia. Por isso, talvez esta seja mais uma boa razão para deixar 
Londres: uma nova escola, novas amigas, um campo de jogos não 
assombrado pelo fantasma da sua gémea, com os seus risinhos e 
as suas imitações.

— Lavaste os dentes?
— A Immyjen lavou-os, depois do chá.
— Então, tudo bem, vá, salta para a cama. Queres que te puxe 

os cobertores?
— Não. Mmm. Quero…
Deixou de dizer «nós». Aquela confusão pateta, mas tão per-

turbante, passou? Mete-se na cama e pousa a cabeça na almofa-
da, e, ao fazê-lo, parece muito pequena. Como quando começou 
a andar.
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Os olhos da Kirstie pestanejam de sono, enquanto aperta o Leo-
pardy contra o seu peito — e eu curvo-me para verificar a luz de 
presença.

Tal como tenho feito, quase todas as noites, ao longo de seis anos.
Desde o princípio, as gémeas tinham um medo horrível da es-

curidão total: aterrava-as de tal modo que rompiam em gritos estri-
dentes. Ao fim de cerca de um ano, percebemos porquê: era porque, 
na mais absoluta escuridão, não conseguiam ver-se uma à outra. 
Por essa razão, o Angus e eu tivemos religiosamente o cuidado 
de ter alguma luz disponível para as raparigas: sempre tivemos à 
mão candeeiros e luzes de presença. Mesmo quando passaram a 
ter os seus próprios quartos, as gémeas queriam luz à noite, como 
se pudessem ver-se uma à outra através das paredes: desde que ti-
vessem luz suficiente.

Claro que me pergunto se, com o tempo, esta fobia se esbaterá 
— agora que uma gémea nos deixou para sempre e nunca mais 
poderemos vê-la. Mas, por ora, persiste. Como uma doença que 
devia ter sido curada.

A luz de presença está bem assim.
Ponho-a na mesa de cabeceira e estou a virar-me para sair do 

quarto quando a Kirstie abre de súbito os olhos e me olha fixamen-
te. De um modo acusatório. Irado? Não. Irado, não. Mas inquieto.

— O que é? — pergunto. — O que é? Minha querida, tens de 
dormir.

— Mas, mamã…
— O que é?
— Beany!
O cão. Sawney Bean. O grande spaniel da família. A Kirstie ado-

ra o cão.
— O Beany vai connosco para a Escócia?
— Que tolice, minha querida… Claro que vai! — respondo. 

— Nunca o abandonaríamos! Claro que vai!
A Kirstie anui, apaziguada. E, então, os olhos dela fecham-se 

e aperta com mais força o Leopardy; e eu não consigo resistir a 
mais um beijo. Agora, faço isso o tempo todo: mais do que algu-
ma vez fiz. O Angus era o progenitor que privilegiava o contacto 
físico com as filhas, aquele que abraçava e beijava, ao passo que eu 
era a organizadora, a mãe prática: amava-as dando-lhes de comer 
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e vestindo-as. Mas, agora, beijo a minha filha sobrevivente como 
se fosse um feitiço fervoroso, supersticioso: um modo de prevenir 
males futuros.

As sardas na pele pálida da Kirstie são como canela polvilhada 
em leite. Ao beijá-la, inspiro o cheiro dela: cheira a pasta dentífrica, 
e talvez ao milho doce que comeu ao jantar. Cheira à Kirstie. Mas 
isso significa que cheira à Lydia. Sempre cheiraram ao mesmo. Fi-
zessem o que fizessem, cheiravam sempre ao mesmo.

Um terceiro beijo garante que ela está em segurança. Sussurro 
um sumido boa-noite. Com todo o cuidado, saio do quarto, com a 
luz de presença tremeluzindo; mas, enquanto fecho a porta sem 
um ruído, há mais uma ideia que vem perturbar-me: o cão.

Beany.
O que é? Há qualquer coisa com o cão que me preocupa; que 

me deixa agitada. Mas não sei ao certo o que é. Nem porquê.
Sozinha no patamar, penso melhor nisso. Concentro-me nisso.
Nós comprámos o Beany há três anos: um nervoso springer spa-

niel. Numa altura em que podíamos comprar um cão de raça.
A ideia foi do Angus: no nosso primeiro jardim digno desse 

nome, teria forçosamente de haver um cão; e, estando nós tão perto 
do Regent’s Park, fazia todo o sentido termos um cão. Demos-lhe 
o nome do canibal escocês, Sawney Bean, porque ele comia tudo, 
especialmente cadeiras. O Angus adorava o Beany, as gémeas ado-
ravam o Beany — e eu gostava do modo como todos eles intera-
giam. Também adorava, de uma maneira sem dúvida frívola, aquela 
imagem — duas meninas louras identicamente bonitas, corren-
do desenfreadas pelo Queen Mary’s Rose Garden, com um spaniel 
castanho-mogno que galopava todo feliz, desenfreado como elas.

Os turistas até apontavam e tiravam fotos. Na prática é como 
se eu fosse mãe de duas celebridades. Oh, ela é a que tem aque-
las gémeas adoráveis. Com aquele cão lindo de morrer. Não sei se 
estão a ver.

Encostada a uma parede, fecho os olhos para pensar com mais 
clareza. Ouço ruídos distantes, vindos da cozinha, em baixo: o re-
tinir de talheres numa mesa, ou talvez um saca-rolhas que é de-
volvido a uma gaveta.

Porque é que o Beany me está a causar esta estranheza? Há 
sem sombra de dúvida um pensamento inquieto que provém do 
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conceito «cão» — no entanto, não consigo localizá-lo, não consi-
go segui-lo no meio das silvas emaranhadas da memória e da dor.

Em baixo, a porta da entrada fecha-se com um estrondo. O ruí-
do quebra o feitiço.

— Sarah Moorcroft — digo, abrindo os olhos. — Controla-te.
Preciso de descer e de falar com a Immy, de beber um copo de 

vinho e depois ir para a cama, e, amanhã, a Kirstie — a Kirstie — 
irá para a escola com a sua pasta vermelha dos livros, com a sua 
camisola de lã preta. Aquela que tem escrito Kirstie Moorcroft por 
dentro, numa etiqueta.

Na cozinha, encontro a Imogen sentada à bancada. Sorri, ebria-
mente, a vaga mancha de tanino do vinho tinto nos seus dentes 
brancos perfeitos.

— O Gus teve de sair.
— Ah, sim?
— Sim. Teve um pequeno ataque de pânico por causa da pro-

visão de bebidas… Vocês só têm — vira-se e olha para a grade do 
vinho junto ao frigorífico — seis garrafas. De maneira que ele foi 
abastecer-se ao Sainsbury’s. Levou o Beany com ele.

Rio-me polidamente e puxo um banco.
— Sim. Isso é típico do Angus.
Sirvo-me de meio copo de tinto da garrafa aberta na bancada, 

dou uma olhadela ao rótulo. Merlot chileno barato. Noutros tem-
pos, era o requintado Barossa Shiraz. Estou-me nas tintas.

A Imogen observa-me e diz:
— Ele continua a beber um pouco, hum, tu sabes — excessi-

vamente?
— É uma maneira simpática de pôr as coisas, Immy: «um pou-

co excessivamente». Ele perdeu o emprego porque se embebedou 
de tal maneira que deu um murro no patrão. O homem ficou in-
consciente.

A Imogen anui.
— Lamento. Sim. Não consigo deixar de usar eufemismos. Tem 

a ver com o meu trabalho. — Inclina a cabeça e sorri. — Mas o pa-
trão dele também era um anormal, não era?

— Sim. O patrão dele era absolutamente odioso, mas, ainda as-
sim, não é coisa que se faça, pois não? Partir o nariz ao arquiteto 
mais rico de Londres.
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— Hum-hum. Claro… — a Imogen sorri de um modo matreiro. 
— Mas, estás a ver, não é assim tão mau. Quer dizer, pelo menos é 
capaz de dar um murro — como um homem. Lembras-te daquele 
tipo irlandês com quem eu namorei no ano passado? Costumava 
usar calças de ioga.

Oferece-me um sorriso malicioso; eu forço um meio-sorriso.
A Imogen é jornalista, como eu, embora incomparavelmente 

mais bem-sucedida. É subchefe de redação de uma revista femi-
nina. Isto podia levar-me a sentir inveja dela, mas a nossa amiza-
de torna-se, ou tornou-se, mais firme pelo facto de eu ser casada. 
Ela é solteira e não tem filhos. Costumávamos comparar notas 
— o que a minha vida poderia ter sido.

Agora, recosto-me, seguro com dedos leves no meu copo de vi-
nho: tento descontrair-me.

— Para dizer a verdade, ele não está a beber tanto como bebia.
— Ainda bem.
— Mas, mesmo assim, é demasiado tarde. Para a carreira dele 

na Kimberley.
A Imogen acena com a cabeça, solidária — e bebe. Eu sorvo o 

meu vinho e suspiro num jeito o-que-é-que-eu-posso-fazer, e o meu 
olhar deambula, fixando-se aqui e ali, pela nossa grande e lumino-
sa cozinha de Camden, por todos os tampos em granito e pelo aço 
reluzente, pela máquina de café preta com o seu conjunto de cáp-
sulas douradas: todos eles gritando: esta é a cozinha de um casal 
da classe média que está bem na vida!

E é tudo mentira.
Nós fomos um casal da classe média que estava bem na vida — 

por um tempo, depois de o Angus ter sido promovido três vezes 
em três anos. Durante um longo período, um otimismo intocado 
impregnou as nossas vidas: o Angus caminhava para uma parce-
ria e um belo salário, e eu sentia-me mais do que feliz por ele ser 
a grande fonte de rendimentos do nosso lar, por ser dele que, de 
facto, provinha a nossa subsistência, porque isto permitia-me com-
binar o meu jornalismo a tempo parcial com o cumprimento ade-
quado dos meus deveres de mãe. Permitia-me levar e ir buscar as 
nossas filhas à escola, cozinhar pequenos-almoços saudáveis, es-
tar na cozinha a misturar o manjericão com os outros ingredien-
tes para fazer um pesto orgânico enquanto as gémeas brincavam 
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com um dos nossos iPads. Durante meia década, fomos, a maior 
parte do tempo, a família perfeita de Camden.

Depois, a Lydia morreu — caiu da varanda da casa dos meus 
pais em Devon — e foi como se alguém tivesse feito cair o Angus 
do cume a que chegara. Cem mil bocadinhos do Angus espalha-
vam-se por toda a casa. O seu sofrimento era psicótico. Um fogo 
devastador de angústia que não podia ser extinto, nem mesmo com 
uma garrafa de uísque todas as noites, por muito que ele tentas-
se. Todas as noites.

A empresa deu-lhe espaço para o seu luto, deu-lhe semanas de 
licença, mas isso não era o bastante. Ele estava incontrolável; vol-
tou ao trabalho demasiado cedo e ateava discussões — até chegar 
ao confronto físico. Demitiu-se uma hora antes de ser despedido; 
dez horas depois de ter esmurrado o patrão. E, desde então, nun-
ca mais trabalhou, tirando uns quantos projetos, como freelancer, 
em que alguns amigos, condoídos com a sua sorte, o incluíam.

— Que se lixe tudo isso, Imogen — digo eu. — Pelo menos, 
vamos mudar-nos. Finalmente.

— Sim! — diz ela, toda animada. — Para uma gruta, não é, 
uma gruta em Shetland?

Está a picar-me. Eu não me importo. Costumávamos andar sem-
pre a picar-nos uma à outra, antes do acidente.

Agora, a nossa relação é mais formal; mas fazemos um esforço. 
Outras amizades eclipsaram-se depois da morte da Lydia: dema-
siadas pessoas não sabiam o que dizer, de modo que não diziam 
nada. Em contrapartida, a Imogen continua a tentar: a alimentar 
a chama baixa da nossa amizade.

Olho para ela e digo-lhe:
— A ilha de Torran, não te lembras? Neste último mês, sempre 

que me visitaste, mostrei-te fotos.
— Ah sim. Torran! A famosa terrinha do Angus. Mas fala-me 

uma vez mais de Torran, eu gosto.
— Vai ser ótimo, Immy — se não congelarmos. Pelos vistos, há 

coelhos, lontras, focas…
— Fantástico. Adoro focas.
— A sério?
— Ah, sim. Especialmente as bebés. Podias arranjar-me um 

casaco. 
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Rio-me — é um riso sincero, mas culpado. A Imogen e eu par-
tilhamos um sentido de humor idêntico; mas o dela é mais per-
verso. Prossegue:

— Portanto, este sítio, Torran. Lembra-me. Ainda não foste lá?
— Não.
— Sarah. Como é que podes ir viver para um sítio que nunca 

viste?
Silêncio.
Acabo o meu copo de Merlot, deito um pouco mais.
— Já te disse. Eu não quero ver a ilha.
Outra pausa.
— Hã?
— Immy, eu não quero ver o sítio concreto porque… e se eu não 

gosto? — Olho-a nos seus grandes olhos verdes. — Hum? Qual é 
o problema? O problema é que eu estou encalhada aqui, Imogen. 
Encalhada aqui com tudo, com todas as memórias, os problemas de 
dinheiro, tudo. De qualquer forma, estamos falidos, de modo que 
teríamos de mudar-nos para um qualquer apartamento minúscu-
lo e estúpido, para o apartamento onde começámos, e — e depois 
o quê? Eu teria de sair para trabalhar e o Angus continuaria louco 
por se ver confinado aqui e a questão é só esta — só esta — tu sa-
bes — eu tenho de sair daqui, nós temos de sair daqui, e está tudo 
dito: é o caminho da fuga. E aquilo parece tão belo nas fotos. Pa-
rece, sim, parece: tão incrivelmente belo. É como um sonho, mas 
que importância é que isso tem? Eu quero um sonho. Neste preci-
so momento, é exatamente isso que eu quero. Porque a realidade 
já há algum tempo que é uma bela merda.

Reina o silêncio na cozinha. A Imogen ergue então o copo dela 
e, delicadamente, fá-lo retinir no meu e diz:

— Minha querida. Vai ser maravilhoso. O único problema é que 
vou ter saudades tuas.

Olhamo-nos nos olhos por um breve momento, e, passado um 
pouco, o Angus está na cozinha; o sobretudo salpicado de chuva 
fria de outono. Traz vinho em dois sacos de plástico cor de laranja 
— e atrás dele, pela trela, o cão molhado. Cuidadosamente, põe os 
sacos no chão e depois tira a trela ao Beany.

— Vai lá à tua vida, rapaz.
O spaniel treme, dá ao rabo e vai direito ao seu cesto de vime. 
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Entretanto, eu tiro as garrafas de vinho e ponho-as em cima da 
bancada; como uma pequena, mas imponente, parada.

— Bom, isso deve dar para uma hora — diz a Imogen, de olhos 
fixos em tanto vinho.

O Angus pega numa garrafa e tira-lhe a rolha.
— Ah. O Sainsbury’s é um campo de batalha. Não vou sentir 

a falta dos junkies de Camden, sempre a comprarem o seu sumo 
de limão.

A Imogen faz um «tss» reprovador.
— Espera até te veres a 150 quilómetros do óleo de trufas mais 

próximo.
O Angus ri-se — e é um riso bom, um riso natural. Como um 

riso de antes de tudo ter acontecido. E por fim eu descontraio-me; 
embora também me lembre de que quero perguntar-lhe acerca do 
brinquedo: o dragão de plástico. Como é que ele foi parar ao quar-
to da Kirstie? Era da Lydia. Estava escondido numa caixa, tenho a 
certeza disso.

Mas porquê dar cabo desta noite agradável, rara, com uma in-
certeza? O assunto pode esperar até amanhã. Ou para sempre.

Com os copos de novo cheios, sentamo-nos, conversamos e im-
provisamos um piquenique na cozinha: nacos de ciabatta molha-
dos em azeite, fatias grossas de saucisson barato. E, durante uma 
hora ou mais, conversamos, cordiais, contentes — como os três 
velhos amigos que somos. O Angus explica como é que o irmão 
dele — que vive na Califórnia — renunciou generosamente à sua 
parte da herança. 

— O David ganha montanhas de dinheiro em Silicon Valley. Não 
precisa de trocos. E sabe que nós precisamos mesmo do dinheiro. 
— O Angus engole a fatia de saucisson.

A Imogen interrompe:
— Mas, antes de mais, o que eu não compreendo, Gus, é como 

é que a tua avó era proprietária da ilha? Quer dizer — masca uma 
azeitona —, não te ofendas comigo, mas sempre achei que o teu 
pai era um escravo, e tu e a tua mãe viviam numa casa como 
aquelas que, antigamente, no campo, eram usadas para fazer as 
necessidades. No entanto, de súbito, eis que a tua avó tem uma 
ilha só dela.

O Angus solta um risinho satisfeito.
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— Era a minha avó materna, de Skye. Eram apenas agricultores 
humildes, pouco mais que rendeiros. Mas tinham um bocadinho 
de terra de cultivo que, por acaso, incluía a ilha.

— Está bem…
— É bastante comum. Há milhares de pequenas ilhas nas Hé-

bridas e, há 50 anos, uma ilha coberta de algas, de meio hectare, 
nem tanto, perto de Ornsay, pouco valia. De maneira que a minha 
avó nunca conseguiu vendê-la. Depois a minha mãe foi viver para 
Glasgow, a avó foi com ela e Torran tornou-se uma espécie de es-
tância de férias. Para mim e para o meu irmão.

Termino a história do meu marido, enquanto ele vai buscar 
mais azeite:

— A mãe do Angus conheceu o pai dele em Glasgow. Ela era 
professora primária, ele trabalhava nas docas.

— Ele, hum… ele morreu afogado, não foi?
— Sim. Um acidente nas docas. Uma coisa muito trágica, de 

facto.
O Angus volta e interrompe:
— O velho era um beberrão. E batia na minha mãe. Não sei se 

«trágico» é a palavra certa.
Fitamos os três as três garrafas de vinho que restam na banca-

da. A Imogen diz:
— Mas, ainda assim, como é que o farol e a casa encaixam nis-

so tudo? Como é que foram lá parar, se a tua família era pobre?
O Angus responde:
— A Northern Lighthouse Board é responsável por todos os 

faróis da Escócia. No século passado, sempre que precisavam de 
construir um farol novo, ofereciam uns trocos de renda ao proprie-
tário. Foi o que aconteceu em Torran. Mas depois o farol passou a 
ser automático. Nos anos 60. De maneira que a casa ficou vazia. 
E passou a pertencer à minha família.

— Um golpe de sorte? — diz a Imogen.
— Vendo bem as coisas, sim — diz o Angus. — Ficámos com 

uma casa rural de construção sólida. Sem pagar por ela.
Uma voz vinda lá de cima intromete-se na conversa.
— Mamã…?
É a Kirstie. Acordou. E chama por mim do patamar. Isto acon-

tece muitas vezes. No entanto, a voz dela, em particular quando a 
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ouço inesperadamente, faz crescer dentro de mim uma dor breve, 
logo reprimida. Porque parece a voz da Lydia.

Quero que estes sentimentos que me afogam acabem.
— Mammmããã?
O Angus e eu trocamos um olhar resignado: ambos calculan-

do quando foi a última vez que isto aconteceu. Como dois pais 
recentes, muito recentes, discutindo a quem é que cabe ir dar o 
biberão ao bebé às três da manhã.

— Eu vou — digo. — É a minha vez.
E é: a última vez que a Kirstie acordou, depois de um dos seus 

pesadelos, foi apenas há alguns dias, e o Angus, cansado e sem 
vontade nenhuma, mas cumpridor, subiu as escadas para a con-
fortar.

Arrumo o meu copo de vinho e subo até ao primeiro piso. 
O Beany segue-me, todo excitado, como se fôssemos caçar coelhos: 
até bate com a cauda nas pernas da mesa.

A Kirstie está descalça, no cimo das escadas. É a imagem da 
inocência inquieta com os seus grandes olhos azuis, e com o Leo-
pardy comprimido contra a parte de cima do pijama.

— Tive outra vez, mamã. O sonho.
— Vá lá, amorzinho. Foi só um sonho mau.
Pego nela ao colo —já está a ficar quase demasiado pesada — 

e levo-a de novo para a cama. A Kirstie, parece-me, não está muito 
agitada; embora eu desse tudo para que este pesadelo recorrente 
acabasse de vez. Quando a torno a tapar, já está com os olhos meio 
fechados, apesar de continuar a falar.

— Era tudo branco à minha volta, mamã, eu estava presa num 
quarto, todo branco, com aquelas caras todas a olharem para mim.

— Já passou…
— Era branco e eu tinha medo e não conseguia mexer-me e 

depois… depois…
— Pronto…
Afago-lhe a testa imaculada, ligeiramente febril. As pestanas es-

tremecem rumo ao sono. Mas um gemido, atrás de mim, acorda-a.
O cão seguiu-me até ao quarto.
Os olhos da Kirstie perscrutam o meu rosto numa súplica.
— O Beany pode ficar comigo, mamã? Pode dormir no meu 

quarto esta noite?
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Normalmente, não o permito. Mas esta noite quero apenas vol-
tar para baixo e beber mais um copo com a Immy e o Angus.

— Muito bem, o Sawney Bean pode ficar, mas só desta vez.
— Beany! — A Kirstie ergue a cabeça da almofada e estende a 

sua mãozinha e brinca com as orelhas do cão.
Fito a minha filha — ela sabe o que o meu olhar quer dizer. Co-

meço a soletrar:
— O. B…
— Obrigada, mamã.
— Muito bem. Agora tens de adormecer. Tens escola amanhã.
Ela não chamou a si mesma «nós», não chamou a si mesma 

«Lydia». É um imenso alívio. Quando pousa a cabeça na almofada 
fresca, encaminho-me na direção da porta.

Porém, ao fazê-lo, os meus olhos fixam-se no cão.
Está deitado ao lado da cama da Kirstie, a cabeça docilmente in-

clinada, pronto para dormir.
E, agora, a sensação de pavor regressa. Porque já sei o que me 

perturbava. O cão. O cão está a comportar-se de um modo diferente.
Desde o dia em que trouxemos o Beany para casa e para as nos-

sas extasiadas filhas, que a sua relação com as gémeas é muito forte 
— no entanto, também era diferente. As minhas gémeas podiam 
ser idênticas, mas o Beany não gostava delas da mesma maneira.

Com a Kirstie, a primeira gémea, a gémea mais cheia de vida, 
a gémea sobrevivente, a chefe das travessuras, a menina que nes-
te momento está a dormir na sua cama, no seu quarto, o Beany é 
extrovertido: salta para a Kirstie quando ela volta da escola, perse-
gue-a, na brincadeira, pelo átrio de entrada — fazendo-a gritar de 
um terror deliciado.

Com a Lydia, a gémea mais calma, a gémea mais sensível, a gé-
mea que passava horas a ler comigo, a gémea que caiu para a morte 
no ano passado, o spaniel era sempre gentil, como se se apercebes-
se da sua personalidade mais vulnerável. Dava-lhe mansamente o 
focinho em busca de festas, punha as patas no colo dela, afável e 
caloroso.

E o Swaney Bean também gostava de dormir no quarto da Lydia, 
apesar de, normalmente, nós o expulsarmos; e, quando o deixá-
vamos ficar, deitava-se ao lado da cama e inclinava docilmente a 
cabeça.
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Como está a fazer agora com a Kirstie.
Olho atentamente para as minhas mãos; há nelas um fino tre-

mor. A ansiedade é como uma sensação de formigueiro.
Porque o Beany já não é extrovertido com a Kirstie. Comporta-

-se com ela exatamente como se comportava com a Lydia.
Gentil. Aninhando o focinho no colo dela. Delicado.
Irrompem as perguntas a mim mesma. Quando é que o compor-

tamento do cão mudou? Logo após a morte da Lydia? Mais tarde?
Faço um esforço, mas não consigo lembrar-me. O ano passado 

foi uma névoa de dor: mudou tanta coisa que pouca atenção pres-
tei ao Beany. Portanto, o que é que aconteceu? É possível que o cão 
esteja de algum modo em sofrimento? Um animal pode sentir, fa-
zer o luto? Ou é outra coisa, algo pior?

Tenho de investigar isto: não posso deixar que as águas fiquem 
paradas, estagnadas. Saio rapidamente do quarto da Kirstie, dei-
xando-a com a apaziguadora luz de presença; depois, ando cinco 
metros até à porta ao lado. O quarto que era da Lydia.

Transformámos o quarto da Lydia num escritório: tentando, sem 
êxito, apagar as memórias com o trabalho. Estantes cobrem parte 
das paredes, cheias de livros, a maioria meus. E muitos deles — 
pelo menos meia prateleira — são sobre gémeos.

Quando estava grávida, lia todos os livros que encontrava sobre 
este assunto. É assim que eu processo as coisas: leio acerca delas. 
Por isso li livros sobre os problemas dos gémeos prematuros, li-
vros sobre os problemas da individuação nos gémeos, livros que 
me diziam que um gémeo está mais próximo, geneticamente, do 
outro gémeo, do que dos seus pais, ou mesmo do que dos seus 
próprios filhos.

E li também qualquer coisa sobre gémeos e cães. Tenho a certeza.
Urgentemente, perscruto as prateleiras. Este? Não. Este? Sim.
Tiro o livro — Nascimentos múltiplos: um guia prático —, corro 

para o índice.
Cães, página 187.
E cá está. Era deste parágrafo que me lembrava.

Por vezes, é difícil distinguir fisicamente os gémeos, mesmo 
na adolescência — pode suceder que nem os pais consigam dis-
tingui-los. No entanto, curiosamente, os cães não têm a mesma 
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dificuldade. O sentido canino do cheiro é tão forte que um cão — 
o animal de estimação de uma família, por exemplo — consegue, 
ao fim de algumas semanas, distinguir permanentemente os dois 
gémeos — unicamente pelo cheiro.

O livro permanece nas minhas mãos; mas os meus olhos es-
tão fixos na total escuridão da janela sem cortinas. Junto os dados.

Neste último ano, a personalidade da Kirstie tornou-se mais cal-
ma, mais tímida, mais reservada. Está mais parecida com a Lydia. 
Até agora, atribuí isso ao sofrimento. No fim de contas, toda a gen-
te mudou neste último ano.

Mas… e se nós tivéssemos cometido um erro terrível? O mais 
terrível de todos os erros imagináveis? Como desfazê-lo, emen-
dá-lo? Que poderíamos fazer? O que é que ele faria a todos nós? 
Uma coisa eu sei: não posso contar nada disto ao meu destroçado 
marido. Não posso contar a ninguém. Não faz sentido lançar esta 
bomba. Não enquanto não tiver a certeza. Mas, de uma maneira 
ou de outra, como é que eu provo isto? 

Ansiosa, a boca seca, saio para o patamar. Os meus olhos fixam-
-se na porta. E naquelas palavras escritas com letras de papel bri-
lhante recortado.

A Kirstie mora aqui.




