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As nossas cadeiras estdo colocadas precisamente a dois metros
de distincia uma da outra. E estdo ambas viradas para a grande
secretaria, como se f6ssemos um casal numa sessdo de terapia
conjugal; um sentimento que conheco demasiado bem. Domi-
nando a sala, um par de janelas de guilhotina do século xvi,
altas, sem cortinados: retratos gémeos de um céu londrino en-
coberto, escuro.

— Nao se importa de acender uma luz? — pergunta o meu ma-
rido, e o jovem solicitador, Andrew Walker, ergue os olhos dos pa-
péis, talvez com um toque de irritac3o.

— Claro — diz ele. — Peco desculpa. — Inclina-se para um
botdo atras dele e dois altos candeeiros de pé inundam a sala de
uma generosa luz amarela, e aquelas espléndidas janelas, subita-
mente, ficam escuras.

Agora, consigo ver o meu reflexo nas superficies lustrosas: con-
trolada, passiva, os joelhos juntos. Quem é esta mulher?

Ela n3o é a mulher que fui noutros tempos. Os olhos s3o t3o
azuis como sempre, mas ha mais tristeza neles. O rosto ¢é ligeira-
mente redondo, e palido, e mais magro do que era. Continua lou-
ra e razoavelmente bonita — mas também debilitada, e definhada;
uma mulher de trinta e trés anos, hd muito tempo vazia de todo e
qualquer trago da rapariga que foi.

E a roupa dela?
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Jeans que estavam na moda um ano antes. Botas que estavam
na moda um ano antes. Uma camisola de caxemira lilds, bastante
bonita, mas gasta: com aquele borboto causado pelas muitas, de-
masiadas, lavagens. Retraio-me perante a minha imagem. Devia
ter vindo mais elegante. Mas porqué mais elegante? Isto é s6 uma
reunido com um advogado. E que vai mudar completamente as
nossas vidas.

Murmdrios de trinsito 14 fora, como a respira¢do profunda,
mas perturbada, de alguém que sonha ao nosso lado. Pergunto-
-me se vou sentir a falta do transito londrino, do constante e tran-
quilizante ruido branco: como aquelas aplica¢des do telemovel
que nos ajudam a adormecer — imitando os incessantes e rapi-
dos sons do sangue no utero, as batidas do coragio da mae late-
jando ao longe.

As minhas gémeas teriam ouvido esse ruido quando esfregavam
os narizes um contra o outro dentro de mim. Lembro-me de as ver
na segunda ecografia. Pareciam dois simbolos heraldicos num bra-
sdo, idénticas e contrarias. O unicérnio e o unicérnio.

Testamentdrio. Executor. Heranga legitima. Legalmente vdlida...

Andre Walker dirige-se-nos como se fossemos uma turma na
sua sala de aulas, e ele, um professor um tanto dececionado com
os seus estudantes.

Legado. Falecido. Herdeiro. Filhos Sobreviventes.

O Angus, o meu marido, suspira de impaciéncia reprimida; eu
conheco esse suspiro. Est chateado, talvez irritado. E eu compreen-
do isso; mas também sinto simpatia pelo solicitador. Isto ndo pode
ser facil para Walker. Confrontar-se com um pai hostil, irado, e uma
mie que permanece rendida ao luto, a0 mesmo tempo que tem
de resolver uma herancga problematica: é preciso algum engenho
para enfrentar isso tudo. Dai que a sua enuncia¢3o precisa, lenta,
cuidadosa, seja talvez o veiculo que encontrou para se distanciar,
para lidar com um material dificil. Talvez seja o equivalente legal
da terminologia médica. Hematomas duodenais e avulsdes da serosa,
conduzindo a uma peritonite infantil fatal.

Uma voz penetrante interrompe-o.

— Ja vimos tudo isso.

O Angus tera bebido? O tom dele roga a ira. Tem um comporta-
mento dominado pela raiva desde que aquilo aconteceu. E também

10
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tem andado a beber muito. Mas, hoje, parece bastante licido, e est3,
presumivelmente, sébrio.

— Nao sei se sabe, mas nés gostariamos de ter isto despachado
antes que a mudanca climatica se abata sobre o planeta.

— Sr. Moorcroft, como eu ja disse, o Peter Kenwood esta de fé-
rias. Se preferir, podemos esperar que ele volte...

— Na3o. Queremos isto despachado ja — diz o Angus.

— Nesse caso, tenho de examinar de novo os documentos e as
questoes pertinentes. S6 assim poderei dar-me por satisfeito. Além
do mais, o Peter sente... bom...

Observo. O solicitador hesita e as palavras seguintes saem-lhe
mais firmes e ainda mais cuidadosamente enunciadas:

— Como sabe, Sr. Moorcroft, o Peter considera-se um amigo
da familia de hd muito tempo. N3o apenas um conselheiro legal.
Ele conhece as circunstancias. Conhecia muito bem a falecida Sra.
Carnan, sua avo. Por isso, pediu-me para me certificar, uma vez
mais, de que o senhor e a sua esposa sabem exatamente em que
€ que se estao a meter.

— Nos sabemos o que estamos a fazer.

— Como sabe, a ilha praticamente n3o é habitavel. — Andrew
Walker encolhe os ombros, desconfortavel, como se tal dilapida-
¢do fosse culpa da sua sociedade, mas ele estivesse empenhado em
evitar um potencial processo. — A casa do faroleiro, infelizmen-
te, foi abandonada a faria dos elementos. Ha anos que ninguém a
habita. Mas consta do inventdrio — por isso, nio a pode demolir
completamente e recomegar do zero.

— Sim. Eu sei isso tudo. Ia 14 muitas vezes quando era mitudo.
Brincava nos charcos entre as rochas.

— Mas considera-se realmente informado dos desafios a enfren-
tar, Sr. Moorcroft? Trata-se efetivamente de um empreendimento
tremendo. Ha questdes relativas a acessibilidade, com as terras
lamacentas que ficam a descoberto na maré baixa, e, é claro, ha
diversos e importantes problemas com as canaliza¢des, o aqueci-
mento e a eletricidade em geral — além do mais, n3o ha dinheiro
no testamento, nada que...

— Eu considero-me informado da cabeca aos pés.

Uma pausa. Walker olha de relance para mim e logo volta a
olhar para o Angus.
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— Soube que vai vender a sua casa em Londres.

O Angus olha fixamente para ele. O queixo espetado. Pose de
desafio.

— Como disse? O que é que isso tem a ver com o que quer que
sejar

O solicitador abana a cabeca.

— O Peter estd preocupado. Porque... hum... Tendo em conta a
recente perda tragica que... Ele quer ter a certeza absoluta.

O Angus olha de relance para mim. Encolho os ombros, hesi-
tante. Ele inclina-se para a frente.

— Muito bem. Nio interessa. Sim. Vamos vender a nossa casa
em Camden.

— E essa venda significa que obtera capital suficiente para per-
mitir renovacdes em Ell...

Andre Walker franze o sobrolho. Por causa das palavras que
esta a ler.

— Nao consigo pronunciar a palavra. EIL...?

— Filean Torran. E gaélico escocés. Significa ilha do Trovio.
Ilha de Torran.

— Sim. Claro. Ilha de Torran. Portanto, com a venda da sua
casa atual, espera obter fundos suficientes para renovar a casa do
faroleiro em Torran?

Sinto-me como se devesse dizer alguma coisa. De certeza que
tenho de dizer alguma coisa.

O Angus € que esta a fazer o trabalho todo. No entanto, a minha
mudez é reconfortante, um casulo, estou encasulada no meu silén-
cio. Como sempre. Eu sou assim. Sempre fui uma pessoa calada,
se n3o mesmo retraida; e ha muitos anos que isso deixa o Angus
exasperado. O que € que estds a pensar? Diz-me. Porque € que tenho
de ser eu a aguentar com todo o peso da conversa? E quando ele diz
isto, eu normalmente encolho os ombros e volto costas; porque,
as vezes, ndo dizer nada diz tudo.

E aqui estou eu, uma vez mais silenciosa. Escutando o meu ma-
rido.

— Ja temos duas hipotecas sobre a casa de Camden. Perdi o
meu trabalho, estamos a travar uma dura luta. Mas, sim, espero
conseguir uma bela maquia.

— Tem um comprador?
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— Que esta doido por passar o cheque. — O Angus esta a
reprimir a ira, mas prossegue. — Ouca. A minha avé deixou-
-nos a ilha, a mim e ao meu irm3o, no seu testamento. Certo?

— Claro.

— E o meu irmdo, muito generosamente, diz que n3o quer
nada. Certo? A minha mie estd num lar. Correto? Portanto, a ilha
pertence a trés pessoas — a mim, a minha mulher e a minha fi-
lha. Confirma?

Filha. Singular.

— Com efeito...

— Portanto, o quadro é este. Muito simples. Entendido? Quere-
mos mudar-nos para la. Queremos realmente mudar-nos para la.
Sim, aquilo estd num estado lamentavel. Sim, estd em ruinas. Mas
nos ca nos arranjaremos. No fim de contas — o Angus recosta-se
na cadeira — ja passamos por pior.

Olho de uma forma muito intensa para o meu marido.

Se o conhecesse agora, acha-lo-ia ainda muito atraente. Um tipo
alto, vistoso, na casa dos trinta, com uma agradavel barba de trés
dias. Olhos escuros, masculino, capaz.

O Angus tinha um nada de barba quando nos conhecemos e eu
gostei disso; gostei do modo como essa barba de um ou dois dias
acentuava a linha do maxilar. Era um dos poucos homens que eu
conhecera a quem se poderia atribuir adequadamente o adjetivo
«bem-parecido». Estava sentado naquele grande e ruidoso bar de
tapas em Covent Garden quando o conheci.

Estava a rir-se, sentado a uma mesa grande com um grupo de
amigos: todos a meio da casa dos vinte. Eu e as minhas amigas es-
tavamos na mesa seguinte. Um pouco mais novas, mas tao anima-
das como eles. Toda a gente estava a beber muito Rioja.

E foi assim que aconteceu. Um dos tipos atirou-nos uma piada;
alguém replicou com um insulto provocatoério. E, depois, as duas
mesas juntaram-se: mudamos de lugar e apertdmo-nos e alguns
pediram mais espaco a outros, rindo-nos e trocando piadas, e tro-
cando também nomes: esta é Zoe, este é o Sacha, este é o Alex, o
Imogen, a Meredith...

E este é o Angus Moorcroft, e esta é a Sarah Milverton. Ele é da
Escocia e tem 26 anos. Ela é meio inglesa, meio americana, e tem
23. Agora, passem o resto das vossas vidas juntos.
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O transito da hora de ponta torna-se mais ruidoso 1 fora; acor-
do dos meus devaneios.

O Angus esta a assinar mais alguns documentos a pedido do
Andrew Walker. E... oh: eu conheco bem este processo: assindmos
tantos documentos neste tltimo ano... A papelada que se segue a
catastrofe.

O Angus esta curvado sobre a secretaria, rabiscando o seu nome.
A mio dele parece demasiado grande para a caneta. Viro-me e fito
uma gravura da velha ponte de Londres na parede pintada de ama-
relo. Quero recordar um pouco mais, quero alhear-me. Quero pen-
sar no Angus e em mim: aquela primeira noite.

Lembro-me de tudo — de uma forma tdo nitida. Da musica
— salsa mexicana — as mediocres tapas: patatas bravas® de um
vermelho berrante, espargos brancos com um sabor avinagrado.
Lembro-me do modo como os outros foram saindo — tenho de ir
apanhar o tltimo metro, preciso de dormir um pouco —, como
se todos se apercebessem de que o Angus e eu estdvamos fadados
um para o outro, de que aquilo era mais importante do que o vul-
gar flirt de sexta-feira a noite.

Com que facilidade as coisas acontecem. O que seria a minha
vida agora, se tivéssemos ocupado uma outra mesa, se tivéssemos
ido a outro bar? Mas nés escolhemos aquele bar, naquela noite e
aquela mesa, e, por volta da meia-noite, eu estava sentada sozinha,
ao lado daquele tipo alto: Angus Moorcroft. Disse-me que era ar-
quiteto. Disse-me ainda que era escocés, e solteiro. E depois con-
tou-me uma anedota inteligente — s6 me apercebi de que era uma
anedota passado um minuto. E, enquanto ria, dei-me conta de que
ele estava a olhar para mim: profundamente, de modo inquisitivo.

Entdo fiz exatamente o mesmo — olhei-o nos olhos. Os olhos
dele eram de um solene castanho-escuro; o cabelo ondulado e
muito preto; e os dentes eram brancos e agucados, em contras-
te com os labios vermelhos e a barba escura por fazer, e eu ja
sabia a resposta. Sim.

Duas horas depois, furtivamente, demos o nosso primeiro bei-
jo bébedo, sob a Lua aprovadora, num recanto da praca de Covent

* Batatas fritas 3 espanhola, com um molho picante, em particular de toma-
te. [N. do T
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Garden. Lembro-me do brilho — tinha chovido — das pedras da
calcada enquanto nos abragdvamos; da dogura gélida do ar da noi-
te. Dormimos juntos nessa mesma noite.

Cerca de um ano depois, casimo-nos. Ao fim de menos de dois
anos de casamento, tivemos as raparigas: gémeas idénticas. E, ago-
ra, restava-nos uma gémea.

A dor cresce dentro de mim: e tenho de levar um punho a
boca para suster o tremor. Quando é que isto desaparecera? Tal-
vez nunca? E como uma ferida de guerra, como estilhacos de
granada que entram na carne e que depois, com os anos, abrem
caminho até a superficie.

Portanto, talvez eu tenha de falar. Para esmagar a dor: para
apaziguar os meus pensamentos. Estou aqui sentada hd meia
hora, ddcil e silenciosa, como uma dona de casa puritana de ou-
tros tempos. Com demasiada frequéncia, conto com o Angus para
falar das coisas, para providenciar aquilo que falta em mim. Ago-
ra, porém, chega de siléncio.

— Se nos renovarmos a ilha, ela podera valer um milh3o.

Ambos se viram para mim. Abruptamente. Ela fala!

— Aquela vista — digo eu — vale por si s6 um milh3o. Aquela
vista para o Sound of Sleat. Na dire¢io de Knoydart.

Tenho muito cuidado em pronuncia-lo bem: Sleat tem de rimar
com slate”. Eu fiz as minhas pesquisas; infindaveis pesquisas, goog-
lando imagens e historias.

O Andrew oferece-me um sorriso polido.

— E, hum, esteve 14, Sra. Moorcroft?

Coro; mas nio ligo.

— Na3o. Mas vi as gravuras, li os livros — é uma das mais famo-
sas vistas da Escocia e nds teremos a nossa propria ilha.

— Com efeito. Sim. No entanto...

— Ha uma casa na aldeia de Ornsay, no continente, a cerca de
um quilémetro de Torran... — Olho de relance para a nota que
guardei no meu telemoével, embora me lembre suficientemente
bem dos factos. — Foi vendida por 750 mil libras, este ano, a 15 de
janeiro. Uma casa com quatro quartos, um belo jardim com uma

* Mantivemos o termo do original («slate», «ardésia»), que se 1& «sleit».
[N. do T]
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pequena esplanada de madeira. Tudo muito agradavel, mas nao
propriamente uma mans3o. Mas tinha uma vista espetacular para
o Sound — e é a vista que leva as pessoas a gastarem tanto dinhei-
ro. Setecentas e cinquenta mil libras.

O Angus olha para mim e acena-me para me encorajar. Depois,
junta-se a conversa.

— E. E, se nés renovarmos aquilo de alto a baixo, poderemos ter
cinco divisdes, cerca de meio hectare — a casa é suficientemente
grande. Pode vir a valer um milh3o. Facilmente.

— Bom, Sr. Moorcroft, agora valerd quando muito cinquenta
mil, mas, sim, tem potencial.

O solicitador esta a sorrir, é um sorriso postico. Estou cheia de
curiosidade: porque é que ele se mostra tao categoricamente relu-
tante quanto a nossa mudanga para Torran? O que é que ele sabe?
Qual é o verdadeiro envolvimento do Peter Kenwood? Talvez eles
estejam a pensar fazer uma oferta? Isso faz sentido: o Kenwood
conhece Torran ha muitos anos, conheceu a avé do Angus, estaria
plenamente informado do valor de que mais ninguém se apercebeu.

Era isto que estavam a planear? Se sim, seria sedutoramente
simples. Esperar que a avd do Angus morresse. Depois, precipitar-
-se sobre os netos, em particular sobre um casal em sofrimento,
desnorteado: traumatizado pela morte de uma filha, abalado pela
luta financeira que se seguiu. Oferecer-lhes cem mil, o dobro do
que é preciso, ser generoso e solidario, poér um sorriso caloroso,
mas triste. Deve ser dificil, mas nés podemos ajudar, podemos livrd-los
deste fardo. Assine aqui na linha...

Depois disso: é canja. Encher um autocarro com operarios da
construgdo polacos, leva-los até Skye, investir duzentos mil, aguar-
dar um ano até que o trabalho esteja feito.

Aquela bela propriedade, inserida na sua prépria ilha, na famosa
Sound of Sleat, seria vendida por 1,25 milhdes de libras, ou pela oferta
mais elevada que se lhe aproximasse...

Qual era o plano deles? Andrew Walker olha fixamente para mim
e eu sinto uma ferroada de culpa. Estou a ser sem duvida horrivel-
mente injusta para com a Kenwood & Partners. Porém, qualquer
que seja a motivagdo deles, é impossivel eu desistir desta ilha: é a
minha rota de saida, ¢ uma fuga ao sofrimento e as memorias —
e as dividas e dawvidas.
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Sonhei demasiado com isto. As trés da manha, na cozinha, olhos
fixos nas fotos reluzentes no meu portatil. Quando a Kirstie esta
a dormir no seu quarto e o Angus na cama, drogado com uisque.
Olhos fixos naquela beleza cristalina. Eilean Torran. No Sound of
Sleat. Perdida no encantamento das Hébridas Interiores, daquela
bela propriedade, naquela ilha que é s6 sua.

— Entao muito bem. S6 preciso de mais umas quantas assina-
turas — diz Andrew Walker.

— E arrumamos o assunto?

Uma pausa significativa.

— Sim.

Passado um quarto de hora, o Angus e eu abandonamos o gabi-
nete pintado de amarelo, descemos até ao atrio pintado de verme-
lho, e saimos para a humidade de um entardecer de outono. Em
Bedford Square, Bloomsbury.

O Angus tem os documentos na sua mochila. Esta tudo conclui-
do; o caso chegou ao fim. Estou a olhar para um mundo alterado;
ganho um animo novo, mensuravel.

Grandes autocarros vermelhos descem a Rua Gower, dois pisos
de rostos vazios, olhos fixos na paisagem.

O Angus pde uma mao no meu brago.

— Parabéns.

— Porqué?

— Por aquela intervenc¢3o. Veio mesmo no momento certo. Ja
estava com medo de lhe dar um murro que o deixasse KO.

— Também eu. — Olhamos um para o outro. Ciimplices, e tris-
tes. — Mas conseguimos. Certo?

O Angus sorti.

— Sim, minha querida: vitéria total. — Ergue a gola do casa-
co contra a chuva. — Mas, Sarah... tenho de te perguntar s6 mais
uma vez — tens a certeza absoluta?

Faco uma careta; ele apressa-se a acrescentar:

— Eu sei, eu sei. Sim. Mas continuas a achar que é a coisa certa?
Queres mesmo... — e aponta para a fila de luzes amarelas dos taxis
londrinos, reluzindo sob o chuvisco — Queres mesmo deixar isto?
Desistir de tudo isto? Skye é de uma quietude tao grande...

— Quando alguém estd cansado de Londres — digo eu —, en-
tdo é porque esta cansado da chuva.
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O Angus ri-se. E aproxima-se mais de mim. Os seus olhos cas-
tanhos procuram os meus, talvez os seus labios estejam a procura
da minha boca. Afago suavemente um lado do seu maxilar e bei-
jo-o na barba da face e sinto o cheiro dele — nao cheira a uisque.
Cheira a Angus. Sabonete e masculinidade. Limpo e capaz, o ho-
mem que eu amava. Amo. Amarei sempre.

Talvez facamos sexo esta noite, pela primeira vez em muitas
semanas. Talvez estejamos a ultrapassar isto. Alguma vez se pode
ultrapassar isto?

Caminhamos de m3o dada pela rua. O Angus aperta com for-
¢a a minha mao.

Este ano, pegou-me muitas vezes na mao: pegou na minha mao
quando eu estava na cama a chorar, infindavelmente e sem uma s6
palavra, noite ap6s noite; pegou na minha mao desde o principio
até ao fim do aterrador funeral da Lydia, desde o Eu sou a ressurrei-
¢do e a vida até ao Que estejas connosco eternamente.

Amen.

— Metro ou autocarro?

— Metro — digo eu. — E mais rapido. Quero dar as boas-no-
vas a Kirstie.

— Espero que ela veja as coisas assim.

Olho para ele. Nao.

Nio posso comegar a alimentar incertezas. Se parar e pensar,
entdo as davidas erguer-se-do como uma vaga enorme e nos fica-
remos paralisados para sempre.

— De certeza que vé, Angus, s6 pode ver, ndo? Teremos o nos-
so proprio farol, todo aquele ar fresco, veados, golfinhos... — res-
pondo, apressada.

— E, mas lembra-te de uma coisa — basicamente, o que tu vis-
te foram fotos daquilo no verao. Com sol. Nem sempre é assim.
Os invernos sdo uma escuriddo.

— Entdo, no inverno, ndés — qual é a frase? — noés recolhemo-
-nos e defendemo-nos. Serd uma aventura.

Estamos perto do metro. Uma torrente escura de passageiros
desaparece descendo os degraus: uma torrente engolida pelo me-
tro de Londres.

Viro-me por um momento e olho para a neblina da Rua New
Oxford. Os nevoeiros outonais de Bloomsbury sao uma espécie de
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fantasma — ou uma memoria visivel — dos pantanos medievais
de Bloomsbury. Li isso algures.

Eu leio muito.

— Anda.

Desta vez, sou eu que agarro na mao do Angus, e, unidos pelos
nossos dedos, descemos até ao metro e aguentamos trés paragens
na hora de ponta, como sardinhas em lata; depois, esprememo-
-nos no elevador de Morning Crescent — e, quando chegamos a
superficie, ja vamos praticamente a correr.

— Eh — diz 0 Angus, rindo-se. — Isto é uma competi¢3o olim-
pica ou qué?

— Quero contar a nossa filha!

E quero, quero mesmo. Quero dar a filha que sobreviveu boas
noticias, por uma vez, noticias agradaveis: algo feliz e auspicioso.
Faz hoje 14 meses que a sua irmia gémea, Lydia, morreu — odeio
a forma como consigo ainda calcular a distdncia no tempo, com
tanta exatidao, com tanta facilidade — e ela teve mais de um ano
de angustia que ndo consigo abarcar: perder a sua gémea idénti-
ca, a sua alma gémea. Tem estado encerrada num isolamento abis-
mal, unicamente centrada em si mesma: ha 14 meses. Mas, agora,
posso liberta-la.

Ar fresco, montanhas, lagos, estudrios. E uma vista para
Knoydart, para 14 das 4dguas.

Com pressa, sigo na dire¢do da porta do casardo branco que
nunca deviamos ter comprado; a casa em que ja ndo podemos dar-
-nos ao luxo de viver.

A Imogen estd a porta. A casa cheira a comida de mitidos, rou-
pa lavada, café acabado de fazer; é luminoso, o branco da casa. Vou
sentir a falta dela. Talvez.

— Immy, obrigada por teres tomado conta dela.

— Oh, por favor. Va 1a — conta-me ja! Esta tudo tratado?

— Sim, conseguimos, vamos mudar-nos!

A Imogen bate palmas, deliciada: a minha amiga inteligente e
elegante com o seu cabelo escuro, a Immy que se manteve sempre
ao meu lado desde a escola secundaria; ela curva-se e abraga-me,
mas eu, com um sorriso, afasto-a.

— Tenho de lhe contar, ela n3o sabe de nada.

— Esta metida no quarto dela com o Banana.
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— Como?

— Esta a ler o Didrio de um Banana!

Atravesso o atrio de entrada, subo as escadas e paro diante da
porta que diz A Kirstie mora aqui e Bata primeiro em letras de pa-
pel brilhante, desajeitadamente cortadas com uma tesoura. Bato a
porta, como ordena o aviso.

Entdo, ouco um vago mmm-mmm. E a versdo de «Entra» da mi-
nha filha.

Empurro a porta e ca estd a minha rapariga de sete anos, com
o uniforme da escola — calcgas pretas, polo branco —, sentada no
chdo, as pernas cruzadas, o pequeno nariz sardento quase colado
a um livro: uma imagem de inocéncia, mas também de solid3o.
O amor e a tristeza latejam dentro de mim.

Quero tornar a vida dela melhor, quero tanto isso, que recupe-
re a satide, que volte a ser ela mesma, faco o melhor que posso.

— Kirstie...

Ela n3o reage. Continua a ler. Por vezes faz isto. E um jogo,
mmmNAO vai falar. Tornou-se mais frequente neste tltimo ano.

— Kirstie. Amorzinho. Kirstie-cu-cu.

Agora, ela ergue os olhos do livro, com aqueles olhos azuis que
saem aos meus, mas sdo mais azuis. Azul das Hébridas. O cabelo
louro dela é quase branco.

— Mama.

— Tenho noticias para ti, Kirstie. Boas noticias. Noticias ma-
ravilhosas.

Sento-me no chio ao lado dela, rodeada pelos seus pequenos
brinquedos — os pinguins e o Leopardy, o leopardo tao fofo que
s6 apetece abraga-lo, e a Boneca Com Um Brago —, e conto-lhe
tudo. Que vamos viver para um sitio especial, um sitio novo, um
sitio onde podemos recomecar, um sitio belo e fresco e cintilante:
a nossa propria ilha.

Do principio ao fim, a Kirstie n3o tira os olhos de mim. Os olhos
dela mal pestanejam. Ela absorve tudo. Nao diz nada, passiva, como
que fascinada, devolvendo-me os meus proprios siléncios. Aquies-
ce com um meio-sorriso. Confusa, talvez. O quarto esta sossegado.
Esgotei as palavras.

— Entdo — digo eu. — O que é que achas? De irmos viver para
a nossa propria ilha? Nao é empolgante?
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A Kirstie aquiesce de novo — um nada. Olha para o livro e fe-
cha-o, e depois olha para mim de novo e diz:

— Mama3, porque ¢ que continuas a chamar-me Kirstie?

Eu n3o digo nada. O siléncio é ensurdecedor. Falo por fim:

— Desculpa, minha querida. O qué?

— Porque é que continuas a chamar-me Kirstie, mama? Quem
morreu foi a Kirstie. Eu sou a Lydia.
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Olho fixamente para a Kirstie. Tentando sorrir. Tentando n3o mos-
trar a minha profunda ansiedade.

Na mente da Kirstie, em pleno desenvolvimento, ha seguramen-
te algum sofrimento latente que emerge naquilo que ela diz; algu-
ma confusio que é exclusiva dos gémeos que perdem um irm3o,
e eu estou habituada ao facto de elas — as minhas filhas (a minha
filha) — serem diferentes.

Desde o principio, quando a minha m3e se meteu no carro e
veio de Devon, no pino do inverno, até ao nosso pequeno aparta-
mento em Holloway — desde o momento em que a minha mie
olhou para as gémeas juntas no ber¢o, mamando nos polegares
uma da outra — desde o momento em que o rosto da minha mie
rompeu num sorriso deslumbrado, espantado, aturdido, os olhos
muito abertos de um encantamento sincero —, desde o principio
que eu sabia que ter gémeos era algo ainda mais impressionante
do que o milagre comum de termos um filho. Com gémeos — em
particular gémeos idénticos — damos a luz celebridades genéti-
cas. Pessoas que sao impressionantes simplesmente por existirem.

Impressionantes e muito diferentes.

O meu pai deu-lhes mesmo uma alcunha: as Gémeas do Gelo.
Porque tinham nascido no dia mais gélido do ano e tinham olhos
de um azul-gelo e um cabelo entre o louro e a neve. A alcunha pa-
receu-me um pouco melancoélica: por isso, na realidade, nunca a
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adotei. No entanto, ndo posso negar que, a certos niveis, o nome
estava certo. Condizia com o carater misterioso delas.

Eis até que ponto os gémeos podem ser especiais: com efeito,
as minhas filhas tinham mesmo um nome especial, partilhado
entre elas.

Tendo em conta isto, a afirmacdo lancinantemente calma da
Kirstie — Mam3, eu sou a Lydia, quem morreu foi a Kirstie — po-
deria ser apenas mais um exemplo da condi¢do de gémeos, apenas
mais um sintoma do seu carater tinico. Mas, mesmo assim, estou
a lutar contra o panico, contra a ansia de chorar. Porque ela estd a
fazer-me lembrar a Lydia. E porque estou preocupada com a Kirstie.

Que terrivel delirio assombra os seus pensamentos, a ponto de
a levar a dizer estas terriveis palavras® Mama, eu sou a Lydia, quem
morreu foi a Kirstie. Porque € que continuas a chamar-me Kirstie?

— Minha querida — digo-lhe eu com uma calma falsa, forca-
da —, esta quase na hora de ir para a cama.

Ela oferece-me aquele olhar azul, placido e fixo, idéntico ao da
irm3. Falta-lhe um dente de leite de cima. Um outro, de baixo, esta
cai-ndo-cai. O que é uma coisa completamente nova; até a morte
da Lydia, ambas tinham sorrisos perfeitos: ambas perderam tarde
os dentes de leite.

Erguendo um pouco o livro, a Kirstie diz:

— Mas, olha, o capitulo tem s6 mais trés paginas. Sabias?

— A sério?

— Sim, olha, o capitulo acaba aqui, mama.

— Esta bem. Entdo, podemos ler mais trés paginas até ao fim
do capitulo. Porque é que nio me lés essas paginas?

A Kirstie aquiesce e concentra-se no seu livro; comega a ler em
voz alta.

— Tive de me embrulhar em papel higiénico para nao ficar com
hipo... hi... po...

Abeiro-me mais dela, aponto para a palavra e trato de a ajudar.

— Hipoter...

— N3o, mam3. — Um riso brando. — N3o. Eu sei. Eu sei dizé-la!

— Esta bem.

A Kirstie fecha os olhos, uma coisa que ela faz quando um pen-
samento complexo a domina, e, depois, abre-os e lé:

— Para eu ndo ficar com hi-po-termia.
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Conseguiu. Uma palavra bastante dificil. Mas ndo estou sur-
preendida. Nos tempos mais recentes, talvez semanas apenas,
tem registado um progresso rapido na leitura. O que significa...?

Afasto o pensamento.

Tirando a leitura da Kirstie, o quarto esta silencioso. Presumo
que o Angus esteja 14 em baixo com a Imogen, na distante cozi-
nha; talvez estejam a abrir uma garrafa de vinho para celebrar as
novidades. E porque nao? Ao longo destes tltimos 14 meses, hou-
ve demasiados dias maus, com constantes mas noticias.

— E assim que eu passo um grande bocado das minhas férias
de ve-rdo...

Enquanto a Kirstie 1é, abraco-lhe os ombros tao pequenos e bei-
jo-lhe o cabelo louro suave. Ao fazé-lo, sinto uma coisa pequena e
bicuda debaixo de mim; os bicos picam-me a coxa. Tentando nio
perturbar a leitura, tentando nao pensar no que ela disse, procuro
a origem do incémodo.

E um brinquedo pequeno: um dragio de plastico miniatural que
compramos no Zoo de Londres. Mas compramo-lo para a Lydia.
Ela gostava muito de dragdes e crocodilos, de todos os répteis e
monstros que metem medo a tantas criangas; a Kirstie gostava
— gosta — mais de ledes e leopardos, de mamiferos mais fofos,
maleaveis, mais bonitos. Era uma das coisas que as diferenciava.

— Hoje, na escola... Toda a gente se comportava de uma ma-
neira muito estranha.

Examino o dragao de plastico, viro-o e reviro-o na minha mao.
Porque é que estd aqui no chao? Nos meses depois de aquilo ter
acontecido, o Angus e eu guardamos cuidadosamente em caixas
todos os brinquedos da Lydia. Nao suportivamos deita-los fora;
isso era demasiado definitivo, demasiado primitivo. De modo que
pusemos tudo — brinquedos e roupas, tudo o que estivesse rela-
cionado exclusivamente com a Lydia — no sétdo: psicologicamen-
te enterrado no espaco por cima de nos.

— O problema com o Toque do Queijo* é que uma pessoa fica
com ele... até conseguir passa-lo para outra...

* Uma espécie de jogo em O Didrio de um Banana. Quem tocou no queijo fi-
cou com o «toque do queijo», e s6 se livra dele se tocar noutra pessoa, passando-
-lhe o «toque». [N. do T]
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A Lydia adorava este dragio de plastico. Lembro-me da tarde
em que o compramos; lembro-me de a Lydia descer aos pulos a
Regent’s Park Road, agitando no ar o dragdo, sonhando ter um dra-
gaozinho como animal de estimagdo, fazendo-nos sorrir a todos.
A recordagdo enche-me de tristeza, de modo que, discretamen-
te, enfio o pequeno dragio no bolso das minhas cal¢as de ganga
e acalmo-me, escutando a Kirstie por mais alguns minutos, até o
capitulo acabar. Com relutancia, fecha o livro e ergue os olhos para
mim: inocente, expectante.

— Muito bem, minha querida. Agora é que sdo mesmo horas
de ir para a cama.

— Mas, mama...

— Mas mama nada. Va 14, Kirstie.

Uma pausa. E a primeira vez que uso o seu nome desde que
ela disse o que disse. A Kirstie olha para mim confusa, franze o
sobrolho. Vai voltar a dizer aquelas terriveis palavras?

Mamd, eu sou a Lydia. Quem morreu foi a Kirstie. Porque € que
continuas a chamar-me Kirstie, mama?

A minha filha abana a cabeca, como se eu me tivesse engana-
do e se tratasse de um engano perfeitamente basico. Depois, diz:

— Esta bem, nés vamos para a cama.

No6s? Nés? O que é que ela quer dizer com «nds»? A ansiedade,
silenciosa, arrepiante, abeira-se furtivamente de mim, mas recuso-
-me a ficar preocupada. Estou preocupada. Mas estou preocupada
por coisa nenhuma.

Nos?

— Esta bem. Boa noite, minha querida.

Amanh3, tudo isto ja terd desaparecido. Definitivamente.
A Kirstie precisa apenas de dormir e acordar de manh3, e, com os
seus sonhos, esta desagradavel confusdo tera desaparecido.

— Estd bem, mama. Podemos vestir os nossos pijamas.

Sorrio e s6 uso palavras neutras. Se dou valor a esta confusio,
as coisas podem ficar piores.

— Estd bem, mas temos de ser rapidas. Ja € muito tarde e ama-
nh3 tens escola.

A Kirstie aquiesce com um ar sombrio. Estd a olhar para mim.

Escola.

Escola.
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Mais uma fonte de sofrimento.

Eu sei — com demasiada dor, com demasiada culpa — que ela
nao gosta muito da escola em que anda. Deixou de gostar. Adora-
va a escola quando tinha a irma na mesma turma. As Gémeas do
Gelo eram ent3o as Gémeas das Travessuras. Todas as manhas em
que havia escola, sentava-as no assento de tras, apertava-lhes os
cintos, as duas nos seus uniformes monocromaticos, e, enquan-
to percorria a Kentish Town Road até aos portdes da escola de St.
Luke, observava-as pelo espelho: sussurravam e trocavam sinais,
apontavam para as pessoas pela janela, e desfaziam-se em acessos
de riso com piadas que so6 elas entendiam, piadas de gémeas, pia-
das que, de facto, nunca compreendi.

Sempre que faziamos isto — todas as manh3s —, sentia orgu-
lho e amor, e, no entanto, por vezes, também me sentia perplexa,
porque as gémeas eram um mundo t3o absolutamente a parte. Fa-
lavam a sua propria linguagem gémea.

Era dificil n3o me sentir um pouco excluida, uma pessoa infe-
rior, em ambas as suas vidas, a pessoa idéntica e oposta com quem
passavam todos os minutos de todos os dias. No entanto, adorava-
-as. Venerava-as.

E, agora, tudo isso morreu: agora, a Kirstie vai para a escola
sozinha, e fa-lo em siléncio. No banco de trds do meu carro. Sem
dizer nada. Olhando fixamente, como que hipnotizada, para um
mundo mais triste. Ainda tem amigas na escola, mas nao substitui-
ram a Lydia. Nunca nada se aproximara sequer disso — substituir
a Lydia. Por isso, talvez esta seja mais uma boa razao para deixar
Londres: uma nova escola, novas amigas, um campo de jogos nao
assombrado pelo fantasma da sua gémea, com os seus risinhos e
as suas imitagoes.

— Lavaste os dentes?

— A Immyjen lavou-os, depois do cha.

— Entdo, tudo bem, v4, salta para a cama. Queres que te puxe
os cobertores?

— Nao. Mmm. Quero...

Deixou de dizer «n6s». Aquela confusio pateta, mas tao per-
turbante, passou? Mete-se na cama e pousa a cabeca na almofa-
da, e, ao fazé-lo, parece muito pequena. Como quando comegou
a andar.
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Os olhos da Kirstie pestanejam de sono, enquanto aperta o Leo-
pardy contra o seu peito — e eu curvo-me para verificar a luz de
presenga.

Tal como tenho feito, quase todas as noites, ao longo de seis anos.

Desde o principio, as gémeas tinham um medo horrivel da es-
curiddo total: aterrava-as de tal modo que rompiam em gritos estri-
dentes. Ao fim de cerca de um ano, percebemos porqué: era porque,
na mais absoluta escuridao, ndo conseguiam ver-se uma a outra.
Por essa razdo, o Angus e eu tivemos religiosamente o cuidado
de ter alguma luz disponivel para as raparigas: sempre tivemos a
mao candeeiros e luzes de presenca. Mesmo quando passaram a
ter os seus proprios quartos, as gémeas queriam luz a noite, como
se pudessem ver-se uma a outra através das paredes: desde que ti-
vessem luz suficiente.

Claro que me pergunto se, com o tempo, esta fobia se esbatera
— agora que uma gémea nos deixou para sempre e nunca mais
poderemos vé-la. Mas, por ora, persiste. Como uma doenca que
devia ter sido curada.

A luz de presenca estd bem assim.

Ponho-a na mesa de cabeceira e estou a virar-me para sair do
quarto quando a Kirstie abre de stibito os olhos e me olha fixamen-
te. De um modo acusatério. Irado? Nio. Irado, ndo. Mas inquieto.

— O que é? — pergunto. — O que é? Minha querida, tens de
dormir.

— Mas, mama...

— O queé?

— Beany!

O cio. Sawney Bean. O grande spaniel da familia. A Kirstie ado-
ra o cao.

— O Beany vai connosco para a Escécia?

— Que tolice, minha querida... Claro que vai! — respondo.
— Nunca o abandonariamos! Claro que vai!

A Kirstie anui, apaziguada. E, entdo, os olhos dela fecham-se
e aperta com mais for¢a o Leopardy; e eu nio consigo resistir a
mais um beijo. Agora, faco isso o tempo todo: mais do que algu-
ma vez fiz. O Angus era o progenitor que privilegiava o contacto
fisico com as filhas, aquele que abragava e beijava, ao passo que eu
era a organizadora, a m3e pratica: amava-as dando-lhes de comer

27



S. K. TREMAYNE

e vestindo-as. Mas, agora, beijo a minha filha sobrevivente como
se fosse um feitico fervoroso, supersticioso: um modo de prevenir
males futuros.

As sardas na pele palida da Kirstie sdo como canela polvilhada
em leite. Ao beija-la, inspiro o cheiro dela: cheira a pasta dentifrica,
e talvez ao milho doce que comeu ao jantar. Cheira a Kirstie. Mas
isso significa que cheira a Lydia. Sempre cheiraram ao mesmo. Fi-
zessem o que fizessem, cheiravam sempre ao mesmo.

Um terceiro beijo garante que ela estd em seguranca. Sussurro
um sumido boa-noite. Com todo o cuidado, saio do quarto, com a
luz de presenca tremeluzindo; mas, enquanto fecho a porta sem
um ruido, ha mais uma ideia que vem perturbar-me: o c3o.

Beany.

O que é? Ha qualquer coisa com o cdo que me preocupa; que
me deixa agitada. Mas n3o sei ao certo o que é. Nem porqué.

Sozinha no patamar, penso melhor nisso. Concentro-me nisso.

No6s compramos o Beany ha trés anos: um nervoso springer spa-
niel. Numa altura em que podiamos comprar um c3o de raca.

A ideia foi do Angus: no nosso primeiro jardim digno desse
nome, teria forcosamente de haver um c3o; e, estando nds tao perto
do Regent’s Park, fazia todo o sentido termos um c3o. Demos-lhe
o nome do canibal escocés, Sawney Bean, porque ele comia tudo,
especialmente cadeiras. O Angus adorava o Beany, as gémeas ado-
ravam o Beany — e eu gostava do modo como todos eles intera-
giam. Também adorava, de uma maneira sem dtvida frivola, aquela
imagem — duas meninas louras identicamente bonitas, corren-
do desenfreadas pelo Queen Mary’s Rose Garden, com um spaniel
castanho-mogno que galopava todo feliz, desenfreado como elas.

Os turistas até apontavam e tiravam fotos. Na pratica é como
se eu fosse mae de duas celebridades. Oh, ela € a que tem aque-
las gémeas adordveis. Com aquele cdo lindo de morrer. Ndo sei se
estdo a ver.

Encostada a uma parede, fecho os olhos para pensar com mais
clareza. Ouco ruidos distantes, vindos da cozinha, em baixo: o re-
tinir de talheres numa mesa, ou talvez um saca-rolhas que é de-
volvido a uma gaveta.

Porque é que o Beany me estd a causar esta estranheza? Ha
sem sombra de diivida um pensamento inquieto que provém do
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conceito «cao» — no entanto, ndo consigo localiza-lo, nao consi-
go segui-lo no meio das silvas emaranhadas da memoria e da dor.

Em baixo, a porta da entrada fecha-se com um estrondo. O rui-
do quebra o feitico.

— Sarah Moorcroft — digo, abrindo os olhos. — Controla-te.

Preciso de descer e de falar com a Immy, de beber um copo de
vinho e depois ir para a cama, e, amanh3, a Kirstie — a Kirstie —
ird para a escola com a sua pasta vermelha dos livros, com a sua
camisola de 12 preta. Aquela que tem escrito Kirstie Moorcroft por
dentro, numa etiqueta.

Na cozinha, encontro a Imogen sentada a bancada. Sorri, ebria-
mente, a vaga mancha de tanino do vinho tinto nos seus dentes
brancos perfeitos.

— O Gus teve de sair.

— Ah, sim?

— Sim. Teve um pequeno ataque de panico por causa da pro-
visao de bebidas... Vocés s6 tém — vira-se e olha para a grade do
vinho junto ao frigorifico — seis garrafas. De maneira que ele foi
abastecer-se ao Sainsbury’s. Levou o Beany com ele.

Rio-me polidamente e puxo um banco.

— Sim. Isso é tipico do Angus.

Sirvo-me de meio copo de tinto da garrafa aberta na bancada,
dou uma olhadela ao rétulo. Merlot chileno barato. Noutros tem-
pos, era o requintado Barossa Shiraz. Estou-me nas tintas.

A Imogen observa-me e diz:

— Ele continua a beber um pouco, hum, tu sabes — excessi-
vamente?

— E uma maneira simpética de por as coisas, Immy: «um pou-
co excessivamente». Ele perdeu o emprego porque se embebedou
de tal maneira que deu um murro no patrao. O homem ficou in-
consciente.

A Imogen anui.

— Lamento. Sim. N3o consigo deixar de usar eufemismos. Tem
a ver com o meu trabalho. — Inclina a cabeca e sorri. — Mas o pa-
trdo dele também era um anormal, n3o era?

— Sim. O patrao dele era absolutamente odioso, mas, ainda as-
sim, n3o € coisa que se faca, pois ndo? Partir o nariz ao arquiteto
mais rico de Londres.
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— Hum-hum. Claro...—a Imogen sorri de um modo matreiro.
— Mas, estas a ver, ndo é assim tao mau. Quer dizer, pelo menos é
capaz de dar um murro — como um homem. Lembras-te daquele
tipo irlandés com quem eu namorei no ano passado? Costumava
usar calcas de ioga.

Oferece-me um sorriso malicioso; eu forco um meio-sorriso.

A Tmogen é jornalista, como eu, embora incomparavelmente
mais bem-sucedida. E subchefe de redacio de uma revista femi-
nina. Isto podia levar-me a sentir inveja dela, mas a nossa amiza-
de torna-se, ou tornou-se, mais firme pelo facto de eu ser casada.
Ela é solteira e n3o tem filhos. Costumavamos comparar notas
— o0 que a minha vida poderia ter sido.

Agora, recosto-me, seguro com dedos leves no meu copo de vi-
nho: tento descontrair-me.

— Para dizer a verdade, ele nao estd a beber tanto como bebia.

— Ainda bem.

— Mas, mesmo assim, é demasiado tarde. Para a carreira dele
na Kimberley.

A Imogen acena com a cabega, solidaria — e bebe. Eu sorvo o
meu vinho e suspiro num jeito o-que-é-que-eu-posso-fazer, e o meu
olhar deambula, fixando-se aqui e ali, pela nossa grande e lumino-
sa cozinha de Camden, por todos os tampos em granito e pelo aco
reluzente, pela maquina de café preta com o seu conjunto de cap-
sulas douradas: todos eles gritando: esta é a cozinha de um casal
da classe média que estd bem na vida!

E é tudo mentira.

Nos fomos um casal da classe média que estava bem na vida —
por um tempo, depois de o Angus ter sido promovido trés vezes
em trés anos. Durante um longo periodo, um otimismo intocado
impregnou as nossas vidas: o Angus caminhava para uma parce-
ria e um belo salario, e eu sentia-me mais do que feliz por ele ser
a grande fonte de rendimentos do nosso lar, por ser dele que, de
facto, provinha a nossa subsisténcia, porque isto permitia-me com-
binar o meu jornalismo a tempo parcial com o cumprimento ade-
quado dos meus deveres de mie. Permitia-me levar e ir buscar as
nossas filhas a escola, cozinhar pequenos-almocos saudaveis, es-
tar na cozinha a misturar o manjericao com os outros ingredien-
tes para fazer um pesto orgdnico enquanto as gémeas brincavam

30



As GEMEAS bo GELO

com um dos nossos iPads. Durante meia década, fomos, a maior
parte do tempo, a familia perfeita de Camden.

Depois, a Lydia morreu — caiu da varanda da casa dos meus
pais em Devon — e foi como se alguém tivesse feito cair o Angus
do cume a que chegara. Cem mil bocadinhos do Angus espalha-
vam-se por toda a casa. O seu sofrimento era psicético. Um fogo
devastador de angtistia que ndo podia ser extinto, nem mesmo com
uma garrafa de uisque todas as noites, por muito que ele tentas-
se. Todas as noites.

A empresa deu-lhe espaco para o seu luto, deu-lhe semanas de
licenca, mas isso nio era o bastante. Ele estava incontrolavel; vol-
tou ao trabalho demasiado cedo e ateava discussoes — até chegar
ao confronto fisico. Demitiu-se uma hora antes de ser despedido;
dez horas depois de ter esmurrado o patrio. E, desde entdo, nun-
ca mais trabalhou, tirando uns quantos projetos, como freelancer,
em que alguns amigos, condoidos com a sua sorte, o incluiam.

— Que se lixe tudo isso, Imogen — digo eu. — Pelo menos,
vamos mudar-nos. Finalmente.

— Sim! — diz ela, toda animada. — Para uma gruta, n3o ¢,
uma gruta em Shetland?

Estd a picar-me. Eundo me importo. Costumavamos andar sem-
pre a picar-nos uma a outra, antes do acidente.

Agora, a nossa relagdo é mais formal; mas fazemos um esforco.
Outras amizades eclipsaram-se depois da morte da Lydia: dema-
siadas pessoas nio sabiam o que dizer, de modo que nio diziam
nada. Em contrapartida, a Imogen continua a tentar: a alimentar
a chama baixa da nossa amizade.

Olho para ela e digo-lhe:

— A ilha de Torran, n3o te lembras? Neste tltimo més, sempre
que me visitaste, mostrei-te fotos.

— Ah sim. Torran! A famosa terrinha do Angus. Mas fala-me
uma vez mais de Torran, eu gosto.

— Vai ser 6timo, Immy — se nao congelarmos. Pelos vistos, ha
coelhos, lontras, focas...

— Fantastico. Adoro focas.

— A sério?

— Ah, sim. Especialmente as bebés. Podias arranjar-me um
casaco.
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Rio-me — é um riso sincero, mas culpado. A Imogen e eu par-
tilhamos um sentido de humor idéntico; mas o dela é mais per-
verso. Prossegue:

— Portanto, este sitio, Torran. Lembra-me. Ainda nio foste 14?

— Nio.

— Sarah. Como é que podes ir viver para um sitio que nunca
viste?

Siléncio.

Acabo o meu copo de Merlot, deito um pouco mais.

— Ja te disse. Eu n3o quero ver a ilha.

Outra pausa.

— Ha?

— Immy, eu ndo quero ver o sitio concreto porque... e se eu no
gosto? — Olho-a nos seus grandes olhos verdes. — Hum? Qual é
o problema? O problema é que eu estou encalhada aqui, Imogen.
Encalhada aqui com tudo, com todas as memodrias, os problemas de
dinheiro, tudo. De qualquer forma, estamos falidos, de modo que
terfamos de mudar-nos para um qualquer apartamento mintscu-
lo e estapido, para o apartamento onde comec¢amos, e — e depois
o qué? Eu teria de sair para trabalhar e o Angus continuaria louco
por se ver confinado aqui e a questdo é s esta — s6 esta — tu sa-
bes — eu tenho de sair daqui, nés temos de sair daqui, e esta tudo
dito: € o caminho da fuga. E aquilo parece tdo belo nas fotos. Pa-
rece, sim, parece: tio incrivelmente belo. E como um sonho, mas
que importancia é que isso tem? Eu quero um sonho. Neste preci-
so momento, é exatamente isso que eu quero. Porque a realidade
jd hd algum tempo que € uma bela merda.

Reina o siléncio na cozinha. A Imogen ergue entdo o copo dela
e, delicadamente, fa-lo retinir no meu e diz:

— Minha querida. Vai ser maravilhoso. O tinico problema é que
vou ter saudades tuas.

Olhamo-nos nos olhos por um breve momento, e, passado um
pouco, o Angus estd na cozinha; o sobretudo salpicado de chuva
fria de outono. Traz vinho em dois sacos de plastico cor de laranja
— e atras dele, pela trela, o cio molhado. Cuidadosamente, pde os
sacos no chio e depois tira a trela ao Beany.

— Vai 14 a tua vida, rapaz.

O spaniel treme, da ao rabo e vai direito ao seu cesto de vime.
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Entretanto, eu tiro as garrafas de vinho e ponho-as em cima da
bancada; como uma pequena, mas imponente, parada.

— Bom, isso deve dar para uma hora — diz a Imogen, de olhos
fixos em tanto vinho.

O Angus pega numa garrafa e tira-lhe a rolha.

— Ah. O Sainsbury’s é um campo de batalha. N3o vou sentir
a falta dos junkies de Camden, sempre a comprarem o seu Sumo
de limao.

A Imogen faz um «tss» reprovador.

— Espera até te veres a 150 quiléometros do dleo de trufas mais
préoximo.

O Angus ri-se — e é um riso bom, um riso natural. Como um
riso de antes de tudo ter acontecido. E por fim eu descontraio-me;
embora também me lembre de que quero perguntar-lhe acerca do
brinquedo: o dragdo de plastico. Como é que ele foi parar ao quar-
to da Kirstie? Era da Lydia. Estava escondido numa caixa, tenho a
certeza disso.

Mas porqué dar cabo desta noite agradavel, rara, com uma in-
certeza? O assunto pode esperar até amanh3d. Ou para sempre.

Com os copos de novo cheios, sentamo-nos, conversamos e im-
provisamos um piquenique na cozinha: nacos de ciabatta molha-
dos em azeite, fatias grossas de saucisson barato. E, durante uma
hora ou mais, conversamos, cordiais, contentes — como os trés
velhos amigos que somos. O Angus explica como é que o irm3o
dele — que vive na Califérnia — renunciou generosamente a sua
parte da heranca.

— O David ganha montanhas de dinheiro em Silicon Valley. Nao
precisa de trocos. E sabe que nds precisamos MeEsmo do dinheiro.
— O Angus engole a fatia de saucisson.

A Imogen interrompe:

— Mas, antes de mais, o que eu ndo compreendo, Gus, é como
é que a tua avo era proprietaria da ilha? Quer dizer — masca uma
azeitona —, ndo te ofendas comigo, mas sempre achei que o teu
pai era um escravo, e tu e a tua mae viviam numa casa como
aquelas que, antigamente, no campo, eram usadas para fazer as
necessidades. No entanto, de stbito, eis que a tua avé tem uma
ilha s6 dela.

O Angus solta um risinho satisfeito.
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— Era aminha avé materna, de Skye. Eram apenas agricultores
humildes, pouco mais que rendeiros. Mas tinham um bocadinho
de terra de cultivo que, por acaso, incluia a ilha.

— Esta bem...

— E bastante comum. H4 milhares de pequenas ilhas nas Hé-
bridas e, ha 50 anos, uma ilha coberta de algas, de meio hectare,
nem tanto, perto de Ornsay, pouco valia. De maneira que a minha
avo nunca conseguiu vendé-la. Depois a minha mae foi viver para
Glasgow, a avé foi com ela e Torran tornou-se uma espécie de es-
tincia de férias. Para mim e para o meu irm3o.

Termino a histéria do meu marido, enquanto ele vai buscar
mais azeite:

— A mie do Angus conheceu o pai dele em Glasgow. Ela era
professora primadria, ele trabalhava nas docas.

— Ele, hum... ele morreu afogado, nio foi?

— Sim. Um acidente nas docas. Uma coisa muito tragica, de
facto.

O Angus volta e interrompe:

— O velho era um beberr3o. E batia na minha m3e. N3o sei se
«tragico» é a palavra certa.

Fitamos os trés as trés garrafas de vinho que restam na banca-
da. A Imogen diz:

— Mas, ainda assim, como é que o farol e a casa encaixam nis-
so tudo? Como é que foram 14 parar, se a tua familia era pobre?

O Angus responde:

— A Northern Lighthouse Board é responsavel por todos os
faréis da Escocia. No século passado, sempre que precisavam de
construir um farol novo, ofereciam uns trocos de renda ao proprie-
tario. Foi o que aconteceu em Torran. Mas depois o farol passou a
ser automatico. Nos anos 60. De maneira que a casa ficou vazia.
E passou a pertencer a minha familia.

— Um golpe de sorte? — diz a Imogen.

— Vendo bem as coisas, sim — diz o Angus. — Ficimos com
uma casa rural de construgdo sélida. Sem pagar por ela.

Uma voz vinda 14 de cima intromete-se na conversa.

— Mama...?

E a Kirstie. Acordou. E chama por mim do patamar. Isto acon-
tece muitas vezes. No entanto, a voz dela, em particular quando a
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ouco inesperadamente, faz crescer dentro de mim uma dor breve,
logo reprimida. Porque parece a voz da Lydia.

Quero que estes sentimentos que me afogam acabem.

— Mammmaaa?

O Angus e eu trocamos um olhar resignado: ambos calculan-
do quando foi a Gltima vez que isto aconteceu. Como dois pais
recentes, muito recentes, discutindo a quem é que cabe ir dar o
biberdo ao bebé as trés da manha.

— Eu vou — digo. — E a minha vez.

E é: a lltima vez que a Kirstie acordou, depois de um dos seus
pesadelos, foi apenas ha alguns dias, e o Angus, cansado e sem
vontade nenhuma, mas cumpridor, subiu as escadas para a con-
fortar.

Arrumo o meu copo de vinho e subo até ao primeiro piso.
O Beany segue-me, todo excitado, como se féssemos cagar coelhos:
até bate com a cauda nas pernas da mesa.

A Kirstie estd descalga, no cimo das escadas. E a imagem da
inocéncia inquieta com os seus grandes olhos azuis, e com o Leo-
pardy comprimido contra a parte de cima do pijama.

— Tive outra vez, mama. O sonho.

— VA l4a, amorzinho. Foi s6 um sonho mau.

Pego nela ao colo —ja esta a ficar quase demasiado pesada —
e levo-a de novo para a cama. A Kirstie, parece-me, ndo estd muito
agitada; embora eu desse tudo para que este pesadelo recorrente
acabasse de vez. Quando a torno a tapar, ja estd com os olhos meio
fechados, apesar de continuar a falar.

— Era tudo branco a minha volta, mam3, eu estava presa num
quarto, todo branco, com aquelas caras todas a olharem para mim.

— Ja passou...

— Era branco e eu tinha medo e nao conseguia mexer-me e
depois... depois...

— Pronto...

Afago-lhe a testa imaculada, ligeiramente febril. As pestanas es-
tremecem rumo ao sono. Mas um gemido, atrds de mim, acorda-a.

O cio seguiu-me até ao quarto.

Os olhos da Kirstie perscrutam o meu rosto numa stplica.

— O Beany pode ficar comigo, mama? Pode dormir no meu
quarto esta noite?
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Normalmente, ndo o permito. Mas esta noite quero apenas vol-
tar para baixo e beber mais um copo com a Immy e o Angus.

— Muito bem, o Sawney Bean pode ficar, mas s6 desta vez.

— Beany! — A Kirstie ergue a cabega da almofada e estende a
sua m3ozinha e brinca com as orelhas do c3o.

Fito a minha filha — ela sabe o0 que o meu olhar quer dizer. Co-
mego a soletrar:

— O. B...

— Obrigada, mama.

— Muito bem. Agora tens de adormecer. Tens escola amanha.

Ela n3o chamou a si mesma «nds», ndo chamou a si mesma
«Lydia». E um imenso alivio. Quando pousa a cabeca na almofada
fresca, encaminho-me na dire¢do da porta.

Porém, ao fazé-lo, os meus olhos fixam-se no cio.

Esté deitado ao lado da cama da Kirstie, a cabeca docilmente in-
clinada, pronto para dormir.

E, agora, a sensagdo de pavor regressa. Porque ja sei o que me
perturbava. O cdo. O cio estd a comportar-se de um modo diferente.

Desde o dia em que trouxemos o Beany para casa e para as nos-
sas extasiadas filhas, que a sua relagdo com as gémeas é muito forte
— no entanto, também era diferente. As minhas gémeas podiam
ser idénticas, mas o Beany ndo gostava delas da mesma maneira.

Com a Kirstie, a primeira gémea, a gémea mais cheia de vida,
a gémea sobrevivente, a chefe das travessuras, a menina que nes-
te momento estd a dormir na sua cama, no seu quarto, o Beany é
extrovertido: salta para a Kirstie quando ela volta da escola, perse-
gue-a, na brincadeira, pelo atrio de entrada — fazendo-a gritar de
um terror deliciado.

Com a Lydia, a gémea mais calma, a gémea mais sensivel, a gé-
mea que passava horas a ler comigo, a gémea que caiu para a morte
no ano passado, o spaniel era sempre gentil, como se se apercebes-
se da sua personalidade mais vulneravel. Dava-lhe mansamente o
focinho em busca de festas, punha as patas no colo dela, afavel e
caloroso.

E o Swaney Bean também gostava de dormir no quarto da Lydia,
apesar de, normalmente, nds o expulsarmos; e, quando o deixa-
vamos ficar, deitava-se ao lado da cama e inclinava docilmente a
cabeca.
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Como esta a fazer agora com a Kirstie.

Olho atentamente para as minhas maos; ha nelas um fino tre-
mor. A ansiedade é como uma sensag3o de formigueiro.

Porque o Beany ja n3o é extrovertido com a Kirstie. Comporta-
-se com ela exatamente como se comportava com a Lydia.

Gentil. Aninhando o focinho no colo dela. Delicado.

Irrompem as perguntas a mim mesma. Quando é que o compor-
tamento do c3o mudou? Logo apds a morte da Lydia? Mais tarde?

Faco um esfor¢o, mas n3o consigo lembrar-me. O ano passado
foi uma névoa de dor: mudou tanta coisa que pouca atengdo pres-
tei ao Beany. Portanto, o que é que aconteceu? E possivel que o cio
esteja de algum modo em sofrimento? Um animal pode sentir, fa-
zer o luto? Ou € outra coisa, algo pior?

Tenho de investigar isto: ndo posso deixar que as aguas fiquem
paradas, estagnadas. Saio rapidamente do quarto da Kirstie, dei-
xando-a com a apaziguadora luz de presenca; depois, ando cinco
metros até a porta ao lado. O quarto que era da Lydia.

Transformamos o quarto da Lydia num escritério: tentando, sem
éxito, apagar as memorias com o trabalho. Estantes cobrem parte
das paredes, cheias de livros, a maioria meus. E muitos deles —
pelo menos meia prateleira — s3o sobre gémeos.

Quando estava gravida, lia todos os livros que encontrava sobre
este assunto. E assim que eu processo as coisas: leio acerca delas.
Por isso li livros sobre os problemas dos gémeos prematuros, li-
vros sobre os problemas da individua¢ao nos gémeos, livros que
me diziam que um gémeo estd mais proximo, geneticamente, do
outro gémeo, do que dos seus pais, ou mesmo do que dos seus
proprios filhos.

E li também qualquer coisa sobre gémeos e caes. Tenho a certeza.

Urgentemente, perscruto as prateleiras. Este? N3o. Este? Sim.

Tiro o livio — Nascimentos multiplos: um guia prdtico —, corro
para o indice.

Caes, pagina 187.

E cd esta. Era deste paragrafo que me lembrava.

Por vezes, ¢ dificil distinguir fisicamente os gémeos, mesmo

na adolescéncia — pode suceder que nem os pais consigam dis-
tingui-los. No entanto, curiosamente, os c3es ndo tém a mesma
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dificuldade. O sentido canino do cheiro é tao forte que um cdo —
o animal de estimagdo de uma familia, por exemplo — consegue,
ao fim de algumas semanas, distinguir permanentemente os dois
gémeos — unicamente pelo cheiro.

O livro permanece nas minhas mios; mas os meus olhos es-
tdo fixos na total escuriddo da janela sem cortinas. Junto os dados.

Neste tiltimo ano, a personalidade da Kirstie tornou-se mais cal-
ma, mais timida, mais reservada. Estd mais parecida com a Lydia.
Até agora, atribui isso ao sofrimento. No fim de contas, toda a gen-
te mudou neste tltimo ano.

Mas... e se nds tivéssemos cometido um erro terrivel? O mais
terrivel de todos os erros imaginaveis? Como desfazé-lo, emen-
da-lo? Que poderiamos fazer? O que é que ele faria a todos nds?
Uma coisa eu sei: ndo posso contar nada disto ao meu destrogado
marido. N3o posso contar a ninguém. N3o faz sentido langar esta
bomba. N3o enquanto nio tiver a certeza. Mas, de uma maneira
ou de outra, como é que eu provo isto?

Ansiosa, a boca seca, saio para o patamar. Os meus olhos fixam-
-se na porta. E naquelas palavras escritas com letras de papel bri-
lhante recortado.

A Kirstie mora aqui.

38



EU SOU A KIRSTIE

EU SOU CONFIANTE E ANIMADA

EU ESTOU VIVA

QUAL DELAS SOU?

-

Mas um ano de , @ gémea sc S pais de
_ terem cometido um erro e aflrma _q_g quem caiu da varandaf
~ Kirstie e ndo ela. = “

~ Na noite el
; filha isoladas, Sarah e a filha dao por si a serem torturadas pelo
/passado e por visdes inexplicaveis, que quase as levam a loucu-
| ra. O que tera acontecido realmente naquele fatidico dia em que
' uma das gémeas morreu? R R S g ‘-, \&

«Um/thriller.nosa ;V‘eliw.
' The T:mé\“

|

TOP
SEL ISBN 978-989-8086-

T
' 9

dest

os livros em primeiro lugar

898987086747

www.topseller.pt BN 020 cdlitor)  SEE Thriller




