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Ao Pat e à Mary Kay:
Obrigada pelas gargalhadas e pelos almoços
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Prólogo

De alguma forma, através de uma combinação de orgulho e terror, ela 
conseguiu manter-se de cabeça erguida e dominar o enjoo. Não se tratava 
de um pesadelo. Não era uma fantasia obscura que ela pudesse desfazer 
de madrugada. Contudo, tal como num sonho, tudo sucedia em câma-
ra lenta. Esforçava-se por emergir por uma densa cortina de água, para 
além da qual conseguia divisar os rostos de todas as pessoas que a rodea-
vam. Os olhares eram ávidos; as bocas abriam-se e fechavam-se como se 
prontas a engoli-la de vez. As suas vozes fl uíam e chocalhavam como as 
ondas do mar a embater nos rochedos. Mais forte, mais persistente era o 
bater desenfreado do seu coração, um tango feroz que lhe agitava o corpo 
gelado.

Continua, continua, ordenava o cérebro às suas pernas trémulas, à 
medida que umas mãos fi rmes a empurravam pela multidão, para fora do 
edifício, em direcção aos degraus do tribunal. O reverberar da luz do Sol 
fazia-a lacrimejar, por isso, procurou afl ita pelos seus óculos de sol. Pen-
sariam que chorava. Não podia permitir-lhes tamanho vislumbre das suas 
emoções. O silêncio seria o seu único escudo.

Tropeçou e sentiu-se entrar em pânico. Não podia cair. Se caísse, os 
repórteres e os curiosos saltariam por cima dela, exibindo as presas, puxan-
do e repuxando como feras na presença de uma lebre em fuga. Tinha de 
se manter de pé, protegida pelo seu silêncio por alguns metros apenas. Eve 
ensinara-lhe precisamente isso.

— Dê-lhes a sua inteligência, menina, nunca a sua coragem.
Eve. Só lhe apetecia gritar. Levar as mãos ao rosto e gritar, gritar até 

que toda a fúria, todo o medo, toda a dor se esvaíssem do seu corpo.
Algumas perguntas gritadas assustaram-na. Os microfones espe-

tavam-se-lhe na cara como pequenos dardos fatais, agora que as equipas 
televisivas gravavam o grande fi nal da acusação de crime contra Julia 
Summers.

— Cabra! — gritou alguém, cuja voz vibrava de ódio e lágrimas. — 
Cabra cruel.

Queria parar e gritar também. Como sabem o que sou? Como sabem 
o que sinto?

Mas a porta da limusina estava aberta. Entrou na viatura para se 
deixar acolher pelo ar fresco e proteger pelos vidros fumados. A multidão 
inclinava-se para a frente, empurrando as barricadas dispostas pela estrada. 
Estava rodeada por rostos furiosos, abutres que fi tavam uma carcaça ainda 
fresca. À medida que o carro avançava, ela olhava em frente, com as mãos 
cerradas em punhos e os olhos surpreendentemente secos.
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Nada disse quando o seu acompanhante lhe preparou uma bebida. 
Dois dedos de brandy. Quando bebeu o primeiro gole, ele perguntou-lhe 
calmamente, quase de forma casual, com a voz que aprendera a amar:

— Então, Julia, mataste-a?

1.

Ela era uma lenda. Um produto da sua época, de puro talento e uma ambi-
ção inabalável. Eve Benedict. Homens trinta anos mais novos desejavam-na. 
As mulheres invejavam-na. Os directores dos estúdios cortejavam-na, sa-
bendo que naquela era em que os fi lmes eram pensados por contabilistas, 
o nome dela valia o seu peso em ouro. Numa carreira de quase cinquenta 
anos, Eve Benedict conhecera triunfos e derrotas e usara toda a sua experi-
ência para ser tudo o que ambicionara ser.

Fazia o que queria, tanto ao nível pessoal como profi ssional. Se ti-
nha um interesse particular por uma determinada personagem, corria atrás 
dela com a mesma ferocidade e determinação com que obtivera o primeiro 
papel da sua vida. Se desejava um homem, abocanhava-o, dispensando-o 
apenas quando estivesse saciada e — como gostava de se gabar — sem ponta 
de malícia. Todos os seus amantes — e não eram poucos — mantinham-se 
seus amigos. Ou, pelo menos, tinham o bom senso de fi ngir que o eram.

Aos sessenta e sete anos, Eve conseguira conservar o seu belo corpo 
graças a muita disciplina e às mãos artísticas dos cirurgiões. Por mais de 
meio século transformara-se numa lâmina afi ada. Usara as desilusões e os 
triunfos da vida para temperar o aço dessa lâmina, convertendo-a numa 
arma temida e respeitada por todo o reino de Hollywood.

Fora uma deusa. Agora era uma rainha com uma língua e mente as-
tutas. Poucos a conheciam verdadeiramente. Ninguém partilhava os seus 
segredos.

— É uma merda. — Eve atirou o argumento para o chão de tijoleira 
do seu solário, deu-lhe um pontapé e afastou-se. Movia-se como sempre 
se movera, com uma camada fi na de dignidade sobre uma tempestade de 
sensualidade. — Tudo o que li nos passados dois meses é uma merda.

A sua agente, uma mulher redonda e de aspecto afável com uma von-
tade de ferro, encolheu os ombros e bebeu o seu cocktail vespertino.

— Eu disse-te que era lixo, Eve, mas quiseste lê-lo.
— Disseste que era lixo. — Eve pegou num cigarro pousado numa 

taça de Lalique e procurou nos bolsos uma carteira de fósforos. — Há sem-
pre algo que se pode aproveitar no lixo. Já fi z muito lixo brilhar. Isto — vol-
tou a pontapear o argumento com requinte — é merda.
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Margaret Castle bebeu mais um gole do seu sumo de toranja com 
vodka.

— Tens toda a razão. As mini-séries…
Eve interrompeu-a com um repente de cabeça e um olhar afi ado 

como um bisturi.
— Sabes que detesto essa palavra.
Maggie pegou num biscoito de maçapão e levou-o à boca.
— O que quer que lhe queiras chamar, mas o papel da Marilou era 

perfeito para ti. Nunca mais apareceu uma bela do Sul rija e fascinante 
como a Scarlett O’Hara.

Eve sabia-o e tinha já decidido aceitar o convite. Mas não queria ce-
der demasiado depressa. Não se tratava de orgulho, mas de imagem.

— Três semanas de fi lmagens na Geórgia — murmurou. — Enrolada 
com mosquitos e aligátores.

— Querida, tu é que escolhes os teus parceiros. — E com isto con-
quistou uma gargalhada rápida. — Escolheram o Peter Jackson para o pa-
pel de Robert.

Os olhos verdes de Eve estreitaram-se.
— Quando soubeste disso?
— Ao pequeno-almoço. — Maggie sorriu e aconchegou-se nas al-

mofadas pastel do cadeirão de verga branca. — Imaginei que te interessasse.
Calculando, ainda em movimento, Eve exalou uma longa baforada. 
— Parece o borracho da semana, mas trabalha muito bem. Quase 

vale a pena andar a patinhar num pântano por uns tempos.
Agora que sentia que o isco tinha sido mordido, Maggie deleitava-se 

com a sua pescaria.
— Estão a pensar em escolher a Justine Hunter para Marilou.
— Essa fl ausina? — Eve começou a fumar e a caminhar mais ner-

vosamente. — Vai dar cabo do fi lme. Não tem o talento nem a inteligência 
necessários para interpretar a Marilou. Viste-a no Midnight? A única coisa 
que tinha algum relevo na interpretação era o peito. Credo!

A reacção de Eve fora tal qual Maggie esperara.
— Esteve muito bem no Right of Way.
— Porque fazia dela própria, uma ordinária desmiolada. Meu Deus, 

Maggie, ela é um desastre.
— O público televisivo conhece o nome dela e… — Maggie escolheu 

outro pedaço de maçapão, estudou-o e sorriu. — Tem a idade certa para o 
papel. A Marilou tem quarenta e poucos.

Eve deu meia volta. Parou numa zona iluminada pelo Sol, com o ci-
garro em riste como uma arma. Magnífi ca, pensava Maggie, à espera da 
explosão. Eve Benedict era magnífi ca, com o seu rosto angulado, aqueles lá-
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bios cheios e vermelhos, o cabelo negro e liso impecavelmente cortado. 
O corpo dela era a fantasia de qualquer homem: esguio e elegante, de 
seios fartos. Estava coberto por uma túnica de seda da cor de uma pedra 
preciosa — a sua imagem de marca.

E então sorriu, exibindo o famoso sorriso rápido como um relâm-
pago que deixava quem o recebia sem reacção. Atirando para trás o cabelo, 
deu uma gargalhada longa e sentida.

— Em cheio, Maggie. Caramba, conheces-me demasiado bem.
Maggie cruzou as suas pernas rechonchudas.
— Tenho essa obrigação, ao fi m de vinte e cinco anos.
Eve dirigiu-se para o bar para se servir de um copo alto de sumo 

de laranjas acabadas de colher do seu quintal. Acrescentou-lhe uma dose 
generosa de champanhe.

— Começa a trabalhar no acordo.
— Já comecei. Este projecto vai fazer de ti uma mulher rica.
— Eu já sou uma mulher rica. — Com um encolher de ombros, Eve 

apagou o cigarro. — Somos ambas.
— Então, seremos ainda mais. — Brindou com Eve, bebeu e agitou 

os cubos de gelo. — Agora, porque não me dizes o verdadeiro motivo por 
que me pediste que viesse?

Recostando-se contra o bar, Eve bebeu mais um pouco. Nas suas ore-
lhas cintilavam diamantes; estava descalça.

— Conheces-me demasiado bem. Tenho outro projecto em mente. 
Algo em que tenho vindo a pensar há algum tempo. Vou precisar da tua 
ajuda para o concretizar.

Maggie arqueou uma sobrancelha loira e fi na.
— A minha ajuda e não a minha opinião?
— As tuas opiniões são sempre bem-vindas, Maggie. Poucas o são. 

— Sentou-se num cadeirão de verga, com almofadas vermelhas. Dali con-
seguia ver os jardins, com as suas fl ores meticulosamente cuidadas e os ar-
bustos bem podados. Uma fonte de mármore branco jorrava um jacto de 
água cristalina que caía cintilando na pia. Mais além fi cava a piscina, a casa 
de hóspedes — uma reprodução exacta de uma casa da época dos Tudors, 
construída para um dos seus fi lmes mais bem-sucedidos. Por trás de um 
agrupamento de palmeiras fi cavam os cortes de ténis que ela frequentava 
pelo menos duas vezes por semana, um campo de golfe que deixara de a ca-
tivar, um campo de tiro que ela mandara construir imediatamente a seguir 
aos homicídios dos Manson, vinte anos antes1. Havia ainda um laranjal, 

1 Referência aos homicídios rituais perpetrados por Charles Manson e seus acólitos 
em 1969, entre cujas vítimas se contou Sharon Tate, actriz e mulher de Roman 
Polanski, grávida à data. (N. do T.)
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uma garagem com dez carros, uma lagoa artifi cial e um muro de pedra 
com seis metros de altura a circundar todo o terreno.

Cada centímetro quadrado da sua propriedade em Beverly Hills era 
fruto do seu trabalho. Tal como fora a transformação de sex symbol de 
voz grave para actriz respeitada. Fizera alguns sacrifícios, mas raramente 
se recordava deles. Sofrera também. E isso jamais esqueceria. Subira com 
garra os degraus carregados de suor e sangue e estivera no topo por muito 
tempo. Mas sempre sozinha.

— Fala-me desse projecto — insistiu Maggie. — Dou-te a minha opi-
nião e, depois, a minha ajuda.

— Que projecto?
Ambas as mulheres olharam em direcção à porta, ao escutarem a 

voz do homem. Denunciava um leve sotaque inglês, como verniz sobre 
madeira requintada, embora não tivesse morado em Inglaterra por mais 
de dez anos nos seus trinta e cinco de vida. O lar de Paul Winthrop era na 
Califórnia.

— Estás atrasado — disse Eve, embora sorrindo afavelmente e abrin-
do-lhe os braços.

— Estou? — Beijou-lhe as mãos e depois o rosto, tão suaves como 
pétalas de rosas. — Olá, linda. — Pegou no copo dela e sorriu. — As me-
lhores laranjas do país. Olá, Maggie.

— Credo, Paul. Estás cada vez mais parecido com o teu pai. Arranja-
va-te uma audição num piscar de olhos.

Paul bebeu novamente antes de devolver o copo a Eve.
— Qualquer dia aceito… quando as galinhas tiverem dentes.
Atravessou a sala em direcção ao bar, revelando um corpo masculino 

esguio e tonifi cado, insinuando apenas os contornos dos músculos sobre a 
camisa larga. O seu cabelo era da cor do mogno envelhecido e estava 
arrepanhado para trás por ter conduzido a alta velocidade com a ca-
pota do carro recolhida. O rosto, que em criança tinha sido quase belo 
de mais, estava fi nalmente maduro. Eve estudava-o — o seu nariz fi no 
e recto, as maçãs do rosto cinzeladas, os olhos azuis e as rugas que os 
rodeavam e se tornavam o pesadelo de uma mulher, mas a personali-
dade de um homem. A boca desenhava um sorriso e era forte e bonita. 
Era a mesma boca por que se tinha apaixonado vinte e cinco anos atrás. A 
boca do pai dele.

— Como está esse malandro? — perguntou ela, carinhosamente.
— A divertir-se com a quinta mulher e as roletas de Monte Carlo.
— Não aprende mesmo. As mulheres e o jogo sempre foram a gran-

de fraqueza do Rory.
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Porque planeara trabalhar essa noite, Paul bebeu o sumo sem aditi-
vos. Interrompera a agenda por Eve, embora não o fi zesse por mais 
ninguém. 

— Felizmente, tem tido muita sorte nas duas áreas.
Eve tamborilava os dedos no braço da cadeira. Fora casada com Rory 

Winthrop durante dois anos breves e tumultuosos, vinte e cinco anos antes, 
e não sabia se poderia concordar com o veredicto do fi lho dele.

— Quantos anos tem esta? Trinta?
— De acordo com os comunicados ofi ciais. — Divertido, Paul incli-

nou a cabeça, observando Eve a pegar noutro cigarro. — Ora, linda, não me 
digas que tens ciúmes.

Se o comentário tivesse vindo de outra pessoa, ela arrancar-lhe-ia a 
carne com os dentes. Mas, assim, Eve limitou-se a encolher os ombros.

— Detesto vê-lo a fazer fi gura de parvo. Além disso, sempre que ele 
casa, passam a lista das suas “ex” a pente fi no. — Uma nuvem de fumo 
encobriu-a por segundos, desfeita de imediato pela corrente gerada pela 
ventoinha no tecto. — Odeio ver o meu nome associado às suas escolhas 
menos felizes.

— Ah, mas o teu nome brilha mais. — Paul ergueu o copo num brin-
de. — Como deve ser.

— Sempre a palavra certa no momento certo. — Agradada, Eve re-
costou-se novamente. Mas os seus dedos agitavam-se inquietos no braço da 
cadeira. — A característica do romancista bem-sucedido. E esse foi um dos 
motivos por que te chamei cá hoje.

— Um dos?
— O outro é não te ver vezes sufi cientes, Paul, quando andas perdido 

num dos teus livros. — Uma vez mais, estendeu-lhe a mão. — Posso ter 
sido tua madrasta apenas por algum tempo, mas continuas a ser o meu 
único fi lho.

Comovido, Paul beijou-lhe a mão.
— E continuas a ser a única mulher que amo.
— Porque és esquisito. — Mas Eve apertou-lhe os dedos, libertan-

do-os de seguida. — Não vos chamei aqui para lamechices. Preciso de 
aconselhamento profi ssional. — Deu uma longa passa no seu cigarro, reco-
nhecendo o valor do timing dramático. — Decidi escrever as minhas me-
mórias.

— Oh, meu Deus — foi a primeira reacção de Maggie, enquanto Paul 
se limitou a arquear a sobrancelha.

— Porquê?
Apenas os ouvidos mais atentos detectariam a hesitação que se segui-

ria. Eve sempre soubera proferir as suas deixas de forma fria.
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— Ter conquistado um prémio de carreira fez-me pensar no assunto.
— Mas isso foi uma distinção — comentou Maggie. — Não uma 

chamada de atenção.
— Foram as duas coisas — respondeu Eve. — Foi mais do que justo 

ver o meu trabalho premiado, mas a minha vida e o meu trabalho ainda 
não terminaram. Fez-me pensar que os cinquenta anos da minha vida de-
dicados a esta arte foram tudo menos aborrecidos. Acho que nem alguém 
com a criatividade do Paul seria capaz de imaginar uma história tão inte-
ressante e com personagens tão variadas. — Os seus lábios curvaram-se 
revelando malícia e humor. — Sei de muita gente que não vai gostar de ver 
os seus nomes e segredinhos obscuros esparramados num livro.

— E ninguém melhor do que tu para agitar as águas — murmurou 
Paul.

— Ninguém — concordou Eve. — E porque não? As águas estag-
nam e ganham bichos se ninguém as agitar de vez em quando. Tenciono 
ser brutalmente franca. Não perderei tempo com uma biografi a de ce-
lebridade que mais parece uma nota de imprensa ou uma carta aos fãs. 
Preciso de um escritor que não atenue as minhas palavras nem as explore. 
Alguém capaz de montar a minha história tal como se desenrolou e não 
como alguns gostariam que se tivesse desenrolado. — Eve percebeu a ex-
pressão no rosto de Paul e riu-se. — Não te preocupes, querido, não quero 
que sejas tu a fazê-lo.

— Imagino que tenhas alguém em mente. — Pegou no copo dela 
para o reabastecer de bebida. — Foi por isso que me enviaste a biografi a do 
Robert Chambers na semana passada?

Eve aceitou o copo e sorriu.
— Que te pareceu?
— Estava bem feita, dentro do género.
— Não sejas arrogante, querido. — Divertida, gesticulou com o ci-

garro. — Como certamente saberás, o livro recebeu críticas excelentes e 
fi gurou na lista do New York Times por vinte semanas.

— Vinte e duas — corrigiu Paul, fazendo-a sorrir.
— É um trabalho interessante, se gostarmos das proezas do Robert e 

do seu machismo, mas o que me pareceu mais fascinante foi a forma como 
a autora conseguiu encaixar algumas verdades num chorrilho de mentiras 
bem elaboradas.

— Julia Summers — contribuiu Maggie, tentando decidir com difi -
culdade se devia comer mais um doce. — Vi-a no Today quando estava a 
promover o livro, na Primavera passada. Muito calma, muito bonita. Diz-se 
que ela e o Robert foram amantes.

— Se foram, ela soube manter a sua objectividade. — Eve desenhou 
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um círculo no ar com o cigarro, apagando-o de seguida. — A vida pessoal 
dela não é importante.

— Mas a tua sim — lembrou-a Paul. Depois de pousar o copo, apro-
ximou-se dela. — Eve, não me agrada a ideia de te expores dessa maneira. 
Digam o que disserem sobre as palavras e o vento, o que dizemos, fi ca, so-
bretudo quando é registado por um escritor com talento.

— Tens toda a razão. É por isso que quero que grande parte das pala-
vras sejam minhas. — Impediu o protesto de Paul com um aceno de mão. 
— Paul, deixando de parte as tuas tendências literárias, o que pensas da 
Julia Summers do ponto de vista profi ssional?

— Ela faz o que faz com qualidade. Talvez de mais. — A ideia deixa-
va-o desconfortável. — Não precisas de te expor à curiosidade do público 
desta forma, Eve. Não precisas de dinheiro nem de promoção.

— Meu caro rapaz, não vou fazer isto pelo dinheiro ou pela pro-
moção. Vou fazer isto pelos motivos por que sempre fi z tudo na vida: por 
prazer. — Eve olhou para a agente. Conhecia Maggie sufi cientemente bem 
para saber que estava já a maquinar o próximo passo. — Telefona ao agente 
dela — ordenou Eve decididamente. — Faz uma oferta. Vou dar-te uma lis-
ta das minhas exigências. — Levantou-se para beijar Paul no rosto. — Não 
amues. Tens de acreditar que sei o que estou a fazer.

Avançou numa pose perfeita para o bar e serviu-se de mais champa-
nhe, rezando para que não tivesse lançado um dado que acabasse por ditar 
a sua sorte.

Julia não sabia ao certo se tinha acabado de receber o presente de Natal 
mais fascinante do mundo ou uma enorme batata quente. Estava diante da 
grande janela da sua casa no Connecticut, observando o vento a levantar a 
neve numa misteriosa dança branca. Do outro lado da sala, os troncos esta-
lavam e crepitavam na enorme lareira de pedra e havia uma meia vermelha 
pendurada em cada extremidade. Indolentemente, fez girar uma estrela, 
deixando-a a rodopiar no seu eixo, na ponta de um ramo do pinheiro.

A árvore estava no centro da janela, precisamente onde Brandon a 
quisera colocar. Tinham escolhido o pinheiro juntos, tinham-no transpor-
tado até à sala, bufando e gemendo de esforço, passando a noite inteira a 
decorá-lo. Brandon escolhera a localização de cada enfeite. Se ela atirasse as 
fi tas aos molhos, ele insistia em recolocá-las tira por tira.

Tinha, aliás, escolhido o local onde plantariam a árvore no dia de 
Ano Novo, iniciando uma tradição nova, na casa nova, num ano novo.

Com dez anos de idade, Brandon vivia uma intensa paixão pela tra-
dição. Talvez por nunca ter conhecido um verdadeiro lar, concluíra ela. 
Pensando no seu fi lho, Julia olhou para os presentes apinhados debaixo da 
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árvore. Ali também havia ordem. Brandon tinha a necessidade típica de 
uma criança de dez anos de abanar, cheirar e agitar os embrulhos cuidado-
samente dispostos. Possuía a curiosidade e a inteligência necessárias para 
adivinhar o que estaria em cada caixa. Mas quando trocava de embrulho, o 
anterior voltava rigorosamente para o seu lugar.

Daí a poucas horas, começaria a implorar à mãe que o deixasse abrir 
uma prenda — apenas uma — na véspera de Natal. Isso também era uma 
tradição. A mãe recusaria. Ele insistiria. Ela fi ngiria hesitar. Ele conseguiria 
convencê-la. E este ano, pensava, passariam o Natal num lar a sério. Não 
um apartamento na baixa de Manhattan, mas uma casa, um lar, com um 
jardim feito para bonecos de neve, uma cozinha enorme para preparar bis-
coitos. Sentira sempre uma grande necessidade de lhe proporcionar essa 
experiência. Esperava que isso ajudasse a compensar o facto de não lhe po-
der dar um pai.

Afastando-se da janela, começou a passear pela divisão. Era uma mu-
lher pequena, de aspecto delicado, e vestia uma camisa de fl anela e calças de 
ganga largas. Vestia-se sempre de forma confortável em privado e para des-
cansar, como oposição ao aspecto profi ssional e frio que a sua vida pública 
exigia. Julia Summers orgulhava-se da imagem que dava aos editores, ao 
público televisivo, às celebridades que entrevistava. Apreciava a capacidade 
natural de entrevistar, de descobrir o que precisava de saber sobre os outros, 
sem que eles soubessem muito sobre si mesma.

A informação ofi cial sobre a sua pessoa dava conta de que tinha cres-
cido em Filadélfi a e que era fi lha única de dois advogados bem-sucedidos. 
Dizia também que se licenciara pela Brown University e que era mãe sol-
teira. Listava os sucessos profi ssionais e os prémios. Mas não mencionava 
o inferno que testemunhara durante os três anos que tinham antecedido o 
divórcio dos pais, ou o facto de ter trazido ao mundo o fi lho, completamen-
te sozinha, com apenas dezoito anos. Não havia referência ao sofrimento 
que sentira quando perdera a mãe e depois o pai, com apenas dois anos de 
diferença, tendo ela pouco mais de vinte anos.

Embora nunca tivesse feito segredo disso, era sabido que tinha sido 
adoptada aos seis anos e que tinha sido mãe com dezoito anos incompletos 
de um rapaz, com um homem não identifi cado na certidão de nascimento.

Julia não considerava as omissões mentiras — embora, é claro, sou-
besse o nome do pai de Brandon. Mas, na verdade, era demasiado boa a 
entrevistar para permitir que se revelasse o que ela não desejava revelar.

E, satisfeita por conseguir fazer cair qualquer máscara, apreciava ser 
a Menina Summers, fi gura pública, que usava o seu cabelo loiro-escuro 
numa banana elegante, que escolhia fatos elegantes e bem talhados em tons 
que lembravam pedras preciosas, que podia aparecer no Donahue ou no 
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Carson ou na Oprah para promover o seu novo livro sem demonstrar um 
vislumbre sequer dos nervos que se escondiam sob aquela personagem pú-
blica.

Quando estava em casa, desejava ser apenas Julia. A mãe de Bran-
don. Uma mulher que gostava de fazer o jantar para o fi lho, limpar o pó, 
planear um jardim. Construir um lar era o seu trabalho mais importante e 
a escrita tornava-o possível.

Agora, enquanto aguardava que o fi lho entrasse a correr pela porta 
para lhe contar as suas aventuras no trenó com os vizinhos, ponderava na 
proposta que a agente acabara de lhe comunicar. Fora completamente ines-
perada.

Eve Benedict.
Ainda caminhando nervosamente, Julia pegava e trocava os bibelôs 

de uns sítios para os outros, ajeitava as almofadas do sofá, reorganizava 
as revistas. A sala de estar era uma confusão criada mais por ela do que 
por Brandon. Enquanto tentava decidir a posição de um jarro com fl ores 
secas ou o ângulo de um prato de porcelana, passava por cima de sapatos 
esquecidos no chão, ignorava um cesto de roupa lavada por arrumar. E 
pensava.

Eve Benedict. O nome passeava-lhe pela cabeça como magia. Não 
se tratava de uma mera celebridade, mas de uma mulher que conquistara 
o direito de ser tida como uma estrela. O seu talento e temperamento eram 
tão notórios e respeitados como o seu rosto. Um rosto, pensava Julia, que 
agraciara os ecrãs dos cinemas durante mais de cinquenta anos, em mais de 
cem fi lmes. Dois Óscares, um Tony, quatro maridos — apenas alguns dos 
prémios que se alinhavam na montra de troféus. Conhecera a Hollywood 
de Bogart e Gable; sobrevivera e triunfara nos dias em que o sistema dos 
estúdios passara a ser gerido por gestores.

Depois de quase cinquenta anos sob as luzes da ribalta, esta seria a 
sua primeira biografi a autorizada. Seria certamente a primeira vez que a 
estrela contactara um escritor e lhe propusera completa cooperação. Com 
algumas exigências, recordava Julia, afundando-se no sofá. E essas exigên-
cias tinham-na feito pedir ao agente que lhe desse tempo para responder. 

Ouviu a porta da cozinha bater e sorriu. Não, havia apenas um mo-
tivo que a fazia hesitar em aceitar aquele presente inesperado. E tinha aca-
bado de entrar em casa.

— Mamã!
— Já vou. — Seguiu para o corredor, pensando se havia de mencio-

nar a oferta de trabalho naquele momento ou esperar até ao fi nal das festas. 
Nunca lhe passara pela cabeça tomar uma decisão e depois comunicá-la 
a Brandon. Entrou na cozinha e ali fi cou, a sorrir. A apenas um passo da 
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porta estava um monte de neve com olhos escuros e animados. — Vieste a 
pé ou a rebolar?

— Foi um espectáculo. — Brandon debatia-se como um homenzi-
nho para desenrolar o cachecol axadrezado que tinha ao pescoço. — Ficá-
mos com o tobogã e o irmão mais velho do Will deu-lhe um grande em-
purrão. A Lisa Cohen fartou-se de gritar o caminho todo. Quando caímos 
do trenó, chorou. E fi cou com o ranho congelado.

— Que bonito.
Julia agachou-se para ajudar a desapertar o nó cego.
— E eu, pumba!, mesmo no meio de um monte de neve. — Flocos de 

neve gelada saltaram das suas luvas enquanto exemplifi cava o embate com 
as mãos. — Foi fi xe.

Não podia insultá-lo perguntando-lhe se se tinha magoado. Era evi-
dente que estava óptimo. Mas não lhe agradava a imagem do fi lho a ser pro-
jectado de um tobogã e a aterrar num monte de neve. Sabendo que prova-
velmente também apreciaria a sensação, conteve-se para não pronunciar os 
ruídos maternos que se acumulavam na garganta. Julia conseguiu desfazer 
o nó e depois foi pôr uma cafeteira ao lume para preparar chocolate quente, 
enquanto Brandon despia a parka com esforço.

Quando olhou para trás, ele tinha já pendurado o casaco. Era mais 
rápido a desempenhar as tarefas do que ela e tinha já tirado um biscoito do 
cesto de verga pousado no balcão da cozinha. Trazia o cabelo molhado, um 
cabelo loiro-escuro como o dela. E, tal como a mãe, possuía uma estrutura 
pequena, algo que ela sabia incomodá-lo bastante. A carinha era estreita e 
perdera muito cedo a gordura de bebé. Era uma criança teimosa — bem 
fi lho da sua mãe. Mas os olhos, ao contrário dos cinzentos de Julia, eram de 
um castanho rico e denso. A única herança visível do seu pai.

— Só dois — disse ela automaticamente. — Jantamos daqui a pouco.
Brandon arrancou a cabeça de uma rena à dentada, perguntando-se 

se seria capaz de a convencer a deixá-lo abrir uma prenda. Sentia já o aroma 
do esparguete que fervia no fogão. O odor rico e adocicado agradava-lhe, 
quase tanto como lamber os vestígios de açúcar dos lábios. Comiam sempre 
esparguete na véspera de Natal. Porque era o seu prato favorito.

Este ano passariam o Natal na casa nova, mas ele sabia exactamen-
te o que aconteceria e quando. Jantariam — na sala de jantar porque era 
uma noite especial — e depois lavariam a loiça. A mãe poria um pouco de 
música e fariam jogos em frente à lareira. Depois encheriam as meias com 
presentes, à vez cada um.

Sabia bem que o Pai Natal não existia e isso não o incomodava muito. 
Era divertido fazer de conta que era ele o Pai Natal. Quando as meias fi cas-
sem cheias, convenceria a mãe a deixá-lo abrir um presente. E sabia exacta-



18  

mente o presente que escolheria esta noite. Aquele que estava embrulhado 
em papel prateado e verde e que fazia barulho. Desejava desesperadamente 
que fosse uma grua de brincar.

Começou a sonhar com a manhã, com o momento em que acordaria 
a mãe mesmo antes de o Sol nascer. E como desceriam até à sala, acende-
riam as luzes da árvore, ligariam a música e abririam os presentes.

— Ainda falta tanto tempo para de manhã — começou ele a dizer 
quando Julia pousou a caneca de chocolate em cima do balcão. — Talvez 
devêssemos abrir os nossos presentes esta noite. Há muita gente a fazê-lo, e 
assim não nos levantávamos tão cedo.

— Ora, não me importo de me levantar cedo. — Julia apoiou os coto-
velos no balcão e sorriu. O sorriso era intencional e desafi ador. O jogo tinha 
começado. — Mas se preferires, podes dormir até mais tarde e abrimos os 
presentes ao meio-dia.

— Sabe melhor quando está escuro. E está a fi car de noite.
— É verdade. — Inclinando-se para a frente, afastou-lhe o cabelo dos 

olhos. — Adoro-te, Brandon.
Moveu-se no lugar. Não era assim que se fazia o jogo. 
— Está bem.
Julia tinha de se rir. Contornando o balcão, sentou-se no banco ao 

lado do dele e apoiou os pés calçados com meias nas travessas do banco. 
— Precisamos de falar sobre um assunto. Recebi um telefonema da Ann 
há pouco.

Brandon sabia que Ann era a agente da mãe e que a conversa só po-
dia ser sobre trabalho.

— Vamos viajar outra vez?
— Não. Para já não. É sobre um livro novo. Há uma senhora na Ca-

lifórnia, uma estrela muito famosa, que quer que eu escreva a sua biografi a 
autorizada.

Brandon encolheu os ombros. A sua mãe tinha já escrito dois livros 
sobre estrelas de cinema. Velhos. Nunca daqueles fi xes como o Arnold 
Schwarzenegger ou o Harrison Ford.

— Está bem.
— Mas é um pouco complicado. A mulher, a Eve Benedict, é uma 

estrela famosa. Tenho fi lmes dela gravados.
O nome não lhe dizia nada. Continuou a beber o chocolate. Ficou 

com uma linha de espuma castanha por cima do lábio. O primeiro bigode 
de um rapaz.

— Aqueles esquisitos a preto e branco?
— Alguns são a preto e branco, mas nem todos. A questão é que, para 

escrever o livro, vou ter de ir para a Califórnia.
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Então, ele ergueu o olhar, apreensivo.
— Vamos mudar-nos?
— Não. — Séria, pousou as mãos nos ombros dele. Compreendia 

o que aquela casa signifi cava para ele. Tinha sido desenraizado vezes sufi -
cientes nos seus dez anos e ela não voltaria a fazê-lo. — Não, não nos vamos 
mudar, mas teríamos de ir para lá e fi car alguns meses.

— Como uma visita?
— Uma visita grande. É por isso que temos de pensar no assunto. 

Terias de ir à escola lá e eu sei que já te habituaste a estar aqui. É por isso que 
temos de pensar os dois no assunto.

— Porque não pode ela vir para cá?
Julia sorriu.
— Porque é uma estrela e eu não, fi lho. Ela quer que eu vá ter com 

ela e fi que a morar lá até terminar o primeiro rascunho. Não sei se quero 
fazer isso. — Desviou o olhar, fi tando pela janela da cozinha. A neve tinha 
parado e a noite começava a cair. — A Califórnia é muito longe daqui.

— Mas depois voltávamos?
Que giro que era, a resumir assim o assunto.
— Sim, depois voltávamos. Este é o nosso lar. Para sempre.
— Podemos ir à Disneylândia?
Surpresa e divertida, olhou para o fi lho.
— Claro.
— Posso conhecer o Arnold Schwarzenegger?
Rindo-se, Julia encostou a testa à do fi lho.
— Não sei. Mas podemos perguntar.
— Está bem.
Satisfeito, Brandon terminou o seu chocolate.

2.

Estava tudo bem, pensava Julia quando o avião se aproximou do LAX. 
A casa estava fechada, fi cara tudo tratado. A sua agente e a de Eve Be-
nedict tinham trocado faxes e telefonemas continuamente nas últimas 
três semanas. E agora Brandon saltava no lugar, ansioso por que o avião 
aterrasse.

Não havia nada com que se preocupar. Mas, é claro, tinha um dou-
toramento na área da preocupação. Voltara a roer as unhas e estava irri-
tadíssima por ter estragado a manicura, precisamente porque detestava 
todo esse processo, o deixar de molho, o pintar, a escolha agonizante do 
tom certo de verniz. Lilás Luxuoso ou Deleite de Fúchsia. Como sempre, 
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contentara-se com duas camadas de verniz transparente. Aborrecido, mas 
descomprometedor.

Deu consigo a esgaravatar o que restava da unha do polegar e cruzou 
os dedos no colo. Meu Deus, agora pensava no verniz como vinho. Um tom 
sedutor mas substancial.

Quando aterrariam?
Arregaçou as mangas do casaco e voltou a endireitá-las enquanto 

Brandon olhava ansiosamente pela janela. Pelo menos, conseguira não dei-
xar perceber o medo que tinha de voar.

Exalou um longo e silencioso suspiro e os dedos descontraíram len-
tamente quando o avião aterrou. Sobreviveste a mais um, Jules, pensava ela, 
para depois deixar cair a cabeça no apoio da cadeira. Agora apenas tinha de 
sobreviver à primeira entrevista com Eve Benedict, preparar um lar provi-
sório na casa de hóspedes da actriz, ver se Brandon se adaptava ao novo lar 
e ganhar a vida.

Não era nada de mais, pensava, abrindo o estojo de base para verifi -
car se ainda tinha cor no rosto. Retocou o batom e polvilhou o nariz com 
pó-de-arroz. Se havia coisa em que era boa, era em disfarçar o nervosismo. 
Eve Benedict não veria mais do que autoconfi ança.

Quando o avião travou na entrada, Julia tirou um pacote de pastilhas 
do bolso do casaco.

— Aqui vamos nós, fi lho — disse ela a Brandon, piscando o olho. — 
Prontos ou não.

Ele pegou na mochila e ela na pasta. De mãos dadas, saíram do avião 
e mesmo antes de atravessarem a porta, um homem vestido com um uni-
forme escuro e usando um chapéu aproximou-se.

— Menina Summers?
Julia puxou Brandon para si.
— Sim?
— Chamo-me Lyle e sou o motorista da Menina Benedict. Vou le-

vá-la de imediato para a propriedade. A sua bagagem será entregue poste-
riormente.

O homem não teria mais de trinta anos, concluía Julia, assentindo. 
E possuía a estrutura de um carregador. Tinha imponência sufi ciente na 
postura para tornar o uniforme ridículo. Acompanhou-os pelo terminal, 
enquanto Brandon se arrastava e travava a qualquer momento, ansioso por 
absorver tudo de uma vez.

O carro aguardava-os no passeio. Mas “carro” era um termo algo po-
bre para a limusina cintilante e enorme.

— Ena — disse Brandon em voz baixa. Mãe e fi lho arregalaram os 
olhos entre si e riram-se ao entrarem na viatura. O interior cheirava a rosas, 
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a couro, a perfume. — Até tem uma televisão e tudo — sussurrou Brandon. 
— Espera só até contar isto aos rapazes.

— Bem-vindos a Hollywood — disse Julia e, ignorando o champa-
nhe gelado, serviu uma Pepsi a ambos. Fez um brinde sério com Brandon e 
sorriu. — Tens uma remela no canto do olho.

Brandon falou o caminho todo, sobre as árvores, os skaters, a viagem 
à Disneylândia. A conversa ajudava-a a acalmar-se. Deixou-o ligar a televi-
são, mas não gostou da ideia de usar o telefone. Quando entraram em Be-
verly Hills, Brandon decidiu que ser motorista era um trabalho excelente.

— Há quem diga que ter um é ainda melhor.
— Nah… porque assim não podes conduzir.
E era isso, afi nal, pensava ela. O trabalho dela com as celebridades 

mostrara-lhe que a fama acarretava um preço elevado. Parte incluía ter um 
motorista com o corpo de um guarda-costas, ponderava ela, descalçando 
um sapato para afundar o pé no tapete macio.

A outra parte tornou-se evidente quando seguiram paralelamente a 
um muro alto de pedra, em direcção a um portão de ferro trabalhado e 
muito pesado, onde um guarda também vestido de uniforme espreitou pela 
janela de uma pequena cabana de pedra. Depois de um ruído prolongado, o 
portão abriu lentamente, de forma majestosa. E as fechaduras trancaram-se 
de imediato. Fechados por dentro e por fora, pensou Julia.

A propriedade era lindíssima, coberta de árvores ancestrais e arbus-
tos bem podados que fl oririam assim que o clima o permitisse. Um pavão 
passeava-se no relvado e a sua fêmea lançava um grito semelhante ao de 
uma mulher. Julia riu-se quando viu Brandon boquiaberto.

Havia um lago pontilhado com nenúfares. Por cima dele pairava uma 
bonita ponte pedonal. Tinham deixado para trás, horas antes, os ventos de 
neve do nordeste e acabavam de entrar no paraíso. O Éden de Eve. Julia 
tinha saído de um poster Currier and Ives para entrar num quadro de Dali.

Então, surgiu a casa, e ela fi cou tão sem palavras quanto o seu fi lho. 
Tal como o carro, era branca e brilhante, com três andares elegantes em for-
ma de “E” e pequenos jardins ensombrados entre as reentrâncias. A casa era 
feminina, atemporal e elaborada como a mulher que a habitava. As janelas 
e pérgulas em arco atenuavam as linhas austeras do edifício sem lhe retirar 
a aura de imponência. As varandas, com ferro forjado trabalhado como 
renda branca delicada, decoravam o piso superior. Em contraste, as fl ores 
de tons exuberantes de vermelho, safi ra, púrpura e açafrão enroscavam-se 
nas grades, escalando arrogantemente as paredes completamente brancas.

Quando Lyle abriu a porta, Julia sentiu o silêncio. Nenhum ruído do 
mundo exterior penetrava as paredes. Os motores dos carros, os travões 
dos autocarros ou os guinchos dos pneus não se atreviam a invadir o espa-
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ço. Escutava-se apenas o chilreio das aves e o sussurro sedutor da brisa que 
corria pelas folhas aromáticas, o jorrar da água por uma fonte no centro do 
jardim. Por cima, o céu era de um azul onírico, pontilhado por algumas 
nuvens de algodão-doce.

E, uma vez mais, Julia sentiu a sensação incómoda de ter entrado 
para um quadro.

— A sua bagagem será entregue na casa de hóspedes, Menina Sum-
mers — explicou-lhe Lyle. Tinha-a observado através do espelho retrovisor 
durante a longa viagem, ponderando a melhor forma de a convencer a dar 
umas cambalhotas rápidas no seu quarto por cima da garagem. — A Meni-
na Benedict pediu-me que a trouxesse aqui primeiro.

Julia não encorajou nem contestou o brilho no olhar do homem.
— Obrigada.
Olhou para a cascata de degraus em mármore branco e depois agar-

rou bem na mão do fi lho.
Dentro de casa, Eve afastou-se da janela. Queria vê-los primeiro. Pre-

cisava de o fazer. Julia era bem mais delicada do que esperara depois das 
fotografi as que vira. A jovem usava roupa com muito bom gosto. O fato 
vermelho bem talhado e a jóia subtil mereciam a aprovação de Eve. Assim 
como a sua postura.

E o rapaz… possuía um rosto meigo e uma aura de energia reprimi-
da. Serviria, pensava ela cerrando os olhos. Ambos serviriam muito bem.

Abrindo novamente os olhos, aproximou-se da mesa-de-cabeceira. 
Na gaveta guardava os comprimidos que apenas ela e o seu médico sabiam 
que precisava. Havia também um pedaço de papel barato com uma anota-
ção.

NÃO FAÇAS ONDAS.

Como ameaça, era simplesmente ridícula para Eve. E desafi adora. 
Ainda não tinha começado a escrever o livro e as pessoas já estavam ner-
vosas. O facto de haver muitas possibilidades para a origem da mensagem 
apenas tornava o jogo interessante. As regras eram dela, concluía. Ela deti-
nha o poder. Era mais do que altura de o usar.

Serviu-se de água da garrafa de Baccarat e engoliu a medicação, por-
que detestava demonstrações de fraqueza. Depois de repor os comprimi-
dos, dirigiu-se a um espelho comprido com moldura de prata. Tinha de 
parar de se perguntar se estaria a cometer um erro. Não gostava de duvidar 
de uma decisão que tinha tomado. Nunca gostara. Jamais.

Com olhos cuidadosos e brutalmente honestos, observou o seu refl e-
xo. O fato-de-treino de seda esmeralda realçava-lhe a fi gura. Maquilhara-se 
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sozinha e arranjara o cabelo uma hora antes. Nas orelhas, pescoço e dedos 
cintilavam apontamentos de ouro. Certa de que teria toda a aparência de 
uma celebridade, começou a descer as escadas. Faria, como sempre, uma 
entrada grandiosa.

Uma empregada de olhos frios e postura rígida que se apresentara 
como Travers acompanhara Julia e Brandon ao salão. Fora-lhes dito que o 
chá seria servido em breve. E que se pusessem à vontade.

Julia não sabia como seria possível estar à vontade numa sala daque-
las, numa casa daquelas. A cor jorrava por cima da cor, derramando-se pe-
las paredes brancas, tapete branco e sofás brancos. As almofadas e os qua-
dros, as fl ores e as porcelanas eram apontamentos dramáticos num cenário 
uniforme. O tecto alto exibia pormenores de gesso trabalhado. As janelas 
estavam tapadas por reposteiros cor de tília.

Mas o quadro, o retrato imenso e interminável que pairava sobre a 
lareira branca em mármore, era a peça central. Apesar do dramatismo da 
sala, o quadro dominava… e exigia.

Ainda agarrada à mão de Brandon, Julia fi tou-o demoradamente. 
Eve Benedict, quase quarenta anos antes, de uma beleza incomparável, de 
um poder insuperável. Um vestido de seda carmim deslizava-lhe pelos om-
bros, drapejando-se-lhe pelo corpo luxuriante, enquanto ela se mantinha 
de pé, rindo-se do público, não com humor mas com conhecimento. O 
cabelo dela fl uía simplesmente, escuro como ébano. Não usava jóias. Não 
precisava.

— Quem é? — perguntou Brandon. — É uma rainha?
— Sim. — Julia inclinou-se para lhe beijar o topo da cabeça. — É a 

Eve Benedict e é quase uma rainha. 
— Carlotta — acrescentou Eve, com a sua voz densa e sedutora ao 

entrar. — Do No Tomorrows.
Julia voltou-se e enfrentou a mulher.
— MGM, 1951 — respondeu Julia. — Contracenou com o Montgo-

mery Clift . Foi o seu primeiro Óscar.
— Muito bem. — Eve manteve o olhar fi xo em Julia ao atravessar a 

divisão, oferecendo-lhe a mão de seguida. — Bem-vinda à Califórnia, Me-
nina Summers.

— Obrigada.
Julia sentiu o aperto forte da mão de Eve que ainda a estudava. Sa-

bendo que os primeiros momentos deste tipo de relação podiam ser cru-
ciais, retribuiu o olhar com a mesma intensidade. Sabia que tanto o poder 
como a beleza tinham envelhecido, tornando-se mais fortes.

Com os seus pensamentos bem disfarçados, Eve olhou para Bran-
don.
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— E tu deves ser o Sr. Summers.
Ele riu-se com o comentário e olhou para a mãe.
— Acho que sim. Mas pode chamar-me Brandon.
— Obrigada. — Sentiu um desejo imenso de lhe afagar a cabeça, mas 

conteve-se. — Podes chamar-me… Menina B., à falta de melhor. Ah, Tra-
vers, sempre pontual. — Assentiu ao ver a empregada trazer o carrinho de 
chá. — Por favor, sente-se. Não me demorarei. Certamente quererá insta-
lar-se. — Escolheu uma cadeira branca de costas altas e esperou que Julia e 
o rapaz se sentassem no sofá. — Jantamos às sete, mas como imagino que 
a comida no avião tenha sido terrível, ocorreu-me que talvez quisessem 
alguma coisa.

Brandon, que nunca gostara muito de chá, reparou que essa “alguma 
coisa” eram bolos com cobertura, mini-sanduíches e um frasco de limona-
da. Sorriu.

— É muito simpático da sua parte — agradeceu Julia.
— Vamos passar muito tempo juntas e há-de perceber que raramen-

te sou simpática. Não é assim, Travers?
Travers resmungou algo e pousou os pratos de porcelana delicada na 

mesinha de café, para depois sair da sala, no seu andar decidido.
— Mas tentarei proporcionar-vos todo o conforto possível, porque 

me interessa que faça um bom trabalho.
— Farei um bom trabalho, com ou sem conforto. Um — disse Julia 

a Brandon quando ele se preparava para pegar no segundo bolo. — Mas 
agradeço-lhe a sua hospitalidade, Menina Benedict.

— Posso comer dois se comer duas sanduíches?
Julia olhou para Brandon. Eve reparou que o seu sorriso era fácil e 

que o olhar se amenizava.
— Come as sanduíches primeiro. — Voltando a atenção novamente 

para Eve, o sorriso era formal. — Espero que não se sinta obrigada a rece-
ber-nos enquanto estamos aqui. Sabemos que a sua agenda deve ser muito 
preenchida. Assim que lhe for conveniente, podemos acordar as horas para 
as entrevistas.

— Ansiosa por começar a trabalhar?
— Claro.
Então, sempre acertara na sua avaliação, pensava Eve. Aquela mulher 

fora ensinada ou aprendera a seguir sempre em frente. Eve bebia o chá e 
refl ectia. 

— Muito bem, então, a minha assistente dar-lhe-á um calendário. 
Semana a semana.

— Precisarei desta segunda de manhã para levar o Brandon à escola. 
E preciso de alugar um carro.
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— Não haverá necessidade disso. — Acenou com a mão para en-
cerrar o assunto. — Há meia dúzia na garagem. Um há-de servir. O Lyle, o 
meu motorista, levará o rapaz à escola.

— No carro grande e branco? — perguntou Brandon de boca cheia 
e olhos arregalados.

Eve riu-se antes de beber mais chá.
— Acho que não. Mas darei ordens para que te deixem passear nele 

de vez em quando. — Reparou que ele fi tava o tabuleiro novamente. — Em 
tempos vivi com um rapazinho da tua idade. Gostava muito de miniaturas.

— Há meninos aqui?
— Não. — Uma sombra atravessou rapidamente o olhar de Eve. 

Levantou-se, esboçando uma despedida casual. — Imagino que queiram 
descansar antes do jantar. Se saírem pelas portas do terraço e seguirem pelo 
caminho da piscina, encontram a casa de hóspedes mesmo à direita. Quer 
que um dos empregados a acompanhe?

— Não, nós encontramo-la. — Julia levantou-se e pousou a mão no 
ombro de Brandon. — Obrigada.

Na entrada, Eve parou e voltou-se.
— Brandon, se fosse a ti, embrulhava esses bolinhos num guardana-

po e levava-os comigo. A tua barriga ainda está com os horários trocados.

Ela tinha razão. O voo de costa a costa tinha alterado o sistema a Brandon. 
Às cinco tinha tanta fome que Julia precisou de lhe preparar uma refeição 
leve com os ingredientes da cozinha minúscula mas bem abastecida da casa 
de hóspedes. Às seis, irritadiço com a exaustão, adormeceu no sofá, diante 
da televisão. Julia levou-o para o quarto dele, onde um dos empregados 
muito efi cientes de Eve tinha já arrumado as malas.

Era uma cama estranha num quarto estranho, apesar de ter lá a sua 
grua de brincar, os livros e os brinquedos preferidos que tinham seguido 
viagem com eles. Ainda assim, como sempre, dormiu como uma pedra, 
sem se mover enquanto ela lhe retirava os sapatos e as calças. Quando ter-
minou, Julia telefonou para a casa principal para transmitir a Travers as 
suas desculpas pela ausência no jantar daquela noite.

Ela própria estava sufi cientemente cansada para ponderar se haveria 
de tomar um banho de imersão na banheira de hidromassagem ou se se-
guiria directamente para a enorme cama na suite principal. Mas a mente re-
cusava-se a desligar. A casa de hóspedes era luxuosa e bem decorada, uma 
estrutura de dois andares com madeiras claras e paredes em tons pastel. As 
escadas em caracol e a varanda davam um toque informal e espaçoso ao 
edifício. Preferia aquele chão de carvalho envernizado com tapetes colori-
dos aos quilómetros de alcatifa branca da casa principal.
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Julia especulava sobre quem poderia ter fi cado instalado naquela 
casa, apreciando o jardim inglês privado e as brisas quentes e aromatizadas. 
Olivier fora um dos amigos de Eve. Teria o grande actor fervido chá na en-
cantadora cozinha ao estilo do campo inglês com o seu trem de cobre bem 
polido e lareira de tijolo? Teria Katherine Hepburn tratado do jardim? Te-
riam Peck ou Fonda dormido uma soneca no sofá carregado de almofadas?

Desde a sua infância, Julia vivia fascinada com as pessoas que subiam 
aos palcos ou ecrãs de cinema. Chegara mesmo a sonhar, quando era ado-
lescente, em juntar-se a elas. A derrotar a timidez que a atrapalhara em to-
das as audições para peças no liceu. O desejo desesperado e a determinação 
tinham-na feito conquistar alguns papéis e alimentar o sonho… e depois 
nascera Brandon. Mãe aos dezoito, Julia mudara o seu rumo. E sobrevivera 
à traição, ao medo e ao desespero. Parecia que alguns estavam destinados a 
crescer cedo e depressa.

Sonhos diferentes, pensava ela, enquanto vestia um roupão de feltro. 
Agora escrevia sobre actores, embora nunca viesse a ser um deles. Saber 
que o seu fi lho dormia em segurança e satisfeito no quarto ao lado não lhe 
deixava espaço para arrependimentos. E conhecer a força e competência 
que possuía ajudá-la-ia a proporcionar ao fi lho uma infância longa e feliz.

Ergueu os braços para retirar os ganchos do cabelo quando ouviu al-
guém bater à porta. Julia olhou para o roupão gasto e encolheu os ombros. 
Se ali ia ser o seu lar por uns tempos, teria de aprender a descontrair.

Julia abriu a porta a uma jovem loira muito bonita com olhos azuis 
cristalinos e um sorriso enorme.

— Olá, sou a CeeCee. Trabalho para a Menina Benedict. Vim tomar 
conta do seu fi lho enquanto janta.

Julia arqueou a sobrancelha.
— Agradeço-lhe muito, mas telefonei há minutos para dizer que 

não ia.
— A Menina Benedict disse que o menino… Brandon, certo?… es-

tava cansado. Eu tomo conta dele enquanto janta na casa principal.
Julia abriu a boca para recusar, mas CeeCee já tinha entrado porta 

dentro. Vestia calças de ganga e uma t-shirt, com o seu cabelo loiro de cali-
forniana a varrer-lhe os ombros e os braços carregados de revistas.

— Não é uma casa bonita? — continuou a falar, com a sua voz ani-
mada. — Adoro arrumá-la e serei eu a fazê-lo enquanto aqui estiver. Depois 
diga-me se quer alguma coisa em especial.

— Está tudo perfeito — Julia sorriu. A jovem transmitia uma energia 
e entusiasmo enormes. — Mas não acho boa ideia deixar o Brandon na sua 
primeira noite aqui com alguém que não conhece.

— Não precisa de se preocupar. Tenho dois irmãos pequenos e faço 
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babby-sitting desde os doze anos. Dustin, o mais novo, foi um bebé tardio. 
Acabou de fazer dez anos e é um monstrinho. — Sorriu novamente para 
Julia, com os dentes ainda mais brancos do que os de um anúncio para pas-
tas dos dentes. — Ele fi ca bem comigo, Menina Summers. Se ele acordar e 
chamar por si, telefono para casa. Só está a dois minutos daqui.

Julia hesitou. Sabia que Brandon ia dormir a noite toda. E aquela loira 
enérgica seria precisamente o tipo de baby-sitter que ela escolheria para o 
fi lho. Estava a ser cuidadosa e protectora de mais — duas características 
que tentava derrotar.

— Muito bem, CeeCee. Vou arranjar-me e vou lá ter em poucos mi-
nutos.

Quando Julia voltou cinco minutos depois, CeeCee estava sentada 
no sofá a ler uma revista de moda. A televisão estava sintonizada numa 
daquelas comédias de sábado à noite. CeeCee olhou para cima e observou 
Julia.

— Essa cor fi ca-lhe muito bem, Menina Summers. Quero ser desig-
ner de moda, por isso, reparo nessas coisas, sabe? Tons, cortes e tecidos. 
Nem toda a gente pode usar uma cor forte como esse vermelho-tomate.

Julia alisou o casaco que coordenara com umas calças pretas de noite. 
Escolhera aquela combinação porque a fazia sentir-se confi ante.

— Obrigada. A Menina Benedict disse que era informal.
— É perfeito. Armani?
— Tem olho.
CeeCee ajeitou para trás o seu cabelo comprido e liso.
— Talvez um dia use um McKenna. É esse o meu último nome. Em-

bora eu tencione usar apenas o primeiro. Como a Cher ou a Madonna.
Julia deu consigo a sorrir, até que olhou para cima, para as escadas.
— Se o Brandon acordar…
— Vamos dar-nos lindamente — garantiu CeeCee. — E se fi car ner-

voso, ligo de imediato.
Julia assentiu, embora girasse a bolsa preta de noite vezes sem conta 

nas mãos.
— Não devo demorar muito.
— Divirta-se. Os jantares da Menina Benedict são excelentes.
Julia admoestou-se durante o curto caminho até à casa. Brandon não 

era uma criança tímida ou carente. Se ele acordasse, não só ia dar-se bem 
com a baby-sitter como ia gostar dela. E, afi nal, ela tinha um trabalho para 
fazer. Parte desse trabalho — a parte mais complicada para ela — era socia-
lizar. Quanto mais cedo começasse, melhor.

A luz começava a suavizar e ela conseguia sentir o aroma das rosas, 
do jasmim e o perfume húmido e fresco da relva recém-regada. A piscina 
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formava uma meia-lua azul-clara, alimentada por uma fonte enorme a um 
canto. Esperava poder usar a piscina, caso contrário, não conseguiria aturar 
Brandon.

Hesitou no terraço e decidiu que era mais correcto dar a volta e en-
trar pela porta da frente. Passou por outra fonte animada, uma sebe com 
oliveira-do-paraíso fantasticamente perfumada e depois viu dois carros 
estacionados à entrada. Um era um Porsche de último modelo, vermelho 
vibrante, o outro um Studebaker antigo, completamente remodelado num 
clássico tom creme. Ambos eram sinónimo de dinheiro.

O comprimido de antiácido já se tinha dissolvido na língua quando 
tocou à campainha da porta da frente. Travers atendeu, assentiu secamente 
e acompanhou Julia ao salão.

A hora dos cocktails já estava em curso. Debussy soava agradavel-
mente no espaço e o aroma nocturno dos jardins tinha fi cado retido no 
interior, graças ao enorme ramo de rosas vermelhas. A luz era subtil e lison-
jeadora. O palco estava montado.

Da porta, Julia examinou rapidamente as pessoas presentes na sala. 
Havia uma ruiva de peito generoso com um vestido preto, pequeno e bri-
lhante, que parecia incrivelmente aborrecida. A seu lado estava um Adónis 
bronzeado com o cabelo desbotado pelo Sol — o Porsche.

Vestia um facto cinza-pérola muito correcto e caro, apoiando-se na 
lareira enquanto murmurava algo à ruiva. Uma mulher impecavelmente 
vestida com uma chita azul-clara e o cabelo ruivo cortado serviu um copo 
de champanhe a Eve. A dona da casa fi cava esplêndida com um fato con-
fortável tipo pijama de um azul régio e apontamentos verdes. E sorria para 
o homem a seu lado.

Julia reconheceu Paul Winthrop instantaneamente. Em primeiro 
lugar, pela sua parecença com o pai. E em segundo, pela imagem da so-
brecapa dos seus livros. Como o pai, atraía as atenções de todos e dava azo 
a muitas fantasias. O aspecto dele não era tão polido como o de muitos 
homens na sala, mas era certamente o mais perigoso.

Parecia-lhe mais sério, em pessoa. Menos académico e mais aces-
sível. E, pelo menos, tinha levado a sério a regra do informal, vestin-
do calças de sarja e sapatilhas Nike a condizer com o casaco. Sorria ao 
acender o cigarro de Eve. Então, voltou-se, olhou para Julia e o sorriso 
desapareceu.

— Parece que a tua última convidada chegou.
— Ah, Menina Summers. — Eve deslizou pela sala, num rumorejar 

de seda. — Vejo que a CeeCee tratou de tudo.
— Sim. É encantadora.
— É cansativa, mas os jovens são assim. Quer tomar alguma coisa?
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— Só uma água.
Se bebesse algo mais forte, sabia que o jet-lag a enterraria num coma 

irreversível.
— Nina, querida — chamou Eve, — temos uma convidada que quer 

uma Perrier. Julia, deixe-me apresentar-lhe algumas pessoas. O meu sobri-
nho, Drake Morrison.

— Estava ansioso por conhecê-la. — Pegou na mão de Julia e sorriu. 
A palma da sua mão era suave e quente, e os olhos uma atraente versão 
mais calma do verde intenso de Eve. — É você que vai desenterrar os segre-
dos todos da Eve. Nem a família o conseguiu.

— Porque ninguém tem nada a ver com isso até eu dizer que sim. 
— Eve exalou uma longa baforada de fumo. — E esta é… como te chamas, 
querida? Carla?

— Darla — corrigiu a ruiva num tom amuado. — Darla Rose.
— Tão querida. — O tom de voz de Eve tinha um toque de agres-

sivo divertimento que alertou Julia. Se tivesse sido mais agudo, era capaz 
de arrancar a pele. —  A nossa Darla é uma actriz-modelo. Que expressão 
fascinante. Mais digna do que o termo starlet que costumávamos usar. E 
esta é a Nina Soloman, o meu braço-direito e esquerdo.

— Mula de carga e capataz — acrescentou a loira elegante, oferecen-
do um copo a Julia. Sentia-se a boa disposição na voz e a confi ança tranqui-
la no porte. Quando se aproximou, Julia notou que a mulher era mais velha 
do que lhe parecera. Mais próxima dos cinquenta do que dos quarenta, mas 
com uma leveza que a idade não conseguia contrariar. — Aviso-a que vai 
precisar de mais do que água mineral, se tiver de trabalhar com a Menina 
B. por muito tempo.

— Se a Menina Summers fez o trabalho de casa, já deve saber que sou 
uma cabra profi ssional. E este é o meu verdadeiro amor, Paul Winthrop. 
— Eve era toda ternura ao acariciá-lo no braço. — Foi uma pena ter-me 
casado com o pai quando podia ter esperado pelo fi lho.

— Quando quiseres experimentar, linda. — A voz dele era carinhosa 
quando falava com Eve. O olhar era frio quando se voltou para Julia. Não 
lhe ofereceu a mão. — Fez o seu trabalho de casa, Menina Summers?

— Sim. Mas levo sempre algum tempo para formar a minha opi-
nião.

Paul ergueu o copo e observou a rapidez com que Julia entrava na 
conversa casual. Era mais pequena do que imaginara, de construção mais 
delicada. Apesar do aparato de Darla e da elegância de Nina, ela era a única 
mulher que poderia verdadeiramente competir com a beleza de Eve. Ainda 
assim, preferia o espectáculo sedutor de caprichos e amuos da ruiva à com-
postura fria de Julia. Um homem não precisaria de procurar muito para sa-
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ber o que havia para saber sobre Darla Rose. A superior Menina Summers 
já era diferente. Mas, porque Eve assim o pedia, Paul tencionava descobrir 
tudo o que pudesse sobre Julia.

Julia não conseguia descontrair. Mesmo quando seguiram para a sala 
de jantar, onde ela aceitou um copo de vinho, não conseguia obrigar os 
músculos do pescoço e do estômago a descontraírem. Dizia a si mesma que 
eram os seus nervos que lhe apontavam a hostilidade. Não havia qualquer 
motivo para aquele pequeno grupo a receber mal. Aliás, Drake fazia o que 
podia para ser simpático. Darla parara de amuar e abocanhava a truta re-
cheada com arroz selvagem. Eve continuava com o seu champanhe e Nina 
ria-se de um comentário qualquer que Paul tecera sobre um conhecimento 
comum.

— O Curt Dryfuss? — contribuiu Eve, apanhando o fi nal da conver-
sa. — Seria melhor realizador se soubesse fi car com as calças vestidas. Se 
não tivesse a protagonista a saltar-lhe com tanta vontade para cima no seu 
último projecto, talvez lhe tivesse conseguido arrancar um desempenho 
melhor. No ecrã.

— Ele até podia ser um eunuco, mas não conseguiria arrancar-lhe 
desempenho algum — Paul corrigiu Eve. — No ecrã.

— Hoje em dia é tudo mamas e rabos. — Eve lançou um olhar para 
Darla. Julia só podia rezar nunca estar do lado que merecia aquele olhar 
friamente divertido. — Diga-me, Menina Summers, o que pensa do nosso 
actual portefólio de actrizes?

— Diria que é o mesmo agora como em todas as gerações. O melhor 
vence sempre. Como a senhora.

— Se eu quisesse vir ao de cima, tinha feito fi lmes B com realizadores 
de segunda. — Gesticulou com o copo. — Eu subi com unhas e dentes até 
ao topo e passei a maior parte da minha vida numa luta sangrenta para me 
manter lá.

— Então, suponho que a questão que se impõe é se valeu a pena.
O olhar de Eve estreitou-se e cintilou.
— Pode ter a certeza de que valeu a pena.
Julia inclinou-se para a frente.
— Se tivesse de fazer tudo outra vez, mudaria alguma coisa?
— Não. Nada. — Deu um gole rápido e substancial. Por trás dos olhos 

começava a formar-se uma dor de cabeça e o latejar persistente enfurecia-a. 
— Mudar uma coisa é mudar tudo.

Paul pousou a mão no braço de Eve, mas o olhar estava em Julia. 
Porque não se deu ao trabalho de o disfarçar, Julia conseguiu perceber fi -
nalmente a fonte da hostilidade que sentira.

— Porque não deixamos a entrevista para outra altura?
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— Não sejas chato, Paul — disse Eve suavemente. Com uma garga-
lhada, deu-lhe uma palmadinha na mão. Voltou-se para Julia. — Ele não 
gosta da ideia. Acho que tem medo que eu revele os segredos dele no meio 
dos meus.

— Não conheces os meus.
Desta vez, a gargalhada de Eve assumiu um tom estridente.
— Meu caro rapaz, não há segredo, mentira ou escândalo que eu des-

conheça. Em tempos pensou-se que a Parsons e a Hopper2 eram motivo 
de medo. Mas não sabiam guardar um segredo até ao momento certo. — 
Voltou a beber, como se brindando a um triunfo conhecido apenas por si. 
— Quantas chamadas recebeste nas últimas duas semanas, Nina, de amigos 
preocupados?

Nina exalou um suspiro.
— Dezenas.
— Exactamente. — Agradada, Eve recostou-se. Iluminados pelas velas, 

os seus olhos cintilavam como as jóias nas orelhas e no pescoço. — É tremen-
damente satisfatório ser a que atira as bocas desta vez. E tu, Drake, como meu 
assessor de comunicação, o que tens a dizer sobre o meu projecto?

— Que vais fazer muitos inimigos. E muito dinheiro.
— Passei cinquenta anos a fazer exactamente o mesmo. E você, Me-

nina Summers? O que pensa conseguir com isto?
Julia pousou o copo. 
— Um bom livro. — Percebeu o olhar de troça de Paul e fi cou tensa. 

Teria preferido atirar-lhe com um copo à cara, mas confi ou no poder da 
sua dignidade. — É claro que já estou habituada a ouvir que escrever sobre 
celebridades é muito abaixo da boa literatura. — Deslocou o olhar para fi tar 
o dele. — Como também há muitos que consideram que a fi cção comercial 
é um fi lho bastardo da escrita.

Eve atirou a cabeça para trás, rindo-se. Paul pegou no garfo para brincar 
com o resto da comida. O seu olhar azul cristalino tinha ficado subitamente denso, 
mas a voz era suave quando perguntou:

— Como classifica o seu trabalho, Menina Summers?
— Entretenimento — respondeu ela sem hesitar. — Como classifica o seu?
Ele ignorou a pergunta e atacou a resposta dela.
— Então considera que é entretenimento explorar o nome e a vida 

de uma fi gura pública?

2 Louella Parsons e Hedda Hopper eram duas comentadoras sociais muito famosas em 
Hollywood, responsáveis pela revelação de muitos escândalos entre as celebridades. 
Inicialmente amigas, rapidamente se tornaram concorrentes no mesmo ofício e a 
disputa entre ambas é lendária nos EUA. (N. do T.)
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Julia já não sentia vontade de roer as unhas mas de arregaçar as 
mangas.

— Duvido que Sandburg tenha pensado assim quando escreveu so-
bre Lincoln. E duvido seriamente que uma biografi a autorizada implique 
exploração, já agora!

— Não está a comparar o seu trabalho ao de Sandburg?
— O seu foi comparado ao de Steinbeck. — Moveu os ombros des-

contraidamente, embora sentisse a fúria escalar violentamente. — Você 
conta uma história com base na imaginação… ou em mentiras. Eu conto 
uma história com base em factos e memórias. O resultado de ambas as téc-
nicas é que o produto fi nal é lido e apreciado.

— Eu li e apreciei obras escritas por ambos — disse Nina, entrando 
com a missão de apaziguar o ambiente. — Os escritores sempre me im-
pressionaram. Eu só escrevo cartas formais. E, claro, o Drake tem sempre 
aqueles comunicados aparatosos.

— Que são uma mistura de verdades e mentiras — disse ele. Vol-
tou-se para Julia com um sorriso. — Suponho que queira entrevistar mais 
pessoas além de Eve, para um panorama mais geral.

— Costuma ser esse o processo.
— Estou disponível. Quando quiser.
— Parece que a Darla está pronta para a sobremesa — comentou 

Eve secamente, tocando a campainha para fazer entrar o prato seguinte. — 
O cozinheiro fez trifl e de amoras. Depois, leve um pouco para o Brandon.

— Oh, sim, o seu menino. — Feliz por a conversa ter baixado de tom, 
Nina serviu mais vinho. — Estávamos a contar com ele hoje.

— Ele estava exausto. — Julia espreitou o relógio. Apenas serviu para lhe 
lembrar que o seu corpo acusava a meia-noite. — Imagino que acorde lá para 
as quatro da manhã, sem saber por que motivo o Sol ainda não se levantou.

— Tem dez anos? — perguntou Nina. — Parece muito jovem para 
ter um fi lho dessa idade.

O sorriso de Julia foi o seu único comentário. Voltou-se para Eve 
quando o último prato de sobremesa foi servido.

— Gostaria de saber que partes da propriedade nos estão vedadas.
— O rapaz pode andar por onde quiser. Ele nada?
— Sim, muito bem.
— Então, a piscina não será um problema. A Nina avisa quando eu 

organizar algum tipo de festa.
Conhecendo o seu dever, Julia fez um esforço por se manter atenta 

depois de a refeição terminar. Até o único copo de vinho ao jantar tinha 
sido um erro. Desesperada por se deitar, pediu licença, agradecendo à anfi -
triã. Não gostou da insistência de Paul em acompanhá-la até casa.



33  

— Eu sei o caminho.
— A Lua não está grande coisa esta noite. — Tomou-a pelo cotove-

lo e acompanhou-a até ao terraço. — É fácil perdermo-nos no escuro. Ou 
pode simplesmente adormecer de pé e aterrar na piscina.

Julia afastou-se dele automaticamente.
— Eu também nado muito bem.
— Até pode ser, mas o cloro não faz nada bem à seda. — Tirou um 

cigarro fi no do bolso e acendeu-o, com as mãos em concha. Reparara em 
várias coisas sobre ela durante a noite, sobretudo que ela não permitira que 
o fi lho se tornasse tema de conversa ao jantar. — Podia ter dito à Eve que 
estava tão cansada como o seu fi lho.

— Estou bem. — Inclinou a cabeça para estudar o perfi l dele enquan-
to caminhavam. — Não gosta muito do que faço, pois não, Sr. Winthrop?

— Não. Se bem que esta biografi a é assunto da Eve e não meu.
— Goste ou não, espero poder contar com uma entrevista.
— E consegue sempre o que espera?
— Não, mas consigo o que procuro. Sempre. — Parou na entrada da 

casa de hóspedes. — Obrigada por me ter acompanhado.
Muito fria, pensou. Muito controlada e elegante. Até podia ter acre-

ditado na aparência se não tivesse reparado na unha roída até ao sabugo. 
Num teste intencional, aproximou-se ligeiramente. Embora ela não se mo-
vesse, accionou uma espécie de parede invisível. Seria interessante, decidiu, 
descobrir se ela fazia o mesmo com todos os homens ou só com ele. Naque-
le momento tinha apenas uma prioridade.

— A Eve Benedict é a pessoa mais importante da minha vida. — A 
sua voz era grave, perigosa. — Tenha cuidado, Menina Summers. Tenha 
muito cuidado. Não me queira como inimigo.

Julia sentiu as palmas humedecerem, o que a deixou furiosa. Cobriu 
a fúria com gelo.

— Parece que já o tenho. E eu apenas terei muito rigor no que fi zer, 
Sr. Winthrop. Muito rigor. Boa noite.

3.

Às dez horas da manhã, Julia estava pronta. Passara o fi m-de-semana intei-
ro com o fi lho, aproveitando o tempo ameno para cumprir a promessa de o 
levar à Disneylândia e ainda lhe fazer a surpresa de uma visita aos estúdios 
da Universal. Adaptara-se rapidamente — bem mais do que ela — à mu-
dança horária.

Sabia que ambos estavam nervosos quando o deixara de manhã na 
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nova escola. Tinham tido a entrevista com o director e Brandon, parecen-
do ainda mais pequenino, mas corajoso, tinha seguido para a sua primeira 
aula. Julia preenchera dezenas de formulários, apertara a mão ao director e 
mantivera-se calma durante a viagem até casa.

E então deixou-se chorar por algum tempo. Agora, com o rosto cui-
dadosamente limpo e maquilhado, o gravador e o bloco de notas na pasta, 
tocou à campainha da porta principal da mansão. Momentos depois, Tra-
vers abriu a porta e resfolegou, como se desaprovasse.

— A Menina Benedict está no gabinete. Está à sua espera. 
Tendo dito isto, deu meia volta e indicou o caminho até ao piso su-

perior.
O gabinete fi cava na extremidade esquerda do “E”, com uma janela 

em meia-lua a servir de parede dianteira. As outras três janelas eram la-
deadas por prateleiras que exibiam os prémios da longa carreira de Eve. 
As estatuetas e placas comemorativas alternavam com fotografi as, posters e 
outras recordações relacionadas com os seus fi lmes. 

Julia reconheceu o leque de renda branca que servira de adereço 
num fi lme passado na época anterior à Guerra Civil norte-americana, os 
sensuais sapatos de tacão alto vermelhos que Eve usara quando interpretara 
uma cantora de saloon igualmente escarlate, a boneca de trapos a que se 
agarrara quando fi zera de mãe em busca de um fi lho perdido.

Reparou também que o gabinete não era tão organizado como o res-
to da casa. Estava bem mobilado com uma variedade luxuosa de antiguida-
des e muitas cores. O papel de parede era na verdade seda, a carpete fofa e 
suave. Mas ao lado da secretária de pau-rosa onde Eve trabalhava estavam 
pilhas e pilhas de argumentos. Uma máquina de café, com a cafeteira já 
meio vazia, aguardava numa mesa do estilo Rainha Anne. Vários exempla-
res da Variety cobriam o chão e o cinzeiro ao lado do telefone ao qual Eve 
berrava estava a transbordar completamente.

— Podem pegar no certifi cado de honra e enfi á-lo num sítio que eu 
cá sei. — Convidou Julia a entrar com um aceno de cigarro e fumou. — 
Não quero saber se essa porra é boa publicidade ou não, Drake. Não vou de 
avião para o Cu de Judas para comer frango de churrasco com um monte 
de republicanos da treta. Pode até ser a capital deste nosso amado país, mas 
continua a ser o Cu de Judas para mim. Nem sequer votei nele, por isso, 
não vou jantar com ele. — Riu-se e esmagou o cigarro, mal o apagando, 
ao lado dos cadáveres dos outros. — Resolve tu. É para isso que te pago. — 
Desligando, acenou para que Julia se sentasse. — Política. É para idiotas e 
maus actores.

Julia pousou a pasta ao lado da cadeira.
— Posso citá-la?



35  

Eve sorriu, simplesmente.
— Suponho que esteja pronta para começar. Ocorreu-me que tivés-

semos a nossa primeira sessão num ambiente de empresário.
— Onde estiver mais confortável. — Julia olhou para o monte de ar-

gumentos. — Para rejeitar?
— Metade quer que eu faça de avó de alguém, outra metade quer que 

eu me dispa. — Levantou um pé calçado com uma sapatilha vermelha e 
deu um bom empurrão ao monte. Os argumentos caíram em cascata, qual 
avalanche de sonhos. — Um bom argumentista vale o seu peso em ouro.

— E um bom actor?
Eve riu-se.
— Sabe como transformar palha em ouro, como qualquer ilusionis-

ta. — Arqueou a sobrancelha quando Julia ligou o gravador e o colocou na 
mesa de café. — Eu decido o que é e o que não é para registar.

— Naturalmente. — Queria apenas certifi car-se de que tinha tudo 
o que queria nas gravações. — Não traio a confi ança de ninguém, Menina 
Benedict.

— Toda a gente acaba por fazê-lo. — Acenou com a mão longa e 
decorada por um rubi solitário e cintilante. — Mas antes de começar, quero 
saber um pouco mais sobre si e não apenas o que vem na porcaria do co-
municado. Os seus pais?

Mais impaciente do que irritada, Julia cruzou as mãos no colo. 
— Morreram ambos.
— Irmãos?
— Sou fi lha única.
— Nunca se casou.
— Não.
— Porquê?
Embora sentisse uma leve fi sgada de dor, a voz de Julia manteve-se 

constante e calma.
— Nunca o quis.
— Tendo entrado e saído dessa instituição quatro vezes, não posso 

recomendá-lo, mas parece-me que criar um fi lho sozinha não é nada fácil.
— Tem os seus desafi os e as suas recompensas.
— Tais como?
A questão fora tão inusitada que Julia precisou de um momento para 

se controlar.
— Tais como confi ar apenas nos nossos sentimentos quando se trata 

de tomar uma decisão importante.
— E isso é um desafi o ou uma recompensa?
Os lábios de Julia desenharam um leve sorriso.
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— Ambos. — Tirou o bloco e o lápis que trazia na pasta. — Uma 
vez que só me vai proporcionar duas horas de conversa hoje, gostaria de 
começar. Naturalmente, conheço a informação que veio a público. Nasceu 
no Omaha e é a segunda de três fi lhas. O seu pai era vendedor.

Muito bem, decidiu Eve, começariam, então. O que precisava de sa-
ber, descobriria pelo caminho.

— Um caixeiro-viajante — acrescentou Eve, quando Julia premiu o bo-
tão de gravação. — Sempre supus ter uma série de irmãos espalhados pelas 
planícies centrais. Aliás, fui abordada inúmeras vezes por pessoas que reivin-
dicavam qualquer tipo de parentesco e esperavam ajudas de qualquer espécie.

— O que pensa disso?
— Era um problema do meu pai, não meu. Um acidente de nascença 

não dá direito às mesmas coisas. — Cruzando os dedos, recostou-se. — 
Eu construí o meu sucesso. Às minhas custas. Se eu ainda fosse a Betty 
Berenski de Omaha, acha que as pessoas se davam ao trabalho de virem à 
minha procura? Já a Eve Benedict é outro caso. Eu deixei a Betty e os cam-
pos de milho para trás quando tinha dezoito anos. Não acredito em olhar 
para trás.

Aquela era uma fi losofi a que Julia compreendia e respeitava. Come-
çou a sentir um frémito de emoção — o nascimento da intimidade que 
fazia do seu trabalho uma empreitada de sucesso.

— Fale-me da sua família. Como foi o crescimento da Betty?
Com a cabeça inclinada para trás, Eve riu-se.
— Oh, a minha irmã mais velha fi caria abismada por ler num li-

vro que o nosso pai era um mulherengo. Mas a verdade tem de ser dita. 
Ele fazia-se à estrada para vender panelas e sertãs, e sempre conseguia o 
sufi ciente para não passarmos fome. Depois voltava com uns presenti-
nhos para as suas meninas. Chocolates e lenços ou fi tas. Havia sempre 
presentes do papá. Ele era um homem bonito e grande, com cabelo pre-
to, bigode e bochechas coradas. Adorávamo-lo. E vivíamos sem ele cinco 
dias por semana.

Pegou num cigarro e acendeu-o.
— Lavávamos a roupa dele aos sábados. As camisas dele tresanda-

vam a perfume. Aos sábados a nossa mãe perdia sempre o olfacto. Nunca 
lhe ouvi uma pergunta, uma acusação ou um queixume. Não era uma co-
varde. Era… conformada, aceitando a sua cruz na vida e a infi delidade do 
marido. Acho que sabia que era a única mulher que ele amava. Quando 
ela morreu, bastante inesperadamente, tinha eu dezasseis anos, o meu pai 
fi cou completamente perdido. Chorou-a até morrer, cinco anos depois. — 
Fez uma pausa, inclinando-se novamente para a frente. — O que está para 
aí a escrever?
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— Observações — explicou Julia. — Opiniões.
— E o que observa?
— Que gostava muito do seu pai e que ele a desiludiu.
— E se eu lhe disser que isso é treta?
Julia bateu com o lápis no bloco. Sim, seria necessária muita compre-

ensão, pensou, e muito poder.
— Então, estamos ambas a perder o nosso tempo.
Após um momento de silêncio, Eve pegou no telefone.
— Preciso de café fresco.
Depois de Eve ter dado as instruções à cozinha, Julia decidiu desviar 

a conversa da família. Quando entendesse Eve um pouco melhor, voltaria 
a abordar o assunto.

— Tinha dezoito anos quando chegou a Hollywood — começou. 
— Sozinha. Saída da aldeia, por assim dizer. Estou interessada em conhe-
cer as suas primeiras impressões e sensações. Como se sentiu a menina de 
Omaha ao sair do autocarro em Los Angeles?

— Animada.
— Não sentiu medo?
— Era demasiado jovem para sentir medo. Demasiado arrogante 

para ponderar falhar. — Eve levantou-se e começou a caminhar pelo es-
paço. — Estávamos em guerra e os rapazes estavam a ser enviados para a 
Europa para lutar e morrer. Eu tinha um primo, um rapaz engraçado que 
se alistou na Marinha e partiu para o Pacífi co Sul. Voltou num caixão. O 
funeral foi em Junho. Em Julho fi z as malas. Tinha aprendido subitamente 
que a vida podia ser muito curta e muito cruel. Não ia desperdiçar um se-
gundo que fosse.

Travers entrou com o café.
— Pousa-o aqui — ordenou Eve com um gesto que apontava para a 

mesa baixa diante de Julia. — Deixa a jovem servir-se.
Eve serviu o seu café sem nada e depois encostou-se ao canto da 

mesa. Julia anotava as suas observações: as forças de Eve, evidentes no ros-
to, na voz, na postura do corpo.

— Era ingénua — disse Eve de rompante. — Mas não era estúpida. E 
sabia que tinha dado um passo que mudaria a minha vida. E compreendi que 
teria de fazer sacrifícios e enfrentar difi culdades. A solidão. Compreende?

Julia lembrou-se de estar deitada numa cama de hospital aos dezoito 
anos, com um bebé pequeno e indefeso nos braços.

— Sim, compreendo.
— Tinha trinta e cinco dólares quando saí do autocarro, mas não 

tencionava passar fome. Tinha um portefólio carregado de fotografi as e re-
cortes.
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— Já tinha feito trabalhos de modelo.
— Sim e um pouco de teatro. Naqueles tempos, o estúdio mandava 

batedores de talentos, mais para obter publicidade do que para procurar ta-
lentos novos. Mas percebi que seria difícil que um batedor me encontrasse 
num teatro no Omaha. Por isso, decidi partir para Hollywood. E foi assim. 
Arranjei emprego num restaurante, arranjei uns trabalhos como fi gurante 
na Warner Bros. O truque era aparecer no meio da multidão, destacar-me 
no cenário, na cantina. Fui voluntária da Cantina de Hollywood. Não por 
solidariedade ou pelos soldados, mas porque sabia que ia andar de braço 
dado com as estrelas. As boas causas e as boas acções não eram uma priori-
dade para mim. Estava completamente preocupada comigo. Acha isso frio, 
Menina Summers?

Julia não sabia por que motivo a sua opinião podia importar, mas 
pensou antes de responder.

— Sim. Mas também acho pragmático.
— Sim. — A boca de Eve estava fi rme. — A ambição exige pragma-

tismo. E era uma experiência dos diabos ver a Bette Davies a servir café ou 
a Rita Hayworth a distribuir sanduíches. E eu fi z parte disso. Foi então que 
conheci o Charlie Gray.

A pista de dança estava cheia de soldados e meninas bonitas. Os aromas a 
perfume, aft ershave, fumo e café preenchiam o ar. Harry James tocava e a 
música era quente. Eve gostava de ouvir o trompete a soar sobre o barulho 
e as gargalhadas. Depois de um turno completo no restaurante e as horas 
passadas a seduzir agentes, doía-lhe imenso os pés. Não ajudava o facto de 
os sapatos que calçava, em segunda mão, serem um número abaixo do seu.

Fazia os possíveis para que a fadiga não se revelasse no rosto. Não se 
sabia quem podia aparecer de repente e reparar. E sabia que precisava de ser 
vista apenas uma vez para começar a subir.

O fumo pairava em direcção ao tecto, rodopiando em torno das luzes 
enormes. A música era agora mais lenta. Os uniformes e os vestidos vague-
avam juntos, baloiçavam.

Pensando em quanto demoraria até ter a sua primeira grande opor-
tunidade, Eve serviu mais um café a outro soldado encantado com as estre-
las e sorriu.

— Tem estado aqui todas as noites, esta semana.
Eve ergueu o olhar e estudou o homem alto e magro. Em vez de en-

contrar um uniforme, viu um fato de fl anela cinzenta que não disfarçava 
os seus ombros magros. Usava o cabelo loiro penteado para trás, o que re-
alçava as maçãs do rosto ossudas. Tinha uns olhos castanhos grandes que 
lembravam os de um basset-hound.



39  

Eve reconheceu-o e acentuou levemente o sorriso. Não era um nome 
importante. Charlie Gray interpretava consistentemente o amigo do herói. 
Mas era um nome. E tinha reparado nela.

— Todos damos o nosso contributo para a guerra, Sr. Gray. — 
Ergueu a mão para afastar uma longa madeixa de cabelo dos olhos. — 
Café?

— Claro. — Apoiou-se no bar, enquanto ela servia. Observando-a 
a trabalhar, tirou um pacote de Luckies e acendeu um cigarro. — Acabei o 
meu turno agora a servir às mesas, e lembrei-me de vir falar com a menina 
mais bonita da sala.

Ela não corou. Podia tê-lo feito, se quisesse, mas optou pelo caminho 
mais sofi sticado.

— A Menina Hayworth está na cozinha.
— Gosto mais de morenas.
— A sua primeira mulher era loira.
Ele sorriu.
— E a segunda também. Por isso prefi ro as morenas. Como te cha-

mas, querida?
Ela já tinha escolhido o nome, com cuidado e deliberação.
— Eve — respondeu. — Eve Benedict.
Ele achava que lhe tinha tirado a pinta. Jovem, cheia de ilusões, à 

espera de uma oportunidade para ser descoberta.
— E queres fazer fi lmes?
— Não. — Com o olhar fi xo no dele, tirou-lhe o cigarro da mão, fu-

mou e expeliu fumo, depois devolveu-o. — Eu vou fazer fi lmes.
A forma como ela o disse e o olhar que lhe deu ao dizê-lo fê-lo rever 

a sua primeira impressão. Intrigado, levou o cigarro aos lábios e sentiu o 
rasto do sabor dela. 

— Há quanto tempo estás cá?
— Há cinco meses, duas semanas e três dias. E o senhor?
— Há demasiado tempo. — Interessado, como sempre, numa mu-

lher que falasse agilmente e tivesse aquele aspecto perigoso, olhou-a de alto 
a baixo. Vestia um fato azul muito simples que rapidamente se tornara ex-
plosivo pelas formas do corpo que escondia tão discretamente. Sentiu o 
sangue correr um pouco mais depressa. Quando o olhar dele se cruzou 
com o dela, detectou o frio divertimento da sua expressão, e ali soube que a 
desejava. — E que tal uma dança?

— Vou estar a servir café durante mais uma hora.
— Eu espero.
Quando ele se afastou, Eve fi cou a pensar se não teria exagerado, ou 

se teria feito o sufi ciente. Reviu cada palavra e cada gesto na cabeça, simu-
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lando outros tantos. E enquanto servia café, namoriscava com soldados jo-
vens e lavadinhos. Os nervos agitavam-se por trás de cada sorriso amarelo. 
Quando o turno terminou, saiu com aparente indiferença de trás do bar.

— Mas que andar que tens aí — disse Charlie, acompanhando-a, e 
Eve exalou um leve suspiro de alívio.

— Leva-me do ponto a ao ponto b.
Entraram na pista de dança e ele envolveu-a nos braços. Assim fi ca-

ram durante quase uma hora.
— Donde vieste? — murmurou ele.
— De lado nenhum. Nasci há cinco meses, duas semanas e três dias.
Ele riu-se, esfregando o rosto no cabelo dela.
— Já és demasiado nova para mim. Não piores as coisas. — Meu 

Deus, era como ter sexo, puro e vibrante, nas mãos. — Está muito quen-
te aqui.

— Gosto do calor. — Atirou a cabeça para trás e sorriu para ele. Esta-
va a experimentar um olhar novo, com meio sorriso, lábios semicerrados e 
olhos estreitados sob pálpebras parcialmente fechadas. Pela forma como os 
dedos dele apertavam os dela, deduziu que estava a resultar. — Mas pode-
mos ir dar uma volta, se te apetecer apanhar ar.

Ele conduzia depressa e até incautamente, o que a fazia rir. De vez em 
quando, abria uma pequena garrafa achatada de prata com uísque, donde 
bebia, para depois lhe oferecer, mas ela recusava. Aos poucos, deixou-o sa-
ber mais coisas sobre ela — coisas que ela queria que ele soubesse. Ainda 
não tinha conseguido encontrar um agente, mas tinha conseguido entrar 
num estúdio e arranjar um papel de fi gurante no Th e Hard Way com Ida 
Lupino e Dennis Morgan. Grande parte do dinheiro que ganhava a servir 
às mesas ia para as aulas de representação. Era um investimento: queria ser 
uma profi ssional e tencionava ser uma estrela.

Ela perguntou-lhe pelo trabalho — não pelas estrelas glamorosas 
com quem ele trabalhava, mas pelo trabalho propriamente dito. Ele tinha já 
bebido o sufi ciente para se sentir lisonjeado e atencioso. Quando a deixou à 
porta da pensão, estava completamente apaixonado.

— Querida, és uma menina perdida no bosque. Há muito lobo por aí 
que dava tudo para te dar uma dentada.

Com os olhos ensonados, ela encostou a cabeça ao assento.
— Ninguém me dá dentadas… a não ser que eu o deixe. — Quando 

ele se inclinou para a beijar, ela esperou até que a boca roçasse a sua, mas de-
pois afastou-se e abriu a porta do carro. — Obrigada pela boleia. — Depois 
de passar a mão pelo cabelo, avançou para a porta da frente do velho edifício 
cinzento. Voltando-se, sorriu em despedida. — Vemo-nos por aí, Charlie.

As fl ores chegaram no dia seguinte, uma dúzia de rosas verme-
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lhas que deixaram as outras mulheres na pensão a tremer de inveja. Ao 
colocá-las numa jarra emprestada, Eve não pensou nelas como fl ores, mas 
como o seu primeiro triunfo.

Charlie levou-a às festas. Eve coleccionava cupões de desconto, com-
prava tecidos e costurava os seus próprios vestidos. As roupas eram outro 
investimento. Fazia os vestidos de noite ligeiramente abaixo da sua medida. 
Não se importava de usar o corpo para conseguir o que queria. Afi nal, era 
seu.

As grandes casas, os exércitos de criados não a impressionavam; as 
mulheres elegantes vestidas de seda e peles não a impressionavam. Não po-
dia permitir-se essa reacção. As noites em locais modernos não a intimida-
vam. Descobriu que podia aprender muito no quarto de banho do Ciro’s — 
o papel que estava para ser atribuído, quem dormia com quem, que actriz 
tinha sido suspensa e porquê. Ela observava, escutava e fi xava.

A primeira vez que viu o seu retrato em papel, tirado quando ela e 
Charlie tinham ido jantar ao Romanoff ’s, passou uma hora a criticar o ca-
belo, a expressão facial, a postura.

Não pedia nada a Charlie e mantinha-o à distância, embora se tor-
nasse cada vez mais difícil fazer ambas as coisas. Sabia que bastaria insi-
nuar que queria ir a uma audição para ele a providenciar. Assim como 
sabia que ele a queria levar para a cama. Ela queria a audição e ele que-
ria-a como sua amante — mas Eve conhecia a importância do sentido de 
oportunidade.

Na véspera de Natal, Charlie fez uma festa. A seu pedido, ela che-
gou mais cedo à enorme mansão em Beverly Hills. O cetim vermelho que 
usava custara a Eve uma semana sem comer, mas acreditava que valera a 
pena. Deslizava-lhe pelo corpo, com um decote acentuado e prendia-lhe na 
cintura. Tinha ousado alterar o corte abrindo uma enorme racha lateral e 
ousara ainda mais ao acrescentar uma pedra de vidro no cimo da abertura 
para chamar a atenção.

— Estás com um aspecto delicioso. — Charlie passou as mãos pelos 
braços despidos de Eve, na entrada da casa. — Não tens uma écharpe?

O seu dinheiro não lhe permitira adquirir uma que se adequasse ao 
efeito.

— Tenho sangue quente — respondeu ela, oferecendo-lhe um em-
brulho pequeno, com uma fi ta vermelha no cimo. — Feliz Natal.

No interior estava um livro de poesia de Byron, já muito lido. Pela pri-
meira vez desde que se conheceram, Eve sentia-se nervosa e um pouco tola.

— Quis dar-te algo meu — explicou. — Algo que tivesse algum signi-
fi cado para mim. — Atrapalhada, procurou por um cigarro na bolsa. — Sei 
que não é muito, mas…



42  

Ele pousou a mão nas dela para as acalmar.
— É muito, sim. — Inacreditavelmente comovido, libertou-lhe as 

mãos para a acariciar no rosto. — É a primeira vez que me dás algo verda-
deiramente teu.

Quando ele baixou o rosto em direcção ao dela para a beijar, ela sen-
tiu o calor e a ânsia dele. Desta vez, não resistiu quando ele intensifi cou 
o beijo, demorando-se na sua boca. Ela deixou-se levar pelo momento, 
abraçando-o, saboreando-o com a língua. Até à data, apenas fora beijada 
por rapazes. Agora era um homem, experiente e faminto, que sabia bem 
o que fazer para satisfazer os seus desejos. Conseguia sentir os dedos dele 
deslizando pelo cetim do vestido, escaldando a pele coberta pelo tecido.

Oh, sim, também o desejava. Fosse ou não a altura mais indicada, o 
desejo de ambos não esperaria muito mais tempo. Com cuidado, afastou-se.

— As festividades deixam-me nostálgica — conseguiu dizer. Sorrin-
do, limpou o batom que marcara os lábios do homem. Ele tomou-lhe o 
pulso e beijou-lhe a palma da mão.

— Vem comigo lá para cima.
Ela sentiu o coração acelerar, com surpresa.
— Não estou assim tão nostálgica. — Esforçou-se por retomar o 

equilíbrio. — Os teus convidados devem estar prestes a chegar.
— Que se lixem os convidados.
Ela riu-se e deu-lhe o braço.
— Vamos, Charlie, eu sei que queres ir para a cama comigo. Mas por 

agora vais servir-me uma taça de champanhe.
— E depois?
— Só existe o “agora”, Charlie. O grande “agora”.
Atravessou as duas portas de correr e entrou na divisão seguinte, uma 

sala de estar com uma árvore de três metros de altura, carregada de luzes e 
bolas coloridas. Era claramente a sala de um homem e isso bastava-lhe para 
o saber apreciar. A mobília tinha linhas simples, as cadeiras eram fundas e 
confortáveis. O fogo crepitava numa lareira enorme que protagonizava no 
fundo da sala, espelhada pelo bar de mogno, no extremo oposto da divisão. 
Eve subiu para um dos bancos altos revestidos a pele e tirou um cigarro.

— Empregado — chamou, — a senhora precisa de uma bebida. — 
Charlie abriu a garrafa de champanhe e serviu-lhe uma taça, enquanto Eve 
o observava. Usava um smoking, um visual formal que lhe assentava bem. 
Jamais competiria com os protagonistas da moda. Charlie Gray não era o 
Gable nem o Grant, mas apresentava solidez, doçura e apreço pela sua arte. 
— És um homem bom, Charlie. — Eve ergueu a taça num brinde. — À tua, 
o meu primeiro amigo no cinema.

— Ao “agora” — retribuiu, brindando — e ao que conseguirmos fa-
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zer com ele. — Saiu de trás do bar e pegou num presente pousado por baixo 
da árvore. — Não é tão pessoal como Byron, mas quando o vi, pensei em ti.

Eve pousou o cigarro para abrir a caixa. O colar de diamantes cinti-
lava violentamente em contraste com o leito de veludo negro. No centro, 
pendia um enorme e intenso rubi, pendendo como uma gota de sangue. Os 
diamantes tinham a forma de estrelas, o rubi a de uma lágrima.

— Oh. Oh, Charlie.
— Não me digas que não devia ter-me dado ao trabalho.
Ela abanou a cabeça.
— Jamais te diria um cliché desses. — Mas os olhos lacrimejavam e 

sentia um aperto no peito. — Ia dizer que tens muito bom gosto. Bolas, não 
me ocorre nenhuma tirada inteligente. É maravilhoso.

— Como tu. — Pegou no colar e sentiu-o nas mãos. — Quando al-
mejamos as estrelas, Eve, perdemos sangue e lágrimas. Lembra-te sempre 
disso. — Colocou-lho no pescoço e apertou-o. — Há mulheres que nasce-
ram para usar diamantes.

— Tenho a certeza de que sou uma delas. E agora vou fazer algo mui-
to típico. — Rindo-se, procurou o estojo da base. Depois de abrir, estudou 
o colar no seu pequeno espelho quadrado. — Meu Deus. Caramba, é lindo. 
— Deu meia volta para o beijar. — Sinto-me como uma rainha.

— Quero que sejas feliz. — Tomou-lhe o rosto nas mãos. — Amo-te, 
Eve. — Ao dizê-lo, notou a expressão de surpresa no rosto dela, seguida de 
absoluta afl ição. Contendo-se para não comentar, baixou os braços. — Te-
nho outra coisa para ti.

— Mais? — Ela tentou controlar o tom de emoção. Sabia que ele a 
desejava, que gostava dela. Mas amor? Não queria que ele a amasse, quando 
não se sentia capaz de o retribuir. E não queria sequer sentir-se tentada a 
experimentar. A mão ainda lhe tremia quando pegou na taça de champa-
nhe. — Vai ser difícil superares o colar.

— Se te conheço tão bem como penso que conheço, este presente 
supera-o facilmente.

Charlie tirou um pedaço de papel do bolso do casaco, pousando-o no bar.
— 12 de Janeiro, 10 da manhã, palco 15. — Intrigada, arqueou a so-

brancelha. — O que é isto? Uma pista para uma caça ao tesouro?
— A tua audição. — Viu o rosto dela empalidecer e o seu olhar tor-

nar-se mais profundo. Os lábios dela abriram-se tremulamente, mas ela 
apenas conseguiu abanar a cabeça. Compreendendo perfeitamente, ele fez 
um sorriso que não se espelhava no seu olhar. — Sim, bem me parecia que 
isto signifi caria mais para ti do que os diamantes.

E sabia que assim que ela começasse o seu percurso, ela o ultrapassa-
ria com rapidez.
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Com muito cuidado, ela dobrou o papel e guardou-o na bolsa.
— Obrigada, Charlie. Jamais o esquecerei.

— Nessa noite, fui para a cama com ele — comentou Eve, em voz baixa. 
O tom era triste, mas não havia lágrimas. Já não lhe restavam lágrimas, 
senão no ecrã. — Foi meigo, insuportavelmente doce e comoveu-se mui-
to quando percebeu que era a minha primeira vez. Uma mulher nunca 
esquece a primeira vez. E essa memória é particularmente querida quan-
do a primeira vez é carinhosa. Deixei-me estar com o colar enquanto fa-
zíamos amor. — Ela riu-se e pegou no café frio. — Depois, bebemos mais 
champanhe e fi zemos amor novamente. Gosto de pensar que lhe dei um 
pouco mais do que sexo naquela noite e nas outras noites das poucas se-
manas em que fomos amantes. Ele tinha trinta e dois anos. O gabinete de 
comunicação tinha eliminado quatro, mas ele disse-me. O Charlie Gray 
não mentia.

Com um suspiro, pousou novamente o café e olhou para as mãos.
— Preparou-me para a audição. Era um excelente actor, sistema-

ticamente menosprezado. Passados dois meses, consegui um papel num 
fi lme dele.

Quando o silêncio se prolongou, Julia pousou o bloco de notas. Não 
precisava. Jamais esqueceria qualquer detalhe daquela manhã. 

— Desperate Lives, com Michael Torrent e Gloria Mitchell. Interpre-
tou Cecily, a vilã caprichosa que seduzia e traía o jovem advogado idealista 
interpretado por Torrent. Um dos momentos mais eróticos desse fi lme, na 
altura ou actualmente, foi quando entrou no gabinete dele, sentou-se na sua 
secretária e lhe arrancou a gravata.

— Tinha apenas dezoito minutos no fi lme e tentei tirar o melhor par-
tido deles. Disseram-me para vender sexo e eu vendi toneladas de sexo. 
— Encolheu os ombros. — O fi lme não arrebatou o mundo. Hoje passa de 
madrugada no canal três. Ainda assim, consegui impressionar o estúdio 
o sufi ciente para me atribuírem um novo papel de rameira. Eu era a sex 
symbol mais recente de Hollywood, dando-lhes a ganhar muito dinheiro 
porque recebia um vencimento muito baixo. Mas não me arrependo, mes-
mo hoje. Consegui muito através desse meu primeiro fi lme.

— Incluindo um marido.
— Sim, e o meu primeiro erro. — Encolheu os ombros desinteressa-

damente e sorriu com suavidade. — Meu Deus, o Michael tinha um rosto 
lindo. Mas era burro como tudo. Quando estávamos na cama, corria tudo 
bem. Mas conversar? Bolas. — Começou a tamborilar na mesa de pau-rosa. 
— O Charlie tinha muito mais enquanto actor, mas o Michael tinha o rosto, 
a presença. Ainda me irrita pensar que fui estúpida ao ponto de acreditar 
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que aquele idiota tinha qualquer tipo de relação com os homens com que 
contracenava.

— E o Charlie Gray? — Julia observou o rosto de Eve, cuidadosa-
mente. — Suicidou-se.

— As fi nanças dele eram uma confusão, e a sua carreira fi cou empa-
tada. Ainda assim, não deve ter sido coincidência ele ter-se suicidado no dia 
em que eu me casei com o Michael Torrent. — O tom de voz mantinha-se 
neutro, assim como o olhar, quando se cruzou com o de Julia. — Se tenho 
pena? Sim. Não havia ninguém como o Charlie e eu amava-o. Nunca da 
forma como ele me amou, mas amava-o. Se me culpo pelo que aconteceu? 
Não. Todos fazemos as nossas escolhas, incluindo o Charlie e eu. Os sobre-
viventes sabem viver com as suas escolhas. — Inclinou a cabeça. — Não é 
assim, Julia?

4.

Sim, sabiam viver, pensava Julia, depois da entrevista. Para sobreviver, era 
preciso lidar com as escolhas e pagar por elas. Perguntava-se como Eve teria 
pago pelas suas.

Do lugar onde estava sentada, a uma mesa de vidro coberta por um 
guarda-sol, no terraço da casa de visitas, ocorria-lhe que Eve colhera apenas 
benefícios das suas. Estudava os seus apontamentos, rodeada por árvores 
altas e o aroma do jasmim. O ar parecia cantar, com o eco distante de um 
cortador de relva somado ao de um aglomerado de palmeiras, o zumbido 
monótono das abelhas saciadas de néctar, o bater das asas de um beija-fl or 
que se alimentava de um hibisco ali perto.

Ali só havia luxo e privilégio. Mas ocorria a Julia que as pessoas que o 
partilhavam eram pagas por Eve. Uma mulher que escalara montanha atrás 
de montanha para acabar sozinha. Era um preço alto pelo sucesso.

Contudo, Julia não via Eve como uma mulher afectada por arrepen-
dimentos, e sim uma mulher que os cobria de sucesso. Julia anotara todas 
as pessoas que queria entrevistar — ex-maridos, amantes casuais, antigos 
empregados. Eve apenas encolhera os ombros quando lhe pedira autoriza-
ção. Pensativamente, Julia sublinhou o nome de Charlie Gray duas vezes. 
Queria conversar com as pessoas que o tinham conhecido, com aqueles 
que podiam falar da sua relação com Eve sob outro ponto de vista.

Julia bebeu um pouco de sumo gelado e começou a escrever.

Não é perfeita, claro. Onde existe generosidade, há também ego-
ísmo. Onde existe a amabilidade, surge também uma indiferen-
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ça assumida pelos sentimentos. Consegue ser um ser humano 
abrupto, frio, seco e indelicado. Esses defeitos tornam a mulher 
por trás dos bastidores tão fascinante e vital como qualquer 
mulher que ela tenha interpretado nos fi lmes. A sua força é in-
crível. Emana dos seus olhos, da sua voz, de qualquer gesto do 
seu corpo disciplinado. Parece que a sua vida é um desafi o, um 
papel que concordou em interpretar com grande verve — e para 
o qual não aceita orientação de nenhum realizador. Qualquer 
deixa perdida ou cena mal feita são da sua responsabilidade. 
Não culpa ninguém. Para além do talento, da beleza, da voz rica 
e profunda ou da inteligência astuta, terá de ser admirada pelo 
conhecimento que tem de si própria.

— Não gosta de perder tempo.
Julia assustou-se e depois voltou-se rapidamente para ver quem sur-

gia por trás dela. Não tinha percebido que Paul se aproximara e não fazia 
ideia de quanto tempo teria estado atrás dela a ler o que escrevia. Delibera-
damente, fechou o bloco de notas. O arame da encadernação bateu suave-
mente no vidro.

— Diga-me, Sr. Winthrop, o que faria a alguém que lesse o seu traba-
lho sem ser convidado a fazê-lo?

Ele sorriu e sentou-se confortavelmente na cadeira diante dela.
— Cortava-lhe os dedos curiosos. Mas, na verdade, sou conhecido 

pelo meu temperamento intempestivo. — Pegou no copo dela e bebeu. — E 
você?

— As pessoas parecem pensar que sou de brandos costumes. Cos-
tuma ser uma má percepção. — Não gostava de o ter ali. Interrompera o 
trabalho e a concentração. Ela estava vestida com calções curtos e uma 
t-shirt gasta, estava descalça e tinha o cabelo apertado num rabo-de-ca-
valo descuidado. Acabara de lançar às urtigas a sua imagem cuidada e 
não gostava da ideia de ter sido surpreendida como ela própria. Mirou 
irritadamente o copo donde ele bebia novamente. — Quer que vá buscar 
um para si?

— Não, este serve. — O desconforto que ela sentia deixava-o 
visivelmente divertido e agradava-lhe o facto de ela ser tão facil-
mente abalável. — Então, já teve a sua primeira entrevista com a 
Eve.

— Ontem.
Ele tirou um charuto, deixando bem claro que tencionava demo-

rar-se. Julia notou que as mãos dele eram largas nas palmas e os dedos 
compridos. Prontas para baloiçarem o berço de ouro em que tinha nascido, 
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concluía, e depois para congeminarem os crimes complexos e sobejamente 
sinistros que preenchiam as páginas dos seus livros. 

— Sei que não estou colada a uma cadeira de escritório com as per-
sianas fechadas — explicou Julia — mas estou a trabalhar.

— Sim, deu para perceber. — Ele sorriu aprazivelmente. Ela não podia 
limitar-se a insinuar, se quisesse que ele se fosse embora. — Importa-se de 
partilhar comigo as suas primeiras impressões sobre a entrevista inaugural?

— Importo.
Pouco impressionado, acendeu o charuto e apoiou o braço nas costas 

da cadeira de ferro forjado.
— Para alguém que deseja a minha colaboração, parece-me pouco 

receptiva.
— Para alguém que não aprecia o meu trabalho, parece-me muito 

insistente.
— Não é o seu trabalho. — De pernas esticadas e pés confortavel-

mente cruzados, fumou demoradamente, expelindo o fumo. O aroma do 
charuto pairava no ar, de forma intensamente masculina. Insinuou-se no 
perfume das fl ores como um braço de um homem convence uma mulher 
hesitante. — Apenas não concordo com o seu projecto mais recente. São os 
meus interesses em jogo.

Julia concluiu que eram os seus olhos que o tornavam tão atraente, 
logo eram eles o maior problema. Não se tratava da cor, embora algumas 
mulheres certamente suspirassem ao vislumbrarem aquele azul profundo 
e vital. Era a expressão deles, a sua concentração incrível que faziam com 
que Julia sentisse que não estava apenas a ser observada, mas perscrutada.

Tinha o olhar de um caçador, pensava, mas ela recusava-se a ser pre-
sa de um homem.

— Se está preocupado que eu escreva algo menos abonatório da sua 
pessoa, não fi que. O seu papel na biografi a da Eve não deve ocupar mais do 
que um pequeno excerto de um capítulo.

De escritor para escritor, o comentário de Julia teria sido um insulto 
perfeito, se estivesse em causa o ego dele. Mas ele riu-se, gostando ainda 
mais dela pelo que lhe dissera.

— Diga-me, Jules, é assim comigo apenas ou com todos os homens?
O uso da sua alcunha afectara-a tanto como a pergunta. Como se lhe 

tivesse dado um beijo em vez de um aperto de mãos.
— Não entendo o que quer dizer.
— É claro que entende. — O seu sorriso era simpático, mas o olhar 

continuava a desafi á-la. — Ainda não consegui arrancar os dardos que me 
atirou na primeira vez que falámos.

Julia brincou com a caneta, desejando que ele simplesmente desapa-
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recesse. Parecia-lhe demasiado descontraído, o que a deixava ainda mais 
tensa. Homens com aquele tipo de autoconfi ança deixavam-na sempre às 
aranhas para não perder a sua. 

— Se bem me lembro, foi o Paul que lançou o primeiro ataque.
— Talvez. 
Recostou-se na cadeira, observando-a. Não, ainda não estava à altura 

dela, mas havia de estar.
Ela franziu o sobrolho quando o viu levantar-se e enterrar a beata 

do charuto num balde de areia, no canto do terraço. Reparou que o corpo 
dele era perigoso, bem talhado de músculos e graciosidade. Um corpo de 
esgrimista. E como era do tipo que não se deixaria engaiolar, uma mulher 
inteligente teria de lidar com ele através da sua imaginação, dentro de por-
tas bem trancadas. Julia considerava-se uma mulher inteligente.

— Teremos de acordar uma trégua, para o bem da Eve.
— Não vejo porquê. Uma vez que vai estar ocupado, e eu também, duvi-

do que nos cruzemos vezes sufi cientes para precisarmos de bandeiras brancas.
— Está errada. — Voltou para a mesa, mas não se sentou. Em vez 

disso, manteve-se ao lado dela, com os polegares entalados nos bolsos das 
calças. — Terei de estar de olho em si, por causa da Eve. E, penso, que por 
minha causa também.

Julia tamborilava com a caneta no tampo de vidro. Pousou-a e entre-
cruzou os dedos nervosos. 

— Se isso é uma espécie de engate indirecto…
— Gosto de si desta forma — interrompeu. — Descalça e atrapalha-

da. A mulher que conheci na outra noite era intrigante e intimidadora.
Começava a sentir apertos no estômago a que pensava ser imune. 

Mas acreditava que era possível sentir atracção sexual por um homem de 
quem não gostasse. Assim como era possível resistir-lhe.

— Sou a mesma pessoa, com ou sem sapatos.
— De forma alguma. — Sentou-se novamente, apoiando os cotove-

los na mesa e pousando a cabeça nas mãos, enquanto a observava. — Não 
acha que seria tremendamente aborrecido acordar todos os dias da sua vida 
sendo exactamente a mesma pessoa?

Era exactamente o tipo de pergunta que ela apreciava, o tipo a que 
gostaria de responder e explorar. Mas sabia com toda a certeza que com ele 
qualquer exploração terminaria em terrenos pantanosos. Voltou a abrir o 
bloco e virou as páginas até encontrar uma em branco.

— Já que está aqui e com vontade de conversar, talvez me possa dar 
a tal entrevista.

— Não. Teremos de esperar por isso, dependendo do rumo das coi-
sas. 
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Ele sabia que estava a ser teimoso e gostava disso.
— Que coisas?
Sorriu.
— Todo o tipo de coisas, Julia.
Julia escutou o som de uma porta a bater e um gritinho alegre.
— É o meu fi lho. — Julia reuniu as suas coisas rapidamente e levan-

tou-se. — Se não se importa, tenho de…
Mas Brandon já estava a correr pela porta das traseiras em direcção 

ao terraço. Usava um boné cor-de-laranja fl orescente com a pala para trás, 
calças de ganga largas, uma t-shirt do rato Mickey e sapatilhas coçadas. O 
sorriso era enorme.

— Fiz dois cestos em ginástica — anunciou.
— O meu herói.
Correu para o fi lho, enquanto Paul a observava a mudar novamente. 

Não havia lugar para uma elegância fria nem vulnerabilidade nervosa, mas 
apenas puro carinho. Emanava dos seus olhos e do sorriso quando colocou 
o braço nos ombros do fi lho. Aproximou-o de si. A subtil linguagem cor-
poral era bastante clara: É meu.

— Brandon, este é o Sr. Winthrop.
— Olá.
Brandon sorriu novamente, revelando dois espaços entre os dentes.
— Em que posição jogaste?
O olhar de Brandon iluminou-se ao escutar aquela pergunta.
— Base. Não sou muito alto, mas sou rápido.
— Tenho um cesto em casa. Tens de ir lá mostrar-me os teus passes 

um dia destes.
— A sério? — Brandon pulou de alegria, aguardando o olhar de 

aprovação da mãe. — Posso?
— Depois vemos isso. — Endireitou-lhe o chapéu. — Trabalho de casa?
— Só vocabulário e uma conta enorme. — O pequeno sentia quase a 

obrigação de adiar o trabalho até ao último minuto possível. — Posso beber 
qualquer coisa?

— Eu vou buscar.
— Isto é para ti. — Brandon tirou um envelope do bolso e depois 

voltou-se para Paul. — Costuma ver os Lakers e assim?
— De vez em quando.
Julia deixou-os a falar de pontos marcados e jogos perdidos. Encheu 

o copo com gelo, tal como Brandon gostava, e acrescentou sumo. Embora 
a irritasse, encheu um segundo copo para Paul e preparou um prato de 
biscoitos. A indelicadeza que tinha intenção de mostrar não seria um bom 
exemplo para o fi lho.
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Depois de pousar tudo num tabuleiro, olhou para o envelope que 
colocara no balcão. O seu nome estava impresso em maiúsculas garrafais. 
Intrigada, pegou no sobrescrito. Pensara que se trataria de uma avaliação 
do fi lho. Depois de o abrir, leu a curta mensagem e sentiu-se empalide-
cer.

A CURIOSIDADE MATOU O GATO.

Era uma estupidez. Voltou a ler as palavras, dizendo a si mesma que 
eram uma estupidez, mas a simples folha de papel tremia-lhe nas mãos. 
Quem lhe enviaria tal mensagem e porquê? Seria alguma espécie de aviso 
ou ameaça? Enfi ou o papel no bolso. Não havia motivo para permitir que 
aquele tipo de cliché tolo a assustasse.

Tentando acalmar-se, pegou no tabuleiro e saiu para o terraço, onde 
Paul estava novamente sentado, entretendo Brandon com relatos jogada a 
jogada dos Lakers.

— Uma vez fomos ver os Knicks — disse-lhe Brandon. — Mas a 
mamã não compreende. É muito boa no basebol — acrescentou, como for-
ma de desculpa.

Paul olhou para cima e o seu sorriso desapareceu quando viu o rosto 
de Julia.

— Algum problema?
— Não. Dois biscoitos apenas, menino — disse, quando Brandon se 

atirou ao prato.
— O Sr. Winthrop foi a montes de jogos — explicou-lhe ele, en-

quanto enfi ava o primeiro biscoito na boca. — Até conheceu o Larry Bird 
e tudo.

— Que bom.
— Ela não sabe quem ele é — disse Brandon num sussurro. Sorriu, 

de homem para homem, e empurrou o biscoito com o sumo. — Gosta mais 
de coisas de rapariga.

As crianças eram bastante honestas, pensou Paul. Brandon podia 
dar-lhe algumas respostas.

— Tais como?
— Bem. — Brandon escolheu outro biscoito enquanto refl ectia. — 

Sabe, daqueles fi lmes antigos em que as pessoas fi cam a olhar muito tempo 
umas para as outras. E fl ores. Adora fl ores.

Julia sorriu suavemente.
— Deixo os cavalheiros com o vinho do Porto e os charutos?
— Não faz mal gostares de fl ores se fores rapariga — explicou-lhe 

Brandon.
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— O meu querido chauvinista. — Esperou que o fi lho bebesse o resto 
do sumo. — Trabalho de casa.

— Mas não posso…
— Não.
— Detesto os exercícios de vocabulário.
— E eu detesto matemática. — Acariciou-lhe com carinho o nariz. 

— Faz isso primeiro que eu ajudo-te com o vocabulário.
— Está bem. — Ele sabia que se a convencesse a deixar os trabalhos 

para depois do jantar, perderia tempo de televisão. Não tinha hipótese. — 
Tchau — disse a Paul.

— Tchau. — Paul esperou que a porta se fechasse. — Miúdo simpático.
— Sim, é. Desculpe, mas tenho de ir tomar conta dele.
— Não a demoro muito mais. — Levantou-se. — O que se passou, 

Julia?
— Não sei a que se refere.
Ele ergueu-lhe o queixo para o manter quieto. Os seus dedos eram 

quentes, fi rmes, com as pontas ásperas do trabalho ou qualquer tipo de 
actividade masculina. Julia teve de fazer um esforço para não se desviar 
abruptamente.

— Há pessoas em que tudo o que sentem se manifesta no olhar. O 
seu está assustado. O que se passou?

Julia não gostava nada do facto de lhe querer contar, de querer par-
tilhar. Estava habituada a lidar com os seus problemas há mais de uma dé-
cada.

— Contas de dividir — respondeu ela, indiferente. — Metem-me um 
medo dos diabos.

Paul fi cou surpreendido por se sentir tão desiludido, mas tirou a mão.
— Muito bem. Suponho que não tenha muitos motivos para confi ar 

em mim neste momento. Telefone-me para marcarmos a tal entrevista.
— Assim farei.
Quando ele partiu de regresso à casa principal, ela sentou-se na ca-

deira. Não precisava de ajuda — dele ou de quem quer que fosse — porque 
não se passava nada de errado. Com as mãos fi rmes, tirou o papel amarro-
tado do bolso e leu-o novamente.

Respirando fundo, levantou-se e começou a colocar as coisas no ta-
buleiro. Confi ar nas pessoas era sempre um erro… que não cometeria. Mas 
queria que Paul Winthrop tivesse encontrado outra forma de perder uma 
hora da sua tarde.

Enquanto Brandon chapinhava na banheira, no piso superior, Julia ser-
viu-se de um copo de vinho Pouilly Fumé que Eve lhe enviara. Já que a 
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sua anfi triã desejava que ela se sentisse à vontade, Julia decidiu fazer-lhe 
a vontade. Mas enquanto bebia o vinho dourado do copo de cristal, não 
conseguia deixar de pensar no papel que trazia no bolso.

Teria sido deixado por Paul? Ponderou um pouco a hipótese, 
mas rejeitou-a. Seria uma jogada demasiado indirecta para um ho-
mem como Paul Winthrop. De qualquer das formas, não fazia ideia 
de quantas pessoas teriam atravessado os portões da propriedade 
naquele dia e qualquer uma delas podia ter deixado o bilhete no 
degrau.

E não sabia o sufi ciente sobre as pessoas que moravam dentro desses 
mesmos portões de ferro.

Espreitando pela janela da cozinha, conseguia ver as luzes no apar-
tamento por cima da garagem. Lyle, o motorista de ombros largos e anca 
estreita. Julia depreendera automaticamente que o homem se considerava o 
borracho daquela zona. Será que ele e Eve… Não. Eve gostava de homens, 
mas não do estilo de Lyle.

Travers. A governanta andava amuada pelos cantos e o seu mau hu-
mor acentuava as rugas já bem marcadas da sua boca. Não havia dúvidas de 
que decidira não gostar de Julia no primeiro momento. E uma vez que Julia 
duvidava que tal antipatia se devesse à sua escolha de perfume, era evidente 
que se explicava por alguma objecção ao trabalho que estava a fazer. Tal-
vez Travers pensasse que um bilhete críptico e anónimo a enxotasse para o 
Connecticut. Se assim fosse, pensava Julia enquanto bebia o seu vinho, teria 
uma grande desilusão.

E havia Nina. Efi ciente e elegante. Por que motivo uma mulher assim 
se sentiria feliz em se deixar subjugar por outra mulher? As informações 
que Julia tinha conseguido reunir sobre Nina eram poucas. Uma veterana 
de quinze anos no mundo de Eve, nunca se tinha casado e não tinha fi lhos. 
Ao jantar, conseguira manter a paz entre os convidados de forma subtil. Es-
taria preocupada que a publicação da história da vida de Eve transtornasse 
essa mesma paz irreversivelmente?

Pensando em Nina, Julia divisou-a a caminhar decididamente pelo 
caminho, transportando uma caixa de cartão grande.

Julia abriu a porta da cozinha.
— Entrega especial?
Com uma gargalhada cansada, Nina transportou a caixa pesada para 

dentro.
— Eu disse-lhe que era a mula de carga. — Gemeu um pouco ao 

pousar a caixa na mesa da cozinha. — A Eve pediu-me para juntar estas 
coisas e lhas entregar. Fotografi as, recortes, imagens de fi lmes. Talvez lhe 
possa ser útil.
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Imediatamente curiosa, Julia abriu a caixa.
— Oh, sim! 
Deleitada, pegou numa fotografi a publicitária de Eve — elegante, ar-

rogante, nos braços de um Michael Torrent incrivelmente belo. Começou 
a vasculhar a caixa.

Nina manifestou apenas levemente algum desagrado por ver Julia a 
desorganizar todos os documentos.

— Isto é maravilhoso. — Julia tirou uma fotografi a, um pouco des-
botada e gasta nos cantos. O seu coração de mulher deu um salto. — Oh, 
meu Deus, é o Gable!

— Sim. Foi tirada aqui, na piscina, numa das festas da Eve. Foi ime-
diatamente antes de fi lar Os Inadaptados. E antes de morrer.

— Diga-lhe que isto tudo não só ajudará o livro, mas que me diverti-
rá muito. Sinto-me como uma criança numa loja de doces.

— Então, deixo-a a saboreá-los.
— Espere. — Julia obrigou-se a afastar-se da caixa de guloseimas an-

tes que Nina abrisse a porta. — Tem uns minutinhos?
Por hábito, Nina verifi cou o relógio.
— Claro. Quer ver algumas fotografi as comigo?
— Não. Na verdade, queria uma entrevista. Pequena — acrescentou 

apressadamente, quando detectou uma expressão algo evasiva no rosto de 
Nina. — Sei que está ocupada e não queria nada interrompê-la durante 
o seu horário de expediente. — Julia sorriu, satisfeita consigo mesma. Era 
uma inspiração dar a volta à situação para que fosse ela que estivesse a ser 
incomodada. — Vou buscar o meu gravador. Por favor, sirva-se de um 
copo de vinho.

Saiu depressa, sabendo que não dera tempo a Nina de concordar ou 
recusar.

Quando voltou, Nina tinha servido um copo, reabastecera o de Julia 
e sentara-se. Sorriu, como uma mulher jovem habituada a ver o seu tempo 
manipulado em função dos desejos dos outros.

— A Eve pediu-me que colaborasse, mas para ser franca, Julia, não 
me ocorre nada que possa ser interessante para si.

— Deixe isso comigo. — Julia abriu o bloco e ligou o gravador. Sabia 
que Nina estava relutante, o que signifi cava apenas que teria de investigar 
com mais cuidado. Mantendo o tom suave, perguntou: — Nina, deve ima-
ginar que as pessoas fi cariam fascinadas com a rotina diária da Eve Bene-
dict. O que ela toma ao pequeno-almoço, a música que prefere, se come 
qualquer coisa em frente à televisão, à noite. Mas posso descobrir esses por-
menores sozinha sem lhe tomar o tempo.

O sorriso simpático de Nina não se alterara.
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— Como disse, a Eve pediu-me que colaborasse.
— Agradeço-lhe. Gostaria de saber o que pensa dela enquanto pes-

soa. Como alguém que colaborou de perto com ela nos últimos quinze 
anos, é capaz de a conhecer melhor do que ninguém.

— Gosto de pensar que partilhamos uma amizade, além de uma re-
lação profi ssional.

— É difícil viver e trabalhar na mesma casa com alguém que, por 
defi nição, é exigente?

— Nunca me pareceu difícil. — Nina inclinou a cabeça enquanto 
bebia o vinho. — Um desafi o, certamente. Ao longo dos anos, a Eve propor-
cionou-me diversos desafi os.

— E qual diria ter sido o mais memorável?
— Ora, isso é fácil — riu-se Nina. — Há cerca de cinco anos, quando 

estava a fi lmar o Heat Wave, decidiu que queria fazer uma festa. Não parece 
nada de inédito. A Eve adora uma boa festa. Mas tinha fi cado tão encantada 
com o local das fi lmagens em Nassau, que insistiu que a festa fosse orga-
nizada numa ilha… e queria-a pronta daí a duas semanas. — A memória 
transformara o sorriso delicado num mais genuíno. — Alguma vez tentou 
alugar uma ilha nas Caraíbas, Julia?

— Na verdade, não.
— Tem as suas implicações. Sobretudo se quisermos ter instalações 

modernas como abrigo, electricidade, canalização. Consegui encontrar uma 
ilha, um cantinho lindo a cerca de trinta e cinco milhas da costa de St. Th o-
mas. Encomendámos geradores, para o caso de haver tempestades tropicais. 
E, claro, tínhamos de levar comida para lá, bebidas, louça, pratas, diverti-
mento. Mesas, cadeiras. Gelo. — Fechou os olhos. — Muito, muito gelo.

— Como conseguiu?
Nina abriu novamente os olhos.
— Por mar e pelo ar. E com suor e lágrimas. Passei lá três dias com os 

carpinteiros, porque a Eve queria umas cabanas dispersas pelo espaço. Com 
os jardineiros, porque queria um visual mais rico e tropical. E com alguns 
fornecedores de comida muito irritadiços. Bem… foi uma das suas ideias 
mais interessantes.

Fascinada, deixando que a imagem se formasse na sua mente, Julia 
apoiou o queixo na mão.

— E como correu a festa?
— Foi um sucesso. Havia rum sufi ciente para fazer navegar um navio 

de guerra. E a Eve parecia a rainha da ilha com o seu páreo de seda azul.
— Diga-me, como se aprende a alugar uma ilha?
— Por tentativa e erro. Nunca sabemos com que contar com a Eve, 

por isso, temos de estar preparados para tudo. Tirei cursos em direito, con-
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tabilidade, decoração, mediação imobiliária e danças de salão… entre ou-
tros.

— E em todos esses cursos, nunca se sentiu tentada em ir mais longe, 
em procurar outro ritmo?

— Não. — A resposta não acusava qualquer hesitação. — Nunca dei-
xaria a Eve.

— Como começou a trabalhar para ela?
Nina fi tou o copo de vinho. Lentamente, circundou a orla do copo.
— Sei que vou parecer melodramática, mas a Eve salvou-me a vida.
— Literalmente?
— Bastante literalmente. — Moveu os ombros como se tentando de-

cidir se haveria de avançar ou não. — Não há muitas pessoas que conheçam 
o meu passado. Preferia não falar disso, mas sei que a Eve está decidida a 
contar a história toda. Acho que é melhor que o saiba por mim.

— Normalmente, é assim.
— A minha mãe era uma mulher fraca, que saltava de homem para 

homem. Tínhamos muito pouco dinheiro e vivíamos em quartos alugados.
— E o seu pai?
— Deixou-nos. Era muito nova quando voltou a casar, com um ca-

mionista que passava metade do tempo fora. O que acabou por ser pelo 
melhor. — O sofrimento no tom de voz era cada vez mais intenso. Nina 
começou a apertar nervosamente o copo nos dedos, fi tando o vinho como 
se ele escondesse um segredo. — A situação fi nanceira melhorou um pouco 
e tudo fi cou bem… por uns tempos… até que deixei de ser uma menina. 
— Com esforço, ergueu o olhar. — Tinha treze anos quando ele me violou.

— Oh, Nina. — Julia sentiu uma pontada de dor, do tipo que qual-
quer mulher sente quando ouve falar de uma violação. — Lamento muito. 
— Instintivamente, pegou na mão de Nina. — Lamento mesmo muito.

— Fugi algumas vezes depois disso — continuou Nina, aparente-
mente reconfortada com o toque de Julia. — Das primeiras vezes, voltei 
sozinha para casa. — Sorriu timidamente. — Não tinha para onde ir. Das 
outras vezes foram eles que me encontraram.

— E a sua mãe?
— Não acreditava em mim. Não queria acreditar em mim. Não lhe 

apetecia pensar que a fi lha fosse sua concorrente.
— Isso é horrível. 
— A realidade é frequentemente assim. Os pormenores não são im-

portantes — avançou. — Acabei por fugir de vez. Menti sobre a minha ida-
de, arranjei emprego a servir às mesas, trabalhei muito e cheguei a gerente. 
— Começou a falar rapidamente, não como se o pior já tivesse passado, 
mas como se tivesse de dar início rapidamente ao que se seguia. — A minha 
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experiência anterior ajudara-me a manter-me concentrada no trabalho. 
Nada de namoros, de distracções. E depois cometi um erro. Apaixonei-me. 
Tinha quase trinta anos e atingiu-me com força.

Algo cintilou no olhar de Nina — memórias antigas ou lágrimas — 
rapidamente disfarçado pelas pestanas, quando ela levou o copo aos lábios.

— Ele era maravilhoso comigo, generoso, cuidadoso. Meigo. Queria 
casar, mas eu deixei que o meu passado estragasse tudo. Uma noite, furioso 
por eu não conseguir comprometer-me, saiu do meu apartamento. E mor-
reu num acidente de viação.

Nina retirou a mão da de Julia.
— Fui-me abaixo. Tentei o suicídio. Foi então que conheci a Eve. 

Ela estava a fazer pesquisa para o seu papel de esposa suicida no Darkest 
at Dawn. Eu tinha estragado tudo, não tinha ingerido comprimidos sufi -
cientes e estava internada no hospital, em observação. Ela falou comigo e 
ouviu-me. Pode até ter sido motivada pelo seu interesse de actriz, mas 
voltou. Muitas vezes me perguntei sobre o que a teria levado a voltar 
para me ver. Perguntou-me se queria passar a vida a lamentar-me ou 
se queria tirar proveito dela. Gritei com ela, insultei-a. Ela deixou-me 
o número e disse-me que lhe telefonasse se quisesse fazer alguma coisa da 
minha vida. E depois saiu, com aquele jeito de vai-à-merda que ela tem. 
Acabei por lhe ligar. Deu-me uma casa, um emprego e a minha vida. — 
Nina terminou o vinho. — E é por isso que lhe alugo ilhas ou faço tudo o 
que ela me pedir.

Horas mais tarde, Julia ainda não tinha conseguido adormecer. A história 
de Nina atormentava-a. A Eve Benedict em privado era muito mais com-
plexa do que em público. Quantas pessoas seriam capazes de ajudar um es-
tranho a encontrar o seu rumo? Sem se limitarem a passar um cheque. Era 
fácil, havendo dinheiro. Mas com discursos, porque as palavras não custam 
dinheiro e abrem aquele recanto mais íntimo: o coração.

A ambição de Julia em relação ao novo livro ameaçava seguir novo 
caminho. Já não era simplesmente uma história que queria contar, mas que 
tinha de ser contada.

E pensando nos seus planos a longo prazo, Julia lembrou-se do papel 
que guardava no bolso. Agora preocupava-a ainda mais pela forma como 
Brandon respondera à sua pergunta casual, dizendo-lhe que o tinha en-
contrado pousado no degrau da frente. Passou os dedos pelo papel mas 
retirou-os de imediato, resistindo ao desejo de o ler novamente. Era melhor 
esquecer tudo.

A noite estava mais fria. Uma brisa impregnada de rosas agitava as 
folhas das árvores. Ao longe piava a pavoa. Embora reconhecesse o som, 
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sentiu-se tremer. Precisou de se recordar que o único perigo que corria era 
o de se habituar demasiado ao luxo.

Se bem que havia poucas hipóteses de isso acontecer, pensou ela, 
vergando-se para pegar numa das suas sandálias esquecidas. Julia não se 
via como o tipo de mulher que se adaptasse bem a arminhos e a diamantes. 
Algumas nasciam para isso, outras não, ponderava, atirando o calçado de 
couro gasto para dentro do armário.

Só de pensar no número de vezes que perdia brincos ou deixava um 
casaco encorrilhado na mala do carro, forçava-a a reconhecer que se dava 
melhor com tecido e pedras de fantasia.

Além disso, tinha saudades de casa. Da sua simplicidade, da rotina 
elementar de arrumar as suas próprias coisas, de varrer a neve da entrada. 
Escrever sobre os famosos e os garbosos era uma coisa. Viver como eles era 
outra.

Espreitando para o interior do quarto de Brandon, demorou-se um 
pouco. Estava deitado de barriga para baixo, com o rosto bem repousado 
na almofada. O seu mais recente projecto de construção estava bem ar-
rumado no meio do quarto. Os carros em miniatura estavam alinhados 
numa fi la de trânsito perfeitamente orquestrada no tampo da secretária. 
Para Brandon, tudo tinha o seu lugar. Aquele quarto, onde os ricos e famo-
sos tinham dormido, pertencia agora completamente ao seu fi lho. Tinha o 
seu odor — o dos lápis de cor e aquele perfume doce e algo selvagem que o 
suor de uma criança produz.

Encostada ao vão da porta, Julia sorriu. Sabia que quer o levasse 
para o Ritz, quer para uma cave, em menos de um dia Brandon teria 
ocupado o seu território e estaria feliz. Não sabia onde teria ele con-
quistado tamanha confi ança e capacidade de tornar qualquer sítio sua 
propriedade.

Não herdara essas características dela, certamente. Nem do homem 
que o concebera com ela. Era em alturas como esta que ponderava no san-
gue que correria nas suas veias e que tinha transmitido ao fi lho. Não sabia 
nada sobre os seus pais biológicos, nem queria saber… senão à noite, quan-
do estava sozinha, a contemplar o fi lho… e a imaginar.

Deixou a porta aberta, um hábito antigo que nunca conseguira per-
der. Caminhando para o quarto, sabia que estava demasiado inquieta para 
se deitar ou trabalhar. Depois de vestir umas calças de fato-de-treino, des-
ceu as escadas e saiu para a noite escura.

O luar estava vivo, enchendo a superfície de intensos pratas. E tudo 
estava silencioso, numa quietude que aprendera a apreciar depois dos anos 
que vivera em Manhattan. Conseguia ouvir o vento a agitar as árvores, o 
fl uido zumbir e esvoaçar que fazia a música dos insectos. Fosse qual fosse 
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a qualidade do ar em Los Angeles, ali, cada fôlego era como beber fl ores e 
pó lunar.

Passou pela mesa onde estivera sentada naquela mesma tarde, numa 
picardia verbal com Paul Winthrop. Era estranho ter partilhado tanto da 
sua vida íntima numa conversa com um homem, algo que não fazia há 
muito tempo. E continuava a achar que, ainda assim, não se conheciam 
melhor.

Era sua função saber mais sobre ele, na medida em que estava rela-
cionado com Eve. E estava certa de que era ele o rapazinho de que Eve falara 
a seu fi lho, Brandon. O rapazinho que gostava de miniaturas. Julia sentia 
difi culdade em imaginar Paul em criança, à espera de uma guloseima.

Que tipo de fi gura maternal teria sido Eve Benedict? Julia pondera-
va seriamente a questão. Essa era uma abordagem que precisava de explo-
rar. Teria sido indulgente, descuidada, dedicada ou distraída? Afi nal de 
contas, nunca tivera um fi lho seu. Como teria ela reagido ao batalhão de 
enteados que tinham entrado e saído da sua vida? E como se recordariam 
eles dela?

E o seu sobrinho, Drake Morrison? Havia um laço de sangue a 
uni-los. Seria interessante falar com ele enquanto sobrinho e não agente.

Só quando escutou as vozes é que Julia percebeu que tinha entrado 
no jardim. Reconheceu de imediato a voz grave de Eve, assim como alguma 
diferença no tom. Era agora mais suave, mais meiga, com a ternura que se 
insinua na voz de uma mulher quando fala com o amante.

E a outra voz era também distinta como uma impressão digital. 
Aquele vozeirão fundo e áspero parecia produzido por cordas vocais ras-
padas com lixa.

Victor Flannigan — o lendário protagonista dos anos quarenta e 
cinquenta, o romântico perigoso e sedutor dos sessenta e até dos setenta. 
Actualmente, embora o seu cabelo estivesse branco e a pele profundamente 
enrugada, continuava a emprestar estilo e sensualidade ao ecrã. Mais ainda, 
era considerado um dos melhores actores do mundo.

Fizera um trio de fi lmes com Eve, fi lmes brilhantes e destemidos que 
tinham provocado uma série de boatos sobre a relação na vida real. Mas 
Victor Flannigan era casado com uma católica devota. Os boatos sobre Eve 
e ele apareciam ocasionalmente, mas nenhum dos dois os alimentava.

Julia escutou o ruído da gargalhada de ambos e soube sem dúvida 
que se tratava de amantes.

A sua primeira intenção fora voltar-se rapidamente e regressar a casa. 
Era jornalista, sem dúvida, mas não podia invadir um momento tão evi-
dentemente privado. As vozes estavam mais próximas. Por instinto, Julia 
recuou no caminho e escondeu-se nas sombras para os deixar passar.
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— Alguma vez duvidaste dos meus actos? — perguntava-lhe Eve. Se-
guia de braço cruzado com o dele e a cabeça inclinada no seu ombro largo. 
Nas sombras, Julia percebeu que nunca tinha visto Eve mais bela ou mais 
feliz.

— Sim. — Parou para tomar o rosto de Eve nas mãos. Era apenas 
alguns centímetros mais alto do que ela, mas forte com um touro, uma 
parede sólida de músculos. O seu cabelo branco era uma juba de prata 
ao luar. — Suponho que seja o único no mundo capaz de dizer isso e 
sobreviver.

— Vic, meu querido Vic. — Eve fi tou o rosto que conhecera e amara 
a vida toda. Olhando para ele agora, vendo a idade acumulada, recordando 
a juventude, sentia vontade de chorar. — Não te preocupes comigo. Tenho 
os meus motivos para fazer este livro. Quando estiver pronto… — Apertou 
com força o pulso dele, sentindo uma ânsia brutal pela vida que lhe vibrava 
nas veias. — Vamos aninhar-nos diante da lareira e ler um para o outro.

— Mas para quê reavivar tudo, Eve?
— Porque é chegado o momento. Nem tudo foi mau. Na verdade… 

— Riu-se e encostou o rosto ao dele. — Na verdade, desde que decidi fa-
zê-lo, tenho pensado, recordado, avaliado. Agora percebo o prazer que é 
apenas viver.

Ele tomou-lhe as mãos e levou-as aos lábios. 
— Nada na vida me proporcionou mais do que tu. Desejarei sempre…
— Não. — Abanando a cabeça, interrompeu-o. Julia apenas conse-

guia ver as lágrimas nos olhos de Eve. — Não desejes. Tivemos o que tive-
mos. Eu não o mudaria por nada.

— Nem as discussões embriagadas?
Eve riu-se.
— Nem uma. Na verdade, às vezes fi co irritada por teres deixado a 

Betty Ford secar-te. Eras o bêbedo mais sexy que conheci.
— Lembras-te quando roubei o carro do Gene Kelly?
— Era do Spencer Tracy, Deus o valha.
— Ah, ora, somos todos irlandeses. Fomos para Las Vegas e telefoná-

mos-lhe para lhe contar.
— Acho que a questão foi mais o que ele nos disse a nós. — Encos-

tou-se mais, absorvendo os aromas que faziam parte dele. Tabaco, hortelã e 
o aft ershave intenso que usava há décadas. — Foram bons tempos, Victor.

— Sem dúvida. — Afastou-se dela, buscando-lhe o rosto, achando-o 
fascinante como sempre. Seria o único a conhecer as suas fraquezas, os 
pontos fracos que escondia de um mundo tão ávido? — Não quero que 
te magoes, Eve. O que estás a fazer vai deixar muita gente… muita gente 
desdenhosa… muito pouco satisfeita.



60  

Victor viu o brilho no olhar de Eve quando sorriu.
— Foste o único que me chamou gaja matulona e te safaste, lem-

bras-te disso?
— Não. — A voz dele endureceu. — Mas és a minha gaja matulo-

na, Eve.
— Confi a em mim.
— Em ti, sim. Mas na escritora, nem por isso.
— Ias gostar dela. — Encostou-se a ele, fechando os olhos. — Tem 

classe e integridade a rodos. Foi a escolha certa, Vic. Sufi cientemente forte 
para terminar o que começou e orgulhosa a ponto de fazer um bom traba-
lho. Acho que vou gostar de ver a minha vida pelos olhos dela.

Ele esfregou as mãos nas costas dela e sentiu a velha chama reavivar. 
Com ela, o desejo nunca envelhecia nem perdia intensidade.

— Já sei que não adianta convencer-te a não fazeres algo que tenhas 
decidido fazer. Deus sabe que tentei o melhor que pude quando casaste 
com o Rory Winthrop.

A gargalhada dela era suave e sedutora, como os dedos que lhe aca-
riciavam a nuca.

— E tu ainda sentes ciúmes por eu ter tentado amá-lo tanto como a ti.
Victor sentiu o espigão, mas apenas parte era ciúme.
— Não tinha o direito de te prender. Como não tenho agora.
— Nunca me prendeste. — Agarrou o que sempre quis e nunca con-

seguira ter completamente. — Por isso é que nunca ninguém me importou 
senão tu.

A boca dele investiu sobre a dela, como fi zera já milhares de vezes, 
com leveza, paixão e desespero.

— Meu Deus, amo-te, Eve. — Riu-se ao sentir-se enrijecer por com-
pleto. — Há dez anos, tomava-te aqui mesmo. Hoje em dia, preciso de uma 
cama.

— Então, vem para a minha.
De mãos dadas, correram juntos.
Julia fi cou algum tempo escondida nas sombras. Não sentia ver-

gonha, nem sequer a emoção de ter descoberto um segredo. As lágrimas 
escorriam-lhe no rosto, lágrimas como as que chorava quando ouvia 
uma música especialmente bonita ou observava um pôr-do-sol perfeito.

Aquilo era amor. Duradouro, satisfatório, generoso. E percebeu que, 
para além da beleza, sentia inveja. Não havia ninguém com quem passear 
ao luar. Ninguém que levasse a sua voz àquela imensidão de ternura. Nin-
guém.

Sozinha, voltou para casa para passar mais uma noite inquieta numa 
cama vazia.
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5.

A mesa do canto no Denny’s não era propriamente o melhor local para um 
bom pequeno-almoço, mas, pelo menos, Drake sabia que não encontraria 
ninguém conhecido. Ninguém importante. Já na sua segunda caneca de 
café, pediu um prato de panquecas com fi ambre e ovos à parte. Quando se 
sentia nervoso, comia. E Delrickio estava atrasado.

Drake mexeu o seu café com três pacotes de açúcar e olhou para o 
relógio pela terceira vez nos últimos cinco minutos. Estava a tentar não 
transpirar.

Se ousasse sair da mesa, teria ido à casa de banho arranjar o cabelo. 
Passou a mão pelo penteado, para se certifi car de que cada fi o estava no sí-
tio certo. Com os dedos, procurou o nó da gravata, confi rmando que a seda 
estava bem composta. Sacudiu vigorosamente as mangas do casaco Uomo. 
Os seus botões de punho em ouro cintilavam no impecável linho cor de 
marfi m da sua camisa com monograma.

A imagem era tudo. No seu encontro com Delrickio teria de pare-
cer descontraído, confi ante, composto. Por dentro, contudo, não era mais 
do que aquele rapazinho com joelhos trémulos, arrastado pela mãe para o 
castigo.

Por mais dolorosas que essas agressões tivessem sido, não se compa-
rariam minimamente ao que lhe aconteceria se não conseguisse sobreviver 
àquele encontro. Afi nal, quando a sua mãe terminava o castigo, ele conti-
nuava vivo.

A fi losofi a da mãe implicava manter sempre rédea curta com o fi lho 
e apertara essa mesma rédea com o fervor religioso espelhado nos olhos.

A fi losofi a de Delrickio enquadrava-se mais no espírito de “amigos, 
amigos, negócios à parte”, sendo capaz de arrancar partes vitais a Drake 
com a mesma habilidade tranquila com que um homem corta as unhas.

Drake verifi cava as horas pela quarta vez quando Delrickio entrou.
— Bebes demasiado café. — Sorriu quando se sentou. — Faz-te mal 

à saúde.
Michael Delrickio tinha quase sessenta anos e levava o colesterol tão 

a sério como o negócio que herdara do pai. Como resultado, era tão rico 
quanto saudável. A sua pele morena era mimada com tratamentos faciais 
semanais e contrastava dramaticamente com um bigode farto e grisalho. As 
mãos eram macias, apresentando dedos longos como os de um violinista. 
A única jóia que usava era uma aliança em ouro. Tinha um rosto fi no, bem 
desenhado e uns olhos castanhos grandes capazes de sorrir pacientemente 
aos netos, chorar durante uma bela ária de ópera ou não demonstrar qual-
quer expressão quando encomendava um homicídio.
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Os negócios raramente interferiam nas emoções de Delrickio.
Gostava de Drake, de uma forma algo paternal, embora o achasse 

um tolo. Fora essa afeição que o levara a encontrar-se com ele pessoalmen-
te, em vez de enviar alguém para lhe remodelar o rosto.

Delrickio chamou a empregada. O restaurante estava apinhado e ba-
rulhento com gritos de crianças e choques de talheres, mas o serviço era 
rápido. O poder assentava-lhe tão bem quanto o seu fato italiano.

— Sumo de romã — pediu, no seu sotaque de Boston. — Uma taça 
de bolas de melão, muito frias, e uma tosta integral sem nada. Então — co-
meçou, quando a empregada se afastou. — Estás bem?

— Sim. — Drake sentiu-se transpirar profusamente. — E o senhor?
— Saudável como um touro. — Delrickio recostou-se e tamborilou 

na barriga lisa. — A minha Maria ainda faz o melhor linguini do Estado, 
mas eu doseio, como apenas uma salada ao almoço e vou ao ginásio três 
vezes por semana. O meu colesterol está a cento e setenta.

— Que bom, Sr. Delrickio.
— Só temos direito a um corpo.
Drake não queria o seu único corpo talhado como um peru.
— Como passa a sua família?
— Maravilhosa. — Sempre orgulhoso, sorriu. — A Angelina deu-me 

mais um neto na semana passada. Agora tenho catorze netos. — A lem-
brança humedeceu-lhe os olhos. — Aqui está a imortalidade de um 
homem. E tu, Drake, tinhas de casar com uma boa menina e fazer be-
bés. Sempre assentavas. — Inclinou-se para a frente, como um ver-
dadeiro pai preocupado e preparado para transmitir os seus valiosos 
conselhos. — Comer meia dúzia de mulheres bonitas é uma coisa. Afi nal 
de contas, um homem é um homem. Mas não há nada melhor do que a 
família.

Drake conseguiu sorrir, ao pegar na caneca.
— Ainda ando à procura.
— Quando deixares de pensar com a gaita e começares a pensar 

com o coração, encontra-la. — Suspirou quando a refeição foi servida 
e depois arqueou uma sobrancelha ao fi tar Drake e a concentração de 
gordura no seu prato. — Ora… — Quase arrepiando-se ao ver a quan-
tidade de caramelo que Drake vertia nas suas panquecas, Delrickio pi-
cou uma bola de melão com o garfo. — Estás pronto para pagar a tua 
dívida?

O pedaço de fi ambre fi cou retido na garganta de Drake. Num esforço 
para o engolir, sentiu um fi o fi no de suor escorrer-lhe da testa. 

— Como sabe, tive uns azares. E neste momento estou a passar por 
alguns problemas de liquidez. — Mergulhou as panquecas em mais cara-
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melo enquanto Delrickio ingeria solenemente a sua fruta. — Estou prepa-
rado para lhe oferecer dez por cento, como prova de boa-fé.

— Dez por cento — ponderou Delrickio, enquanto espalhava um 
pouco de doce de morango na sua torrada. — E os restantes noventa 
mil?

Noventa mil. Aquelas duas palavras ribombavam como dois trovões 
na cabeça de Drake.

— Assim que as coisas melhorarem. Só preciso de ganhar uma vez.
Delrickio limpou os lábios com o guardanapo.
— Isso foi o que disseste da última vez.
— Eu sei disso, mas desta vez…
Delrickio precisou apenas de erguer a mão para interromper o rol de 

desculpas de Drake.
— Gosto de ti, Drake, por isso digo-te que o jogo é uma brincadeira 

parva. Para mim, faz parte do negócio. Mas custa-me ver-te a arriscar a 
tua… saúde em estatísticas.

— Vou conseguir na Super Taça. — Drake começou a comer muito 
rapidamente, tentando encher à força o buraco que o medo lhe deixara no 
âmago. — Só preciso de uma semana.

— E se perderes?
— Não vou perder — respondeu, com um sorriso desesperado e o 

suor a escorrer-lhe pelas costas.
Delrickio continuou a comer. Uma porção de melão, outra de tosta e 

um gole de sumo. Na mesa ao lado, uma mulher instalava uma criança na 
cadeira. Delrickio piscou o olho à criança e depois voltou à rotina — melão, 
tosta, sumo. Drake sentiu os ovos talharem-se no estômago.

— A tua tia está bem?
— A Eve? — Drake humedeceu os lábios. Ele sabia, como poucos, 

que a sua tia e Delrickio tinham tido um caso breve e bastante tórrido. 
Drake não sabia se poderia contar com isso a seu favor. — Está óptima.

— Ouvi dizer que decidiu publicar as suas memórias.
— Sim. — Ignorando os protestos do seu estômago, Drake bebeu 

mais café. — Isto é, trouxe uma escritora da Costa Leste para preparar a sua 
biografi a autorizada.

— Uma jovem.
— Julia Summers. Parece competente.
— E quanto da sua vida deseja a tua tia tornar público?
Drake sentiu uma onda de alívio com a mudança de assunto. Espa-

lhou manteiga numa torrada.
— Quem sabe? Com a Eve, tudo depende do que lhe apetecer num 

dado momento.
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— Mas vais descobrir.
O tom de voz do homem fez com que Drake parasse, ainda com a 

faca no ar.
— Ela não discute esses assuntos comigo.
— Mas vais descobrir — repetiu Delrickio. — E terás a tua semana. 

Uma mão lava a outra. — Delrickio sorriu. — É assim entre amigos. E com 
a família.

Mergulhar na piscina fazia-a sentir-se jovem. A noite passada com Victor 
deixara-a feliz como uma rapariga jovem. Eve acordara mais tarde do que 
o habitual e com uma dor de cabeça lancinante. Mas a medicação e agora a 
água fresca e límpida tornavam a dor suportável.

Fez algumas piscinas devagar, com método, apreciando os movi-
mentos precisos dos braços e das pernas. Parecia coisa pouca usar o seu 
corpo. Mas aprendera a apreciá-lo.

E a noite anterior não tinha sido nada insignifi cante, pensava, vol-
tando-se para mais uma braçada. O sexo com Victor sempre fora incrível. 
Apaixonado ou suave, lento ou frenético. E ao longo dos anos tinham feito 
amor de todas as maneiras possíveis.

A noite passada fora linda. Abraçaram-se depois da paixão consumida, 
fi caram deitados a dormitar como dois cavalos de guerra cansados, para de-
pois acordarem novamente e ela senti-lo deslizar dentro de si, mais uma vez.

De todos os homens, de todos os amantes, não havia nenhum como 
Victor. Porque de todos os homens e de todos os amantes, ele fora o único 
que soubera prender-lhe o coração.

Em tempos, há muitos, muitos anos, chegara a desesperar com os 
seus sentimentos por ele, amaldiçoando, insultando e gritando ao destino 
por não lhes ser possível fi carem juntos. Esse tempo tinha passado. Agora, 
fi cava grata por cada hora que tinham.

Eve saiu da piscina, arrepiando-se quando sentiu o ar fresco na pele 
molhada, e vestiu um roupão turco vermelho. Como se à espera da deixa, 
Travers aproximou-se com um tabuleiro de pequeno-almoço e um frasco 
de hidratante.

— A Nina telefonou-lhe? — perguntou Eve.
Travers assobiou pelo nariz, lembrando uma chaleira ao lume.
— Vem a caminho.
— Ainda bem. — Eve pegou no frasco, agitando-o enquanto fi tava a 

empregada. — Não precisas de demonstrar assim tanto a tua discordância.
— Penso o que penso.
— E sabes o que sabes — acrescentou Eve com um sorriso. — Quem 

te pode censurar?
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Travers apressou-se a colocar o pequeno-almoço na mesa branca 
brilhante.

— É melhor mandá-la embora e esquecer tudo. Está a pedir sarilhos. 
Ninguém lhe vai agradecer.

Com dedos experientes, Eve espalhou o creme no rosto. 
— Preciso dela — explicou, simplesmente. — Não consigo fazer isto 

sozinha.
A boca de Travers fi cou tensa.
— Sempre fez tudo o que lhe apeteceu a vida toda. Mas está errada 

quanto a isto.
Eve sentou-se e comeu uma amora.
— Espero que não. É tudo.
Travers voltou para dentro de casa. Ainda a sorrir, Eve colocou os 

óculos de sol e esperou por Julia. Não precisou de aguardar muito. Prote-
gida pelas lentes escuras, observou e avaliou os sapatos práticos, as calças 
azuis e a impecável blusa às riscas que compunham o visual da jovem. Mais 
descontraída, embora ainda cautelosa, ponderava Eve, baseando-se na lin-
guagem corporal e na roupa.

Quando forjariam um laço de confi ança? Se é que isso era possível.
— Espero que não se importe de falarmos aqui.
Eve apontou para a cadeira almofadada a seu lado.
— Não, de forma alguma. — Quantas pessoas teriam visto aquele 

célebre rosto sem maquilhagem? E quantos teriam sabido apreciar a beleza 
daquela pele e estrutura óssea sem artifícios? — Onde quer que se sinta 
mais à vontade.

— O mesmo digo eu. — Eve serviu sumo e arqueou a sobrancelha 
quando Julia recusou a adição de champanhe. — Consegue? — perguntou. 
— Estar à vontade?

— Claro que sim. Mas não quando estou a trabalhar.
Pensativa, Eve bebeu a sua mimosa e, gostando do sabor, voltou a 

beber.
— E o que costuma fazer? Para descontrair?
Surpresa, Julia gaguejou.
— Bem, eu… eu…
— Apanhei-a — comentou Eve, com uma gargalhada suave e rápida. 

— Deixe-me dizer-lhe umas coisas sobre si, sim? É invejavelmente jovem e 
bonita. É uma mãe dedicada cujo fi lho é o centro da sua vida e está decidida 
a educá-lo como deve ser. O seu trabalho vem em segundo lugar, embora 
o encare com muita seriedade. Etiqueta, propriedade e boas maneiras são 
o seu lema, sobretudo tendo em conta a mulher rija e apaixonada por de-
trás de toda essa compostura. A ambição é um vício secreto que quase tem 
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vergonha de ter. Os homens estão no fundo das suas prioridades, algures, 
diria, depois de dobrar as meias do Brandon.

Julia sentiu imensa difi culdade em manter o seu rosto sério. Mas não 
conseguia disfarçar o fogo no seu olhar.

— Faz-me parecer muito aborrecida.
— Admirável — corrigiu Eve, voltando a dedicar-se às amoras. — 

Embora por vezes as duas palavras sejam sinónimas. A verdade é que 
gostava muito de saber mexer consigo, de tirar-lhe alguma dessa com-
postura.

— Porquê?
— Gostava de sentir que estou a abrir o meu coração com um ser hu-

mano. — Com um encolher de ombros, Eve partiu um canto de um crois-
sant. — Pude ver pela sua conversa com o Paul no outro dia ao jantar que 
tem um belo temperamento. Admiro temperamentos.

— Nem todos podemos dar-nos ao luxo de o demonstrar. — Mas o 
dela era evidente no olhar. — Eu sou um ser humano, Menina Benedict.

— Eve.
— Sou um ser humano, Eve, humana a ponto de me irritar quando 

me tentam manipular. — Julia abriu a pasta para tirar o bloco e o gravador. 
— Foi a Eve que o mandou ir visitar-me ontem?

Eve sorria.
— Mandei quem?
— O Paul Winthrop.
— Não. — A surpresa e o interesse manifestaram-se de imediato no 

rosto dela, mas Julia sabia que a mulher era uma excelente actriz. — O Paul 
visitou-a?

— Sim. Parece que está preocupado com o livro e com a forma como 
tenciono escrevê-lo.

— Ele sempre se sentiu muito protector em relação a mim. — O 
apetite de Eve andava um pouco inconstante, pelo que substituiu o peque-
no-almoço por um cigarro. — E imagino que se sinta intrigado consigo.

— Duvido que seja pessoal.
— Não duvide. — Eve riu-se novamente, mas estava já a magicar 

algo. — Minha querida, a maior parte das mulheres cai-lhe aos pés depois 
de cinco minutos na sua presença. Ele é mimado. Com aquele aspecto, o 
encanto, aquela promessa latente de sexualidade bruta, não se pode esperar 
outra coisa. Eu que o diga — acrescentou, exalando fumo do cigarro, — 
apaixonei-me pelo pai dele.

— Fale-me disso. — Julia aproveitou a abertura e pôs o gravador a 
gravar. — Fale-me do Rory Winthrop.

— Ah, o Rory… rosto de anjo, alma de poeta, corpo de um deus e 
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pensamento de um doberman a correr atrás de uma cadela com cio. — 
Quando se riu novamente, não se detectava qualquer malícia, apenas boa 
disposição. — Sempre tive pena de não conseguirmos que a nossa relação 
funcionasse. Eu gostava daquele sacana. O problema do Rory era que sem-
pre que tinha uma erecção, sentia-se obrigado a dar-lhe seguimento. Cria-
das francesas, cozinheiras irlandesas, protagonistas de fi lmes e fl ausinas 
oportunistas. Se com um olhar Rory o pusesse de pé, sentia ser seu dever 
de homem enfi á-lo em qualquer lado. — Sorriu, enchendo novamente o 
seu copo de sumo e champanhe. — Podia ter tolerado a sua infi delidade, 
pois não havia nada de pessoal no acto. O erro do Rory foi achar necessário 
mentir. E não podia estar casada com um homem que me achava estúpida 
o sufi ciente para acreditar nas petas idiotas que inventava.

— A sua infi delidade não a incomodava?
— Eu não disse isso. O divórcio é uma forma muito limpa e pouco 

inspirada de nos vingarmos de um homem por andar a enganar-nos. Acre-
dito na vingança, Julia. — Saboreou a palavra como saboreava o gole de 
champanhe. — Se eu tivesse gostado mais do Rory e menos do Paul, bem, 
digamos que as coisas podiam ter terminado de forma mais explosiva.

Uma vez mais, Julia compreendeu. Também ela tinha gostado dema-
siado de uma criança para não prejudicar o pai.

— Embora a sua relação com Rory tenha terminado há alguns anos, 
ainda tem uma relação próxima com o fi lho dele.

— Adoro o Paul. É o mais próximo que tenho de um fi lho. — Dei-
xou-se dominar pelo sentimento, mas de imediato o afastou, acendendo 
um cigarro, logo após ter apagado um. Como tinha sido difícil reconhe-
cê-lo. — Não sou propriamente uma fi gura maternal normal — comentou, 
com um sorriso tímido. — Mas quis ser a mãe daquele rapaz. Tinha pou-
co mais de quarenta anos, precisamente o momento em que uma mulher 
sente que já não vai a tempo de responder ao apelo biológico. E ali estava 
aquele rapaz lindo e inteligente, da mesma idade que o seu Brandon. — Be-
beu novamente, para ter tempo de dominar as suas emoções. — O Paul foi 
a minha única oportunidade de ser mãe.

— E a mãe do Paul?
— A Marion Heart? Uma actriz linda. Um pouco empertigada quan-

do chegou a Hollywood. Afi nal, ela vinha do teatro. Ela e o Rory atiravam 
a criança de Los Angeles para Nova Iorque e Los Angeles novamente. A 
Marion era um pouco desligada do Paul, como se fosse um animal de es-
timação que tinha comprado e agora era obrigada a alimentar e a passear.

— Mas isso é horrível.
Pela primeira vez, Eve detectava emoção nas palavras de Julia, que se 

manifestava igualmente no seu olhar.
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— Há muitas mulheres assim. Não acredita em mim — acrescen-
tou — por causa do Brandon. Mas garanto-lhe que nem todas as mulheres 
encaram bem a maternidade. E não houve maus tratos. Nem o Rory nem a 
Marion fariam mal ao rapaz. Nem sequer houve negligência. Apenas uma 
espécie de desinteresse benigno.

— Mas deve ter-lhe custado — murmurou Julia.
— Nem sempre sentimos falta do que nunca tivemos. — Reparou 

que Julia parara de tirar notas para ouvir, ouvir simplesmente. — Quando 
eu conheci o Paul, era uma criança inteligente e autónoma. Não ia con-
seguir fazer o papel de mãe-galinha nem que quisesse muito. Mas podia 
prestar atenção e aproveitar. A verdade é que às vezes penso que me casei 
com o Rory porque estava apaixonada pelo fi lho dele.

Eve recostou-se, saboreando a memória.
— É claro que já conhecia o Rory há algum tempo. Frequentávamos 

os mesmos locais. Houve uma atracção, uma chama, mas o momento era 
sempre errado. Quando eu estava disponível, ele estava comprometido e 
vice-versa. E depois fi zemos um fi lme juntos.

— Fancy Face.
— Sim, uma comédia romântica. E muito boa. Foi uma das minhas 

melhores experiências. Um argumento inteligente e engraçado, um reali-
zador criativo, um guarda-roupa elegante e um actor que sabia fazer saltar 
aquelas faúlhas sexuais. Às duas semanas das fi lmagens já as fazíamos saltar 
longe dos ecrãs.

Algo bêbeda, algo incauta, Eve entrou na casa de praia de Rory, em Malibu. 
As fi lmagens tinham durado até tarde e depois tinham-se escondido num 
restaurante obscuro, a beber cerveja e a comer comida gordurosa. Rory ti-
nha inserido várias moedas na jukebox, de modo que as suas gargalhadas e 
a provocação sexual tinham sido sempre acompanhadas pelas canções dos 
Beach Boys.

O fl ower power começava a agitar as ruas da Califórnia. A maior par-
te dos clientes eram adolescentes e alunos da faculdade com cabelo compri-
do e camisolas de cores tingidas.

Uma rapariga, completamente consumida por erva, colocara um co-
lar de contas ao pescoço de Rory quando ele deixou dois dólares na jukebox.

Ambos eram celebridades, mas tinham conseguido passar desper-
cebidos. Os restantes jovens não gastavam dinheiro a ver fi lmes com Eve 
Benedict e Rory Winthrop. Gastavam-no em concertos, drogas e incenso. 
Woodstock seria daí a três anos e só fi cava do outro lado do continente.

Eve e Rory não estavam assim tão interessados no Vietname ou na 
música de citara. 
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Tinham deixado o restaurante para passear por Malibu com a capota 
do Mercedes de Rory descida, animados pela cerveja e expectativa. Eve ti-
nha planeado a noite com cuidado. Não haveria fi lmagens no dia seguinte, 
por isso, não teria de se preocupar com olheiras. Podia estar com vontade 
de uma noite de sexo, mas era, acima de tudo, uma estrela de cinema.

Decidira assumir Rory como seu amante em perfeita consciência. A 
sua vida tinha espaços em branco que sabia nunca mais poder preencher. 
Mas podia tentar tapá-los, pelo menos, por algum tempo.

Com o seu cabelo agitado violentamente pelo vento e os sapatos es-
quecidos no carro, Eve deu uma vista de olhos rápida à sala de estar. Tectos 
altos revestidos a madeira envernizada, paredes de vidro e o som das ondas. 
Ali, pensava, baixando-se para o tapete diante da enorme lareira de pedra. 
Ali e naquele momento.

Sorriu-lhe. À luz das velas que ele tinha acendido rapidamente, tinha 
um aspecto fantástico. A pele bronzeada, o cabelo da cor do mogno, os 
olhos da cor de safi ras. Já lhe saboreara a boca, enquanto os técnicos paira-
vam em torno deles. Ela queria-o, sem argumento ou realizador.

Queria sexo selvagem e perigoso, para esquecer por algumas horas 
aquilo com que teria de viver pelo resto da sua vida.

Ele ajoelhou-se a seu lado.
— Sabes há quanto tempo te desejo?
Eve sabia que não havia nada de mais poderoso do que uma mulher 

disposta a ceder a um homem.
— Não.
Ele acariciou-lhe o cabelo.
— Há quanto tempo nos conhecemos?
— Há cinco, seis anos.
— Então, é isso. — Baixou a cabeça para lhe mordiscar o lábio. — O 

problema é que tenho passado demasiado tempo em Londres, quando po-
dia estar aqui, a fazer amor contigo.

Era parte do seu encanto a capacidade de fazer uma mulher acreditar 
que pensava apenas nela. Aliás, para a mulher com que estivesse no mo-
mento, a fantasia era bem real.

Eve deslizou as mãos pelo rosto dele, fascinada com os traços, covi-
nhas e recantos que desenhavam uma beleza masculina tão cativante. Fisi-
camente, Rory Winthrop era perfeito. E, pelo menos por aquela noite, era 
dela.

— Então, possui-me agora. 
Fez acompanhar o convite por uma gargalhada grave enquanto lhe 

despia a camisa. À luz das velas, os seus olhos brilhavam de fome e promessa.
Ele pressentiu que ela não queria uma dança mas uma corrida. Em-
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bora preferisse um pouco mais de romance e antecipação para a primeira 
vez, Rory estava sempre mais do que disposto a ceder a uma mulher. E isso 
também era parte do seu encanto… e parte da sua fraqueza.

Tirou-lhe a roupa, encantado e estupefacto pela forma com as unhas 
dela lhe cravavam trilhos nas costas. O corpo de uma mulher excitava-o 
sempre, fosse magro ou farto, jovem ou maduro. Saboreou a pele de Eve, 
afundando-se nas suas curvas voluptuosas, seduzido pelos aromas, as tex-
turas, gemendo quando ela lhe empurrou as calças e o sentiu, duro e pre-
parado.

Não foi sufi cientemente rápido. Ela ainda conseguia pensar. Ainda 
conseguia ouvir o morrer das ondas na areia, o bater do seu coração, a sua 
respiração ofegante. Queria o vazio do sexo onde não havia nada, nada se-
não a sensação. Desesperada, subiu para cima dele, movendo o corpo tão 
ágil e perigosamente como um chicote. Ele tinha de a fazer esquecer. Não 
queria lembrar-se da sensação de outras mãos no corpo dela, dos sabores 
de outra pessoa, do cheiro da pele de outro homem.

A fuga seria a sua sobrevivência e tinha prometido a si mesma que 
Rory Winthrop seria essa escapatória.

A luz das velas dançava-lhe na pele enquanto ela se arqueava sobre 
ele. O cabelo dela escorria para trás, com uma cascata de ébano. Quan-
do o tomou dentro de si, libertou um gemido que era mais uma oração. 
Montou-o violentamente até que, fi nalmente, alcançou a libertação no es-
quecimento.

Exausta, deixou-se cair sobre ele. O coração de Rory batia desalma-
damente contra o seu e ela sorria, de gratidão. Se ela se conseguisse entregar 
a ele, descobrir prazer e paixão com aquele homem, então, fi caria nova-
mente curada e completa.

— Ainda estamos vivos? — murmurou Rory.
— Acho que sim.
— Ainda bem. — Conseguiu convocar a energia necessária para lhe 

acariciar as costas e, lentamente, palpar-lhe o rabo. — Mas que bela mon-
taria, Evie.

Ela sorriu. Nunca lhe tinham chamado Evie, mas decidiu que gosta-
va da forma como ele o dizia, na sua voz treinada para o teatro. Erguendo 
a cabeça, olhou para ele. Tinha os olhos fechados e um sorriso tolo de pura 
satisfação. Fê-la rir-se e então beijou-o, sentindo-se novamente grata.

— Queres tentar a segunda volta?
Os olhos dele abriram-se novamente. Eve conseguia ler-lhes o desejo 

e o afecto. Até àquele momento, não tinha percebido quanto precisara de 
ambos. Gosta de mim, apenas de mim, pensava, e eu darei o meu melhor 
para gostar de ti.
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— Fazemos assim. Tenho uma cama enorme lá em cima e uma ba-
nheira grande ao lado. Porque não lhes damos uso?

E assim fi zeram, salpicando a água quente, arrancando os lençóis de 
cetim. Como crianças gananciosas, alimentaram-se um do outro até os cor-
pos de ambos implorarem por descanso.

No dia seguinte, quando Eve acordou depois do meio-dia, era um 
outro tipo de fome que a atormentava. A seu lado, Rory dormia, esparra-
mado na cama enorme, de barriga para baixo, como um moribundo. Ain-
da fl utuando de satisfação, deu-lhe um beijo rápido no ombro e seguiu para 
o chuveiro.

Havia uma vasta selecção de roupões femininos no seu armário — 
fossem eles comprados por conveniência ou esquecidos pelas suas amantes. 
Eve escolheu um em seda azul, porque lhe apeteceu, e começou a descer 
as escadas com ideias de preparar um pequeno-almoço leve para ambos 
tomarem na cama.

Eve seguiu o murmúrio de uma televisão. A empregada, pensou. Me-
lhor ainda. Agora, podia simplesmente pedir o pequeno-almoço em vez 
de o cozinhar. A cantarolar, pegou no pacote de cigarros que guardara no 
bolso do roupão.

Não estava minimamente à espera de encontrar um menino no bal-
cão da cozinha. Donde estava, à entrada da divisão, vislumbrou uma cópia 
do pai. O mesmo cabelo escuro e farto, a boca suave, os olhos azuis in-
tensos. Enquanto o rapaz espalhava com um cuidado religioso a manteiga 
de amendoim numa fatia de pão, a televisão alternava de anúncios para 
desenhos animados. O Bugs Bunny saltava da sua toca, desbastando avida-
mente a sua cenoura.

Antes que Eve conseguisse decidir entrar ou sair em silêncio, a ca-
beça do rapaz ergueu-se, como uma cria de lobo que fareja algo no ar. 
Quando os seus olhares se cruzaram, ele parou de untar o pão e estudou-a.

Eve tinha já sido avaliada por muitos homens ao longo da sua vida, 
mas aquele rapaz deixou-a sem palavras com o seu escrutínio implacável 
e desconcertante. Mais tarde, Eve rir-se-ia da situação, mas naquele mo-
mento sentiu que ele tinha descoberto a verdadeira mulher dentro de si, a 
Betty Berenski, a rapariga sedenta e sonhadora que se transformara em Eve 
Benedict.

— Olá — cumprimentou ele num eco infantil da voz trabalhada do 
pai. — Eu sou o Paul.

— Olá. — Sentiu uma urgência ridícula de ajeitar o roupão e o cabe-
lo. — Eu sou a Eve.

— Eu sei. Já vi a sua fotografi a.
Eve sentiu-se envergonhada. Ele fi tava-a como se fosse tão engra-



72  

çada como o Bugs Bunny a enganar o Elmer Fudd. Sabia que ele tinha co-
nhecimento do que se passara no quarto do pai. O sorriso dele era quase 
cínico.

— Dormiu bem?
Ai, o sacaninha, pensou Eve, à medida que a atrapalhação se conver-

tia em divertimento.
— Muito bem, obrigada. — E então entrou na divisão, com porte de 

rainha. — Lamento, mas não sabia que o fi lho do Rory vivia com ele.
— Às vezes. — Pegou num frasco de geleia e recomeçou a untar o 

pão. — Não gostei da última escola, por isso, os meus pais transferiram-me 
para a Califórnia por um ano ou dois. — Uniu as duas fatias, alinhando as 
extremidades. — Estava a levar a minha mãe à loucura.

— Estavas?
— Oh, sim. — Voltou-se para o frigorífi co e escolheu uma garrafa 

grande de Pepsi. — Sou bastante bom nisso. No Verão já terei conseguido 
dar cabo da cabeça ao meu pai e por isso voltarei para Londres. Gosto mui-
to de andar de avião.

— Gostas? — Fascinada, Eve observou-o a instalar-se à mesa de tam-
po de vidro. — Também posso preparar uma sanduíche para mim?

— Claro. Está a fazer um fi lme com o meu pai.
O comentário era assertivo, como se contasse que o seu pai levasse 

todas as suas actrizes a tomar o pequeno-almoço numa tarde de sábado, na 
sua cozinha, vestidas apenas com um roupão.

— É verdade. Gostas de fi lmes?
— De alguns. Vi alguns seus na televisão. Na TV — corrigiu, queren-

do impressionar. — Fazia de cantora num saloon e os homens matavam-se 
para chegar a si. — Deu uma trinca na sanduíche. — Tem uma voz muito 
agradável.

— Obrigada. — Olhou para ele, para confi rmar que estava a ter 
aquela conversa com uma criança. — Queres ser actor?

O olhar dele iluminou-se num sorriso enquanto continuava a comer.
— Não. Se alguma vez entrasse no cinema, seria como realizador. 

Acho que ia gostar muito de dizer às pessoas o que fazer.
Eve decidiu não tomar café e tirou outro refrigerante do frigorífi co, 

sentando-se ao lado da criança. Já tinha posto de lado a ideia de levar um 
lanche a Rory e passar a tarde a brincar com ele.

— Que idade tens?
— Dez. Quantos anos tem?
— Sou mais velha. — Experimentou a sua sanduíche de manteiga de 

amendoim com geleia e foi recompensada com um repente de memória 
sensorial. Ainda não há muito tempo tinha conhecido Charlie Gray e so-
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brevivido à custa de sanduíches de manteiga de amendoim e geleia e sopa 
enlatada. — De que gostas mais na Califórnia?

— Do sol. Chove muito em Londres.
— Parece que sim.
— Viveu sempre aqui?
— Não, mas por vezes parece que sim. — Deu um longo gole na sua 

Pepsi. — Então, diz-me, Paul, porque não gostaste da tua outra escola?
— Por causa dos uniformes — respondeu de imediato. — Detesto 

uniformes. É como se nos quisessem vestir de forma igual para pensarmos 
de forma igual.

Porque sentiu que se ia engasgar, Eve pousou a garrafa. 
— Tens a certeza de que tens dez anos?
Com um encolher de ombros, Paul comeu o que faltava da sanduíche. 
— Tenho quase dez. E sou precoce — respondeu ele, com tamanha 

sobriedade, que ela teve de engolir a gargalhada. — E faço muitas pergun-
tas.

Debaixo do leve tom de arrogância, vivia um rapazinho muito so-
zinho. Um peixe fora de água, concluía Eve, controlando a vontade de lhe 
acariciar o cabelo. Conhecia muito bem aquele sentimento. — As pessoas 
costumam dizer que fazemos muitas perguntas quando não sabem o que 
lhes responder.

Ele observou-a com um novo olhar, directo e adulto. E depois sorriu, 
transformando-se num rapaz com quase dez anos e sem um dente.

— Eu sei. E fi cam doidos quando, ainda assim, não paro de per-
guntar.

Desta vez, Eve não resistiu a acariciar-lhe o cabelo. E não conseguia 
parar de sorrir.

— Tu vais longe, rapaz. Mas, por agora, apetece-te dar um passeio na 
praia?

Ele fi tou-a durante trinta longos segundos. Eve apostaria todo o seu 
dinheiro em como nenhuma das amantes de Rory perdera tempo com ele. 
E apostaria também que Paul Winthrop precisava desesperadamente de 
um amigo.

— Está bem. — Passou o dedo pela garrafa de Pepsi, desenhando na 
condensação. — Se quiser. — Não podia parecer demasiado ansioso.

— Óptimo. — Ela sentia-se precisamente da mesma forma e levan-
tou-se casualmente. — Deixa-me só arranjar alguma roupa.

— Passeámos durante algumas horas — acrescentou Eve. Agora sorria e 
o cigarro tinha-se consumido até ao fi ltro, sem ser fumado, esquecido no 
cinzeiro. — Até fi zemos castelos de areia. Foi uma das tardes mais… ínti-
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mas da minha vida. Quando voltámos, o Rory estava acordado e eu estava 
completamente apaixonada pelo fi lho dele.

— E o Paul? — perguntou Julia, em voz baixa. Tinha conseguido 
imaginá-lo completamente, um rapazinho solitário a preparar uma sandu-
íche numa tarde de sábado.

— Oh, ele teve mais cuidado do que eu. Percebi mais tarde que ele 
suspeitava que eu o estava a usar para chegar ao pai dele. — Com um mo-
vimento inquieto, Eve endireitou-se na cadeira e pegou num cigarro novo. 
— Quem o podia censurar? O Rory era um homem muito desejável e po-
deroso na indústria cinematográfi ca e rico, tanto por seu mérito como pela 
família.

— A Eve e o Rory Winthrop casaram antes mesmo que o fi lme em 
que trabalhavam fosse lançado.

— Um mês depois daquele sábado em Malibu. — Por alguns mo-
mentos, Eve fumou em silêncio, observando o laranjal. — Reconheço que 
corri atrás dele. O homem não teve grandes hipóteses. O romance era a 
sua fraqueza. E eu explorei-a. Queria aquele casamento e aquela família 
pronta-a-usar. Tinha os meus motivos.

— Que eram…
Concentrando-se novamente em Julia, Eve sorriu.
— Por agora, digamos que Paul era grande parte desses motivos. É 

verdade e não tenciono mentir. Naquele momento da minha vida, ainda 
acreditava no casamento. O Rory sabia fazer-me rir. Ele era… é… inteligen-
te, meigo e sufi cientemente louco para ser interessante. Precisava de acredi-
tar que podia funcionar. Não funcionou, mas dos meus quatro casamentos, 
foi o único de que não me arrependo.

— E houve mais motivos?
— Não lhe escapa nada — murmurou Eve. — Sim. — Sacudiu o cigarro 

com golpes rápidos. — Mas essa é outra história para se contar noutro dia.
— Muito bem. Então, fale-me dos seus motivos para contratar a Nina.
Era raro Eve deixar-se surpreender. Resolveu permitir-se um mo-

mento, pestanejou e sorriu secamente.
— Desculpe?
— Conversei com a Nina na noite passada. Ela contou-me que a en-

controu num hospital depois da sua tentativa de suicídio e lhe ofereceu, não 
apenas um emprego, mas vontade de viver.

Eve pegou no copo e estudou os restos de sumo e champanhe.
— Estou a ver. A Nina não me contou que tinham conversado.
— Falámos quando ela me levou as fotografi as.
— Sim. Hoje ainda não a vi. — Mudando de ideias, Eve pousou o 

copo sem beber. — Os meus motivos para ter contratado a Nina têm dois 
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ângulos e são complexos, por isso, não me apetece pensar neles agora. Mas 
digo-lhe que detesto desperdícios.

— Ocorreu-me — insistiu Julia, mais interessada em observar o rosto de 
Eve do que em escutar a sua resposta — que talvez fosse uma oportunidade de 
saldar uma dívida antiga. O Charlie Gray tinha cometido suicídio e a Eve não 
pôde fazer nada para o impedir. E desta vez, com a Nina, podia. E assim fez.

A tristeza que se insinuara nos olhos de Eve perdurou. Julia observou 
o verde dos seus olhos a escurecer e a tornar-se mais denso.

— É muito perspicaz, Julia. Parte do que fi z foi para recompensar a 
memória do Charlie. Mas desde então conquistei uma funcionária efi ciente 
e uma amiga dedicada, por isso, podemos dizer que não me custou nada.

E foram os seus olhos e não a resposta que levaram Julia a estender 
o braço e pousar a mão na de Eve, antes mesmo que ela se apercebesse de 
que o tinha feito. 

— Independentemente do que tenha conseguido com esse gesto, a 
compaixão e a generosidade têm mais valor. Toda a vida a admirei como 
actriz. Nos últimos dias, tenho vindo a admirá-la mais como mulher.

Eve observava as mãos unidas e no seu rosto desenhava-se uma confusão 
de emoções. Lutou uma guerra árdua e rápida para as controlar antes de falar.

— Vai ter muito tempo para formar outras opiniões sobre mim en-
quanto pessoa, enquanto mulher, antes de isto terminar. Nem todas serão 
admiração. Entretanto, tenho uns assuntos para tratar. — Levantou-se e 
acenou para o gravador. Hesitante, Julia desligou-o. — Hoje à noite haverá 
um baile de caridade. Tenho um bilhete para si.

— Esta noite? — Julia cobriu os olhos para se proteger do Sol quando 
olhou para cima. — Acho que não vou poder ir.

— Se vai escrever este livro, não pode fazer tudo a partir de casa. Sou 
uma fi gura pública, Julia — recordou-a Eve. — Quero-a comigo em públi-
co. Esteja pronta às sete e meia. A CeeCee fi ca com o Brandon.

Julia levantou-se também. Preferia lidar com os imprevistos de pé.
— É claro que vou. Mas aviso-a de que não me misturo muito bem. 

— Carregando as palavras de ironia, continuou: — Nunca abandonei aque-
le hábito de levar as pessoas à loucura, fazendo demasiadas perguntas.

Eve riu-se e, satisfeita, caminhou em direcção à casa. Estava certa de 
que ia ser uma noite interessante.

6.

Se havia coisa que Julia detestava ainda mais do que receber ordens era 
ter de lhes obedecer. A questão não era não ser capaz de apreciar uma sa-
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ída à noite, sobretudo num evento elegante. Se a fi zesse sentir demasiado 
hedonista, podia justifi cá-lo como pesquisa. Mas não lhe agradava o facto 
de lhe terem dito na manhã do evento que teria de participar. Não fora con-
vidada nem aliciada. Mas obrigada. E tinha-se permitido a humanidade de 
perder um bom pedaço de tempo dessa tarde arreliada com o assunto. Um 
período de tempo que ela acreditava ter de passar a trabalhar. Precisamente 
no momento em que a sua irritação com Eve atingiu o auge, Nina entrou 
porta adentro com um trio de vestidos. Vestidos que, segundo ela, Eve tinha 
seleccionado pessoalmente do seu guarda-roupa, para o caso de Julia não ter 
incluído nas suas malas algo minimamente adequado a uma festa formal.

Era, de facto, uma atitude ditatorial, mas simpática. Tinha-se sentido 
tentada, muito tentada, a escolher um dos vestidos cintilantes. A dada al-
tura, Julia distribuiu-os na cama, agora coberta por milhares de dólares em 
seda e cristais. Cedera à fraqueza de experimentar um deles, um modelo 
de seda coral elegante e sem alças. Ficava apenas ligeiramente acima do 
seu número no peito e nas ancas, pelo que imaginava que a Eve assentasse 
como uma luva.

Naquele momento, enquanto se observava ao espelho com o vestido 
da estrela, a sua pele parecia estranhamente mais suave e sedosa em contac-
to com o material. Julia sentia-se encantada com o toque do tecido.

Se a vida dela não tivesse levado aquela reviravolta, viveria agora em 
Beverly Hills? Teria um armário cheio de roupas elegantes? O seu rosto e 
nome deixariam milhões de fãs sem fôlego à medida que a sua imagem 
desfi lava por um ecrã de cinema?

Talvez sim ou talvez não, ponderava Julia, permitindo-se algumas 
voltinhas diante do espelho. Mas a sua vida assumira um caminho inteira-
mente diferente e dera-lhe algo bem mais importante e mais duradouro do 
que a fama.

No fi nal, o seu pragmatismo saiu vencedor. Decidiu que seria me-
lhor recusar os vestidos do que passar uma noite fi ngindo ser alguém que 
não era.

Vestiu o único vestido de noite que trouxera com ela, uma coluna 
simples em azul-marinho, com um pequeno bolero cravejado de lantejou-
las. Nos dois anos desde que o comprara em saldo no Saks, usara-o ape-
nas uma vez. Enquanto colocava uns brincos de cristal em forma de gota, 
escutou os risinhos do fi lho. Ele e CeeCee, amigos automáticos, estavam 
profundamente envolvidos num jogo de cartas.

Julia estudou novamente o conteúdo da sua bolsa, calçou uns bonitos 
mas tremendamente desconfortáveis sapatos de noite e começou a descer 
as escadas.

— Olá, mamã. — Brandon observou a mãe a descer as escadas. Es-
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tava tão bonita, tão diferente. Sentia-se sempre orgulhoso e um pouco 
esquisito na barriga quando percebia como ela era bonita. — Estás mes-
mo gira.

— Está linda — corrigiu CeeCee. Mudou a sua posição deitada de 
barriga para baixo, onde ela e Brandon estavam a brincar, e colocou-se de 
joelhos. — Não é um vestido da Menina B.

— Não. — Atrapalhada, Julia alisou o vestido. — Não me senti bem. 
Espero que sirva.

— Claro que sim — disse-lhe CeeCee com um aceno de cabeça. — 
Uma elegância clássica. E com o seu cabelo penteado assim, tem sex appeal. 
Que mais se pode desejar?

Invisibilidade, pensou Julia de imediato, mas apenas sorriu.
— Não devo vir tarde. Espero conseguir sair logo depois do jantar.
— Porquê? É um acontecimento muito importante. — CeeCee sen-

tava-se agora. — Toda a gente vai estar lá. E é tudo por uma boa causa. Sabe, 
o Fundo dos Actores. Esteja à vontade. Eu durmo no quarto de visitas, se 
me sentir mais cansada. 

— Podemos fazer pipocas? — perguntou Brandon.
— Claro. Mas não te esqueças… — Julia foi interrompida por um 

bater na porta e, quando olhou, viu Paul à entrada.
— De pôr muita manteiga — terminou ele, piscando o olho a Bran-

don ao entrar.
CeeCee arranjou imediatamente o cabelo.
— Olá, Sr. Win…
— Olá, CeeCee, tudo bem?
— Bem, obrigada. 
O seu coração de vinte anos estava completamente descontrolado. 

Paul vestia um smoking com a graça casual que se traduzia instantanea-
mente em sexo. CeeCee duvidava que houvesse mulher no mundo que não 
sonhasse em lhe desfazer aquele laço tão aprumado.

— A Eve disse que seria pontual — comentou Paul. Julia parecia atra-
palhada. Decidira já que era precisamente assim que gostava dela.

— Não tinha percebido que ia. Pensava que eu ia no carro da Eve.
— Ela seguiu com o Drake. Tinham assuntos pendentes. — Sor-

riu-lhe lentamente. — Somos só nós dois, Jules.
— Estou a ver. — Aquele comentário deixara-a completamente ten-

sa. — Brandon, na cama às nove. — Agachou-se para o beijar no rosto. — 
Lembra-te que quem manda aqui é a CeeCee.

Ele sorriu, imaginando que isso implicaria que conseguisse conven-
cer a CeeCee a deixá-lo ir para a cama às nove e meia. 

— Podes demorar o tempo que quiseres. Não nos importamos. 
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— Muito obrigada. — Endireitou-se. — Não o deixes abusar da con-
fi ança, CeeCee. Ele é espertinho.

— Já o topei há muito. Divirta-se.
CeeCee exalou um pequeno suspiro quando os viu sair.
Nada corria como planeado, pensava Julia, atravessando o parque 

de gravilha estreito onde o Studebaker de Paul estava estacionado. De ma-
nhã decidira passar uma noite tranquila a trabalhar. Então, fora obrigada a 
adaptar o dia ao facto de ter de sair, embora apenas quisesse duas horas a 
fazer pesquisa in loco, num canto discreto do espaço do evento. Agora, ti-
nha um acompanhante que provavelmente se sentia na obrigação de a fazer 
passar um bom bocado.

— Lamento que a Eve o tenha obrigado a isto — começou Julia a 
explicar quando ele lhe abriu a porta.

— Em que sentido?
— Talvez tivesse outros planos para esta noite.
Paul apoiou-se na porta aberta, apreciando a forma como ela desliza-

va para dentro da viatura, revelando o joelho fi no pela abertura do vestido, 
as pernas tonifi cadas que se elevavam ligeiramente e uma mão por beijar 
que segurava a bainha do vestido. Muito suave.

— Na verdade, tinha planeado beber demasiado café, fumar dema-
siados cigarros e ir à luta com o capítulo dezoito. Mas…

Ela olhou para cima, num olhar muito sério à luz crepuscular. 
— Detesto que me interrompam o trabalho. Deve sentir o mes-

mo.
— Sim, detesto. — Embora, estranhamente, não se sentisse assim 

naquela noite. — Por outro lado, nestas alturas tenho de pensar que não é 
cirurgia ao cérebro. O meu paciente pode aguardar tranquilamente até ao 
dia seguinte. — Depois de fechar a porta, deu a volta ao carro e sentou-se 
no lugar do condutor. — E a Eve não está a pedir muito.

Julia exalou um pequeno suspiro quando o motor começou a traba-
lhar. Tal como o vestido de Eve, aquele carro fazia-a sentir-se outra pessoa. 
Desta vez, uma debutante mimada, com um casaco de arminho, a descer 
os degraus de mármore branco para correr para os braços do seu rapaz pre-
ferido e dar uma volta em alta velocidade. Era o que faltava, pensou Julia, 
mas depois disse:

— Agradeço-lhe muito. Mas não era mesmo necessário. Não preciso 
de acompanhante.

— Não, estou certo que não. — Paul dirigiu o carro pela estrada que 
se afastava da casa principal. — Parece-me o tipo de mulher que prefere an-
dar sempre competentemente sozinha. Já lhe disseram como isso intimida 
as pessoas?
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— Não. — Obrigou-se a descontrair. — As pessoas acham a sua com-
petência intimidante?

— Provavelmente. — Tranquilamente, Paul ligou o rádio, mais pelo 
ambiente do que pela música. Ela tinha aquela mesma fragrância a roman-
ce à moda antiga. O ar que entrava pelas janelas oferecia-lho como uma 
dádiva. — Se bem que gosto sempre de surpreender as pessoas. — Moveu a 
cabeça apenas para a observar rapidamente. — E a Julia?

— Nunca pensei nisso. — Imaginando-se capaz de deter tamanho 
poder, sorriu. Passava cerca de seis meses de cada ano dedicada a Brandon 
e afastada das outras pessoas. — Este evento de hoje — continuou. — Cos-
tuma frequentar muitos?

— Alguns por ano… normalmente, por insistência da Eve.
— Mas não porque os aprecia?
— Oh, divirto-me bastante.
— Mas vai porque iria sempre que ela lho pedisse?
Paul fez uma pausa, esperando que os portões da propriedade se 

abrissem.
— Sim, por ela, ia.
Julia mudou ligeiramente de posição para estudar o perfi l do acom-

panhante, discernindo a semelhança com o pai, visualizando o rapazinho 
que Eve descrevera. Descobrindo alguém completamente diferente. 

— Esta manhã, a Eve falou-me da primeira vez que se encontra-
ram.

Ele sorriu, conduzindo pela rua silenciosa e coberta de palmeiras.
— Na casa de praia em Malibu, ao pequeno-almoço e de pijama.
— Importa-se de partilhar a sua primeira impressão dela?
O sorriso dele desvaneceu enquanto tirava um cigarro do bolso.
— Ainda em horário de expediente?
— Sempre. Devia compreender isso.
Ele acendeu o isqueiro e depois encolheu os ombros. Compreendia, 

de facto.
— Muito bem, então. Sabia que uma mulher tinha passado lá a noi-

te. Tinha encontrado algumas peças de roupa reveladoras espalhadas pelo 
chão da sala de estar. — Surpreendendo a expressão no rosto de Julia, ar-
queou a sobrancelha. — Chocada, Julia?

— Não.
— Mas não aprova.
— Limito-me a imaginar o Brandon nas mesmas circunstâncias. 

Não queria que ele pensasse que eu… 
— Tinha sexo?
O divertimento dele fê-la sentir-se tensa.
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— Que era promíscua ou descuidada.
— O meu pai era – é – ambas as coisas. Quando tinha a idade do 

Brandon, já estava habituado. Não me deixou marcas.
Julia não estava tão certa disso.
— E quando conheceu a Eve?
— Estava preparado para a ignorar logo à partida. Era bastante cíni-

co para a minha idade. — Confortável, exalou uma baforada de fumo. — 
Reconheci-a quando entrou na cozinha, mas fi quei surpreendido. A maior 
parte das mulheres que o meu pai levava para a cama, enfi m, tinham muito 
mau aspecto na manhã seguinte. A Eve era linda. É claro que isso é apenas 
físico, mas impressionou-me. E tinha uma tristeza no olhar… — Parou e 
sorriu. — Não vai gostar disso. O mais importante para mim naquela fase 
da minha vida foi ela não ter sentido necessidade de me bajular como a 
maior parte delas fazia.

Compreendendo perfeitamente, Julia riu-se.
— O Brandon odeia que as pessoas lhe dêem palmadinhas na cabeça 

e lhe digam como é fofi nho.
— É irritante.
O comentário de Paul fora proferido com tamanho sentimento que 

ela se riu novamente.
— E dizia que não tinha deixado marcas.
— Sempre achei que era uma espécie de maldição… até chegar à 

adolescência. Em todo o caso, a Eve e eu conversámos. Ela estava interessa-
da. Ninguém consegue detectar más intenções mais depressa do que uma 
criança e não havia nada de falso na Eve. Passeámos pela praia e consegui 
conversar com ela de uma forma que nunca tinha conseguido com nin-
guém. Do que gostava, do que não gostava. Do que queria e não queria. Foi 
muito generosa comigo naquele primeiro dia, e depois, e eu alimentei uma 
paixoneta monumental por ela.

— Você…
— Calma. Estamos quase a chegar e tem feito as perguntas todas. 

— Fumou preguiçosamente e apagou o cigarro. — Porquê biografi as sobre 
celebridades?

Com um esforço, Julia mudou de disposição.
— Porque não tenho imaginação para fi cção.
Paul parou num semáforo, tamborilando no volante ao ritmo da música.
— Essa resposta foi demasiado rápida para ser verdade. Tente novamente.
— Muito bem. Admiro as pessoas que não só toleram a ribalta como 

a acolhem. Uma vez que sempre me dei melhor nos bastidores, gosto de 
conhecer bem as pessoas que vingam no palco.

— Ainda demasiado ensaiada, Julia, e apenas parcialmente verda-
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de. — Deixou o carro arrancar suavemente quando o semáforo fi cou 
verde. — Se isso fosse mesmo verdade, como explicaria o facto de em 
tempos ter ponderado seguir carreira como actriz?

— Como sabe disso? 
O tom da sua voz tinha sido mais acutilante do que desejara e isso agra-

dara a Paul. Era mais do que altura de lhe penetrar naquela camada exterior.
— Fiz questão de descobrir isso e muito mais. — Lançou-lhe um 

olhar. — Eu faço a minha própria pesquisa.
— Quer dizer que andou a investigar-me? — Cerrou as mãos em 

punhos no colo, num esforço por controlar a fúria. — O meu passado não 
lhe diz respeito. O meu compromisso é com a Eve e apenas com ela, e não 
gosto nada da ideia de ter andado a meter o nariz na minha vida privada.

— Não quero saber se gosta ou não. Mas também pode agrade-
cer-me. Se tivesse descoberto alguma coisa de que não gostasse, já a tinha 
posto com dono.

Foi a gota de água. Julia voltou-se.
— Seu sacana arrogante.
— Sim. — Depois de estacionar diante do Beverly Wilshire, voltou-se 

para a enfrentar. — Lembre-se que, no regresso a casa, quem faz as pergun-
tas sou eu. — Pousou-lhe a mão no braço antes que ela escancarasse a porta 
do carro. — Se sair daqui furiosa e bater com a porta, as pessoas vão repa-
rar. — Observou-a a compor-se, lutando para se controlar e conseguindo. 
— Eu sabia que era capaz. Meu Deus, é boa.

Ela respirou fundo e quando se sentiu novamente controlada, vol-
tou-se e disse-lhe calmamente:

— Vá-se foder, Winthrop.
Ele arqueou a sobrancelha de espanto, mas riu-se rapidamente.
— Quando quiser. — Saiu do carro e entregou as chaves ao empre-

gado. Julia estava já no passeio. Paul tomou-lhe o braço tenso e conduziu-a 
para dentro. — A Eve quer que se misture — instruiu em voz baixa, en-
quanto atravessavam uma imensidão de repórteres com máquinas fotográ-
fi cas. — Muita gente quererá vê-la esta noite e talvez tentar saber que tipo 
de coisas a Eve lhe anda a contar.

— Sei fazer o meu trabalho — retorquiu Julia entre dentes.
— Oh, Jules, estou certo de que sim. — O arrastar de voz sibilante 

fazia-lhe ferver o sangue. — Mas aqui encontrará pessoas que adoram mas-
tigar gente decente e depois cuspir.

— Já o tentaram.
Julia queria libertar-se dele, mas sabia que pareceria mal, sobretudo 

quando dois repórteres se concentraram no casal.
— Eu sei — murmurou Paul e, deliberadamente, puxou-a pelo outro 
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braço para a obrigar a enfrentá-lo. — Não vou pedir desculpa por me ter 
metido na sua vida, Julia, mas queria que soubesse que o que descobri foi 
admirável e muitíssimo fascinante.

O contacto fora demasiado íntimo, quase um abraço, mas ela queria 
que ele a libertasse. 

— Não quero a sua admiração nem o seu fascínio.
— Ainda assim, tem ambos.
Depois, ele voltou-se para sorrir para a câmara.
— Sr. Winthrop, é verdade que o Mel Gibson foi escolhido para inter-

pretar o papel principal na versão cinematográfi ca do seu Chain Lightning?
— Será melhor perguntar aos produtores… ou ao Sr. Gibson.
Paul instou Julia a avançar, à medida que os repórteres começavam a 

concentrar-se em torno deles.
— E o seu noivado com a Sally Bowers terminou?
— Não lhe parece uma pergunta indelicada quando tenho a meu 

lado uma bela mulher? — À medida que os repórteres apertavam o cerco, 
o sorriso de Paul mantinha-se afável, embora sentisse que Julia tremia. — 
Esse noivado foi produto da comunicação social. A Sally e eu nem sequer 
somos bons amigos. Somos apenas conhecidos.

— Podemos saber como se chama?
Alguém espetara um microfone na cara de Julia. Sentiu-se nervos, 

mas tentou descontrair-se.
— Summers — respondeu calmamente. — Julia Summers.
— A escritora que está a preparar a biografi a de Eve Benedict?
Antes que ela conseguisse responder, várias outras perguntas lhe ca-

íram em catadupa.
— Comprem o livro — sugeriu, aliviada por estar a ser encaminhada 

para o salão.
Paul inclinou-se para lhe perguntar ao ouvido:
— Está bem?
— Claro.
— Está a tremer.
Recriminou-se por isso e afastou-se do braço protector de Paul.
— Não gosto de multidões.
— Então, ainda bem que não chegou com a Eve. Seria atropelada por 

dezenas deles.
Depois de chamar um empregado que passava, pegou em duas taças 

de champanhe que transportava no tabuleiro.
— Vamos procurar a nossa mesa?
— Minha cara Jules, ninguém se vai sentar ainda. — Tocou a taça na 

dela antes de beber. — Assim ninguém nos vê.
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Ignorando o encolher de ombros dela, colocou o braço à sua cin-
tura.

— Tem de ter sempre as mãos em mim? — perguntou ela, em voz 
baixa.

— Não. — Mas Paul não retirou o braço. — Agora, diga-me: quem 
gostaria de conhecer?

Como a fúria parecia não estar a funcionar, Julia tentou a frieza.
— Não precisa de me entreter. Safo-me muito bem sozinha.
— A Eve dava-me cabo da cabeça se a deixasse sozinha. — Con-

duziu-a pela animação e conversa dos convidados. — Sobretudo quando 
decidiu alimentar um romance.

Julia quase se engasgou com a espuma do champanhe.
— Desculpe?
— Deve ter percebido que ela meteu na cabeça que se nos unir algu-

mas vezes, acabaremos por nos colar um ao outro.
Julia ergueu o olhar, inclinando a cabeça.
— Que pena termos de a desiludir.
— Sim, seria uma pena.
Era evidente que as intenções dele chocavam com as de Julia. Ela vira 

o desafi o no olhar dele, sentira o ambiente subitamente tenso. E não sabia 
como reagir. Ele continuava a sorrir, descendo o olhar até à boca dela, ali 
permanecendo, tão real como um beijo.

— O que aconteceria…
Uma mão prendeu o ombro de Paul, interrompendo-o.
— Paul, meu sacana. Como te arrastaram até aqui?
— Victor. — O sorriso de Paul enterneceu quando apertou a mão a 

Victor Flannigan. — Só precisei de duas mulheres bonitas para me conven-
cerem.

— É sempre assim. — Voltou-se para Julia. — E esta é uma delas.
— Julia Summers, Victor Flannigan.
— Reconheci-a — comentou Victor, apertando a mão a Julia. — Está 

a trabalhar com a Eve.
— Sim. — Julia recordava-se nitidamente do sentimento e intimida-

de que testemunhara no jardim inundado pelo luar. — É um prazer conhe-
cê-lo, Sr. Flannigan. Admiro muitíssimo o seu trabalho.

— Que alívio, sobretudo se conseguir fi gurar numa nota de rodapé 
da biografi a da Eve.

— Como está a Muriel? — perguntou Paul, referindo-se à mulher de 
Victor.

— Um pouco em baixo. Hoje estou sozinho. — Ergueu um copo 
cheio de um líquido transparente e suspirou. — Refrigerante. Juro-lhe que 
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é difícil passar por estes eventos sem um pouco de álcool. O que lhe parece 
esta reunião, Menina Summers?

— Ainda é cedo para dizer.
— Diplomática. — Eve dissera-lhe que assim seria. — Volto a per-

guntar-lhe daqui a umas horas. Sabe Deus o que nos vão servir. Não vale a 
pena esperar por bife com batatas. Não suporto aquelas mistelas francesas. 
— Contemplou a expressão solidária em Julia e sorriu. — Podem arrancar 
o parolo da Irlanda, mas não arrancam a Irlanda do parolo. — Piscou o 
olho a Julia. — Depois venho cá cobrar uma dança.

— Terei muito gosto.
— Impressões? — perguntou Paul quando Victor se afastou.
— É comum um actor parecer menos grandioso fora do ecrã. Ele 

parece ainda maior. Ao mesmo tempo, sinto que estaria melhor a conversar 
com ele, diante de uma lareira e a jogar às cartas.

— Tem um poder de observação fantástico. — Levou o dedo ao rosto 
dela para a obrigar a olhar para ele. — E já não está zangada.

— Estou sim. Mas guardei para mais tarde.
Paul riu-se e ao mesmo tempo pousou um braço amigável nos om-

bros dela.
— Meu Deus, Jules, começo a gostar de si. Vamos procurar a nossa 

mesa. Talvez consigamos jantar antes das dez.

— Caramba, Drake, detesto que me chateiem.
O tom de Eve era impaciente quando se sentava à mesa, mas o seu 

rosto estava plácido. Não queria que os coscuvilheiros comentassem o facto 
de ela estar a repreender o seu assessor de comunicação.

— Não teria de te chatear se me desses uma resposta defi nitiva. — Ao 
contrário da sua tia, Drake não era actor e resmungava para a bebida. — 
Como posso promover alguma coisa se não me dás a informação de que 
preciso?

— Não há nada para promover nesta altura. — Ergueu a mão para 
saudar os rostos familiares que se sentavam à sua mesa e sorriu para Nina, 
que se ria com um grupo, no centro da sala. — Em todo o caso, se as pes-
soas souberem o que vai aparecer no livro, não haverá ansiedade e mãos 
suadas. — Só de pensar, Eve sorria com vontade. — Concentra-te em pro-
mover este projecto que estou a preparar para a televisão.

— A mini-série.
Eve não gostava do termo. Não conseguia, simplesmente, contem-

plá-lo.
— Espalha a notícia de que a Eve vai participar num evento televi-

sivo.
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— Mas o meu trabalho…
— É fazer o que te digo — terminou ela. — Nunca te esqueças disso. 

— Impaciente, terminou o champanhe. — Traz-me outro copo.
Com esforço, Drake controlou um ímpeto de impropérios. Também 

ele estava ciente do valor da imagem em público. Assim como conhecia a 
acidez do temperamento de Eve. Fervendo, levantou-se e viu Paul e Julia 
atravessarem o salão. Julia, pensou, com o olhar agora livre de ressentimen-
to. Obteria a informação que Delrickio lhe solicitara. Ela seria a solução dos 
seus problemas.

— Ah, aqui está. — Eve ergueu as mãos e Julia aceitou-as, sentindo 
um ligeiro aperto no estômago ao perceber que era esperado que se in-
clinasse e beijasse a face de Eve. Sentindo-se um pouco tola, acedeu. — E 
Paul. — Bem ciente de que vários olhares curiosos se tinham voltado na 
sua direcção, Eve repetiu a cerimónia com o seu ex-enteado. — Mas que 
casal espantoso os dois formam. — Olhou por cima do ombro. — Drake, 
providencia mais champanhe para todos.

Olhando para cima, Julia detectou o retesar dos lábios de Drake e o 
brilho rápido, mas letal, do seu olhar. Até que o homem o substituiu por um 
sorriso imenso.

— É um prazer rever-te, Paul. Julia, está muito bonita. Esperem um 
pouco enquanto faço de empregado de mesa.

— Está realmente muito bonita — comentou Eve. — O Paul já a 
apresentou às pessoas?

— Não vi grande necessidade disso. — Sentando-se, Paul observou 
a sala. — Quando a virem contigo, vão perceber e apresentar-se pessoal-
mente.

E estava certo. Antes de Drake regressar com o vinho, as pessoas co-
meçaram a aproximar-se. E durante o jantar, Eve manteve-se sentada, qual 
rainha concedendo uma audiência, enquanto outras celebridades saltavam 
de mesa em mesa, sempre com destino ao trono. Quando o creme queima-
do foi servido, um homem de pouco cabelo e surpreendentemente gordo 
aproximou-se da mesa.

Anthony Kincade, o segundo marido de Eve, não tinha amadurecido 
bem. Nas passadas duas décadas, engordara tanto que lembrava uma mon-
tanha instável entalada num smoking. Cada fôlego que tomava provocava 
uma avalanche de gordura que se lhe agitava na cintura. A viagem através 
do salão até à mesa deixara-lhe o rosto vermelho como se acabasse de so-
frer uma queimadura solar. As bochechas dançavam e o trio de queixada 
acompanhava-as.

Deixara de ser um realizador garboso e intelectual de fi lmes impor-
tantes, para se tornar um realizador obeso e medíocre de películas bem 
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menores. A sua riqueza perdera-se essencialmente nos anos cinquenta e 
sessenta, em negócios imobiliários. Preguiçoso por essência, fi cava feliz por 
passar o dia sentado na sua poltrona a comer.

Só de olhar para ele, Eve tremia, perante a recordação de ter estado 
casada cinco anos com aquele homem.

— Tony.
— Eve. — Inclinou-se pesadamente sobre a cabeça dela, esperando 

que o ar conseguisse voltar a circular nos seus pulmões. — Que treta é esta 
sobre um livro?

— Não sei, Tony. Diz-me tu. — Recordava-se dos olhos bonitos que 
em tempos tivera. Agora pareciam enterrados em camadas interminá-
veis de pele. O homem apoiava a mão nas costas da cadeira de Eve, uma 
espécie de lombo com cinco salsichas espetadas nas extremidades. Em 
tempos, aquelas mãos tinham sido grandes, fortes e exigentes. Tinham 
conhecido e saboreado cada centímetro do corpo dela. — Conheces o 
Paul e o Drake. — Pegou num cigarro para aliviar alguma da bílis que lhe 
afl uía à boca, com a ajuda do fumo. — E esta é a Julia Summers, a minha 
biógrafa.

Ele voltou-se.
— Tenha cuidado com o que escreve. — Com o seu fôlego restabe-

lecido, a voz denunciava um pouco do poder da sua juventude. — Eu, por 
exemplo, tenho dinheiro e advogados para a enfi ar no tribunal para o resto 
da sua vida.

— Não ameaces a rapariga, Tony — interveio Eve, com calma. Não a 
surpreendia o facto de Nina se ter aproximado da mesa e assentado arraiais 
a seu lado, pronta a defendê-la. — É de mau tom. E lembra-te — libertou 
intencionalmente uma baforada de fumo no rosto dele — que a Julia não 
pode escrever aquilo que eu não lhe contar.

Anthony prendeu a mão no ombro de Eve, com força sufi ciente para 
fazer com que Paul ensaiasse levantar-se da cadeira, até que Eve lhe acenou 
para que se sentasse novamente.

— Estás a pisar território perigoso, Eve. — Kincade inspirou 
mais uma lufada custosa de ar. — És demasiado velha para correr 
riscos.

— Sou demasiado velha para não os correr — corrigiu ela. — Des-
cansa, Tony. Não tenciono que a Julia escreva uma palavra que seja que não 
corresponda à mais pura verdade. — Embora tivesse a certeza de que o 
ombro lhe doeria no dia seguinte, Eve ergueu o copo. — Uma boa dose de 
honestidade nunca fez mal a ninguém que não a merecesse.

— Verdade ou mentira — murmurou ele. — Costuma ser comum 
matar-se o mensageiro.
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Dito isto, Kincade afastou-se, voltando a abrir caminho por entre a 
multidão.

— Está bem? — murmurou Nina. Embora mantivesse um sorriso 
plácido no seu rosto ao inclinar-se, Julia conseguiu decifrar a preocupação 
no seu olhar.

— Claro. Credo, que homem nojento. — Eve bebeu mais champanhe 
e sorriu perante o creme queimado. A visita tinha-lhe estragado o apetite. 
— Custa a crer que há trinta anos ele tenha sido um homem vital e interes-
sante. — Um olhar para Julia fê-la rir-se. — Minha querida, parece que já 
vejo essas engrenagens literárias a trabalhar. Falaremos do Tony — prome-
teu, dando uma palmadinha na mão da escritora. — Em breve.

A engrenagem estava, de facto, a trabalhar. Julia fi cou quieta a escutar 
as conversas que se proporcionaram ao jantar, o número de comediantes e 
a produção elegante que se seguiu. Anthony Kincade não fi cara aborreci-
do com a possibilidade de Eve revelar os seus segredos. Ele fi cara furioso. 
E ameaçara. E não havia qualquer dúvida de que a sua reacção agradara 
imensamente a Eve.

As reacções dos homens da mesa tinham sido igualmente re-
veladoras. Paul estivera pronto a arrancar a cabeça de Kincade pela 
queixada. A idade e saúde do homem não teriam feito qualquer dife-
rença. O repente de violência tinha sido bem real e chocante, sobre-
tudo vindo de um homem que bebia champanhe de uma taça e vestia 
um smoking.

Drake observara a cena, tomando nota de cada pormenor. E sorrira. 
Julia fi cara com a impressão de que continuaria sentado e a sorrir, mesmo 
se Kincade apertasse o pescoço a Eve.

— Pensa demasiado.
Julia pestanejou, concentrando-se em Paul.
— Como?
— Pensa demasiado — repetiu. — Vamos dançar. — Levantando-se, 

ajudou-a a pôr-se de pé. — Dizem-me que quando tomo uma mulher nos 
braços, ela tem difi culdade em pensar, sequer.

— Como conseguiu arrumar esse seu ego no smoking sem ninguém 
notar?

Paul aproximou-se dos outros casais na pista de dança e puxou Julia 
para si.

— Com muita prática. Anos de prática. — Ele sorriu para ela, en-
cantado com a forma como ela se encaixava nos seus braços, feliz porque o 
vestido dela descaía nas costas, o sufi ciente para ele subir a mão e tocar-lhe 
na pele. — Leva-se muito a sério. — Ela tinha um queixo adorável, pensava 
ele. Muito fi rme e levemente arrebitado. Se estivessem a sós, permitir-se-ia 
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o prazer de lho mordiscar levemente. — Quando vivemos numa terra de 
fantasia, temos de nos deixar ir com a corrente.

Não havia forma digna de Julia lhe dizer que parasse de lhe acariciar 
as costas. E não havia forma segura de admitir a sensação que lhe causava 
no corpo. Sentia pequenos choques eléctricos que a agitavam, fazendo-lhe 
ferver o sangue.

Sabia o que era desejar alguém. E não queria desejar alguém nova-
mente.

— Porque fi ca aqui? — perguntou. — Podia escrever noutro sítio.
— Pelo hábito. — Olhou por cima do ombro dela, em direcção à 

mesa. — Pela Eve. — Quando ela ia começar a falar novamente, ele aba-
nou a cabeça. — Mais perguntas. Devo estar a fazer isto mal, porque ainda 
consegue pensar. — A solução seria puxá-la ainda mais para si, de tal forma 
que ela se sentiu forçada a voltar o rosto para evitar os lábios dele. — Dá-me 
a sensação de estar a tomar chá num terraço de uma propriedade no campo 
inglês. Devon, talvez.

— Porquê?
— Pelo seu aroma. — Acariciou-lhe o cabelo com os lábios, electrifi -

cando-lhe o corpo. — Erótica, etérea, extraordinariamente romântica.
— Que imaginação — murmurou ela, com os olhos semicerrados. 

— Não sou nada disso.
— Certo. Mãe solteira muito pragmática. Porque estudou poesia na 

Universidade de Brown?
— Porque gostava. — Conteve-se para não entrelaçar os dedos no 

cabelo dele. — A poesia é algo com muita estrutura.
— Metáforas, emoção e romance. — Paul afastou-se ligeiramente 

para a fi tar, embora se mantivesse tão próximo que Julia conseguia ver o 
seu próprio refl exo no olhar dele. — É uma fraude, Jules. Uma fraude com-
plexa e fascinante.

Antes que conseguisse congeminar uma resposta, Drake aproxi-
mou-se e tocou no ombro de Paul.

— Não te importas de partilhar, pois não?
— Por acaso, sim.
Mas Paul afastou-se.
— Como se está a dar? — perguntou Drake ao retomar o ritmo da 

dança.
— Muito bem. 
Julia sentiu um alívio imediato, percebendo quão diferentes os bra-

ços de um homem poderiam ser dos de outro.
— A Eve contou-me que está a avançar muito. Ela teve uma vida 

fabulosa.
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— Sim, colocar tudo em papel será um desafi o.
Drake passeou graciosamente pela pista, sorrindo e cumprimentan-

do conhecidos. 
— Que tipo de ângulo lhe quer dar?
— Ângulo?
— Todos têm um ponto de vista.
Julia estava certa de que Drake também teria um, mas apenas incli-

nou a cabeça.
— As biografi as costumam ser bastante unívocas.
— Então, o tom. Vai assumir uma abordagem ano a ano à vida de 

uma estrela?
— Ainda é cedo para saber, mas acho que farei a abordagem evi-

dente, escrevendo sobre a vida de uma mulher que escolheu uma carreira 
exigente e conseguiu ser bem-sucedida e por muito tempo. O facto de a Eve 
ainda ser uma força da natureza nesta indústria, ao fi m de quase cinquenta 
anos, fala por si mesmo.

— Então, apenas se concentrará no aspecto profi ssional.
— Não. — Ele estava a tentar sacar nabos da púcara, com cuidado, 

mas com determinação. — A vida pessoal e a profi ssional estão interliga-
das. As suas relações, o casamento, a família, tudo isso é vital na visão global 
da sua vida. Não só precisarei das memórias de Eve, como dos factos do-
cumentados, as opiniões, as historietas contadas pelas pessoas de quem foi 
ou é mais próxima.

Teria de tentar de outra maneira.
— Sabe, Julia, tenho um problema. Se pudesse manter-me a par do 

livro, do seu conteúdo, à medida que vai avançando, estaria mais preparado 
para tratar dos comunicados de imprensa, da atenção e da promoção. — 
Sorriu. — Todos queremos que o livro seja um sucesso.

— Claro. Mas lamento ter muito pouco para lhe dizer.
— Mas vai ajudar à medida que o livro começar a tomar forma?
— Tanto quanto puder.
Julia esqueceu a conversa, à medida que a noite foi avançando. Ain-

da havia muito de menina sonhadora dentro de si para se deixar encantar 
quando Victor a convidou para dançar, assim como outros exemplares re-
ais das sombras que se habituara a ver projectadas nas telas de cinema.

Havia uma série de impressões e observações que queria anotar antes 
de a noite se perder num sonho. Ensonada, mais descontraída do que ima-
ginara ser possível, entrou no carro de Paul às duas da manhã.

— Divertiu-se — comentou ele.
Ela encolheu um ombro. Não ia permitir que o tom de divertimento 

na voz dele lhe estragasse a noite.
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— Sim, porque não?
— Foi apenas uma afi rmação e não uma crítica.
Olhou para ela e viu que os seus olhos estavam semicerrados e os 

lábios desenhavam um pequeno sorriso. As perguntas que lhe queria fazer 
pareciam-lhe desapropriadas no momento. Haveria outras oportunidades. 
Em vez disso, deixou-a dormitar durante a viagem.

Quando estacionou diante da casa de hóspedes, Julia estava comple-
tamente a dormir. Com um pequeno suspiro, Paul tirou um cigarro e fi cou 
sentado a observá-la.

Julia Summers era um desafi o. Ora, era um paradoxo. E não havia 
nada que Paul apreciasse mais do que esmiuçar as teias de um bom mis-
tério. Tencionara aproximar-se dela, para se certifi car de que os interesses 
de Eve estavam acautelados. Mas… Sorriu enquanto atirava o cigarro pela 
janela. Mas não havia regra que impedisse de aproveitar essa proximidade.

Acariciou-lhe o cabelo e ela murmurou. Percorreu-lhe o rosto com 
um dedo e ela suspirou.

Abalado pelo agitar das suas entranhas, afastou-se, tentando racioci-
nar. Então, como era já seu hábito, fez o que queria fazer. Cobriu-lhe a boca 
com a sua enquanto ela dormia.

Suaves e perdidos no sono, os lábios dela cederam aos seus, abrin-
do-se levemente quando ele lhes traçava o contorno com a língua. Agora 
sentia-lhe o suspiro além de o ouvir. A intensidade da sensação abalou-lhe 
as entranhas, deixando-o desejoso de mais. Sentia vontade de a tocar, de a 
tomar, mas cerrou as mãos em punhos e contentou-se com a sua boca.

Algumas regras não podiam ser quebradas.
Julia sonhava um sonho glorioso e paradisíaco. Boiava num rio com-

prido e longo. Seguia com a corrente, adormecida numa água cristalina e 
fresca. O Sol brilhava sobre o seu corpo com raios dourados, quentes, rege-
neradores e compassivos.

A sua mente, dispersa com o cansaço e o vinho, fez apenas um pe-
queno esforço para dissipar as névoas. Estava demasiado confortável no seu 
sonho.

Mas o Sol aquecia, a corrente agitava-se. A excitação investia como 
pequenas gotas quentes na sua pele.

A sua boca continuava a mover-se debaixo da dele e depois abriu-se, 
produzindo um gemido que o convidava a entrar. Sem qualquer hesitação, 
ele deslizou a língua dentro dela e quase perdia a cabeça com a reacção in-
dolente e sedutora de Julia. Com um arquejar intenso, mordeu-lhe o lábio 
inferior. Julia acordou de repente, espantada e desperta.

— Mas que raio pensa que está a fazer? — Afastou-se e empurrou-o 
com uma força puramente indignada. Quando ele sentiu a base da mão 
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dela a acertar-lhe em cheio no seu peito, percebeu que ela era muito mais 
forte do que dava a entender.

— A satisfazer a minha curiosidade. E a meter-nos aos dois em sa-
rilhos.

Ela pegou na bolsa pousada no colo, mas conseguiu controlar-se e 
não lha atirar à cara. As palavras funcionariam melhor.

— Não sabia que estava assim tão desesperado ou com tão pouca 
noção das medidas. Atacar uma mulher enquanto dorme exige uma per-
versidade especial.

Os olhos dele estreitaram-se, relampejando de fúria. Quando falou, a 
sua voz saiu estranhamente calma.

— Não a ataquei de forma nenhuma, mas é capaz de ter razão. — 
Colocando as mãos nos ombros dela, puxou-a para si. — Mas agora estás 
acordada.

Desta vez, a boca dele não era suave nem sedutora, mas quente e 
exigente. Julia conseguia sentir a fúria e a frustração. E uma onda de desejo 
sacudiu-lhe o corpo todo.

Ela precisava daquilo. Esquecera-se do que era realmente desejar. Ter 
sede por um homem como se tem sede de água. Com as defesas em estilha-
ços, foi assaltada por emoções, saudades, desejos. O abraço deixara-a com 
forças apenas para se agarrar a ele e com fome sufi ciente para mergulhar 
avidamente no beijo e deixar-se ser beijada.

Envolvia-o com os braços, prendendo-os como cordas. A boca dela, 
meu Deus, a boca dela era intensa e enérgica e quente. Ele conseguia sentir 
os tremores rápidos e impotentes que lhe assomavam o corpo e escutar a 
respiração em frangalhos. Esqueceu-se de que estava zangado e a frustra-
ção desfez-se em chamas de paixão. Deixando apenas o desejo.

Mergulhou no cabelo dela com os dedos, apertando com força. Que-
ria-a ali, no lugar da frente do carro. Ela fazia-o sentir-se como um adoles-
cente desesperado por alguma experiência, como um garanhão a tremer 
antes do acasalamento. E como um homem a correr pelo penhasco, prestes 
a atirar-se para o desconhecido.

— Dentro. — Conseguia ouvir o seu próprio sangue circular à 
medida que a beijava no rosto. — Deixa-me levar-te para dentro. Para a 
cama.

Quanto os dentes dele rasparam levemente no pescoço dela, ela qua-
se gritou de desejo. Mas afastou-se. Responsabilidade. Ordem. Cautela.

— Não. — Invocou anos de contenção, agitando-os com recordações 
dolorosas, e resistiu. — Não é isto que eu quero.

Quando ele lhe tomou o rosto nas mãos, percebeu que também ele 
tremia.
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— Mentes muito mal, Julia.
Julia tinha de recuperar o controlo. Apertando a bolsa nas mãos com 

força, olhou para ele. Parecia-lhe perigoso ao luar. Sedutor, incauto. Peri-
goso.

— Não é isto que quero para mim — disse ela. Tentou abrir a porta 
do carro e abanou o puxador duas vezes antes de conseguir destrancá-la. — 
Cometeste um erro, Paul.

Julia correu pelo caminho estreito na relva e entrou em casa.
— Disso não tenho dúvidas — murmurou ele.
Lá dentro, Julia encostou-se à porta. Não podia correr escadas acima 

naquele estado. Respirando profundamente para tentar acalmar o coração 
acelerado, desligou a luz que CeeCee deixara acesa para ela e começou a 
subir as escadas. Espreitou no quarto de hóspedes e viu que ela dormia. No 
quarto em frente, observou o fi lho.

A sua visão foi sufi ciente para se acalmar, sufi ciente para ela saber que 
tinha tomado a decisão certa ao afastar-se. Os desejos, por muito premen-
tes que fossem, nunca seriam sufi cientemente fortes para deitar a perder o 
que construíra. Não haveria Paul Winthrops na sua vida. Nada de amantes 
ardilosos que excitavam, agitavam e partiam. Deu-se uns momentos para 
cobrir melhor o fi lho, antes de ir para o seu próprio quarto.

Tremeu novamente e praguejou, atirando a bolsa para cima da cama. 
Ela caiu, espalhando o seu conteúdo. Embora tivesse vontade de os deixar 
espalhados pelo chão, ajoelhou-se e pegou na base, no pente e na carteira 
fi na. E no papel dobrado.

Que estranho, pensou. Não se lembrava de ter guardado um papel na 
bolsa. Quando o abriu, usou a cama para se amparar e levantar.

OLHA ANTES DE SALTAR.

Deixando o conteúdo da bolsa disperso, sentou-se na cama. Mas que 
raio era aquilo? E que raio ia ela fazer a propósito disso?

7.

Julia despediu-se de Brandon antes de o deixar seguir para as aulas, grata 
por ver o fi lho partir num discreto Volvo preto, com Lyle atrás do volante. 
Brandon estaria seguro com ele.

É claro que não havia motivos para preocupação. Dissera-o a si mes-
ma vezes sem conta durante a noite mal dormida. Dois bilhetes anónimos 
não poderiam magoá-la e certamente não poderiam magoar Brandon. Mas 
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sentir-se-ia melhor assim que conseguisse esclarecer o assunto. E isso era 
algo que tencionava fazer de imediato.

Os seus pensamentos perdiam-se agora na estranheza que sentia ao 
ver o seu menino ser conduzido para o seu mundo de aulas e recreios, onde 
ela não podia controlar nada.

Quando perdeu o carro de vista, fechou a porta, refugiando-se do 
fresco da manhã. Julia conseguia ouvir CeeCee cantarolar animadamente 
ao som do rádio, enquanto arrumava a cozinha. Sons felizes — o dos pratos 
e da voz jovem e entusiasta a competir com o profi ssionalismo da Janet 
Jackson. Julia não queria admitir que estava feliz com o cenário apenas por-
que signifi cava que não estava sozinha. Levou a sua caneca meia vazia para 
a cozinha, para a reabastecer com café.

— Que belo pequeno-almoço, Menina Summers. — O cabelo dela 
estava apanhado atrás num rabo-de-cavalo titubeante. CeeCee limpava o 
balcão com um pano húmido, batendo com o pé ao ritmo do êxito do Top 
40 que se seguira. — Não consigo imaginar alguém como a menina a cozi-
nhar assim.

Ainda meio ensonada, Julia verteu mais café para a caneca.
— Alguém como eu?
— Bem, famosa e assim.
Julia sorriu. Era confortavelmente fácil afastar o peso vago da preo-

cupação. 
— Quase famosa. Ou talvez famosa por associação, depois da noite 

passada.
Com os seus olhos azuis intensos e uma cara acabada de lavar, Cee-

Cee suspirou.
— Foi mesmo fabuloso?
Duas mulheres numa cozinha cheia de sol e nenhuma delas falava de 

uma festa apinhada de celebridades. Mas de um homem. 
Julia pensou na sua dança com Paul, no acordar agitado quando ele 

a beijara. E, sim, de sentir aquela ânsia bruta por ele, com um ritmo muito 
mais primário do que o de qualquer música alguma vez gravada. 

— Foi… diferente.
— O Sr. Winthrop é completamente lindo, não é? Sempre que falo 

com ele, fi co com a boca seca e as palmas das mãos suadas. — Fechou os 
olhos enquanto passava o pano por água. — Totalmente louco.

— É o tipo de homem em que é difícil não repararmos — comentou 
Julia, num tom irónico de tão contida que fora a sua observação.

— Nem me diga nada. As mulheres fi cam loucas por ele. Acho que 
nunca trouxe cá a mesma mulher duas vezes seguidas. Um garanhão, se é 
que me entende.
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— Hum. — Julia tinha uma opinião formada sobre homens que na-
moriscavam tão arbitrariamente, saltando de mulher para mulher. — Pare-
ce ser muito dedicado à Menina Benedict.

— Claro. Acho que faria tudo por ela, excepto assentar e dar-lhe os 
netos que ela quer. — CeeCee afastou a franja dos olhos. — É engraçado 
pensar na Menina B. como avó.

Engraçado não seria a palavra que Julia utilizaria. Talvez incrível.
— Há quanto tempo trabalhas para ela?
— Tecnicamente, há uns dois anos, mas ando por aqui desde sem-

pre. A tia Dottie costumava deixar-me vir para cá aos fi ns-de-semana e no 
Verão.

— A tia Dottie?
— Travers.
— A Travers? — Julia quase se engasgou com o café, tentando visu-

alizar a governanta de boca séria e olhar desconfi ado ao lado da expansiva 
CeeCee. — É tua tia?

— Sim, a irmã mais velha do meu pai. A Travers é uma espécie de 
nome artístico. Costumava representar nos anos cinquenta, acho eu. Mas 
nunca deu certo. Já trabalha para a Menina B. há anos. É até um pouco 
estranho se pensarmos que as duas foram casadas com o mesmo homem.

Desta vez, Julia teve o bom senso de pousar o café antes de tentar 
beber.

— Desculpa?
— O Anthony Kincade — explicou CeeCee. — Sabe, o realizador? 

A tia Dottie casou com ele primeiro. — A rapariga olhou para o relógio 
e endireitou-se num salto. — Ena, tenho de ir. Tenho uma aula às dez. — 
Correu pela sala de estar para pegar nos sacos e nos livros. — Amanhã 
passo por cá para mudar as camas. Posso trazer o meu irmão mais novo? 
Ele quer muito conhecer o Brandon.

Julia assentiu, ainda a tentar assimilar a informação.
— Claro. Será um prazer recebê-lo cá.
CeeCee sorriu em despedida e correu para a porta.
— Quero ver se ainda diz isso depois de duas horinhas com ele.
Quando a porta bateu, Julia ainda pensava e calculava. Anthony Kin-

cade. Aquele monte de banha amargurado tinha sido casado com a glamo-
rosa Eve e a monossilábica governanta. Cheia de curiosidade, Julia correu 
pela sala de estar em direcção ao seu escritório temporário para consultar 
os livros de referência. Durante alguns minutos, resmungou e murmurou 
para si mesma, tentando localizar um livro naquele que afi nal se revelava 
não ter sido o último local onde o deixara.

Teria de se organizar. Fá-lo-ia, jurou, a um qualquer santo que velasse 
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secretamente pelos escritores. Mesmo depois de satisfazer a sua curiosida-
de, passaria uma hora — pronto, quinze minutos — a arrumar tudo. O voto 
parecia ter resultado. Com um guincho triunfal, congratulou-se. Encon-
trou a informação em Quem é quem. 

Kincade, Anthony, leu. Nascido em Hackensack, Nova Jérsia, a 12 de 
Novembro de 1920… Julia saltou o percurso, acumulando sucessos e fra-
cassos. Casou com Margaret Brewster, em 1942, tendo dois fi lhos, Anthony 
Jr. e Louise, e divorciou-se em 1947. Casou com Dorothy Travers, em 1950, 
tendo um fi lho, Th omas, já falecido. Divorciou-se em 1953. Casou com Eve 
Benedict, em 1954. Divorciou-se em 1959.

Havia indicação de mais dois casamentos que não interessavam a 
Julia. Era demasiado fascinante especular sobre o estranho triângulo. Do-
rothy Travers — e o nome fez agitar qualquer coisa na memória de Julia — 
tinha estado casada com Kincade durante três anos e dera-lhe um fi lho. No 
espaço de um ano após o divórcio, Kincade casara com Eve. Agora, Travers 
trabalhava como governanta de Eve.

Como podiam duas mulheres que tinham partilhado o mesmo ho-
mem partilhar agora a mesma casa?

Essa era uma questão que tencionava colocar-lhes. Mas, em primeiro 
lugar, mostraria os dois bilhetes anónimos que recebera a Eve, na esperança 
de obter uma reacção e, talvez, uma explicação. Julia afastou o livro, já es-
quecida do seu negócio com o santo.

Quinze minutos depois, Travers abria a porta da casa principal. Es-
tudando a disposição da mulher, o seu ar insatisfeito e a constituição larga, 
Julia perguntava-se como poderia ela ter conseguido conquistar o mesmo 
homem que a escultural e maravilhosa Eve.

— No ginásio — murmurou Travers.
— Desculpe?
— No ginásio — repetiu ela, conduzindo Julia com relutância. Vol-

tou para a ala este, seguiu por um corredor com vários nichos de parede 
trabalhados, cada um ocupado por uma estatueta da autoria de Erté. À di-
reita, surgia uma janela em arco que abria para o jardim central, onde Julia 
divisou o jardineiro, de óculos e auscultadores a postos, moldando delica-
damente o arbusto.

Ao fundo do corredor havia duas portas espessas pintadas num ver-
de ousado. Travers não bateu à porta, limitando-se a abrir uma delas. Ime-
diatamente, o corredor foi inundado por uma música animada e ritmada, 
acompanhada pelos impropérios de Eve.

Julia nunca chamaria àquela divisão algo tão insufi ciente como gi-
násio. Apesar dos equipamentos, dos colchões, da parede espelhada e da 
barra para ballet, o espaço era elegante. Era autenticamente um palácio de 
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exercício, pensava Julia, estudando o tecto alto pintado com contornos de 
pinturas Art Déco. A luz entrava por três clarabóias em vitral, refl ectindo 
uma imensidão de cores. Não era um palácio, afi nal. Era, sim, um templo 
dedicado ao arrogante deus do suor.

O pavimento era em parquet envernizado, e um bar em vidro fu-
mado com frigorífi co e microondas ocupava uma das paredes. A música 
ribombava de uma aparelhagem de alta tecnologia, rodeada de vasos com 
begónias e enormes fi gueiras.

Ao lado de Eve que se encontrava deitada num banco de pesos tonifi -
cando os músculos das pernas estava o Mister Músculo. Temporariamente 
hipnotizada, Julia exalou um longo arquejo enquanto o fi tava. Devia ter 
cerca de dois metros — um deus nórdico cujo corpo bronzeado vibrava 
num fato de lycra mínimo. A peça branca única estendia-se da base do seu 
peito brilhante, circundava-o pelas ancas, subindo orgulhosamente pelo 
belo par de nádegas.

O cabelo dourado do homem estava apertado num rabo-de-cavalo 
e os seus olhos azuis como o gelo sorriam, em aprovação dos impropérios 
emitidos por Eve que tornara o ar muito mais quente e intenso.

— Que se lixe isto, Fritz.
— Só mais cinco, minha querida — instruiu num inglês preciso e 

musical que produzira imagens de lagos frescos e montanhas na mente de 
Julia.

— Estás a dar cabo de mim.
— Estou a tornar-te mais forte. — Escutando-a a soprar de esforço 

nas últimas elevações, pousou a mão enorme na coxa dela e apertou-a. — 
Tens o tónus muscular de uma mulher de trinta anos. — De seguida, acari-
ciou intimamente o rabo dela.

Encharcada em suor, Eve deitou-se.
— Se alguma vez conseguir voltar a andar, vou dar-te um pontapé 

em cheio nesse gancho enorme.
Ele riu-se, tornou a dar-lhe uma sapatada no rabo e sorriu para Julia.
— Olá.
Com difi culdade, Julia engoliu em seco. O último comentário de Eve 

atraíra o olhar de Julia tão para baixo que tivera oportunidade de compro-
var que o adjectivo não era descabido.

— Desculpem, não queria interromper.
Eve conseguiu abrir os olhos. Se tivesse energia, teria rido. A maior 

parte das mulheres fi cava com aquele ar embasbacado depois de ver Fritz 
pela primeira vez. Estava contente por Julia não ser imune.

— Graças a Deus. Travers, prepara qualquer coisa muito fria e põe 
um pouco de arsénico aqui para o meu amigo.
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Fritz voltou a rir-se, emitindo um som profundo e animado que co-
bria facilmente os insultos criativos de Eve.

— Bebe um bocadinho e depois vamos trabalhar esses braços. Não 
queres essa pele pendurada como a de um peru.

— Posso voltar mais tarde — começou Julia, quando Eve se voltou.
— Não, fi que. Ele está quase a terminar a tortura. Não estás, Fritz?
— Quase. — Pegou na bebida que Travers lhe oferecia e emborcou 

num gole único, antes mesmo de a governanta fechar a porta. Enquanto 
Eve limpava o rosto com uma toalha, ele estudava Julia. O olhar dele dei-
xava-a inquieta. Brandon costumava fi car com a mesma expressão quando 
lhe davam um bom pedaço de barro para modelar. — Tens boas pernas. 
Fazes ginástica?

— Bem, não. — Um comentário perigoso no Sul da Califórnia, re-
fl ectia. Havia quem morresse por menos. Estava a ponderar pedir desculpa 
quando ele atravessou a sala e começou a palpar-lhe os braços. — Ei, escute…

— Braços magricelas. — Julia fi cou de queixo caído quando ele lhe 
passou a mão pela barriga. — Bons abdominais. Podemos dar-te um jeito.

— Obrigada. — Os dedos dele pareciam de ferro e ela não queria 
irritá-lo. — Mas realmente não tenho tempo.

— Tens de arranjar tempo para o teu corpo. — O comentário fora 
feito com tamanha seriedade, que Julia precisou de engolir uma gargalhada 
nervosa. — Vem na segunda. Eu ajudo-te.

— Acho realmente que…
— Que ideia excelente — acrescentou Eve. — Detesto ser torturada 

sozinha. — Torceu o nariz quando Fritz colocou os pesos na máquina para 
lhe trabalhar os braços. — Sente-se, Julia. Pode falar comigo e fazer-me es-
quecer desta desgraça.

— Segunda-feira, pois sim — murmurou Julia.
— Desculpe?
Ela sorriu quando Eve se colocou na posição seguinte para mais um 

momento de sofrimento. 
— Disse que espero que o tempo continue assim.
Eve, que ouvira muito bem da primeira vez, apenas arqueou a so-

brancelha.
— Também me pareceu que era isso. — Já instalada, Eve respirou 

fundo e começou a puxar os pesos em direcção ao centro do corpo empur-
rando-os depois para fora. — Divertiu-se, ontem à noite?

— Sim, obrigada.
— Que educada. — Sorriu para Fritz. — Esta não te insultava.
Julia observou os músculos de Eve incharem e retesarem-se. Escorria 

novamente em suor.
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— Ai isso é que insultava.
Eve riu-se, apesar do esforço que lhe era exigido do corpo.
— Sabe qual é o problema de se ser bonita, Julia? Todos reparam 

quando há uma pequena falha. Adoram procurar falhas. Por isso, temos 
de nos manter impecáveis. — Suportando o esticar e alongar dos múscu-
los, sugava e expelia ar com intensidade. — É como uma religião. Estou 
decidida a fazer o melhor que posso pelo corpo que Deus e os cirurgiões 
me deram. E não vou dar a ninguém o prazer de dizer que em tempos fui 
bonita. — Interrompeu-se para insultar o treinador, sentindo o esforço dos 
braços. — Algumas pessoas dizem que são viciadas nisto. Eu só consigo 
achar que serão muito, muito doentes. Quantos mais? — perguntou a Fritz.

— Vinte.
— Filho da mãe. — Mas ela não abrandou o ritmo. — Que impres-

sões retirou da noite passada?
— Que uma grande percentagem dos presentes se importa tanto 

com a caridade como com a publicidade. Que a nova Hollywood nunca 
terá a mesma classe que a velha. E que o Anthony Kincade é um homem 
desagradável e potencialmente perigoso.

— Não tinha a certeza se se deixaria encantar facilmente. Pelos vistos, 
não. Quantos mais, seu fi lho da mãe?

— Cinco.
Eve resmungou em cada um, arfando como uma mulher nos últi-

mos segundos do parto. Quanto mais violentos eram os insultos, mais Fritz 
sorria.

— Espere aqui — ordenou a Julia, gemendo enquanto se punha de 
pé e depois saindo da sala.

— É uma mulher encantadora — comentou Fritz. — Forte.
— Sim. — Mas quando tentava imaginar-se a levantar pesos a cami-

nhos dos setenta, Julia tremeu. Era bom que se desse bem com a fl acidez. 
— Não acha que isto poderá ser de mais, tendo em conta a sua idade?

Ele arqueou uma sobrancelha quando olhou para a porta por onde 
Eve tinha saído. Sabia que se ela ouvisse aquilo, lhe faria muito mais do que 
insultar.

— Para outra pessoa qualquer, sim. Mas a Eve não. Sou um personal 
trainer. Este programa foi concebido para o corpo dela, para a mente dela. 
Para o espírito dela. E os três são fortes. — Aproximou-se de uma das ja-
nelas. Ao lado havia uma mesa de massagem e uma prateleira apinhada de 
óleos e cremes. — Para si, teria de conceber algo diferente.

Ora ali estava um tema de que ela queria fugir rapidamente.
— Há quanto tempo é o personal trainer da Eve?
— Há cinco anos. — Depois de escolher os seus óleos, usou o co-
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mando para mudar a música. Agora soavam cordas clássicas e tranquili-
zantes. — Ela arranjou-me muitos clientes. Mas se pudesse ter apenas uma, 
seria a Eve.

O nome da celebridade fora proferido com alguma reverência.
— Ela inspira lealdade.
— É uma grande senhora. — Passou uma garrafa pequena debaixo 

do nariz, que Julia recordou como Ferdinand, o touro, a cheirar folhas. — 
Estás a escrever o livro dela.

— Sim, estou.
— Não te esqueças de dizer que é uma grande senhora.
Eve voltou a entrar, embrulhada num roupão branco curto, de cabe-

lo húmido, rosto corado e feliz. Sem uma palavra, aproximou-se da mesa, 
despiu-se com a candura de uma criança e deitou-se de barriga para baixo. 
Fritz colocou um lençol dobrado sobre as ancas dela e começou a trabalhar.

— Depois do inferno, vem o céu — suspirou Eve. Pousou o queixo 
nas mãos e fi tou Julia. — Pode querer tomar nota de que passo por isto três 
vezes por semana. E apesar de odiar cada minuto, sei que deixa o meu cor-
po sufi cientemente em boa forma para Nina recusar uma proposta anual 
da Playboy e que aumenta a minha resistência ao ponto de aguentar doze 
horas a fi lmar sem cair para o lado. Na verdade, vou levar o Fritz comigo, 
quando fi lmar na Geórgia. O homem tem as melhores mãos nos cinco con-
tinentes.

Ele corou como um menino ao escutar o elogio.
Enquanto Fritz usava as mãos para descontrair os músculos de Eve, 

Julia concentrou-se na conversa sobre saúde, exercício e rotinas diárias. Es-
perou, pacientemente, que Eve vestisse o seu roupão novamente e trocasse 
um beijo muito terno e íntimo com o seu treinador. Julia lembrou-se da 
cena a que assistira no jardim, sem saber como uma mulher tão obviamen-
te apaixonada por um homem podia namoriscar tão descaradamente com 
outro.

— Segunda — disse ele a Julia com um aceno de cabeça, enquanto 
vestia as calças de fato-de-treino. — Começamos o teu programa.

— Ela virá — prometeu Eve antes que Julia pudesse recusar delicada-
mente. Estava a sorrir quando Fritz pegou no saco de ginástica e saiu porta 
fora. — Considere o exercício parte da sua pesquisa — sugeriu Eve. — Bem, 
o que achou dele?

— Estava a babar?
— Só um bocadinho. — Eve alongou os músculos cansados e depois 

tirou um pacote de cigarros do bolso do roupão. — Credo, estava a morrer 
por um destes. Não tenho lata, ou talvez seja coragem, de fumar à frente 
do Fritz. Prepare-nos outra bebida, sim? A minha com muito champanhe.
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Quando Julia se levantou para lhe obedecer, Eve deu uma longa pas-
sa no cigarro.

— Não me ocorre outro homem no mundo que me obrigasse a dei-
xar de fumar, nem mesmo por umas horas. — Exalou outra baforada quan-
do Julia lhe passou o copo. A gargalhada de Eve era rica e rápida, como se 
tivesse ouvido uma piada privada. — Quanto mais a conheço, mais fácil sei 
interpretá-la, Julia. Agora está a tentar não me julgar, pensando na melhor 
forma de explicar um caso com um rapaz que podia ser meu fi lho.

— Não me compete julgar ninguém.
— Não, não lhe compete, e está determinada a fazer o seu trabalho. 

Mas, para que se saiba, eu não tentaria explicar, mas apenas saborear. Acon-
tece que não estou a ter um caso com aquele pedaço de mau caminho, por-
que ele é bastante obstinadamente homossexual. — Riu-se e voltou a beber. 
— Agora fi cou chocada e está a tentar não fi car.

Desconfortável, Julia ajustou a posição na cadeira e sorveu a sua be-
bida.

— O objectivo disto é eu explorar os seus sentimentos e não os meus.
— Mas funciona nos dois sentidos. — Eve saiu da mesa para se ani-

nhar como um gato numa cadeira cheia de almofadas. Cada movimento 
era intensamente feminino e sedutor. Ocorreu a Julia que Betty Berenski 
escolhera bem o seu nome. Ela era completamente mulher, tão etérea e 
misteriosa como a primeira de todas. — Antes de este livro terminar, fi -
caremos a conhecer-nos tão bem quanto possível. Seremos mais íntimas 
do que amantes, mais completamente do que mãe e fi lha. À medida que 
formos confi ando uma na outra, compreenderá o objectivo.

Para colocar o assunto novamente no nível que preferia, Julia pegou 
no gravador e no bloco de notas.

— Por que motivo não deveria confi ar em si?
Eve sorriu através de um véu de fumo. Segredos, maduros como 

ameixas prontas a colher, cintilavam no seu olhar.
— Por que motivo, de facto? Avance, Julia, faça as perguntas que têm 

andado a passarinhar na sua cabecinha. Estou com vontade de lhes respon-
der.

— Anthony Kincade. Porque não me fala sobre o seu casamento com 
ele e como a sua segunda mulher passou de actriz em fi lmes B a sua gover-
nanta?

Em vez de responder, Eve fumou e refl ectiu.
— Esteve a fazer perguntas à CeeCee.
A afi rmação de Eve acusava uma certa irritação, sufi ciente para fazer 

Julia sentir um arrepio de satisfação. Talvez alcançassem um nível de con-
fi ança mútua, mas teria de ser em igualdade.
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— Estive a falar com ela, certamente. Se havia alguma coisa que não 
queria que ela comentasse, não a avisou. — Vendo que Eve permanecia em 
silêncio, Julia bateu com o lápis no bloco. — Ela comentou esta manhã que 
passava muito tempo aqui com a tia Dottie. Naturalmente, acabou por vir 
à baila a identidade da tia.

— E a Julia investigou a partir daí.
— O meu trabalho é procurar informação — respondeu Julia, su-

avemente, registando a crescente irritação e saboreando-a. Talvez fosse 
mesquinho da sua parte, mas gostava de sentir que fi nalmente estalara um 
pouco das defesas de Eve.

— Precisava apenas de me perguntar.
— É precisamente isso que faço agora. — Julia inclinou a cabeça e o 

ângulo era tanto de desafi o como de defesa. — Se queria guardar segredos, 
Eve, escolheu a biógrafa errada. Não trabalho com peneiras.

— A história é minha.
O olhar de Eve rasgava como uma foice verde. Julia sentiu o aviso, 

mas recusou-se a recuar.
— Sim, é. E, por escolha sua, é minha também. — Já lhe tinha cra-

vado os dentes, apertando com força, como um lobo que prende um belo 
naco de carne. Estava decidida a fazer valer a sua opinião, enfrentando Eve. 
Estava ansiosa. Os nervos crepitavam no estômago. — Se quer alguém que 
se vergue sempre que puxar os cordelinhos, vamos fi car por aqui. Volto 
para Connecticut e deixamos os nossos advogados tratarem de tudo. 

Julia começou a levantar-se.
— Sente-se. — A voz de Eve tremia de fúria. — Sente-se, caramba. 

Já percebi.
Com um aceno de cabeça vitorioso, Julia instalou-se novamente. 

Sub-repticiamente, levou a mão ao bolso e tirou uma pastilha elástica do 
pacote. 

— Preferia que percebesse que não será possível trabalhar se continu-
ar a bloquear-me sempre que toco num assunto que a deixa desconfortável.

Eve manteve-se em silêncio por um momento, enquanto a fúria ce-
dia ao respeito.

— Vivi muitos anos — acabou por dizer. — Estou habituada a fazer 
tudo à minha maneira. Vejamos, Julia, vejamos se conseguimos fundir a 
minha maneira com a sua.

— Muito bem.
Levou a pastilha à boca, esperando que tanto ela como a pequena 

vitória ajudassem a acalmar o seu estômago nervoso.
Eve bebeu um pouco e preparou-se para abrir uma porta há muito 

fechada e enferrujada.
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— Diga-me o que sabe.
— Foi relativamente fácil confi rmar que a Dorothy Travers foi a se-

gunda mulher do Kincade, de quem se divorciou apenas meses antes de 
se casar consigo. Não consegui enquadrá-la no cinema, a princípio, mas 
depois lembrei-me de que tinha participado numa dezena de fi lmes B nos 
anos cinquenta. Sobretudo fi lmes góticos e de terror, até que desapareceu. 
Posso assumir que o fez para trabalhar consigo?

— Não se passou nada de tão linear quanto isso. — Embora conti-
nuasse a irritá-la o facto de não ter esclarecido a ligação logo no início, Eve 
encolheu os ombros e continuou. — Ela veio trabalhar para mim alguns 
meses depois de o Tony e eu fi nalizarmos o divórcio. Isso deve ter sido, meu 
Deus, há mais de trinta anos. Acha isso estranho?

— Que duas mulheres possam ter uma relação duradoura de três 
décadas, depois de terem estado apaixonadas pelo mesmo homem? — A 
tensão foi substituída pelo interesse. — Acho que sim.

— Apaixonadas? — Eve sorriu, espreguiçando-se com luxúria. Sen-
tia-se sempre cheia de luxúria após uma sessão com Fritz. Limpa, mimada 
e aprimorada. — Oh, a Travers é capaz de o ter amado por uns tempos. Mas 
o Tony e eu casámo-nos por luxúria mútua e ambição. É completamente 
diferente. Era bastante bonito, nesses tempos. Um homem grande e cati-
vante e até um pouco malandro. Quando me dirigiu no Separate Lives, o 
casamento dele estava em colapso.

— Ele e a Travers tiveram um fi lho que faleceu.
Eve hesitou e depois bebeu um pouco mais. Julia talvez a tivesse posto 

na linha, mas havia apenas uma forma de contar a história: à sua maneira.
— A perda do fi lho destruiu a fundação do casamento deles. A 

Travers não conseguia, não queria esquecer. O Tony estava decidido 
a fazê-lo. Ele sempre foi muito egocêntrico. Era um dos seus muitos 
encantos. Não conhecia todos os pormenores quando começámos a an-
dar. O nosso caso e consequente casamento foi um pequeno escândalo 
à época.

Julia tinha já anotado a necessidade de consultar números antigos da 
Photoplay e Th e Hollywood Reporter.

— A Travers não era uma celebridade sufi cientemente importante 
para granjear solidariedade ou indignação. Acha o meu comentário arro-
gante — observou Eve. — É a mais pura verdade. Aquele pequeno triân-
gulo ocupou algum espaço nas colunas sociais, mas depois fi cou esqueci-
do. As pessoas fi caram muito mais arreliadas quando a Taylor arrancou o 
Eddie Fisher dos braços da Debbie Reynolds. — Achando a comparação 
divertida, apagou o cigarro. — Aliás, posso ou não ter sido a última gota 
para o fi m do casamento deles.
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— Vou perguntar à Travers.
— Estou certa de que o fará. — Fez um gesto fl uido com as mãos e 

depois parou. — É pouco provável que ela fale consigo, mas força. Por ora, 
pode ser-lhe útil que eu comece a história do princípio, o meu princípio 
com o Tony. Como disse, ele era um homem muito atraente, de forma bem 
perigosa. E respeitava-o muito como realizador.

— Conheceu-o durante o Separate Lives?
— Oh, já nos tínhamos cruzado antes, como é normal neste navio de 

tolos. Mas um set de cinema, Julia, é um mundo pequeno e íntimo, divor-
ciado da realidade. Não, imune à realidade. — Sorriu para si mesma. — A 
fantasia, por mais difícil que seja o trabalho, é o seu próprio vício. E é por 
isso que muitos de nós se iludem e acreditam que se apaixonaram perdida-
mente por outra personagem naquela auréola cintilante, durante o tempo 
que demora a criar um fi lme.

— Mas não se apaixonou pelo protagonista — comentou Julia. — 
Apaixonou-se pelo realizador.

As pestanas de Eve baixaram, cobrindo o seu olhar à medida que 
recuava no passado.

— Foi um fi lme difícil, muito obscuro, muito exigente. Contava a 
história de um casamento condenado, com traição, adultério e esgotamen-
to emocional. Tínhamos passado o dia todo a fi lmar a cena em que a mi-
nha personagem tinha fi nalmente tomado conhecimento da infi delidade 
do marido e ponderava o suicídio. Tinha de vestir uma camisa de renda 
preta, pintar os lábios com cuidado e colocar perfume. Ligar o rádio para 
dançar, sozinha. Abrir uma garrafa de champanhe e beber, à luz das velas, 
enquanto engolia um comprimido após o outro.

— Recordo-me dessa cena — murmurou Julia. Na sala bem ilumi-
nada e carregada de suor e óleos perfumados, a cena desenrolava-se vivida-
mente na sua cabeça. — Era terrível, trágica.

— O Tony queria excitação, uma espécie de exaltação que acompa-
nhasse o desespero. Take após take, nunca estava satisfeito. Sentia que to-
dos os meus sentimentos eram arrancados à força, deixando-me em carne 
viva e a sangrar, para depois se desfazerem em pó. Hora após hora, aquela 
mesma cena. Depois de ver as gravações, vi que ele tinha conseguido exac-
tamente o que queria de mim. A exaustão, a raiva, a infelicidade e aquela luz 
que surge nos olhos antes de sentirmos puro ódio.

Então, ela sorriu, triunfante. Tinha sido e ainda era um dos seus me-
lhores momentos no cinema.

— Quando terminámos, fui para o meu camarim. Tinha as mãos a 
tremer. Porra, sentia a alma toda a tremer. Ele veio atrás de mim e trancou 
a porta. Meu Deus, lembro-me dele ali de pé, com o olhar aceso e fi xo no 
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meu. Eu gritei e chorei, destilei veneno sufi ciente para matar dez homens. 
Quando ele me agarrou, bati-lhe. E fez sangue. Ele rasgou-me o roupão. 
Eu arranhei-o e mordi-o. Atirou-me para o chão, desfazendo-me a camisa 
preta em pedaços, sem proferir palavra. Meu Deus, viemo-nos como dois 
cães com cio.

Julia engoliu em seco.
— Ele violou-a.
— Não. Seria mais fácil mentir e dizer que sim, mas quando aterrá-

mos no chão do camarim, eu estava mais do que disposta. Estava louca. E se 
não estivesse disposta, então sim, violava-me. Havia algo de incrivelmente 
excitante no facto de saber isso. Perverso — acrescentou quando acendeu 
outro cigarro. — Mas muito excitante. A nossa relação foi estranha desde o 
começo. Mas, durante os primeiros três anos do nosso casamento, usufruí 
do melhor sexo da minha vida. Era quase sempre violento, quase sempre 
no limite de algo impronunciável.

Rindo-se um pouco, levantou-se e preparou outra bebida.
— Bem, depois dos meus cinco anos de casamento com o Tony, nada 

nem ninguém me conseguirá chocar. Achava-me uma mulher experien-
te… — De lábios tensos, Eve serviu champanhe até à borda do copo e 
depois serviu um copo para Julia. — É humilhante saber que entrei na-
quele casamento inocente como um cordeiro. Ele conhecia tudo o que era 
desviante, coisas de que nem se falava na altura. Sexo oral, sexo anal, sado-
masoquismo, voyeurismo. O Tony tinha um armário cheio de brinquedos 
terríveis. Alguns deles eram divertidos, outros nojentos e alguns eróticos. E 
depois havia as drogas.

Eve bebeu o sufi ciente para que o líquido não transbordasse enquan-
to caminhava. Julia pegou no segundo copo quando ela lho ofereceu. Na-
quele momento não lhe parecia muito estranho beber champanhe antes do 
almoço.

— O Tony estava muito à frente do seu tempo em matéria de drogas. 
Gostava dos alucinogénios. Eu também experimentei, mas nunca me atra-
íram muito. Mas, como em tudo, o Tony era um glutão e abusava. Comida, 
bebida, drogas, sexo. Mulheres.

Julia percebia que aquela memória feria Eve, e descobriu um instinto 
de a proteger. Tinham tido o seu braço-de-ferro, mas não gostava quando a 
vitória implicava o sofrimento.

— Eve, não precisamos de falar de tudo isto agora.
Eve esforçou-se por aliviar a tensão, sentando-se numa cadeira com 

a leveza de um gato que se aninha num tapete.
— Como entra numa piscina de água fria, Julia? Aos bocadinhos ou 

de uma vez?
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Um sorriso desenhou-se nos seus lábios e depois no olhar.
— De cabeça.
— Ainda bem. — Eve bebeu um pouco mais, querendo sentir a fres-

cura na garganta antes de mergulhar. — O começo do fi m deu-se na noite 
em que ele me prendeu à cama. Com algemas de veludo. Nada que não 
tivéssemos feito antes. Chocada?

Julia não conseguia imaginar como seria estar tão indefesa, subme-
ter-se inteiramente à vontade de outra pessoa. Seria bondage sinónimo de 
confi ança? Nem podia imaginar uma mulher como Eve a desejar subju-
gar-se. Ainda assim, encolheu os ombros.

— Não sou pudica.
— É claro que é. É uma das coisas que mais aprecio em si. Por baixo 

de toda essa sofi sticação, bate o coração de uma puritana. Não se arrelie — 
acrescentou Eve com um aceno de mão. — É refrescante.

— E eu a pensar que era um insulto.
— De forma alguma. Será preciso avisar, jovem Julia, que quando 

uma mulher sucumbe à sexualidade de um homem, será capaz de coisas 
que a fariam tremer de vergonha à luz do dia? Mesmo que esteja ansiosa 
por fazê-las de novo. — Recostou-se regiamente, segurando o copo com as 
duas mãos. — Mas chega de sabedoria feminina… terá de descobrir por si 
mesma. Se tiver essa sorte.

Se tivesse essa sorte, pensava Julia, a sua vida manter-se-ia tal como 
estava agora.

— Estava a falar-me do Anthony Kincade.
— Sim, estava. Ele gostava, ah, enfi m, suponho que possamos cha-

mar-lhe disfarces. Naquela noite vestia um colete de couro e uma máscara 
de seda. Começara já a ganhar algum peso e por isso o efeito estava pouco 
intenso. Acendeu velas, velas pretas. E incenso. Depois esfregou óleo pelo 
meu corpo até brilhar e tremer. Fez-me coisas, coisas maravilhosas, parando 
no limite do meu êxtase. E quando estava meia louca por ele… ou por quem 
quer que fosse… levantou-se e saiu do quarto. Deixou entrar um rapazinho.

Eve parou para beber. Quanto voltou a falar, a sua voz era fria e mo-
nocórdica.

— Não teria mais de dezasseis ou dezassete anos. Lembro-me de 
ter insultado o Tony, ameaçando-o e até implorando à medida que ele 
despia o rapaz. Enquanto ele o tocava com aquelas mãos assustadora-
mente hábeis. Descobri que mesmo quatro anos depois de estar casada 
com um homem como o Tony, ainda era inocente a respeito de algumas 
coisas, ainda era capaz de me espantar com algumas imagens. Porque 
não queria fi car a ver o que faziam um ao outro, fechei os olhos. Então, 
o Tony trouxe o rapaz até mim e disse-lhe que fi zesse o que quisesse 
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enquanto nos observava. Percebi que o rapaz era muito menos inocente 
do que eu. Usou-me de todas as maneiras que uma mulher pode ser 
usada. E quando o rapaz ainda estava dentro de mim, Tony ajoelhou-se 
atrás dele e… — A mão de Eve não estava estável quando erguia o cigar-
ro, mas a voz mantinha-se seca. — E tivemos sexo a três. Durou horas, 
com eles a mudarem de posição constantemente. Parei de os insultar, de 
implorar, de chorar e comecei a planear. Depois de o rapaz sair e o Tony 
me libertar, esperei até que adormecesse. Desci e peguei na faca maior 
que encontrei. Quando o Tony acordou, tinha a gaita dele numa mão 
e a faca na outra. Disse-lhe que se me voltasse a tocar, o castrava, que 
íamos ter um divórcio rápido e discreto e que ele ia ceder-me a casa e o 
recheio, bem como o Rolls, o Jaguar e o pequeno refúgio que tínhamos 
comprado nas montanhas. Se ele não concordasse, daria cabo da vida 
dele ali mesmo.

Recordando a expressão no rosto de Anthony e a forma como balbu-
ciara, Eve sorriu. Até olhar para Julia.

— Não vale a pena chorar — disse ela, suavemente, vendo as lágri-
mas correrem pelo rosto de Julia. — Tive o meu pagamento.

— Não há nada que pague isso. — A voz dela estava tolhida de uma 
raiva que nunca se atrevera a imaginar. Os seus olhos vibravam com esse 
sentimento. — Não pode haver.

— Talvez não. Mas vê-lo por escrito conceder-me-á alguma vingan-
ça, pelo menos. Esperei muito tempo por isso.

— Porquê? — Julia limpou as lágrimas do seu rosto com as costas das 
mãos. — Porque esperou?

— Quer a verdade? — Eve suspirou e terminou a bebida. Sentia a 
cabeça a latejar, coisa que detestava amargamente. — Por vergonha. Sentia 
vergonha por ter sido usada daquela maneira, humilhada.

— Foi usada, não tinha de sentir vergonha.
As longas pestanas negras agitaram-se. Fora a primeira vez que re-

ferira aquela noite, embora não tivesse sido a primeira em que a revivera, 
simplesmente a primeira que a repetira a alguém. Ainda a magoava. Não 
imaginava que pudesse ser assim. Nem sonhava que a compaixão podia ser 
tão tranquilizadora, redentora e incondicional.

— Julia. — As pestanas voltaram a erguer-se e, por baixo delas, os 
olhos mantinham-se enxutos. — Quer mesmo que acredite que não há ver-
gonha em ser-se usado?

Perante aquele confronto, Julia não teve opção senão negar com a ca-
beça. Também ela fora usada. Não tão hediondamente, não daquela forma 
terrível, mas compreendia que essa mesma vergonha podia ser uma pedra 
no sapato durante anos. Muitos anos.
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— Não sei como conseguiu conter-se e não usar a faca ou revelar a 
história.

— Por sobrevivência — retorquiu simplesmente Eve. — Naquela al-
tura da minha vida, não queria que a história se soubesse, tal como o Tony. 
E depois havia a Travers. Fui visitá-la umas semanas depois do divórcio, 
depois de ter descoberto várias bobinas de fi lme que o Tony tinha escon-
dido. Não só dele e eu em várias proezas sexuais, mas dele com outros ho-
mens, dele com duas meninas muito novas. Fez-me perceber que o meu 
casamento tinha sido uma doença. Acho que fui falar com ela para provar 
a mim mesma que tinha sido vítima de um engano, seduzida. Ela morava 
sozinha num apartamento na baixa. O dinheiro que o Tony era obrigado 
a pagar-lhe todos os meses mal cobria a renda, depois de pagas as outras 
despesas. Essas outras despesas eram os cuidados prestados ao fi lho.

— Ao fi lho?
— O fi lho que o Tony insistira dar a saber ao mundo que tinha mor-

rido. O nome dele é Tommy. Tem um atraso mental considerável, uma 
imperfeição que o Tony se recusava a aceitar. Prefere pensar que o fi lho 
morreu.

— Ao fi m destes anos todos? — Agora, Julia sentia-se abalada por 
um novo tipo de raiva, que a fi zera levantar-se da cadeira e caminhar até à 
janela onde o ar pudesse ser mais limpo. — Ele voltou as costas ao próprio 
fi lho e nunca o ajudou nestes anos todos?

— Não é o primeiro homem, nem será o último, a fazê-lo, pois não?
Julia voltou-se. Reconheceu a solidariedade do comentário, a com-

preensão e, automaticamente, fechou-se.
— Essa escolha também foi minha. E não era casada com o pai do 

Brandon. A Travers era casada com o pai do Tommy.
— Sim, era. E o Tony já tinha dois fi lhos perfeitamente saudáveis e 

mimados do seu primeiro casamento. Apenas escolheu não reconhecer um 
fi lho com falhas.

— Devia ter-lhe cortado os tomates.
— Ah, bem. — Eve sorriu novamente, agradada por ver raiva e não 

infelicidade. — A minha oportunidade perdeu-se, pelo menos, literalmente.
— Fale-me sobre o fi lho da Travers.
— O Tommy tem quase quarenta anos. É incontinente, não se con-

segue alimentar nem vestir. Não se esperava que sobrevivesse até à idade 
adulta, se bem que o problema está na cabeça e não no corpo.

— Como pode ela ter dito que o fi lho morreu?
— Não a condene, Julia. — A voz de Eve era agora mais terna. — Ela 

sofreu. A Travers concordou com as exigências do Tony porque tinha medo 
do que ele pudesse fazer ao fi lho de ambos. E porque ela se culpa pelo esta-
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do do Tommy. Ela convenceu-se de que as suas, digamos, práticas sexuais 
pouco saudáveis sobre as quais a criança foi concebida podem ter contribu-
ído para o atraso. São tolices, claro, mas ela acredita nisso. Talvez precise de 
acreditar. Em todo o caso, recusou tudo o que considerava caridade, mas 
concordou em trabalhar para mim. Tem-no feito há mais de trinta anos e 
mantive-o em segredo.

Não, pensava Julia, não podia condená-la. Compreendia demasiado 
bem as escolhas que uma mulher sozinha era obrigada a fazer. 

— Manteve-o até agora.
— Até agora.
— Porque quer tornar isto público?
Eve recostou-se na cadeira.
— Não há nada que o Tony possa fazer ao rapaz ou à Travers. Tomei 

precauções nesse sentido. O meu casamento com ele fez parte da minha 
vida que eu decidi partilhar… sem mentiras, Julia.

— Se ele souber o que me contou e desconfi ar da possibilidade de ser 
publicado, tentará travá-la.

— Deixei de ter medo do Tony há muito tempo.
— Ele pode ser violento?
Eve moveu os ombros.
— Todos podemos ser violentos.
Não comentando, Julia pegou na pasta e tirou os dois bilhetes. Pas-

sou-os a Eve. Lendo-os, Eve empalideceu levemente. Depois, o olhar fi cou 
tenso e ergueu-se de novo.

— Onde encontrou isto?
— Um foi deixado nos degraus da frente da casa de hóspedes. O ou-

tro colocaram na minha bolsa ontem à noite.
— Eu trato disso. — Guardou-os no bolso do roupão. — Se receber 

mais, entregue-mos.
Lentamente, Julia acenou com a cabeça.
— Não chega. Foram-me destinados, Eve, por isso, tenho direito a 

algumas respostas. Devo considerá-los ameaças?
— Considero-os mais avisos patéticos emitidos por um covarde.
— Quem poderá ter deixado um deles nos degraus?
— Isso é algo que tenho toda a intenção de descobrir.
— Muito bem. — Julia tinha de respeitar o tom e o brilho no olhar 

de Eve. — Responda-me a isto: há alguém além do Anthony Kincade que 
possa enervar-se o sufi ciente com esta biografi a a ponto de escrever os 
bilhetes?

Agora, Eve sorria.
— Oh, minha cara Julia. Pode crer que há.


