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THE TOKYO TATTLER

A «Borboleta Perdida» fica sem asas

4 de abril de 2021

Uma elegancia intemporal: foi essa a imagem

de marca do casamento do primeiro-ministro
Adachi com a herdeira da indUstria dos transportes
Haya Tajima, no luxuoso Hotel New Otani,

Apesar de ser o segundo casamento do primeiro-
-ministro (a sua primeira esposa faleceu ha alguns
anos), o casal ndo olhou a despesas. Os homens
usaram fraque e as senhoras, vestidos de gala.

Os copos borbulhavam com Dom FPérignon.

Cisnes pretos e brancos, importados da Australia,
nadavam nas piscinas do jardim. Entre os convidados
contava-se a nata da alta sociedade japonesa,
incluindo a Familia Imperial. Até Sua Alteza Imperial,
o Principe Toshihito, marcou presenca, apesar

das conhecidas divergéncias com o primeiro-
-MINIStro.

O foco, porém, ndo estava na disputa, nem mesmo
nos noivos. Todas as atencdes estavam voltadas
para a mais recente princesa, Sua Alteza Imperial,

a Princesa lzumi, também conhecida como

a «Borboleta Perdida». O casamento marcou

a sua entrada formal na sociedade japonesa.
Levantaria voo... ou cairia por terra?
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Aindumentéria de Sua Alteza Imperial,

a Princesa lzumi, ndo desiludiu: um vestido

de seda cor de jade e pérolas Mikimoto, retiradas
dos cofres imperiais numa oferta

da Imperatriz. A imprensa ndo teve acesso

a cerimoénia, mas, ao que tudo indica,

a boda correu na perfeicéo.

Nesse caso, porque é que a «Borboleta Perdida»

foi vista esta manha a entrar num comboio com
destino a Quioto? A Casa Civil Imperial insiste que
se tratou de uma viagem planeada e programada
até ao campo, mas todos sabemos que a residéncia
imperial em Quioto € o retiro de contrigao da
realeza. No ano passado, Sua Alteza Imperial,

o Principe Yoshihito, ficou ali hospedado enquanto
recuperava de uma viagem nao autorizada a Suécia.

Parece que esta borboleta perdeu as asas.

O que teré feito Sua Alteza Imperial,

a Princesa |zumi, para justificar o afastamento

da residéncia imperial em Toquio? Ninguém sabe.
Mas parece que alguém estd em apuros. ..
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O dever sagrado dos nossos melhores amigos é convencer-
-nos a fazer aquilo que nao devemos fazer.

— Nunca vais conseguir acabar isto. Mas pelo menos ten-
taste. Tentaste mesmo — diz a Noora, a minha supracitada
melhor amiga. — Deste o teu melhor.

O meu melhor resumiu-se a uma tentativa de cinco minutos
de escrever um ensaio sobre o tema do crescimento pessoal em
Huckleberry Finn. A ideia era que a Noora me ajudasse. Afinal de
contas, chamei-a para me dar apoio moral.

— E melhor desistir e seguir em frente. — Com isto, deixa-
-se cair em cima da cama com os bracos a tapar os olhos, numa
recriacao perfeita de um desmaio. Tao dramatica.

O seu argumento é convincente. Tive quatro semanas para
fazer o trabalho. Hoje é segunda-feira. Tenho de o entregar na
terca-feira. Ndo sei o suficiente de matematica para fazer os cal-
culos sobre se conseguirei entregar a tempo, mas aposto que as
probabilidades sdo baixas. Ol4, consequéncia dos meus atos.
Voltamos a encontrar-nos, minha velha amiga.

A Noora levanta a cabeca da minha almofada.

— Céus, o teu cdo tresanda.

Aperto o Tamagotchi contra o peito.

— Ele nédo tem culpa.

O meu cdo arracado de terrier tem um problema glandular
raro para o qual ndo ha cura nem medicacdo. Também tem um
daqueles focinhos que sdo tao feios que chegam a ser giros e um
fetiche nojento com as préprias patas: chupa os dedos.

Tenho a certeza de que fui posta neste mundo para amar este

cao.
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— Naéo posso deixar o trabalho a meio. Tenho mesmo de
o entregar — digo, apanhando-me a mim prépria de surpresa.
Raramente sou a voz da razdo. Ou melhor, nao hé voz da razao
na nossa amizade. As nossas conversas costumam desenrolar-se
da seguinte maneira:

Noora: *sugere uma ma ideia™

Eu: *hesito*

Noora: *expressao de desilusdao®

Eu: *sugiro uma ideia pior*

Noora: *expressao de felicidade*®

Basicamente, ela diz mata e eu digo esfola. Ela é o Timberlake,
eu sou a Biel; ela é o Edward, eu sou a Bella; ela é o Pauly D, eu sou o
resto da malta de Jersey Shore. A minha melhor amiga. Contra ven-
tos e marés. Tem sido assim desde o 2.° ano, quando nos torndmos
mais préximas devido a cor da nossa pele, um pouco mais escura do
que a das criancas brancas de Mount Shasta, e auma incapacidade
comum de seguir instrucdes simples. «Desenhar uma flor?» Esta
bem, abelha. Que tal uma paisagem oceénica com estrelas-do-mar
como criminosos e um golfinho a fazer de detetive rebelde?

Juntas, formamos metade de um gangue de raparigas asia-
ticas, ou GRA, mas menos crime organizado e mais Sarilhos com
Elas. A Hansani e a Glory formam a outra metade. O processo
de adesdo é rigoroso e exige uma qualquer prova de ascendén-
cia asiatica. O que significa que somos pan-asidticas. Numa
cidade conhecida pelo seu amor as t-shirts de padroes tingidos
e a bandeira confederada, ndo nos podemos dar ao luxo de dis-
criminar.

A Noora fulmina-me com o olhar.

— Estd na altura de desistires. Adapta-te. D4 a méo a pal-
matoria. Aceita o teu fracasso. Vamos ao Emporium. Sera que o
tipo giro ainda trabalha ao balcao? Lembras-te daquela vez em
que a Glory ficou toda atrapalhada e pediu uma bola de gelado
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do tamanho de uma bola de pénis e ndo de ténis? Anda la, Zoom
Zoom — diz, tentando persuadir-me.

— Quem me dera que nunca tivesses ouvido a minha mae
a chamar-me isso. — Mudo de posicao e o Tamagotchi salta dos
meus bracos. Nao é segredo nenhum: gosto mais dele do que
ele de mim. Ele d4 voltas e deita-se, enfiando o focinho no rabo.
Téo giro.

A Noora encolhe os ombros.

— Pois, mas ouvi, e adoro. Agora, é impossivel nao o usar.

— Prefiro Izzy.

— Preferes Izumi — torna ela.

Correto. Mas, no 3.° ano, ouvi aquelas trés silabas serem chaci-
nadas a ponto de querer simplificar o meu nome. E mais facil assim.

— Se os brancos conseguem aprender a falar Klingon, podem
aprender a pronunciar o teu nome.

Quando alguém tem razéo, tem razao.

— Everdade — admito.

A minha melhor amiga tamborila com os dedos na barriga,
um sinal claro de tédio. Senta-se direita e esboca um sorriso
felino: misterioso e sobranceiro. Mais um motivo para preferir os
caes. Nunca confies num gato, eles comem-te a cara se morreres.
(Néo tenho provas que corroborem esta afirmacéo, é apenas um
sentimento instintivo.)

— Entédo, esquece o Emporium. Sinto-me palida e pouco
atraente.

Sorrio. Sei aonde ela quer chegar. Nao me importo nada de
lhe fazer a vontade.

— Que tal darmos uns retoques na maquilhagem e depois
logo vemos? — sugiro, muito prestavel. O Tamagotchi levanta
as orelhas.

A Noora acena de forma ponderada.

— As grandes mentes pensam da mesma maneira.
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Esboca outro sorriso e sai porta fora em direcdo a casa de
banho principal da mée, também conhecida como a Rodeo Drive
dos cosméticos. E dificil pensar no que est4 no balcio de vinil
lascado e néo salivar: caixas lacadas brilhantes de paletas de
sombras Chanel, uma mascara de creme de noite com caviar
La Prairie, delineador Yves Saint Laurent Couture. Ah, e produ-
tos para a pele coreanos, quem quer? Quero eu, por favor. Cada
um daqueles mimos decadentes representa a promessa de um
futuro melhor. Tipo, as coisas podem estar super mal agora, mas
acredito mesmo que tudo pode mudar para melhor se usar este
bronzeador de tom Golden Goddess.

Ironia das ironias, a maquilhagem cara estd em oposic¢ao direta
ao carater pratico da minha mée. Ela conduz um Prius, recicla até a
exaustdo (as vezes, acho que teve uma filha s6 para a ajudar a mexer
a pilha de compostagem) e reutiliza os collants. Se tem restos de
sabonete, enfia-os no dedo de uma meia velha e gasta-os até ndo
sobrar nada. Quando aponto esta hipocrisia a minha maée, ela des-
pacha-me logo com um: «E entao? Faz tudo parte da minha mistica
feminina.» Nao discordo. Nds, as senhoras, encerramos multidoes
dentro de nés. Ao fim e ao cabo, o gloss e os iluminadores séo o peca-
dilho da minha mée. E é com um gostinho especial que eu e a Noora
nos maquilhamos enquanto a minha mae da aulas no politécnico.

Vou dar com a Noora a aplicar um gloss Dior e a espreitar
pelas persianas.

— O Jones esté outra vez no teu quintal.

Atravesso a alcatifa e junto-me a Noora para espreitar pela
janela. Sim, é ele. O nosso vizinho do lado usa um chapéu de sol
cor-de-rosa, uma t-shirt branca, Crocs amarelas e um sarongue tao
colorido que chega a ser ofensivo. Quem criou aquela aberracao?

Ele traz consigo dois frascos com um liquido escuro que
pousa no nosso alpendre. Deve ser kombucha. Aquele prodigio
barbudo caiu nas boas gracas da minha mae: produz o seu préprio
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cha, é apicultor e a sua t-shirt preferida diz «O Amor Néo Vé
Cores». Claro que é mentira. O amor vé cores, e de que maneira.
Por exemplo, quando ganhei coragem para dizer a minha paixo-
neta do 7.° ano que gostava dele, ele respondeu:

— Desculpa, néo curto asiaticas.

Desde entdo, a minha vida amorosa entrou num caminho
amaldicoado. A minha tltima relacdo acabou com um incén-
dio no contentor do lixo. Chamava-se Forest e traiu-me durante
o baile. A separacao foi uma decisdo consciente de ambas as
partes. Esfrego as témporas ao sentir uma dor subita e aguda.
Dos gases, certamente, ndo da recordacao.

— E um nadinha assustador ele estar sempre a trazer coisas
a tua mae. Parece um daqueles gatos selvagens que deixam ratos
mortos no alpendre. — A Noora fecha o gloss e pressiona os
labios. O vermelho-escuro combina com a sua personalidade.
A subtileza néo faz parte do seu vocabulario.

Cruzo os bracos.

— Ha duas semanas, trouxe-lhe um livro com flores secas. —
A minha mée pode ser professora de Biologia, mas a cena dela
¢ mesmo a botanica. O que o Jones tem a menos em estilo tem
a mais em esperteza, ha que admitir.

A Noora afasta-se da janela e atira o gloss para a colcha de
retalhos que a minha mae comprou na feira da ladra. Ela adora
cenas antigas.

— Foi este o livro que ele lhe ofereceu? Orquideas Raras da
Ameérica do Norte? — Aproximou-se da mesa de cabeceira
da minha mae e esta agora a vasculhar as coisas dela. Que cusca.

— Néao — respondo. — Isso é outra coisa.

Nunca prestei muita atenc¢édo ao livro. Orquideas raras e tal.

A Noora abre o livro.

— Ruh-roh, Scooby-Doo. O que é isto? — Encosta um dedo a
pagina do titulo e comeca a ler: — «Minha querida Hanako...»
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Demoro um segundo a cair em mim. Querida? Hanako?
Lanco-me na direcdo da Noora e arranco-lhe o livro das maos.

— Que rude — murmura, pousando o queixo no meu ombro.

A caligrafia é elegante, mas inclinada, os tracos do lapis ja
muito esmaecidos.

Minha querida Hanako,
Possam estas palavras dizer aquilo que 0os meus ldabios calam:

Oxald estivesse junto a ti

Como a saia molhada que se cinge
Ao corpo salgado de uma donzela.
Estds sempre no meu pensamento.
— Yamabe no Akahito

Sempre teu,
Makoto «Mak»
2003

A Noora assobia em surdina.

— Acho que o Jones néo é o inico admirador secreto da tua
mae.

Sento-me na cama.

— A mée nunca mencionou um Makoto. — Néo sei o que
sentir em relacéo a isso. E estranho pensar na vida dos meus pais
antes de mim. Chamem-me narcisista, mas todos os adolescentes
acreditam que tudo come¢ou no momento em que nasceram.
Tipo: «A Izzy ja chegou. Terra, podes comecar a girar.» Néo sei,
talvez seja uma cena de filha tinica. Ou talvez a minha mae me
amasse tanto que fez com que eu parecesse o centro do mundo.

Ainda estou a processar tudo aquilo, quando a Noora diz
meio a medo:
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— Olha la, tu nasceste em 2003.

— Sim. — Engulo em seco enquanto olho para a pagina.
Os nossos pensamentos seguem no mesmo sentido improvavel, mas
intuitivamente correto. A minha méae disse que engravidou de mim
no ultimo ano da faculdade. Os meus pais foram finalistas no mesmo
ano. Harvard, 2003. O meu pai estava de visita do Japao. Foi um caso
de uma noite. Mas ela sempre fez questdo de realcar que néo foi um
erro. Nunca um erro.

Olho fixamente para o nome. Makoto. Mak. Sera possivel que
aminha mée tenha tido casos amorosos com dois homens japo-
neses diferentes no ano em que eu nasci? Viro-me para a Noora.

— Este pode ser o meu pai. — Dizé-lo em voz alta parece
estranho, pesado. Um tabu.

O assunto do meu pai sempre foi uma nota de rodapé na
minha biografia. «Izzy foi concebida em 2003 por Hanako Tanaka
e um homem japonés desconhecido.» Néo é ficar a saber das
minhas origens que me faz sentir mal. Sou filha do século xx1;
nunca me envergonharia dalibertacdo sexual da minha mae. Res-
peito as suas decisdes, mesmo que as palavras «mée» e «sexo»
me facam querer deitar fogo a qualquer coisa.

E o ndo saber que me causa uma dor na alma. Andar na rua,
examinar as pessoas e imaginar: Serds tu o meu pai? Serd que
conheces o meu pai? Saberas algo sobre mim que eu néo sei?

A Noora olha para mim.

— Conheco esse olhar. E um olhar de esperanca.

Aperto o livro contra o peito. As vezes, é dificil ndo ter inveja
da minha melhor amiga. Tem tantas coisas que eu ndo tenho:
dois pais e uma familia enorme. Ja passei o Dia de A¢ao de Gragas
em casa dela. E um verdadeiro quadro de Norman Rockwell, mas
com um tio meio embriagado, conversas em farsi por todo o lado,
molho de roma e tarte de didspiro em vez de tarte de maca. Ela
sabe exatamente de onde vem, quem € e aquilo que a define.
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— Vala — digo finalmente.

A Noora senta-se e dd-me uma cotovelada.

— Este pode ser o teu pai. Ou pode nao ser o teu pai.
E escusado tirares conclusdes precipitadas.

Tarde demais. Quando era mitida, pensava muito no meu pai.
As vezes, imaginava que ele era dentista ou astronauta. Uma vez,
embora me recuse a admiti-lo em voz alta, desejei que fosse branco.
Naverdade, desejei que tanto o meu pai como a minha mée fossem
brancos. O branco era bonito. O branco era a cor das minhas bonecas,
das modelos e das familias que via na televisdo. Tal como encurtar o
meu nome, um tom de pele mais claro e uns olhos mais arredonda-
dos teriam facilitado a minha vida e tornado o mundo mais acessivel.

Olho de relance para a pagina.

— Harvard deve ter um registo dos alunos. — A frase sai-
-me entaramelada. Nunca me atrevi a procurar o meu pai. Nem
sequer falo dele. Por um lado, a minha mée ndo me incentivou a
fazé-lo. Na verdade, a sua falta de vontade de falar dele sempre foi
mais um desincentivo. Por isso mantive-me calada, sem querer
agitar as d4guas da nossa relacdo de mae e filha. Continuo a nao
querer. Mas também néo devia ter de fazer isto sozinha. Nédo é
paraisso que servem as melhores amigas? Para partilhar o fardo?

Clique. Flash. A Noora tira uma foto da pagina com o tele-
movel.

— Vamos tirar isto a limpo — promete. Meu Deus, quem
me dera poder engarrafar a confianca dela, a sua assertividade.
Quem me dera ter apenas metade do que ela tem. — Estas bem?
— pergunta-me.

Os meus labios tremem. Sinto um sobressalto no peito. Isto
pode ser importante. Muito importante.

— Sim. E muita coisa para processar.

A Noora langa os bragos a volta do meu corpo e abraga-me
com forca.
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— Nao te preocupes — diz-me, convicta. — Vamos encontra-lo.

— Achas mesmo que sim? — Ndo escondo a esperanca que
brilha nos meus olhos.

Ela repete o sorriso felino.

— Pelo-me por rolos de canela ou ndo?

— Com base no consumo passado, diria que sim.

O seu aceno é rapido e confiante.

— Vamos encontra-lo.

Estdo a ver? Contra ventos e marés.
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Escola. Meio-dia. Terga-feira. Atravesso os corredores da
Secundaria de Mount Shasta. Passaram-se 18 horas desde que
um livro sobre orquideas raras e um poema meio picante aba-
laram o meu mundo.

Foram uma noite e uma manha dificeis. Havia tantas pergun-
tas na minha cabeca: a minha mée mentiu-me quando disse que
ndo conhecia o meu pai? Se sim, porqué? O meu pai pode saber
que eu existo? Se sim, porque me abandonou? A luta é real. Tenho
tido o cuidado de restringir as minhas esperancas enquanto tento
evitar a minha mae. Felizmente, subterfiigios é comigo. Debaixo da
cama, tenho meia garrafa de schnapps de péssego e um punhado
de romances (duque empobrecido e herdeira de classe baixa equi-
vale a amor verdadeiro para sempre). A minha mée nao sabe de
nada disto. E fundamental fazer de conta que néo se passa nada.
Sou s6 uma rapariga que estd a tratar da sua vidinha. Nao hd nada
para ver.

A entrada da biblioteca esté a vista. Baixo a cabeca e passo
por um grupo de cowboys e duas raparigas chamadas Harmony.
As portas duplas batem atras de mim.

Por fim, o siléncio. Se ao menos os meus pensamentos fos-
sem tdo faceis de desligar. Ao fundo das estantes, a Noora esta a
minha espera em pulgas. Eu também estou ansiosa. Na ultima
hora, a troca de mensagens entre o GRA foi avassaladora.

Noora: OMG. OMG. OMG.

Noora: Grandes novidades. Reunidao de emergéncia
do GRA na biblioteca ao almocgo.
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Glory: Almogamos la todos os dias.
Eu: ?
Noora: N&o se atrasem. N&o vao querer perder isto.

Glory: Se for outra vez por causa do terceiro mamilo
do Denny Masterson...

Noora: QUERIAS!

Hansani: E dares-nos uma pista?

Eu: ??

Noora: Pois claro. E estragava a surpresa, queres
ver? Nao levem a mal, mas vao ter de esperar.

Tento reprimir a esperanca que sinto no meu peito. E muito pro-
vavel que a grande noticia da Noora néo seja sobre o meu suposto pai.
Ela adora convocar reunides de emergéncia.

— Até que enfim. — A Noora agarra-se a mim e arrasta-me
ao longo das estantes. Paramos no canto nordeste.

A Hansani, uma cingalesa esguia, e a Glory, uma rapariga de
origem filipina com sobrancelhas pelas quais eu estaria disposta
a morrer e/ou matar, ja estdo a espera na nossa mesa habitual.
Que mitdas. As minhas miudas. Temos a capacidade tinica de olhar
umas para as outras e sabermos exatamente o que estamos a sentir.
A nossa ligacdo nasceu na escola priméria, onde aprendemos que o
nosso maior «defeito» era a nossa aparéncia.

No meu caso, foi a Emily Billings. Encurralou-me no auto-
carro da escola com os olhos em bico presos com fita-cola. Eu
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sabia que era diferente, mas s6 soube que essa diferenca era ma
quando alguém fez questdo de mo dizer. Claro que me juntei a
gargalhada geral. Afinal de contas, o humor é sempre a melhor
defesa. Fingi que ndo me doeu. Tal como fingi que ndo doeu
quando um mitido me perguntou se a minha familia celebrava o
bombardeamento de Pearl Harbor como o Natal. Ou quando os
alunos pediam a minha ajuda nos trabalhos de casa de Matema-
tica. Nesse caso, quem se ficou a rir fui eu, que sou uma nédoa
com numeros. Ainda assim, a cada nova investida, ha algo dentro
de mim que parece murchar, num siléncio envergonhado.

Seja como for, ja percebemos. Todas somos vitimas do pre-
conceito cultural. A Noora é questionada sobre o porqué de nao
usar hijabe. As pessoas comec¢am a imaginar se a Glory é adotada
quando a veem com o pai branco. A Hansani tem de levar com o
sotaque do Apu — ja agora, enganaram-se no pais. E claro que
ha o universal «ndo, mas nasceste onde, mesmo?».

As raparigas ja comecaram a almocar: pao pita e himus para
a Hansani, salada de ovo para a Glory. Ha um sinal de «Proibido
Comer» acima da nossa mesa. Bah, as regras existem para serem
desrespeitadas.

Pouso a mochila e a garrafa de 4gua em cima da mesa e sor-
rio para as outras duas. A Noora aterra na cadeira ao meu lado
e estala os dedos para a Glory.

— Portatil.

A Glory vira-se para a Noora e semicerra os olhos.

— «Por favor» também se usa — diz, enquanto tira um
Chromebook reluzente.

A Noora pica-a com um lapis.

— Sabes que te adoro, mesmo que néao facas jus ao teu nome.
— Isso é verdade. Embora eu nunca o diga. A Glory é o tipo de
pessoa que enfia o dedo na boca de outra enquanto ela boceja,
para estabelecer o dominio. J4 a Noora nao tem pruridos em
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dizé-lo. Tém uma verdadeira relacao de amor-ddio. Sdo as duas
iguaizinhas, mesmo que ndo tenham nocao disso.

A Glory entrega-lhe o portatil.

— Pica-me outra vez, que levas um murro nas goelas.

Hoje, é mais édio do que amor.

— Podemos avancar? — insto.

A Noora pega no portétil e comeca a escrever.

— Podemos, sim. — Ela para, entrelaca os dedos das méos
e estala-os. — Um rufo, por favor!

A Hansani faz-lhe a vontade, batendo com os dedos na mesa.

A Glory saca de uma lima e comeca a moldar as unhas em
garras.

Fecho os olhos. Preparo-me. Permito que a esperanca que
sinto no peito venha ao de cima. §6 espero que seja sobre ele.
E que ele ndo seja um assassino em série que coleciona fatos de pele.

— Encontrei-o! Encontrei o Makoto. O Mak. O teu pai! —
exclama a Noora.

Abro os olhos. Pestanejo. As palavras cravam-se na minha
pele, ganham raizes, folhas. Desabrocham. Tantos sentimentos.
Acima de tudo, desconforto. Por isso, faco aquilo que sei fazer.
Digo uma piada. Desvio as atencdes.

— Entéo, isto ndo é sobre o terceiro mamilo do Denny?

A Noora abana uma mao.

— Credo, claro que néo. Isso foi ha dois meses e meio. Antes de
mostrar o que encontrei, tenho de te dizer uma coisa. — Ela parece
insegura, séria.

O sangue acorre-me aos ouvidos. A Hansani estica-se do
outro lado da mesa e pde a mao sobre a minha. Ela tem um
sexto sentido e consegue detetar frequéncias emocionais.
E o seu superpoder.

Olho para a Glory e para a Hansani. Serd que sabem o que a
Noora encontrou? Ambas abanam a cabeca. E uma das nossas
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caracteristicas, a comunicacdo através do olhar. Funcionamos
no mesmo comprimento de onda. Estamos todas as escuras.

— Muito bem — digo. Respiro fundo. — Podes dizer. —
Espero o melhor, mas estou preparada para o pior.

A Noora inspira ruidosamente.

— Sinto uma forte atragao pelo teu pai.

A Hansani ri-se.

A Glory revira os olhos.

Cai-me tudo ao chao.

— Que nojo — digo. — Além disso, ainda nem sabemos se é o
meu pai.

— Oh, ele é o teu pai.

Pai. Nunca pensei na pessoa nesses termos. Claro que ganhou
formalmente a designacdo assim que nasci, mas tudo o que essa
palavra encerra sé se ganha com o tempo, depois de muitos
joelhos arranhados, muitas noites sem dormir e formaturas. Ndo
tenho pai. Mas podia. Essa promessa faz-me chegar a frente na
cadeira.

A Noora diz-me:

— Es a cara chapada dele. Olha sé. — Vira o portétil para o
grupo. As imagens enchem o ecra.

A Glory bate com a lima na mesa.

— C’um caragas!

A Hansani assobia em surdina.

— ‘Tas a gozar.

— Apresento-vos Makotonomiya Toshihito. O teu papa,
Zoom Zoom — exclama a Noora. Ela desloca o cursor e clica,
ampliando uma foto.

E ainda mais estranho ao perto. Est4 a posar em frente de
um edificio de tijolos. Harvard, presumo. E jovem na foto, com
um sorriso cheio de promessas e esperanca inconsequente.
O tipo de sorriso que esbo¢amos antes de o mundo nos partir os
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dentes. A semelhanca é impossivel de ignorar. Irreal. Eu estou ali,
nos seus labios cheios, no seu nariz reto, até mesmo nos espagos
entre os dentes.

A minha boca abre-se, fecha-se e depois abre-se outra vez.

— A Noora tinha razdo. Mas que giro — concorda a Glory.

Todas chocam os punhos entre si. O meu coracao estd a mil.
Lembro a mim mesma que os ataques cardiacos sdo raros em
miudas de 18 anos.

— Como é que... — Fago uma pausa. Recomponho-me.
Concentro-me. — Como é que o encontraste?

— Harvard néo tinha um registo dos alunos disponivel online,
mas tém um formuldrio com um ntiimero de telefone. Liguei para 14
hoje de manha. Falei com uma mitda muito fixe chamada Olivia.
Tem piada, ela cresceu em Ashland. — Ashland fica perto de Mount
Shasta. — Demo-nos logo bem. Agora, somos amigas. O mais certo
é ela dar o meu nome a primeira filha.

— Vai direita ao assunto — queixa-se a Glory.

Niao consigo parar de olhar para ele. Makoto. O meu pai.
E para todas as nossas semelhancas. Temos as mesmas sobran-
celhas, embora eu tenha conseguido domar as minhas. Passo
os dedos pelo ecré e afasto-os logo. Ndo hd necessidade de criar
lacos afetivos.

A Noora prossegue.

— Seja como for, ela ndo me disse grande coisa. Questdes de
confidencialidade. Foi uma espécie de beco sem saida.

— Oh, meu Deus — desespera a Glory.

A Noora franze-lhe a testa.

— Foi por isso que fiz uma pesquisa no Google pelas palavras:
Makoto, Mak, Harvard 2003. E 14 estava ele. Foi canja japonesa.
— A Noora acena com a méo na minha cara. — Estas bem?

As palavras formam-se e morrem na minha garganta.

— Sim. Néo. Talvez?
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— Vou acreditar que sim, porque ha mais.

Mais? Como pode haver mais?

— Nao te percas.

A Noora fica em siléncio alguns instantes. Pigarreia. Tiro os
olhos do ecra.

— E darealeza. — Pausa. O seu sorriso fica mais rasgado.
— Um principe. — Nova pausa. Um sorriso ainda maior. — Mais
concretamente, o principe herdeiro do Japao. Chama-se Mako-
tonomiya Toshihito.

Os segundos passam no relégio acima das nossas cabecas.
O sorriso da Noora comeca a desfazer-se. Fungo. Tenho a sensa-
cao de estar no fundo de um tinel muito longo e escuro.

— Acho que ela nédo estd bem — sussurra a Hansani, preo-
cupada. — Se calhar, deviamos chamar a enfermeira.

— Ja nédo temos enfermeira. Cortes na despesa — informa
a Glory.

A histeria comeca a crescer na minha garganta. Nao tem
para onde ir a ndo ser para cima e para fora. Desato a rir-me de
forma descontrolada. Sim, estou a perder o juizo.

A Noora diz-me:

— A sério, Zoom Zoom, isto ndo tem graca. Es filha de um
principe. O fruto das suas entranhas.

— As palavras «fruto» e «entranhas» nunca devem ser ditas
juntas — comenta a Glory, com a boca cheia de salada de ovo.

O sorriso da Noora desfaz-se numa linha infeliz.

— Nao acreditas em mim. Nenhuma de voceés acredita em
mim. Muito bem. Vamos as provas — diz, substituindo a foto por
um artigo de jornal no ecra.
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THE TOKYO TATTLER

0 herdeiro solteiro mais velho
na histéria do Trono de Crisantemo
nao tem planos para se casar

23 de maio de 2018

Aos 39 anos, Sua Alteza Imperial, o Principe Herdeiro
Toshihito, continua a ser um solteirdo rematado

e ndo tem planos para se casar, segundo fonte

do Palacio. Apesar das inGimeras candidatas elegiveis,
o Principe Herdeiro recusa-se a assentar. A Casa Civil
Imperial estd extremamente angustiada, embora
ninguém o admita...

O artigo especula ainda sobre as possiveis noivas do Principe
Herdeiro: uma parente real distante, a sobrinha de um funcionario
do Santuario de Ise, a neta do antigo primeiro-ministro do Japao ou
afilha de um industrial rico. As imagens das mulheres acompanham
o artigo. Surgem de braco dado com o meu pai, como poneis embe-
vecidos com as luzes daribalta e com a atencao que ele lhes dedica.
O seu comportamento denota o oposto: estoico, postura rigida,
testa franzida. Em tudo diferente da foto de Harvard. No artigo, as
mulheres também sdo criticadas. Ndo é o chapéu adequado para um
beberete; ndo sio as luvas certas para um jantar oficial; a familia néo
tem dinheiro suficiente ou, pior, tem demasiado dinheiro rovo-rico.

As raparigas juntaram-se atras de mim. Olhamos para o ecra
do portatil.

A Hansani diz:
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— E uma espécie de George Clooney asidtico.

— Pré-Amal e gémeos — emenda a Glory.

Fecho o artigo e passo os préximos cinco minutos a clicar em
mais fotos. L4 esta ele a partilhar o camarote real de Covent Garden
com o Principe Carlos e Camila numa atuacdo de La Traviata.
Noutra foto, vemo-lo num brunch com o Grao-Duque do
Luxemburgo no Castelo de Betzdorf. Noutra ainda, a navegar
no Mediterraneo com o Rei de Espanha. E continua: a esquiar
no Liechtenstein com o Principe Hans, num jantar oficial com
o Presidente-Xeque bin Zayed al-Nahyan nos Emirados Arabes
Unidos... H4 até uma foto dele com o George Clooney! Fecho o
portatil e afasto-me da mesa. Preciso de espaco.

A Noora, a Glory e a Hansani sorriem de forma hesitante.
Irradiam ansiedade.

— O meu pai é o Principe Herdeiro do Japao. — Dito assim
em voz alta, talvez se torne real.

Nao.

E dificil de acreditar, mas as fotos nio mentem. Somos iguai-
zinhos. O fruto das suas entranhas. Continuo a ndo gostar da
expressao.

— Isto é que sdo sonhos de infancia tornados realidade!
Es uma princesa — diz a Noora.

Princesa. A maioria das meninas sonha com isto. Eu néo.
A minha mae comprou-me cubos de construcdo com a cara da
Ruth Bader Ginsburg e da Hilary Clinton. Eu s6 sonhei em ter
um pai, saber de onde venho e poder falar orgulhosamente sobre
quem sou.

— Se és darealeza, entao também tenho de ser alguma coisa
— atira a Noora. — Vou mandar fazer uma daquelas cenas de
genealogia quando chegar a casa. Vou fazer figas para ser 50%
Targaryen, 30% da realeza britanica e 100% a irma ha muito per-
dida da Oprah.
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— Tenho a certeza de que néo é assim que funciona — diz
a Hansani. Ao ver o olhar fulminante da Noora, ela levanta as
duas maos. — Estou s6 a dizer.

A Noora descarta-a rapidamente e vira-se para mim.

— Esta é a melhor coisa que j4 me aconteceu. A minha
melhor amiga é da realeza! — Apoia o queixo nos punhos cer-
rados e olha para mim, embevecida. — Vou-me aproveitar tanto
de ti.

Tenho a cabec¢a a roda. Nunca imaginei que isto pudesse
acontecer. E mais do que alguma vez sonhei. H4 18 anos que
espero por isto. E mesmo assim... sinto um né na garganta.
E inevit4vel, desagradével.

— Toda a minha vida é uma mentira. Porque é que a minha
made me escondeu isto?

A Glory estala os dedos.

— Essa é que é a verdadeira questdo, minha amiga.
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3

Mensagens
17h26

Eu: A sério, a ideia de confrontar a minha
méae é o melhor laxante de sempre.

Noora: Tu consegues.
Noora: Avanga em modo Lei e Ordem. Estéa na
altura de ela pagar pelos seus crimes. Tu és
a procuradora corajosa que vai fazer justica.
Eu: Prefiro ser a Mariska Hargitay.
E uma durona. Além disso, o lce-T
€ o parceiro dela.

Eu: Tenho de ir. A minha mé&e ja chegou.

Noora: Lembra-te. Faz justical

Com um suspiro, ponho o telemével no siléncio. Endireito os

ombros. Ganho coragem. Quanto ao frio na barriga é que ndo ha
nada a fazer. Levo-o comigo enquanto percorro o corredor até
chegar a cozinha. A minha mae j4 ali anda a abrir e a fechar arma-
rios, a por 6leo num wok gigante. E noite de salteado. Sacudo o
tremor das méos. Tem calma. Age com naturalidade. Nao custa
nada. Ndo ha nada mais natural do que eu andar pela cozinha
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a partir das 18 horas a perguntar a cada dez minutos quando é
que o jantar fica pronto.

Aproximo-me do balcédo e sento-me num dos bancos. Ha
canecas penduradas em ganchos debaixo do armario. A minha
made coleciona-as. As suas preferidas tém ditados engracados.
«Geology Rocks» esta mesmo diante de mim. A minha mée poe
uma tdbua de cortar, uma faca e pimentos de vdrias cores a
minha frente.

— Toca a cortar — diz ela.

Obedeco e comeco a cortar um pimento cor de laranja.

— Mae?

— Ha? — Ela embrulha tofu num pano. Tirou o casaco, mas
nao despiu o resto da sua «farda escolar»: uma camisa com as
mangas enroladas até aos cotovelos e uma saia travada de bom
gosto.

— Fala-me outra vez do meu pai, o dador de esperma.

A nossarelacdo costumava ser tao simples. Podia ser definida
numa frase: mae solteira com filha, as duas contra o mundo.
Agora, parece tudo tao complicado. Tudo mudou. Mas ela ainda
néo sabe. Como quando os pais da Glory se divorciaram. A méae
deixou de gostar do pai e comecou a andar com o dentista,
enquanto o pai planeava o 20.° aniversario de casamento. As
mentiras estragam tudo.

A minha mae fecha os olhos. Estd com aquele humor do
género «tive um dia esgotante e ndo tenho tempo para isto».

— Ja te pedi que ndo usasses esse termo.

— Desculpa, mas frequento uma escola publica. Temos
Educacgdo Sexual. Sei mais do que devia.

Ela desembrulha o tofu, corta-o em cubos e atira-o para o wok.
Comeca a fritar e o som é estranhamente satisfatrio, como um
regresso a casa.

— Isso ndo pode esperar? Estou a fazer o jantar.
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Agarro na faca com mais for¢a, acometida por uma onda de
determinagdo. A resposta dela ndo me irrita, de todo.

— Nao pode esperar. Conta la outra vez.

Ela para e olha para mim por cima do ombro, com um brilho
desconfiado nos olhos.

— O que se passa? Falta-te alguma coisa s porque néo tens
pai?

Céus, a expressao dela é de partir o coracdo. A minha deter-
minacdo entra em modo defensivo. O que queres que te diga?
Sim. Sinto falta de ter um pai. Mais ainda, sinto falta de ter um
passado. Nao tenho familia da parte da minha mae. Ela é sansei,
japonesa de terceira geracdo. Os seus avds emigraram nos
anos 30. Nédo falavam inglés e s6 tinham a esperan¢a de uma
vida melhor quando embarcaram num navio com destino
a América. Depois da Segunda Guerra Mundial, guardaram
o quimono da familia debaixo da cama, passaram a fazer arvores
de Natal em dezembro e comecgaram a falar exclusivamente
ingleés.

Mas algumas tradi¢des permaneceram. Infiltraram-se nas
fendas e agarraram-se as paredes: descalcem-se antes de entra-
rem em casa, levem sempre um presente quando visitam alguém
pela primeira vez, celebrem o Ano Novo com toshikoshi soba
e mochi. Anseio pela promessa dessa vida fantasma. Quero com-
preender quem sou. Quero por as méos na terra e arrancar raizes.

Mas néo posso dizer nada disto a minha méae. Nao posso
dizer-lhe que, quando me perguntam sobre a minha histoéria,
quem eu sou, de onde venho, respondo em jeito de pedido de
desculpas. «Néo, néo falo japonés. Ndo, nunca estive no Japao.
Néo, ndo gosto de sushi.» Fica bem patente nos olhares desilu-
didos que me lancam: ndo sou o suficiente.

Tudo isto lhe causaria uma dor enorme.

Por isso, deixo o meu siléncio falar.
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O seu suspiro é longo e angustiado. Olha para o teto. Senhor,
dé-lhe paciéncia.

— Conheci-o no meu ultimo ano de faculdade, numa festa.
Dormimos juntos. Descobri que estava gravida de ti depois da
formatura. Nessa altura, j4 era demasiado tarde para o encontrar.

— Nunca soubeste o nome dele?

Ela néo vai fazer contacto visual.

— Nao.

— Nao sabias onde ele vivia?

— Nao.

— E os amigos dele? Tentaste localiza-lo através deles?

— Nao tinhamos amigos em comum.

— Ah.

— Satisfeita? Fizeste o trabalho de Inglés sobre Huckleberry
Finn?

Encaro aquela pergunta como um insulto pessoal.

— Claro que fiz. — Mentira, ndo fiz nada. Mas consegui adia-lo
uma semana. Valeu-me a desculpa do periodo. O que a méae nao
sabe nao lhe vai fazer mal. — E néo, ainda néo estou satisfeita.

O tofu vai fritando no wok. Ela acrescenta cebola.

— Izumi. — Adoro a forma como a minha mae diz o meu nome.
Arrasta o / e suaviza o zumi, sempre com muito amor a mistura.
Mas hoje vem com uma dose extra de irritacdo.

— Entdéo, ele nunca te disse que se chamava Makotonomiya
Toshihito?

Digo o nome dele em voz baixa, mas cai como uma pedra
no nosso chio de linéleo. E entdo que tenho a certeza de que
a minha mae me mentiu sobre tudo. Engole em seco, os ldbios
semiabertos. Os seus olhos escuros fulminam os meus. Culpada.
Culpada. Culpada.

— Onde ouviste esse nome? — pergunta, numa voz sumida.

Pouso a faca e o pimento.
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