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KATHLEEN MANSFIELD BEAUCHAMP (conhecida como Katherine
Mansfield) nasceu em Wellington, na Nova Zelindia, em 1888. Foi
a terceira dos seis filhos de Annie e Harold Beauchamp, cujo sucesso
bancério sustentava o prestigio da familia. Mansfield teve uma infancia
préspera, terminando os seus estudos em Londres, em 1903. E neste periodo
marcante que Mansfield decide tornar-se escritora. Quando regressa a casa,
trés anos depois, vé-se incapaz de se readaptar a sociedade oca e sufocante
de Wellington e, em 1908, volta para Londres, nio mais regressando 2 sua
terra natal. Na década seguinte, Mansfield leva uma vida boémia. As suas
relagdes romanticas escandalizam a época, e, nas suas viagens pela Europa,
entra em contacto com influentes artistas e intelectuais. Em 1910 torna-se
colaboradora da revista New Age e, no ano seguinte, publica a sua primeira
colecio de contos: In a German Pension (1911), obra que mais tarde descre-
veria como «imatura». Em 1912 comega a escrever para a revista Rhythm,
depois renomeada como The Blue Review. Ai trabalha com o editor John
Middleton Murry, com quem casaria em 1918. Porém, em 1915, a morte do
seu irmdo Leslie num incidente militar choca Mansfield. A autora comeca
arefletir sobre a sua infincia na Nova Zelandia, época que inspiraria vérios dos
seus contos mais reconhecidos, como Prelsidio (1916), que publica a pedido de
Virginia Woolf, uma das suas mais célebres admiradoras. Em 1917, é-lhe diag-
nosticada tuberculose, doenga que se revelaria fatal. Apesar de viver os seus
tltimos anos consumida pela busca de uma cura, estes sio também os anos
literariamente mais frutuosos. Em 1921 publica Felicidade e Outros Contos,
e no ano seguinte Festa no Jardim e Outros Contos (1922), que cristalizam
a sua evolugdo como escritora, tanto na maturidade do pensamento como
na habilidade estilistica. Mansfield morre em 1923, em Fontainebleau, Franca.
O Ninho da Pomba e Outras Historias (1923), Algo Infantil e Outros Contos
(1924), excertos de didrios e cartas sio publicados postumamente por Murry,
que recorda a qualidade «essencial» da escritora como «um tipo de pureza»,
uma clareza de voz cujas imagens delicadas realcam a visdo cortante que deixa
da sua era. Katherine Mansfield continua a ser internacionalmente celebrada
como uma das figuras definitivas do modernismo.
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INTRODUGAO

E possivel que muitos leitores tenham contactado indi-
retamente com Katherine Mansfield (1888-1923), ou com um
prolongamento da sua influéncia, antes de terem lido algum texto
dela ou até de saberem que existia. Mansfield ndo faz parte do
grupo de nomes que costumam ser indicados em primeiro lugar
quando se fala de «grandes escritores» ou «escritores do cinone»:
tem um perfil diferente daqueles que o tempo e a critica consa-
graram como mais importantes.

Nasceu na Nova Zelandia, no seio de uma familia abastada
e com prestigio social — mas, desde os quinze anos, viveu em
Inglaterra e noutras partes do mundo, sem nunca se fixar em
lado algum durante muito tempo. Teve uma vida breve (morreu
com trinta e cinco anos), em que produziu textos relativamente
curtos. Era mulher e escreveu muitas vezes sobre mulheres,
situando as personagens masculinas num plano paralelo que
muitos homens escritores costumam reservar para as persona-
gens femininas. Por outras palavras, nio se pode circunscrevé-
-la a determinado pais nem integrd-la sem atrito numa suposta
literatura nacional — processo que durante muito tempo foi
uma abordagem critica privilegiada. Por falta de tempo de vida
e/ou de inclinagdo, nio desenvolveu as formas literdrias longas
que costumam impressionar. E preocupou-se com assuntos
menores (leia-se «coisas de mulheres»), em vez de abordar os
grandes temas da humanidade (leia-se «coisas de homens», tra-
dicionalmente encaradas como «assuntos de interesse geral»).
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Estes sdo alguns dos motivos que explicam o facto de ser pouco
conhecida.

As caracteristicas que antes empurravam Mansfield e outras
escritoras para um plano secunddrio sdo precisamente aquelas que
agora nos levam a recuperd-la. Quando a recuperamos, depara-
mos com textos surpreendentemente singulares, alguns dos quais
parecem isentos da lei do tempo, na medida em que poderiam ter
sido escritos no presente, ou em qualquer ponto do futuro.

Ainda que tenha criado textos intemporais, Mansfield mar-
cou a sua época. Os contemporaneos comentavam as suas facetas
mundanas, irénicas, excéntricas, intensas e desconfiadas, descre-
vendo-a por vezes como «aventureira». Era considerada uma
conversadora brilhante, fazia as delicias do grupo de Bloomsbury
e conviveu com escritores como Virginia Woolf (1882-1941) e
D. H. Lawrence (1885-1930), na obra dos quais detetamos a sua
influéncia. Por estes motivos, é possivel que, antes de chegarmos
a algum texto de Katherine Mansfield, tenhamos lido outro ins-
pirado por ela ou em que estd presente, sem sabermos.

A relagdo entre Katherine Mansfield e Virginia Woolf é inte-
ressante por varios motivos, no sendo o mais despiciendo o facto
de serem duas mulheres que se viam acima de tudo como escri-
toras, considerando menores todas as outras dimensdes das suas
vidas. Em julho de 1918, a primeira publicagio da Hogarth Press,
editora fundada por Virginia e Leonard Woolf, foi um volume
de 64 paginas com o conto «Prelidio» (incluido nesta antolo-
gia). Quando, em novembro de 1919, Manstield escreveu sobre o
romance Night and Day (1919) na revista Athenaeum, descreveu
Woolf como uma Jane Austen dos tempos modernos («Miss Aus-
ten up-to-date») — muito culta, distinta e inteligente, mas, acima
de tudo, ponderada e fria. Sabemos que Virginia Woolf toma em
consideracio ndo sé este comentdrio, mas também os préprios
contos de Mansfield, por quem virias vezes reconhece sentir
admiragdo e até inveja'. Nos romances posteriores, Woolf aban-
dona os moldes narrativos convencionais. Jacob’s Room (1922),
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o seu romance seguinte, ja é um livro diferente, em que, libertan-
do-se do enredo, explora cenas impressionistas mais imediatas.
Nio sabemos o que Katherine Mansfield poderia ter escrito se
vivesse mais tempo, mas sabemos que Woolf escreveu os seus
melhores romances depois de Jacob’s Room e nos anos que Mans-
field nio teve.

Quem leu o romance Women in Love (1920), de D. H.
Lawrence, com certeza recorda Gudrun como uma das persona-
gens femininas visualmente mais distintivas da literatura inglesa,
no sentido em que se impde imediatamente a nossa imaginagio,
pelo facto de Lawrence a descrever prestando particular atengao
a sua indumentdria. Por exemplo, «[o vestido de Gudrun] era de
popelina verde, complementado por um casaco volumoso as riscas
verde-escuras e castanho-escuras largas. O chapéu era de palha
clara e esverdeada, da cor do novo feno, adornado com uma fita
entrangada preta e laranja; as meias eram verde-escuras; os sapatos,
negros»; ou «[Gudrun] trazia um vestido azul-escuro de seda,
com guarni¢des em linho com renda azul e verde no pescogo e nas
mangas, e usava meias verde-esmeralda»? De acordo com alguns
criticos e bidgrafos, esta personagem, e a sua relagio com Gerald
em Women in Love, teria sido inspirada por Mansfield e pela sua
relagio com John Middleton Murry (de quem falaremos a seguir).
Lawrence teve uma longa amizade (com alguns altos e baixos) com
este casal, de quem chegou a ser vizinho, quando viveram na Cor-
nualha. Mansfield ocupava um lugar tao especial na imaginagio de
Lawrence, que Gudrun ndo foi a inica personagem que inspirou.
Reencontramos a aparéncia fisica da autora, ou algumas histérias
e experiéncias de vida que ela terd contado a Lawrence, noutros
momentos da obra deste escritor, como em certos episddios da vida
de Ursula, no romance The Rainbow; na Anabel da peca Touch
and Go; ou na Ellen do conto «The Fox». Gragas a Lawrence,
ficamos com uma boa ideia da presenga fisica da escritora.

E 6bvio que John Middleton Murry (1889-1957), ensaista,
critico e coordenador de vérias publicagdes literdrias, nos interessa
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também. Apesar de nio se ter destacado tanto como Woolf
e Lawrence, foi importante para Mansfield, tanto por ter parti-
lhado a vida e a atividade literdria com ela como por ter coordenado
a publicacio da sua obra, fazendo algumas opg¢des controversas
ap6s a morte da escritora. Mansfield conheceu Murry em 1911,
quando jd publicava em revistas. Iniciou com ele uma relagio
(também com altos e baixos) que passaria pelo casamento, cele-
brado em 1918, e duraria até ao fim da vida da escritora. Nio foi
um casamento convencional (tiveram outros amantes, além de
viverem temporadas separados, nio s6 porque a tuberculose
de Mansfield a obrigava a passar longos periodos fora de Ingla-
terra), mas € relevante por ter sido mediado pelos interesses lite-
rarios e também por uma prolifica troca de correspondéncia — os
dois sio sempre escritores em primeiro lugar, e s6 depois marido e
mulher.

Sobre Mansfield, Murry escreveu, em Between Two Worlds,
que uma das caracteristicas que mais o cativavam era o facto de
ela «de algum modo, ndo ser mulher em primeiro lugar». Alguns
estudiosos interessaram-se por (supostas) ligagdes amorosas de
Katherine Mansfield com outras mulheres, mas nas palavras de
Murry sobre Mansfield parece estar em questio uma dimensio
diferente, artistica, considerada mais importante do que qualquer
questio sexual ou de género.

Numa carta com data de 8 de novembro de 1908, enderecada
a Garnet Trowell, Mansfield j4 apresenta uma ideia clara sobre o
que amotiva a viver e a escrever: «Oh, Garnet, porque apreciamos
tanto as emogdes fortes? Parece-me que é por transmitirem uma
sensagio tdo penetrante de Vida — uma crenca violenta na nossa
propria Existéncia. Uma coisa ndo consigo suportar: o mediocre;
interessa-me ter uma apreensao forte da Vida, por isso intensi-
fico as chamadas pequenas coisas — para que tudo seja realmente
importante.» A estratégia de Mansfield para resistir ao «medio-
cre» é observar as «pequenas coisas» — que a mediocridade nio
abrange porque nem sequer se interessa por elas. Prestar mais
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atengdo ao universo feminino é uma opgao artistica, de resisténcia
4 mediocridade, funcionando também como forma de intensifi-
cagdo das experiéncias de escrever e ler.

Claire Tomalin, bidgrafa de Katherine Manstield, sublinha
o contraste que existe entre a vida da autora e o tom impessoal da
sua ficgdo. Entre 1908 e 1909, Manstield viveu uma série de expe-
riéncias com consequéncias que marcaram o resto da sua vida: com
vinte anos, ja morando em Londres, longe da familia, engravidou
de Garnet Trowell, seu amigo de infancia; casou com um conhe-
cido que ndo era o pai da crianga; abandonou o marido, fugindo
para a Baviera; sofreu um aborto espontineo; tornou-se amante
de um polaco que a contagiou com gonorreia; e foi excluida pela
mie do testamento que lhe daria acesso a uma parte da fortuna
da familia. Julga-se que a gonorreia a terd tornado nio sé infértil,
mas também mais vulnerdvel a virios achaques e doengas poste-
riores, entre as quais a tuberculose, patologia diagnosticada em
1917 e que haveria de ser responsével pela sua morte prematura,
em 1923. Além disso, sem acesso ao dinheiro da familia, Mansfield
enfrentou vérias vezes dificuldades financeiras ao longo da vida,
que também devem ter afetado a sua saide. Com este percurso
marcado pelo sofrimento fisico, é surpreendente que a sua obra
nio assuma uma vertente mais descontente e ressentida.

Sem duvida, alguns episédios ou constantes da vida de Mans-
field inspiraram determinados contos. Alguns dos seus melho-
res textos, como «Na Bafa», «Prelidio» ou «Festa no Jardim»,
recordam a sua infancia na Nova Zelandia. A existéncia quase
némada desta escritora reflete-se no seu interesse por alojamentos
tempordrios, pela sensa¢do de falta de pertenca, e pelo olhar do
estrangeiro ou de alguém que estd de fora. O seu desprezo pelas
convengdes é bem claro em contos como «Felicidade». Ainda
assim, estd ausente da sua obra o ritmo punitivo que a sua vida
assumiu depois de ela deixar o seu pais de origem, em busca de
uma existéncia livre de papéis femininos convencionais. Toma-
lin salienta que, apesar de esta escritora ter tido um percurso
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semelhante a0 de uma heroina de um romance vitoriano — por
cada passo em falso, recebeu uma punigio cruel —, a sua obra per-
manece impermedvel 2 moralizagio e 4 sentimentalizagdo ficeis.

Publicada em 1922, um ano antes da morte da autora, e no
mesmo ano de Ulysses, de James Joyce, e The Waste Land,
de T. S. Eliot, a antologia Festa no Jardim e Outros Contos foi o
terceiro volume de contos de Mansfield e ilustra bem as capacida-
des da escritora. Aqui encontramos textos que hao de surpreender
sempre os leitores, independentemente da data em que forem
lidos, como «Na Bafa», «Festa no Jardim», ou «A Viagem»; alguns
retratos de grupo ou de determinada sec¢io da sociedade, como
em «Um Casamento Moderno» ou «Feriado Oficial»; e também
textos que podem ser descritos como estudos de personagens
femininas, entre os quais «A Vida de Ma Parker», «A Menina
Brill», ou «A Criada e a Senhora», figuras préximas daquelas
que os leitores portugueses poderdo reencontrar, por exemplo,
na obra de Maria Judite de Carvalho (1921-1998) — frequente-
mente mulheres pobres, velhas e sozinhas que Manstfield, em vez
de tratar como meras criaturas dignas de pena, mostra que, no seu
desamparo inconformado e na garra com que resistem, sao iguais
a tantos de nds, mulheres e/ou homens.

Para complementar esta antologia, e também com o objetivo
de tornar mais claras algumas das linhas fundamentais da obra
da autora, na sec¢io «Mais Trés Contos», foram acrescentados
trés textos a edi¢do original de Festa no Jardim e Outros Contos:
«Prelddio», texto incluido na antologia Bliss and Other Stories
(1920), depois de inaugurar a Hogarth Press, e que, com «Na
Bafa», fazia parte de um projeto de romance, intitulado The Aloe,
que John Middleton Murry publicou depois da morte de Mans-
field; «O Cansago de Rosabel», publicado pela primeira vez na
antologia Something Childish and Other Stories (1924), embora
se pense que foi escrito antes de 1908; e «Felicidade», publicado
originalmente na English Review, em agosto de 1918, e depois
incluido na antologia Bliss and Other Stories (1920).
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«O Cansago de Rosabel» e «Felicidade» formam uma espé-
cie de diptico sobre o desejo feminino e o contraste entre a vida
interior e a vida exterior das mulheres. Rosabel é definida tanto
através das condigdes materiais mesquinhas da sua vida exterior
como por meio da sua vida interior, muito diferente da outra,
gragas aos sonhos e fantasias, embora também estes sejam banais
e limitados. Em «Felicidade», Bertha Young, uma dona de casa
abastada, compara a vida (ou tudo o que nela é mais importante)
aum violino precioso que é preciso manter fechado num estojo,
enquanto exteriormente se cultiva uma existéncia convencional.
Em ambos os casos, no entanto, temos mulheres entre parénteses,
debatendo-se com dificuldades em integrar determinadas dimen-
soes da existéncia que parecem nio ter o direito de expressar.
Destaca-se o paragrafo de «O Cansago de Rosabel» que é cons-
tituido por uma Unica frase entre parénteses, em que a vida real e
a vida imaginada da protagonista colidem, gracas aos devaneios
sexuais da personagem: «(A verdadeira Rosabel, a rapariga aga-
chada no chio, no escuro, riu-se alto e tapou a boca quente com
amio.)» Também em «Felicidade» hd uma colisio equivalente,
entre a fantasia e a realidade, quando a protagonista percebe que
os caminhos do desejo e o que atrai as pessoas entre si sio mais
tortuosos do que inicialmente pensara.

«Prelidio», em articulagio com «Na Baia», confirma a dimen-
sdo universal da obra de Mansfield, mostrando como esta assenta
frequentemente na reapropriagio da atmosfera e de determinados
temas dos contos de fadas, sempre exacerbados pela presenga,
lembranga ou sugestio da morte. Nestes e noutros contos,
Mansfield trabalha de modo habil alguns elementos de contos
de fadas e fibulas, e também outros lugares-comuns literarios,
reinterpretando-os ou reintegrando-os na vida das personagens
e recontextualizando o seu significado na narrativa. Explorando
poeticamente os momentos de estranheza em que as vidas parecem
dissolver-se, revela a intensidade dos sentimentos fora da teia das
convengdes, antes de as vidas voltarem a recuperar a defini¢do.
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O seu talento assenta na capacidade de descrever o que escapa aos
outros.

Tanto em «Prelidio» como em «Na Bafa», a atencdo da nar-
rativa transita sem atrito de uma personagem para outra, € mesmo
animais, bebés, plantas ou desenhos no papel de parede parecem
dotados de vida, inten¢des, pensamentos ou palavras préprios,
como acontece nos contos de fadas. Em «Prelidio», as persona-
gens femininas, numa espécie de identidade familiar partilhada
por diferentes eus fragmentarios, representam nio s6 as diferentes
fases da vida dos seres humanos (infancia, fim da adolescéncia,
idade adulta e velhice), mas também diferentes papéis sociais e
individuais (filha, irm3, mie, tia, av$, empregada e — pasme-se —
até uma mulher sem voca¢io maternal, essa personagem tio
rara). Ao contrdrio do que se verifica nos contos de fadas, nio ha,
no entanto, qualquer ligdo a retirar destes textos. Temos apenas a ja
referida «apreensio forte da Vida», intensificada pelas «pequenas
coisas» que outros escritores poderiam deixar escapar.

Seria possivel ler este volume seguindo a presenca, mais clara
ou mais subtil, da morte em cada texto. Em «Festa no Jardim»,
a celebragio referida no titulo realiza-se num dia em que um vizinho
morre, perto do jardim. Depois da festa, Laura, uma das protago-
nistas, visita a casa em que se faz o vel6rio. O morto com que Laura
se confronta parece-lhe uma espécie de Bela Adormecida: «Viuum
jovem profundamente adormecido — num sono tio profundo, tio
pesado, que estava longe, bem longe de ambas. Oh, tio distante, tio
em paz! Sonhava. Nunca mais o acordem. Tinha a cabega afundada
na almofada, os olhos fechados — cegos, por trds das palpebras
fechadas. Estava totalmente entregue aquele sonho. Que lhe impor-
tavam as festas no jardim, os cestos e os vestidos de renda? Estava
longe disso tudo. Era maravilhoso, belissimo.» Esta imagem, des-
pertando Laura, desencadeia nela uma espécie de revelacio sobre a
vida. O estatuto de «Bela Adormecida» € assim partilhado pelas duas
personagens: 0 homem que parece dormir e a rapariga que com-
preende alguma coisa que ndo consegue sequer traduzir em palavras.
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Em «A Viagem», um dos textos aparentemente mais simples,
mas também mais belos, deste livro, narra-se a viagem de barco
de uma menina que perdeu a mie. A menina faz a travessia de
noite, com a avé. Tudo o que acontece é corriqueiro, mas parece
dotado de uma aura misteriosa pelo seu olhar de estranheza e pela
atengao com que observa os minimos pormenores do que a rodeia.
(E um olhar semelhante ao de Kezia quando esta, em «Prelidio»,
vagueia pela casa vazia que a familia acabou de desocupar.) Depois
da chegada ao destino, ao nascer do dia, a casa da av6 poderia ter
saido de um conto de fadas, mas enquanto nos contos de fadas
estas casas aparentemente encantadoras acabam por se revelar
perigosas para as criangas, aqui o pior ja passou: a morte ficou
para trds; é o inicio de uma nova vida.

Em «O Desconhecido», outro conto relacionado com uma
viagem de barco, o «Desconhecido» do titulo é uma espécie de per-
sonificagdo da morte, lembrando certas personagens misteriosas
das fibulas. O lugar-comum do tridngulo amoroso é transfigu-
rado pelo facto de um dos vértices ser a morte, ndo uma pessoa.
Mansfield trabalha perspicazmente os sentimentos e o desejo de
posse de um marido em relagio  mulher, para depois transformar
os seus citimes em algo mais complexo, abrangente e universal,
que é o medo da morte. Ao mesmo tempo, o desejo de posse de
outra pessoa é confirmado como, em dltima instincia, impossivel.

O conto «As Filhas do Falecido Coronel», sobre duas irmas
de uma certa idade que acabaram de perder o pai, a quem haviam
dedicado toda a vida, é considerado um dos textos tecnicamente
mais sofisticados da autora, pelo facto de acompanhar o fluxo do
pensamento e da incredulidade das protagonistas, com todas as
suas associagdes aparentemente aleatdrias e estranhas, perante
a ideia da morte de alguém tio importante para elas. Uma das
caracteristicas mais impressionantes do conto é o trabalho subtil
que Mansfield efetua sobre a linguagem, sem precisar do fogo
de artificio e das frases desconstruidas do monélogo interior.
Os didlogos assumem laivos que nos habitudmos a descrever como
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beckettianos, com repeti¢des absurdas e réplicas sem contetido,
em que as personagens se esquecem do que iam dizer, ou perdem
a coragem de o dizer, ou concluem que nio é importante e nio
servird de nada.

Por ter escrito contos, por ter sofrido uma morte prematura,
associada a tuberculose, e por se ter interessado por Tchékhov
(1860-1904), tendo até sido acusada de pligio de um dos seus
textos, Mansfield é muitas vezes comparada com este escritor
russo, mas, enquanto os contos deste autor expressam uma iden-
tidade cultural e nacional muito forte, os textos desta escritora
sdao mais dificeis de circunscrever porque parecem desligados de
coordenadas tdo concretas e assumem uma visio panoramica,
mais atenta a esséncia dos dramas humanos.

Elizabeth Bowen (1899-1973), outra grande contista que
merece mais atengao, salienta que Mansfield alterou para sempre
anossa ideia do que pode ser um conto, ao suprimir uma grande
parte das convengdes formais da narrativa, eliminando predmbu-
los, apresentacdes, andlises psicoldgicas e reflexdes moralizantes
ou de teor aforistico. Os seus contos caracterizam-se acima de
tudo pela concisdao. Muitas vezes, uma frase basta para perce-
bermos uma personagem ou situagio. A quem traduz, é exigido
um cuidado especial nio s6 com a preservagao da beleza poética
do texto original, sem escamotear as idiossincrasias literdrias ou
linguisticas que o distinguem, mas também com a singularidade
das percecdes da autora e com a precisio lexical que molda a
caracteriza¢io das personagens’.

O que nos interessa ainda em Katherine Mansfield, cem anos
depois da publicagio de Festa no Jardim e Outros Contos? Sem
ddvida, impressiona-nos a vida da autora, pela sua brevidade e
também invulgaridade, tendo em conta que se trata de uma mulher
que viveu entre fins do século x1x e as duas primeiras décadas do
século xx. Interessa-nos o impacto e a influéncia literdria que teve
nos seus contemporaneos, sobretudo por muitas vezes chegar
até nds por essas vias travessas, apesar de nem sempre termos
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consciéncia disso. Importa, no entanto, que estas singularidades
biogréficas ndo nos distraiam da forma como a obra de Mansfield,
movendo-se numa esfera quase impessoal e transcendendo as
circunstancias histéricas em que teve de se desenvolver, nos revela
ands mesmos, mostrando em agdo personagens simultaneamente
tao diferentes de nés, nos seus caprichos e em toda a sinceridade
com que se encaram em determinados momentos, e tao parecidas
connosco no modo como continuam a viver, apesar das dificul-
dades que enfrentam. Acima de tudo, o que surpreende e cativa
é a obra de Mansfield — que podera continuar a espantar, se os
extensos volumes de correspondéncia da escritora forem mais
lidos, estudados, comentados e traduzidos.

Alda Rodrigues

NOTAS

1 Veja-se, por exemplo, a entrada de 16 de janeiro de 1923 no seu didrio,
na altura em que Woolf toma conhecimento da morte de Mansfield: «Ainda
me ocorrem questdes de escrita sobre as quais gostava de falar com a Katherine
[...] E tinha inveja dos textos dela — sio os tnicos textos que alguma vez
me fizeram sentir inveja.»

2 Todas as tradugdes incluidas neste preficio sio minhas.

3 Uma nota apenas para salientar que, sempre que possivel, a tradugdo preser-
vou os jogos de prontncia, mas, por haver diferencas lexicais e culturais entre a
lingua inglesa e portuguesa, algumas ocorréncias foram sacrificadas quando se
julgou que a fluidez da leitura e o significado do texto seriam desnecessariamente
prejudicados.
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Festa no Jardim
e Outros Contos



Para Jobn Middleton Murry



Montaigne dit que les hommes vont béant
aux choses futures; j’ai la manie de béer
aux choses passées.!



Na Baia



De manhi, muito cedo. O Sol ainda nio tinha nascido e toda
a baia de Crescent estava oculta sob uma neblina branca vinda
do mar. Por trés, as grandes colinas cobertas de mato sufocavam.
Nio se percebia onde estas terminavam e os cercados e bungalows
comecavam. A estrada arenosa desaparecera e também os cercados
e os bungalows do outro lado; parald deles, ja ndo se viam as dunas
brancas cobertas de ervas avermelhadas; nada identificava o que
era a praia e onde estava o mar. Tinha caido um orvalho copioso.
A erva estava azul. Havia grandes gotas suspensas dos arbustos
e simplesmente ndo cafam; prateados e penugentos, os penachos
pendiam sobre as hastes compridas, e todas as caléndulas e cra-
vinas nos jardins dos bungalows se curvavam para a terra com a
humidade. Encharcadas estavam a frias ftcsias; pérolas redondas
de orvalho repousavam nas folhas rasas das capuchinhas. Era
como se 0 mar tivesse crescido suavemente na escuridio, como
se uma vaga enorme se tivesse encrespado, encrespado... até onde?
Se calhar, quem tivesse acordado a meio da noite teria visto um
peixe enorme aparecer 2 janela e depois voltar a desaparecer...

Ab, ah, ah!, soava o mar sonolento. E, do mato, chegou o som
dos regatozinhos que flufam depressa, com leveza, deslizando
entre as pedras macias, jorrando para bacias cheias de fetos, saindo
ajorrar outra vez; ouvia-se o chape das gotas grandes caindo sobre
as folhas grandes, e outra coisa mais — o que era? —: um ligeiro
remexer e tremer, um ramo a partir e, depois, um siléncio tal, que
se diria que alguém escutava.
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Mesmo ao lado da bafa de Crescent, entre os montes de rochas
quebradas e empilhadas, apareceu um rebanho de ovelhas dando
passinhos curtos. Estavam bem juntas, num agregado pequeno e
lanugento em movimento, e as pernas finas como paus trotavam
rapidamente, como se o frio e 0 sossego as tivessem assustado.
Atrés corria também um velho cdo pastor, com as patas enchar-
cadas e sujas de areia, de focinho no chido, mas descuidadamente,
como se pensasse noutra coisa. E depois o proprio pastor apare-
ceu, na abertura entre os rochedos. Era um velho magro e muito
direito, com um casaco de burel revestido de uma teia de gotas
mindsculas, cal¢as de veludo atadas abaixo do joelho, e um chapéu
mole, com um lenco azul dobrado em redor da aba. Levava uma
mio entalada no cinto, enquanto a outra empunhava um cajado
amarelo admiravelmente polido. E, avangando com todo o vagar,
assobiava muito leve e suavemente, um som aflautado, etéreo e
longinquo que parecia melancélico e terno. O velho cdo fez uma
ou duas cabriolas das antigas, mas depois, envergonhado daquela
leviandade, endireitou-se bruscamente e deu uns poucos passos
cheios de dignidade ao lado do dono. As ovelhas corriam para a
frente em pequenas investidas de passinhos; quando baliam, mana-
das e rebanhos fantasmagéricos respondiam-lhes do fundo do mar.
Bé-é! Bé-é! Durante algum tempo pareceram nao sair da mesma
zona. A frente, estendia-se a estrada arenosa, com pogas pouco
fundas; de ambos os lados, surgiam os mesmos arbustos enchar-
cados e as mesmas paligadas entre as sombras. Depois ergueu-se
uma coisa imensa — um gigante enorme e desgrenhado, de bragos
estendidos. Era o eucalipto alto 2 frente da loja da Sr.? Stubbs;
quando passaram, sentiram o seu aroma forte. E entdo grandes
manchas de luz cintilaram na neblina. O pastor parou de assobiar;
com a manga himida, esfregou o nariz vermelho e a barba hume-
decida e, estreitando os olhos, olhou para o mar. O Sol nascia.
Foi maravilhoso ver a rapidez com que a neblina se rarefez, des-
locando-se depressa para longe e dissolvendo-se na planicie rasa,
enrolando-se a partir do mato e desaparecendo como se estivesse
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cheia de pressa para fugir; formaram-se grandes espirais e volutas,
que embateram umas nas outras e se empurraram a medida que
os feixes prateados engrossavam. O céu longinquo — um azul
luminoso e puro — refletiu-se nas pogas, e as gotas, deslizando
pelos cabos do telégrafo, tremeluziram, transformando-se em
pontos de luz. Entdo, o mar palpitante, a brilhar, tornou-se tio
luminoso, que olhar para ele fazia doer a vista. Do bolso do peito,
o pastor tirou um cachimbo com um fornilho do tamanho de uma
bolota, tateou a procura do tabaco mosqueado, tirou umas poucas
aparas e encheu o fornilho. Era um velho circunspecto e bonito.
Quando acendeu o cachimbo e o fumo azul lhe rodeou a cabega
como uma coroa, o ¢ao, contemplando-o, pareceu orgulhoso dele.
Bé-é! Bé-é! As ovelhas espalharam-se como um leque a
abrir-se. J4 tinham passado para 14 da col6nia de férias quando o
primeiro entre os que dormiam se virou e levantou uma cabega
sonolenta; as criancinhas, ouvindo estes balidos em sonhos, esten-
deram os bragos, para puxarem para elas os cordeirinhos amorosos
e lanugentos do sono e os abragarem. Foi entio que apareceu o
primeiro habitante; era Florrie, a gata dos Burnells, empoleirada no
pilar do portio, como sempre demasiado cedo, pois queria avistar
arapariga do leite. Quando viu o velho cio pastor, levantou-se de
repente, arqueou o dorso, e retraiu a cabega malhada com o que
pareceu um pequeno arrepio de contrariedade.
— Uf! Que criatura grosseira e nojenta! — disse Florrie.
Mas o velho cdo pastor passou sem olhar para cima, todo lam-
peiro, esticando as pernas. S6 uma das suas orelhas se crispou, para
provar que tinha visto Florrie e a achava uma jovem fémea pateta.
A brisa da manhi levantou-se no mato e o cheiro das folhas
e da terra negra e hiimida misturou-se com o odor penetrante do
mar. Mirfades de aves cantavam. Um pintassilgo voou por cima
da cabega do pastor, empoleirou-se na ponta de um raminho,
e virou-se para o sol, tufando as penas do peitinho. Entretanto ja
tinham passado pela cabana do pescador e pelo pequeno barracio
com aspeto chamuscado onde Leila, a rapariga do leite, vivia com
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a velha avé. As ovelhas dispersaram por uma zona pantanosa
amarela e Wag, o cdo pastor, foi atrds delas, reuniu-as e orientou-
-as para a passagem mais ingreme e estreita pela qual se saia da
bafa de Crescent em diregdo a enseada de Daylight. Bé-¢! Bé-é!
Débeis se tornaram os balidos 2 medida que percorriam o caminho
que secava depressa. O pastor guardou o cachimbo, enfiando-o
no bolso do peito de modo a deixar o fornilho de fora. Logo
recomegou o assobiar suave e etéreo. Wag correu ao longo de um
ressalto na rocha, para localizar alguma coisa que cheirava mal,
e regressou, enojado. Depois, atropelando-se, aos encontrdes,
com pressa, as ovelhas dobraram a curva e o pastor seguiu-as,
desaparecendo de vista.

11

Poucos minutos depois, a porta das traseiras de um dos bunga-
lows abriu-se e um vulto de fato de banho as riscas largas irrompeu
pelo cercado fora, saltou a barreira, atravessou rapidamente a erva
cerrada até a ravina, subiu a custo o outeiro arenoso, e correu a
toda a pressa por cima das rochas porosas e do cascalho frio e
himido, em dire¢do 2 areia dura que rebrilhava como dleo. Cha-
pe-chape! Chape-chape! A dgua borbulhou em torno das pernas
de Stanley Burnell, quando este, exultante, avangou a patinhar
pela dgua dentro. Era o primeiro a entrar, como sempre! Tinha
chegado outra vez antes dos outros. E mergulhou, para molhar
a cabega e o pescogo.

— Viva, irmio! Viva, Todo-Poderoso! — tonitruou por cima
da dgua uma voz grave e aveludada.

C’os diabos! Maldi¢do! Levantando-se, Stanley viu uma
cabeca escura a boiar ao longe e um brago erguido. Era Jonathan
Trout — tinha chegado antes dele!

— Que manhai espléndida — cantarolou a voz.
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— Sim, excelente! — respondeu Stanley laconicamente. Por
que diabo nio se restringia aquele sujeito & zona que lhe cabia no
mar? Porque tinha de invadir precisamente o sitio dele? Stanley
agitou os pés, deu um mergulho, avan¢ou e nadou, projetando os
bragos por cima dos ombros. Mas Jonathan era um rival 3 altura.
L4 apareceu também, de cabelo negro molhado sobre a testa e
com a barba curta himida.

— Na noite passada, tive um sonho extraordindrio! — excla-
mou.

Qual era o problema daquele homem? Esta mania da conversa
irritava Stanley solenemente. E era sempre a mesma coisa — sem-
pre umas baboseiras sobre sonhos, sobre alguma ideia excéntrica
que lhe tivesse ocorrido ou qualquer treta que andasse a ler. Stanley
virou-se de barriga para cima e bateu as pernas até se transformar
numa tromba-d’dgua viva. Mesmo assim...

— Sonhei que estava suspenso de um penhasco tremenda-
mente alto, a gritar para alguém l4 em baixo. — «Nio admiral»,
pensou Stanley. Nio aguentava mais. Parou de bater as pernas.

— Ouga, Trout — disse —, hoje de manhi estou com bastante
pressa.

— Estd O QUE? — Jonathan ficou tio surpreendido,
ou fingiu ficar, que se afundou na dgua, reaparecendo depois a
cuspir.

— S6 estou a dizer — retorquiu Stanley — que nio tenho
tempo para... para... para... disparates. Quero despachar isto.
Estou com pressa. Tenho coisas para fazer hoje de manha... Per-
cebe?

Jonathan desapareceu antes de Stanley terminar.

— Forc¢a, amigo! — respondeu amavelmente a voz grave. E ele
deslizou para longe, através da dgua, sem causar quase nenhuma
ondulag¢do... Mas, maldito sujeito! Tinha estragado o banho de
Stanley. Que idiota sem espirito pratico era aquele homem! Stanley
avangou outra vez mar adentro e depois, com a mesma rapidez,
nadou para a praia e subiu depressa o areal. Sentia-se defraudado.
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Jonathan ficou mais algum tempo na dgua. Boiou, movendo
suavemente as maos como barbatanas e deixando o mar embalar-
-lhe o corpo comprido e magro. Curiosamente, apesar de tudo,
simpatizava com Stanley Burnell. E verdade que as vezes sentia
uma vontade diabdlica de o arreliar, de trogar dele, mas, no fundo,
tinha pena do sujeito. Havia qualquer coisa de patético na sua
determinacio em transformar tudo numa tarefa. Sentia-se inevi-
tavelmente que um dia seria apanhado e, nessa altura, que extraor-
dindria queda seria a dele! Nesse momento, uma onda enorme
levantou Jonathan, passou para l4 dele, e rebentou na praia com
um som de jubilo. Que beleza! E depois veio outra. Assim se devia
viver: gastando quem somos descuidadamente, imprudentemente.
Pds-se de pé dentro de dgua e comegou a avancar em diregdo a
praia, pressionando com os dedos a areia firme e enrugada. Viver
com descontragdo, nao lutar contra o fluxo e refluxo da vida, mas
sim entregarmo-nos a ele — isso é que era preciso. Aquela tensio
nao fazia bem. Viver... viver! E a manhai perfeita, tao fresca e bela,
inundada de luz, como que a rir-se da sua prépria beleza, pareceu
sussurrar: «Porque nio?»

Ja fora de dgua, no entanto, Jonathan ficou azul por causa
do frio. Sentiu dores no corpo todo; foi como se alguém lhe
espremesse o sangue do corpo. E, subindo pelo areal a tremer,
com todos os musculos tensos, também ele sentiu que o banho
se estragara. Tinha ficado demasiado tempo na dgua.

III

Beryl estava sozinha na sala de estar quando Stanley apareceu,
de fato de sarja azul, colarinho engomado e gravata as pintinhas.
Parecia quase sinistramente limpo e escovado; ia passar o dia na
cidade. Deixando-se cair na cadeira, tirou o relégio e pousou-o
a0 lado do prato.
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— S6 tenho vinte e cinco minutos — anunciou. — Podes ir
ver se as papas de aveia estdo prontas, Beryl?

— A mae foi agora mesmo tratar disso — respondeu Beryl.
Sentou-se a mesa e serviu-lhe chd.

— Obrigado! — Stanley tomou um gole. — Ui! — exclamou,
em tom de espanto. — Esqueceste-te do agucar.

— O, desculpa! — Mesmo assim, Beryl ndo pos agticar;
passou-lhe o agucareiro por cima da mesa. O que queria isto dizer?
Enquanto Stanley se servia, os seus olhos azuis dilataram-se; pare-
ceram palpitar. Langou um olhar répido a cunhada e recostou-se.

— Nao hd problema, pois ndio? — perguntou em tom des-
preocupado, apalpando o colarinho.

Beryl estava cabisbaixa; revirava o prato nas mios.

— Nenhum — respondeu em tom ligeiro. Depois também
ela olhou para Stanley e sorriu. — Porque haveria?

— O-oh! Por absolutamente razdo nenhuma, tanto quanto
sei. Pareceu-me que estavas com um ar um pouco...

Nesse momento, a porta abriu-se e apareceram as trés meni-
nas, cada uma com um prato de papas de aveia. Estavam vestidas
de igual, de camisola azul e cal¢bes que deixavam ver as pernas
morenas; e as trés tinham o cabelo entrangado e preso, num pen-
teado chamado rabo de cavalo com tranga. Mais atrés, vinha a
Sr.2 Fairfield, com o tabuleiro.

— Com cuidado, meninas — avisou. Mas elas tomavam o
maior cuidado. Adoravam que as deixassem transportar coisas.
— Ja disseram bom dia ao pai?

— Sim, av6. — Instalaram-se no banco em frente ao de Stanley
e Beryl.

— Bom dia, Stanley! — A velha St Fairfield passou-lhe o prato.

— Bom dia, mie! Como vai o menino?

— Excelente! Sé acordou uma vez ontem 2 noite. Que manha
perfeital — Com o pio de forma na mio, a velha senhora fez uma
pausa para olhar para o jardim pela porta aberta. O mar fazia-
-se ouvir. Entrando pela porta escancarada, o sol jorrava sobre
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as paredes amarelas e o chdo despido. Tudo o que estava em cima
da mesa cintilava e reluzia. No centro, destacava-se uma antiga
saladeira com capuchinhas amarelas e vermelhas. A Sr.* Fairfield
sorriu, com um brilho de profunda satisfagio no olhar.

— Pode cortar-me uma fatia desse pdo, mae? — perguntou
Stanley. — Sé faltam doze minutos e meio para a diligéncia passar.
Alguém entregou os meus sapatos a criada?

— Sim, estdo prontos. — A Sr.* Fairfield continuou imper-
turbével.

— Oh, Kezia! Porque és uma menina tio trapalhona?! —
exclamou Beryl, em desespero.

— Eu, tia Beryl? — Kezia olhou para ela, espantada. Que
tinha feito agora? Limitara-se a abrir um rego no meio das papas,
que depois enchera, e agora comia a partir das margens. Mas
todas as manhis fazia 0 mesmo e até aqui ninguém tinha dito
nada.

— Porque nio comes como deve ser, como fazem a Isabel
ea Lottie?

Os adultos sio tio injustos!

— Mas a Lottie faz sempre uma ilha flutuante, nio é, Lottie?

— Eu nido fagco — salientou Isabel, em tom inteligente. —
Limito-me a por agucar e leite, e depois como. S6 os bebés brincam
com a comida.

Stanley empurrou a cadeira para tris e levantou-se.

— Nio se importa de ir buscar os tais sapatos, mie? E, Beryl,
se ja terminaste, podes dar uma corrida até ao portio e mandar
parar a diligéncia? Isabel, vai depressa perguntar i tua mie onde
puseram o meu chapéu de coco. Esperaai... As meninas estiveram
a brincar com a minha bengala?

— Nao, pai!

— Mas eu deixei-a ali. — Stanley jd se encolerizava. — Lem-
bro-me perfeitamente de a deixar naquele canto. Quem a tem
agora? Nio hd tempo a perder. Despachem-se! E preciso encontrar
a bengala.
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Até Alice, a criada, foi convocada para a busca.

— Por acaso ndo a tem usado para aticar o fogo na cozinha?

Stanley irrompeu pelo quarto em que Linda estava deitada.

— Que coisa extraordindria! Nio consigo ter uma dnica coisa
que seja s6 minha. Agora levaram-me a bengala!

— Bengala, querido? Que bengala? — O alheamento de Linda
nestas ocasides nao podia ser a sério, decidiu Stanley. Serd que
ninguém o entendia?

— Vem af a diligéncia! A diligéncia, Stanley! — gritou do
portdo a voz de Beryl.

Stanley acenou para Linda.

— Nio hd tempo para despedidas! — exclamou. E disse isto
para a castigar.

Arrebatou o chapéu de coco, saiu porta fora e investiu pelo
carreiro do jardim. Sim, a diligéncia esperava, e Beryl, apoiada no
portdo aberto, ria-se com alguém, como se nada fosse. A desu-
manidade das mulheres! Davam por adquirido que os homens
tinham o dever de trabalhar para elas como escravos, enquanto
elas nem sequer se dignavam a verificar se uma bengala se teria
perdido. Kelly passou a chibata pelos cavalos.

— Adeus, Stanley! — exclamou Beryl em tom doce e alegre.
Nio custava dizer adeus! E ali ficou, sem fazer nada, protegendo
os olhos da luz com a mdo. O pior era que também Stanley tinha
de gritar adeus, para salvaguardar as aparéncias. Depois viu-a virar
costas, dar um saltinho e regressar a casa a correr. Estava contente
por se livrar dele!

Se estava! Entrando a correr na sala de estar, Beryl exclamou:

— Jafoi!

Linda perguntou do quarto:

— Beryl! O Stanley jd foi?

A velha Sr.? Fairfield apareceu, com o menino de casaquinho

de flanela.
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«— Mas é impensavel fazermos uma festa
no jardim quando estd um homem morto

a nossa porta.»

Nesta colecdo de contos, a dltima que publicou em vida, a neoze-
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o vulto do patriarca e o choque da sua auséncia em As Filhas do
Falecido Coronel, a exaustdo da busca por afeto e privacidade, na

histéria A Vida de Ma Parker.

Pioneira do conto modernista, Mansfield encontra na natureza sinté-
tica dessa forma uma ambiguidade libertadora. Para l& superficie do
mundo que representa, a autora encontrou, nas hesitacdes e dividas
de uma personagem, nas omissdes e implicacdes de um texto, as
realidades inarticuldveis, mas profundamente humanas, que d&o vida
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dito, de imaginar além do que fica impresso, que continua a ser uma
das vozes mais celebradas do Modernismo.
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