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KATHLEEN MANSFIELD BEAUCHAMP (conhecida como Katherine  
Mansfield) nasceu em Wellington, na Nova Zelândia, em 1888. Foi  
a terceira dos seis filhos de Annie e Harold Beauchamp, cujo sucesso 
bancário sustentava o prestígio da família. Mansfield teve uma infância 
próspera, terminando os seus estudos em Londres, em 1903. É neste período 
marcante que Mansfield decide tornar-se escritora. Quando regressa a casa, 
três anos depois, vê-se incapaz de se readaptar à sociedade oca e sufocante 
de Wellington e, em 1908, volta para Londres, não mais regressando à sua 
terra natal. Na década seguinte, Mansfield leva uma vida boémia. As suas 
relações românticas escandalizam a época, e, nas suas viagens pela Europa, 
entra em contacto com influentes artistas e intelectuais. Em 1910 torna-se 
colaboradora da revista New Age e, no ano seguinte, publica a sua primeira 
coleção de contos: In a German Pension (1911), obra que mais tarde descre-
veria como «imatura». Em 1912 começa a escrever para a revista Rhythm, 
depois renomeada como The Blue Review. Aí trabalha com o editor John 
Middleton Murry, com quem casaria em 1918. Porém, em 1915, a morte do 
seu irmão Leslie num incidente militar choca Mansfield. A autora começa  
a refletir sobre a sua infância na Nova Zelândia, época que inspiraria vários dos 
seus contos mais reconhecidos, como Prelúdio (1916), que publica a pedido de 
Virginia Woolf, uma das suas mais célebres admiradoras. Em 1917, é-lhe diag-
nosticada tuberculose, doença que se revelaria fatal. Apesar de viver os seus 
últimos anos consumida pela busca de uma cura, estes são também os anos 
literariamente mais frutuosos. Em 1921 publica Felicidade e Outros Contos, 
e no ano seguinte Festa no Jardim e Outros Contos (1922), que cristalizam 
a sua evolução como escritora, tanto na maturidade do pensamento como  
na habilidade estilística. Mansfield morre em 1923, em Fontainebleau, França. 
O Ninho da Pomba e Outras Histórias (1923), Algo Infantil e Outros Contos 
(1924), excertos de diários e cartas são publicados postumamente por Murry, 
que recorda a qualidade «essencial» da escritora como «um tipo de pureza», 
uma clareza de voz cujas imagens delicadas realçam a visão cortante que deixa 
da sua era. Katherine Mansfield continua a ser internacionalmente celebrada 
como uma das figuras definitivas do modernismo.
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Introdução

É possível que muitos leitores tenham contactado indi-
retamente com Katherine Mansfield (1888-1923), ou com um 
prolongamento da sua influência, antes de terem lido algum texto 
dela ou até de saberem que existia. Mansfield não faz parte do 
grupo de nomes que costumam ser indicados em primeiro lugar 
quando se fala de «grandes escritores» ou «escritores do cânone»: 
tem um perfil diferente daqueles que o tempo e a crítica consa-
graram como mais importantes.

Nasceu na Nova Zelândia, no seio de uma família abastada 
e com prestígio social — mas, desde os quinze anos, viveu em 
Inglaterra e noutras partes do mundo, sem nunca se fixar em 
lado algum durante muito tempo. Teve uma vida breve (morreu 
com trinta e cinco anos), em que produziu textos relativamente 
curtos. Era mulher e escreveu muitas vezes sobre mulheres, 
situando as personagens masculinas num plano paralelo que 
muitos homens escritores costumam reservar para as persona-
gens femininas. Por outras palavras, não se pode circunscrevê-
-la a determinado país nem integrá-la sem atrito numa suposta 
literatura nacional — processo que durante muito tempo foi 
uma abordagem crítica privilegiada. Por falta de tempo de vida 
e/ou de inclinação, não desenvolveu as formas literárias longas 
que costumam impressionar. E preocupou-se com assuntos 
menores (leia-se «coisas de mulheres»), em vez de abordar os 
grandes temas da humanidade (leia-se «coisas de homens», tra-
dicionalmente encaradas como «assuntos de interesse geral»). 
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Estes são alguns dos motivos que explicam o facto de ser pouco  
conhecida.

As características que antes empurravam Mansfield e outras 
escritoras para um plano secundário são precisamente aquelas que 
agora nos levam a recuperá-la. Quando a recuperamos, depara-
mos com textos surpreendentemente singulares, alguns dos quais 
parecem isentos da lei do tempo, na medida em que poderiam ter 
sido escritos no presente, ou em qualquer ponto do futuro.

Ainda que tenha criado textos intemporais, Mansfield mar-
cou a sua época. Os contemporâneos comentavam as suas facetas 
mundanas, irónicas, excêntricas, intensas e desconfiadas, descre-
vendo-a por vezes como «aventureira». Era considerada uma 
conversadora brilhante, fazia as delícias do grupo de Bloomsbury 
e conviveu com escritores como Virginia Woolf (1882-1941) e 
D. H. Lawrence (1885-1930), na obra dos quais detetamos a sua 
influência. Por estes motivos, é possível que, antes de chegarmos 
a algum texto de Katherine Mansfield, tenhamos lido outro ins-
pirado por ela ou em que está presente, sem sabermos.

A relação entre Katherine Mansfield e Virginia Woolf é inte-
ressante por vários motivos, não sendo o mais despiciendo o facto 
de serem duas mulheres que se viam acima de tudo como escri-
toras, considerando menores todas as outras dimensões das suas 
vidas. Em julho de 1918, a primeira publicação da Hogarth Press, 
editora fundada por Virginia e Leonard Woolf, foi um volume 
de 64 páginas com o conto «Prelúdio» (incluído nesta antolo-
gia). Quando, em novembro de 1919, Mansfield escreveu sobre o 
romance Night and Day (1919) na revista Athenaeum, descreveu 
Woolf como uma Jane Austen dos tempos modernos («Miss Aus-
ten up-to-date») — muito culta, distinta e inteligente, mas, acima 
de tudo, ponderada e fria. Sabemos que Virginia Woolf toma em 
consideração não só este comentário, mas também os próprios 
contos de Mansfield, por quem várias vezes reconhece sentir 
admiração e até inveja1. Nos romances posteriores, Woolf aban-
dona os moldes narrativos convencionais. Jacob’s Room (1922),  
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o seu romance seguinte, já é um livro diferente, em que, libertan-
do-se do enredo, explora cenas impressionistas mais imediatas. 
Não sabemos o que Katherine Mansfield poderia ter escrito se 
vivesse mais tempo, mas sabemos que Woolf escreveu os seus 
melhores romances depois de Jacob’s Room e nos anos que Mans-
field não teve.

Quem leu o romance Women in Love (1920), de D. H. 
Lawrence, com certeza recorda Gudrun como uma das persona-
gens femininas visualmente mais distintivas da literatura inglesa, 
no sentido em que se impõe imediatamente à nossa imaginação, 
pelo facto de Lawrence a descrever prestando particular atenção 
à sua indumentária. Por exemplo, «[o vestido de Gudrun] era de 
popelina verde, complementado por um casaco volumoso às riscas 
verde-escuras e castanho-escuras largas. O chapéu era de palha 
clara e esverdeada, da cor do novo feno, adornado com uma fita 
entrançada preta e laranja; as meias eram verde-escuras; os sapatos, 
negros»; ou «[Gudrun] trazia um vestido azul-escuro de seda, 
com guarnições em linho com renda azul e verde no pescoço e nas 
mangas, e usava meias verde-esmeralda»2. De acordo com alguns 
críticos e biógrafos, esta personagem, e a sua relação com Gerald 
em Women in Love, teria sido inspirada por Mansfield e pela sua 
relação com John Middleton Murry (de quem falaremos a seguir). 
Lawrence teve uma longa amizade (com alguns altos e baixos) com 
este casal, de quem chegou a ser vizinho, quando viveram na Cor-
nualha. Mansfield ocupava um lugar tão especial na imaginação de 
Lawrence, que Gudrun não foi a única personagem que inspirou. 
Reencontramos a aparência física da autora, ou algumas histórias 
e experiências de vida que ela terá contado a Lawrence, noutros 
momentos da obra deste escritor, como em certos episódios da vida 
de Ursula, no romance The Rainbow; na Anabel da peça Touch 
and Go; ou na Ellen do conto «The Fox». Graças a Lawrence, 
ficamos com uma boa ideia da presença física da escritora.

É óbvio que John Middleton Murry (1889-1957), ensaísta, 
crítico e coordenador de várias publicações literárias, nos interessa 
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também. Apesar de não se ter destacado tanto como Woolf  
e Lawrence, foi importante para Mansfield, tanto por ter parti-
lhado a vida e a atividade literária com ela como por ter coordenado 
a publicação da sua obra, fazendo algumas opções controversas 
após a morte da escritora. Mansfield conheceu Murry em 1911, 
quando já publicava em revistas. Iniciou com ele uma relação 
(também com altos e baixos) que passaria pelo casamento, cele-
brado em 1918, e duraria até ao fim da vida da escritora. Não foi 
um casamento convencional (tiveram outros amantes, além de  
viverem temporadas separados, não só porque a tuberculose  
de Mansfield a obrigava a passar longos períodos fora de Ingla-
terra), mas é relevante por ter sido mediado pelos interesses lite-
rários e também por uma prolífica troca de correspondência — os 
dois são sempre escritores em primeiro lugar, e só depois marido e  
mulher.

Sobre Mansfield, Murry escreveu, em Between Two Worlds, 
que uma das características que mais o cativavam era o facto de 
ela «de algum modo, não ser mulher em primeiro lugar». Alguns 
estudiosos interessaram-se por (supostas) ligações amorosas de 
Katherine Mansfield com outras mulheres, mas nas palavras de 
Murry sobre Mansfield parece estar em questão uma dimensão 
diferente, artística, considerada mais importante do que qualquer 
questão sexual ou de género.

Numa carta com data de 8 de novembro de 1908, endereçada 
a Garnet Trowell, Mansfield já apresenta uma ideia clara sobre o 
que a motiva a viver e a escrever: «Oh, Garnet, porque apreciamos 
tanto as emoções fortes? Parece-me que é por transmitirem uma 
sensação tão penetrante de Vida — uma crença violenta na nossa 
própria Existência. Uma coisa não consigo suportar: o medíocre; 
interessa-me ter uma apreensão forte da Vida, por isso intensi-
fico as chamadas pequenas coisas — para que tudo seja realmente 
importante.» A estratégia de Mansfield para resistir ao «medío-
cre» é observar as «pequenas coisas» — que a mediocridade não 
abrange porque nem sequer se interessa por elas. Prestar mais 
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atenção ao universo feminino é uma opção artística, de resistência  
à mediocridade, funcionando também como forma de intensifi-
cação das experiências de escrever e ler.

Claire Tomalin, biógrafa de Katherine Mansfield, sublinha  
o contraste que existe entre a vida da autora e o tom impessoal da 
sua ficção. Entre 1908 e 1909, Mansfield viveu uma série de expe-
riências com consequências que marcaram o resto da sua vida: com 
vinte anos, já morando em Londres, longe da família, engravidou 
de Garnet Trowell, seu amigo de infância; casou com um conhe-
cido que não era o pai da criança; abandonou o marido, fugindo 
para a Baviera; sofreu um aborto espontâneo; tornou-se amante 
de um polaco que a contagiou com gonorreia; e foi excluída pela 
mãe do testamento que lhe daria acesso a uma parte da fortuna 
da família. Julga-se que a gonorreia a terá tornado não só infértil, 
mas também mais vulnerável a vários achaques e doenças poste-
riores, entre as quais a tuberculose, patologia diagnosticada em 
1917 e que haveria de ser responsável pela sua morte prematura, 
em 1923. Além disso, sem acesso ao dinheiro da família, Mansfield 
enfrentou várias vezes dificuldades financeiras ao longo da vida, 
que também devem ter afetado a sua saúde. Com este percurso 
marcado pelo sofrimento físico, é surpreendente que a sua obra 
não assuma uma vertente mais descontente e ressentida.

Sem dúvida, alguns episódios ou constantes da vida de Mans-
field inspiraram determinados contos. Alguns dos seus melho-
res textos, como «Na Baía», «Prelúdio» ou «Festa no Jardim», 
recordam a sua infância na Nova Zelândia. A existência quase 
nómada desta escritora reflete-se no seu interesse por alojamentos 
temporários, pela sensação de falta de pertença, e pelo olhar do 
estrangeiro ou de alguém que está de fora. O seu desprezo pelas 
convenções é bem claro em contos como «Felicidade». Ainda 
assim, está ausente da sua obra o ritmo punitivo que a sua vida 
assumiu depois de ela deixar o seu país de origem, em busca de 
uma existência livre de papéis femininos convencionais. Toma-
lin salienta que, apesar de esta escritora ter tido um percurso 
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semelhante ao de uma heroína de um romance vitoriano — por 
cada passo em falso, recebeu uma punição cruel —, a sua obra per-
manece impermeável à moralização e à sentimentalização fáceis.

Publicada em 1922, um ano antes da morte da autora, e no  
mesmo ano de Ulysses, de James Joyce, e The Waste Land,  
de T. S. Eliot, a antologia Festa no Jardim e Outros Contos foi o 
terceiro volume de contos de Mansfield e ilustra bem as capacida-
des da escritora. Aqui encontramos textos que hão de surpreender 
sempre os leitores, independentemente da data em que forem 
lidos, como «Na Baía», «Festa no Jardim», ou «A Viagem»; alguns 
retratos de grupo ou de determinada secção da sociedade, como 
em «Um Casamento Moderno» ou «Feriado Oficial»; e também 
textos que podem ser descritos como estudos de personagens 
femininas, entre os quais «A Vida de Ma Parker», «A Menina 
Brill», ou «A Criada e a Senhora», figuras próximas daquelas 
que os leitores portugueses poderão reencontrar, por exemplo, 
na obra de Maria Judite de Carvalho (1921-1998) — frequente-
mente mulheres pobres, velhas e sozinhas que Mansfield, em vez 
de tratar como meras criaturas dignas de pena, mostra que, no seu 
desamparo inconformado e na garra com que resistem, são iguais 
a tantos de nós, mulheres e/ou homens.

Para complementar esta antologia, e também com o objetivo 
de tornar mais claras algumas das linhas fundamentais da obra 
da autora, na secção «Mais Três Contos», foram acrescentados 
três textos à edição original de Festa no Jardim e Outros Contos: 
«Prelúdio», texto incluído na antologia Bliss and Other Stories 
(1920), depois de inaugurar a Hogarth Press, e que, com «Na 
Baía», fazia parte de um projeto de romance, intitulado The Aloe, 
que John Middleton Murry publicou depois da morte de Mans-
field; «O Cansaço de Rosabel», publicado pela primeira vez na 
antologia Something Childish and Other Stories (1924), embora 
se pense que foi escrito antes de 1908; e «Felicidade», publicado 
originalmente na English Review, em agosto de 1918, e depois 
incluído na antologia Bliss and Other Stories (1920).
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«O Cansaço de Rosabel» e «Felicidade» formam uma espé-
cie de díptico sobre o desejo feminino e o contraste entre a vida 
interior e a vida exterior das mulheres. Rosabel é definida tanto 
através das condições materiais mesquinhas da sua vida exterior 
como por meio da sua vida interior, muito diferente da outra, 
graças aos sonhos e fantasias, embora também estes sejam banais 
e limitados. Em «Felicidade», Bertha Young, uma dona de casa 
abastada, compara a vida (ou tudo o que nela é mais importante) 
a um violino precioso que é preciso manter fechado num estojo, 
enquanto exteriormente se cultiva uma existência convencional. 
Em ambos os casos, no entanto, temos mulheres entre parênteses, 
debatendo-se com dificuldades em integrar determinadas dimen-
sões da existência que parecem não ter o direito de expressar. 
Destaca-se o parágrafo de «O Cansaço de Rosabel» que é cons-
tituído por uma única frase entre parênteses, em que a vida real e 
a vida imaginada da protagonista colidem, graças aos devaneios 
sexuais da personagem: «(A verdadeira Rosabel, a rapariga aga-
chada no chão, no escuro, riu-se alto e tapou a boca quente com 
a mão.)» Também em «Felicidade» há uma colisão equivalente, 
entre a fantasia e a realidade, quando a protagonista percebe que 
os caminhos do desejo e o que atrai as pessoas entre si são mais 
tortuosos do que inicialmente pensara.

«Prelúdio», em articulação com «Na Baía», confirma a dimen-
são universal da obra de Mansfield, mostrando como esta assenta 
frequentemente na reapropriação da atmosfera e de determinados 
temas dos contos de fadas, sempre exacerbados pela presença, 
lembrança ou sugestão da morte. Nestes e noutros contos, 
Mansfield trabalha de modo hábil alguns elementos de contos 
de fadas e fábulas, e também outros lugares-comuns literários, 
reinterpretando-os ou reintegrando-os na vida das personagens 
e recontextualizando o seu significado na narrativa. Explorando 
poeticamente os momentos de estranheza em que as vidas parecem 
dissolver-se, revela a intensidade dos sentimentos fora da teia das 
convenções, antes de as vidas voltarem a recuperar a definição. 



xiv

Introdução

O seu talento assenta na capacidade de descrever o que escapa aos  
outros.

Tanto em «Prelúdio» como em «Na Baía», a atenção da nar-
rativa transita sem atrito de uma personagem para outra, e mesmo 
animais, bebés, plantas ou desenhos no papel de parede parecem 
dotados de vida, intenções, pensamentos ou palavras próprios, 
como acontece nos contos de fadas. Em «Prelúdio», as persona-
gens femininas, numa espécie de identidade familiar partilhada 
por diferentes eus fragmentários, representam não só as diferentes 
fases da vida dos seres humanos (infância, fim da adolescência, 
idade adulta e velhice), mas também diferentes papéis sociais e 
individuais (filha, irmã, mãe, tia, avó, empregada e — pasme-se —  
até uma mulher sem vocação maternal, essa personagem tão 
rara). Ao contrário do que se verifica nos contos de fadas, não há,  
no entanto, qualquer lição a retirar destes textos. Temos apenas a já 
referida «apreensão forte da Vida», intensificada pelas «pequenas 
coisas» que outros escritores poderiam deixar escapar.

Seria possível ler este volume seguindo a presença, mais clara 
ou mais subtil, da morte em cada texto. Em «Festa no Jardim»,  
a celebração referida no título realiza-se num dia em que um vizinho 
morre, perto do jardim. Depois da festa, Laura, uma das protago-
nistas, visita a casa em que se faz o velório. O morto com que Laura 
se confronta parece-lhe uma espécie de Bela Adormecida: «Viu um 
jovem profundamente adormecido — num sono tão profundo, tão 
pesado, que estava longe, bem longe de ambas. Oh, tão distante, tão 
em paz! Sonhava. Nunca mais o acordem. Tinha a cabeça afundada 
na almofada, os olhos fechados — cegos, por trás das pálpebras 
fechadas. Estava totalmente entregue àquele sonho. Que lhe impor-
tavam as festas no jardim, os cestos e os vestidos de renda? Estava 
longe disso tudo. Era maravilhoso, belíssimo.» Esta imagem, des-
pertando Laura, desencadeia nela uma espécie de revelação sobre a 
vida. O estatuto de «Bela Adormecida» é assim partilhado pelas duas 
personagens: o homem que parece dormir e a rapariga que com-
preende alguma coisa que não consegue sequer traduzir em palavras.
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Em «A Viagem», um dos textos aparentemente mais simples, 
mas também mais belos, deste livro, narra-se a viagem de barco 
de uma menina que perdeu a mãe. A menina faz a travessia de 
noite, com a avó. Tudo o que acontece é corriqueiro, mas parece 
dotado de uma aura misteriosa pelo seu olhar de estranheza e pela 
atenção com que observa os mínimos pormenores do que a rodeia. 
(É um olhar semelhante ao de Kezia quando esta, em «Prelúdio», 
vagueia pela casa vazia que a família acabou de desocupar.) Depois 
da chegada ao destino, ao nascer do dia, a casa da avó poderia ter 
saído de um conto de fadas, mas enquanto nos contos de fadas 
estas casas aparentemente encantadoras acabam por se revelar 
perigosas para as crianças, aqui o pior já passou: a morte ficou 
para trás; é o início de uma nova vida.

Em «O Desconhecido», outro conto relacionado com uma 
viagem de barco, o «Desconhecido» do título é uma espécie de per-
sonificação da morte, lembrando certas personagens misteriosas 
das fábulas. O lugar-comum do triângulo amoroso é transfigu-
rado pelo facto de um dos vértices ser a morte, não uma pessoa. 
Mansfield trabalha perspicazmente os sentimentos e o desejo de 
posse de um marido em relação à mulher, para depois transformar 
os seus ciúmes em algo mais complexo, abrangente e universal, 
que é o medo da morte. Ao mesmo tempo, o desejo de posse de 
outra pessoa é confirmado como, em última instância, impossível.

O conto «As Filhas do Falecido Coronel», sobre duas irmãs 
de uma certa idade que acabaram de perder o pai, a quem haviam 
dedicado toda a vida, é considerado um dos textos tecnicamente 
mais sofisticados da autora, pelo facto de acompanhar o fluxo do 
pensamento e da incredulidade das protagonistas, com todas as 
suas associações aparentemente aleatórias e estranhas, perante 
a ideia da morte de alguém tão importante para elas. Uma das 
características mais impressionantes do conto é o trabalho subtil 
que Mansfield efetua sobre a linguagem, sem precisar do fogo 
de artifício e das frases desconstruídas do monólogo interior.  
Os diálogos assumem laivos que nos habituámos a descrever como 
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beckettianos, com repetições absurdas e réplicas sem conteúdo, 
em que as personagens se esquecem do que iam dizer, ou perdem 
a coragem de o dizer, ou concluem que não é importante e não 
servirá de nada.

Por ter escrito contos, por ter sofrido uma morte prematura, 
associada à tuberculose, e por se ter interessado por Tchékhov 
(1860-1904), tendo até sido acusada de plágio de um dos seus 
textos, Mansfield é muitas vezes comparada com este escritor 
russo, mas, enquanto os contos deste autor expressam uma iden-
tidade cultural e nacional muito forte, os textos desta escritora 
são mais difíceis de circunscrever porque parecem desligados de 
coordenadas tão concretas e assumem uma visão panorâmica, 
mais atenta à essência dos dramas humanos.

Elizabeth Bowen (1899-1973), outra grande contista que 
merece mais atenção, salienta que Mansfield alterou para sempre 
a nossa ideia do que pode ser um conto, ao suprimir uma grande 
parte das convenções formais da narrativa, eliminando preâmbu-
los, apresentações, análises psicológicas e reflexões moralizantes 
ou de teor aforístico. Os seus contos caracterizam-se acima de 
tudo pela concisão. Muitas vezes, uma frase basta para perce-
bermos uma personagem ou situação. A quem traduz, é exigido 
um cuidado especial não só com a preservação da beleza poética 
do texto original, sem escamotear as idiossincrasias literárias ou 
linguísticas que o distinguem, mas também com a singularidade 
das perceções da autora e com a precisão lexical que molda a 
caracterização das personagens3.

O que nos interessa ainda em Katherine Mansfield, cem anos 
depois da publicação de Festa no Jardim e Outros Contos? Sem 
dúvida, impressiona-nos a vida da autora, pela sua brevidade e 
também invulgaridade, tendo em conta que se trata de uma mulher 
que viveu entre fins do século xix e as duas primeiras décadas do 
século xx. Interessa-nos o impacto e a influência literária que teve 
nos seus contemporâneos, sobretudo por muitas vezes chegar 
até nós por essas vias travessas, apesar de nem sempre termos 
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consciência disso. Importa, no entanto, que estas singularidades 
biográficas não nos distraiam da forma como a obra de Mansfield, 
movendo-se numa esfera quase impessoal e transcendendo as 
circunstâncias históricas em que teve de se desenvolver, nos revela 
a nós mesmos, mostrando em ação personagens simultaneamente 
tão diferentes de nós, nos seus caprichos e em toda a sinceridade 
com que se encaram em determinados momentos, e tão parecidas 
connosco no modo como continuam a viver, apesar das dificul-
dades que enfrentam. Acima de tudo, o que surpreende e cativa 
é a obra de Mansfield — que poderá continuar a espantar, se os 
extensos volumes de correspondência da escritora forem mais 
lidos, estudados, comentados e traduzidos.

� Alda Rodrigues

notas

1  Veja-se, por exemplo, a entrada de 16 de janeiro de 1923 no seu diário,  
na altura em que Woolf toma conhecimento da morte de Mansfield: «Ainda 
me ocorrem questões de escrita sobre as quais gostava de falar com a Katherine 
[…] E tinha inveja dos textos dela — são os únicos textos que alguma vez  
me fizeram sentir inveja.»

2  Todas as traduções incluídas neste prefácio são minhas.
3  Uma nota apenas para salientar que, sempre que possível, a tradução preser-

vou os jogos de pronúncia, mas, por haver diferenças lexicais e culturais entre a 
língua inglesa e portuguesa, algumas ocorrências foram sacrificadas quando se 
julgou que a fluidez da leitura e o significado do texto seriam desnecessariamente 
prejudicados.
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Festa no Jardim  
e Outros Contos



Para John Middleton Murry



Montaigne dit que les hommes vont béant  
aux choses futures; j’ai la manie de béer  

aux choses passées.1



Na Baía



9

I

De manhã, muito cedo. O Sol ainda não tinha nascido e toda 
a baía de Crescent estava oculta sob uma neblina branca vinda 
do mar. Por trás, as grandes colinas cobertas de mato sufocavam. 
Não se percebia onde estas terminavam e os cercados e bungalows 
começavam. A estrada arenosa desaparecera e também os cercados 
e os bungalows do outro lado; para lá deles, já não se viam as dunas 
brancas cobertas de ervas avermelhadas; nada identificava o que 
era a praia e onde estava o mar. Tinha caído um orvalho copioso. 
A erva estava azul. Havia grandes gotas suspensas dos arbustos 
e simplesmente não caíam; prateados e penugentos, os penachos 
pendiam sobre as hastes compridas, e todas as calêndulas e cra-
vinas nos jardins dos bungalows se curvavam para a terra com a 
humidade. Encharcadas estavam a frias fúcsias; pérolas redondas 
de orvalho repousavam nas folhas rasas das capuchinhas. Era 
como se o mar tivesse crescido suavemente na escuridão, como 
se uma vaga enorme se tivesse encrespado, encrespado… até onde?  
Se calhar, quem tivesse acordado a meio da noite teria visto um 
peixe enorme aparecer à janela e depois voltar a desaparecer…

Ah, ah, ah!, soava o mar sonolento. E, do mato, chegou o som 
dos regatozinhos que fluíam depressa, com leveza, deslizando 
entre as pedras macias, jorrando para bacias cheias de fetos, saindo 
a jorrar outra vez; ouvia-se o chape das gotas grandes caindo sobre 
as folhas grandes, e outra coisa mais — o que era? —: um ligeiro 
remexer e tremer, um ramo a partir e, depois, um silêncio tal, que 
se diria que alguém escutava.
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Mesmo ao lado da baía de Crescent, entre os montes de rochas 
quebradas e empilhadas, apareceu um rebanho de ovelhas dando 
passinhos curtos. Estavam bem juntas, num agregado pequeno e 
lanugento em movimento, e as pernas finas como paus trotavam 
rapidamente, como se o frio e o sossego as tivessem assustado. 
Atrás corria também um velho cão pastor, com as patas enchar-
cadas e sujas de areia, de focinho no chão, mas descuidadamente, 
como se pensasse noutra coisa. E depois o próprio pastor apare-
ceu, na abertura entre os rochedos. Era um velho magro e muito 
direito, com um casaco de burel revestido de uma teia de gotas 
minúsculas, calças de veludo atadas abaixo do joelho, e um chapéu 
mole, com um lenço azul dobrado em redor da aba. Levava uma 
mão entalada no cinto, enquanto a outra empunhava um cajado 
amarelo admiravelmente polido. E, avançando com todo o vagar, 
assobiava muito leve e suavemente, um som aflautado, etéreo e 
longínquo que parecia melancólico e terno. O velho cão fez uma 
ou duas cabriolas das antigas, mas depois, envergonhado daquela 
leviandade, endireitou-se bruscamente e deu uns poucos passos 
cheios de dignidade ao lado do dono. As ovelhas corriam para a 
frente em pequenas investidas de passinhos; quando baliam, mana-
das e rebanhos fantasmagóricos respondiam-lhes do fundo do mar. 
Bé-é! Bé-é! Durante algum tempo pareceram não sair da mesma 
zona. À frente, estendia-se a estrada arenosa, com poças pouco 
fundas; de ambos os lados, surgiam os mesmos arbustos enchar-
cados e as mesmas paliçadas entre as sombras. Depois ergueu-se 
uma coisa imensa — um gigante enorme e desgrenhado, de braços 
estendidos. Era o eucalipto alto à frente da loja da Sr.ª Stubbs; 
quando passaram, sentiram o seu aroma forte. E então grandes 
manchas de luz cintilaram na neblina. O pastor parou de assobiar; 
com a manga húmida, esfregou o nariz vermelho e a barba hume-
decida e, estreitando os olhos, olhou para o mar. O Sol nascia. 
Foi maravilhoso ver a rapidez com que a neblina se rarefez, des-
locando-se depressa para longe e dissolvendo-se na planície rasa, 
enrolando-se a partir do mato e desaparecendo como se estivesse 
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cheia de pressa para fugir; formaram-se grandes espirais e volutas, 
que embateram umas nas outras e se empurraram à medida que 
os feixes prateados engrossavam. O céu longínquo — um azul 
luminoso e puro — refletiu-se nas poças, e as gotas, deslizando 
pelos cabos do telégrafo, tremeluziram, transformando-se em 
pontos de luz. Então, o mar palpitante, a brilhar, tornou-se tão 
luminoso, que olhar para ele fazia doer a vista. Do bolso do peito, 
o pastor tirou um cachimbo com um fornilho do tamanho de uma 
bolota, tateou à procura do tabaco mosqueado, tirou umas poucas 
aparas e encheu o fornilho. Era um velho circunspecto e bonito. 
Quando acendeu o cachimbo e o fumo azul lhe rodeou a cabeça 
como uma coroa, o cão, contemplando-o, pareceu orgulhoso dele.

Bé-é! Bé-é! As ovelhas espalharam-se como um leque a 
abrir-se. Já tinham passado para lá da colónia de férias quando o 
primeiro entre os que dormiam se virou e levantou uma cabeça 
sonolenta; as criancinhas, ouvindo estes balidos em sonhos, esten-
deram os braços, para puxarem para elas os cordeirinhos amorosos 
e lanugentos do sono e os abraçarem. Foi então que apareceu o 
primeiro habitante; era Florrie, a gata dos Burnells, empoleirada no 
pilar do portão, como sempre demasiado cedo, pois queria avistar 
a rapariga do leite. Quando viu o velho cão pastor, levantou-se de 
repente, arqueou o dorso, e retraiu a cabeça malhada com o que 
pareceu um pequeno arrepio de contrariedade.

— Uf! Que criatura grosseira e nojenta! — disse Florrie.
Mas o velho cão pastor passou sem olhar para cima, todo lam-

peiro, esticando as pernas. Só uma das suas orelhas se crispou, para 
provar que tinha visto Florrie e a achava uma jovem fêmea pateta.

A brisa da manhã levantou-se no mato e o cheiro das folhas 
e da terra negra e húmida misturou-se com o odor penetrante do 
mar. Miríades de aves cantavam. Um pintassilgo voou por cima 
da cabeça do pastor, empoleirou-se na ponta de um raminho,  
e virou-se para o sol, tufando as penas do peitinho. Entretanto já 
tinham passado pela cabana do pescador e pelo pequeno barracão 
com aspeto chamuscado onde Leila, a rapariga do leite, vivia com 
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a velha avó. As ovelhas dispersaram por uma zona pantanosa 
amarela e Wag, o cão pastor, foi atrás delas, reuniu-as e orientou-
-as para a passagem mais íngreme e estreita pela qual se saía da 
baía de Crescent em direção à enseada de Daylight. Bé-é! Bé-é! 
Débeis se tornaram os balidos à medida que percorriam o caminho 
que secava depressa. O pastor guardou o cachimbo, enfiando-o 
no bolso do peito de modo a deixar o fornilho de fora. Logo 
recomeçou o assobiar suave e etéreo. Wag correu ao longo de um 
ressalto na rocha, para localizar alguma coisa que cheirava mal, 
e regressou, enojado. Depois, atropelando-se, aos encontrões, 
com pressa, as ovelhas dobraram a curva e o pastor seguiu-as, 
desaparecendo de vista.

II

Poucos minutos depois, a porta das traseiras de um dos bunga-
lows abriu-se e um vulto de fato de banho às riscas largas irrompeu 
pelo cercado fora, saltou a barreira, atravessou rapidamente a erva 
cerrada até à ravina, subiu a custo o outeiro arenoso, e correu a 
toda a pressa por cima das rochas porosas e do cascalho frio e 
húmido, em direção à areia dura que rebrilhava como óleo. Cha-
pe-chape! Chape-chape! A água borbulhou em torno das pernas 
de Stanley Burnell, quando este, exultante, avançou a patinhar 
pela água dentro. Era o primeiro a entrar, como sempre! Tinha 
chegado outra vez antes dos outros. E mergulhou, para molhar 
a cabeça e o pescoço.

— Viva, irmão! Viva, Todo-Poderoso! — tonitruou por cima 
da água uma voz grave e aveludada.

C’os diabos! Maldição! Levantando-se, Stanley viu uma 
cabeça escura a boiar ao longe e um braço erguido. Era Jonathan 
Trout — tinha chegado antes dele!

— Que manhã esplêndida — cantarolou a voz.
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— Sim, excelente! — respondeu Stanley laconicamente. Por 
que diabo não se restringia aquele sujeito à zona que lhe cabia no 
mar? Porque tinha de invadir precisamente o sítio dele? Stanley 
agitou os pés, deu um mergulho, avançou e nadou, projetando os 
braços por cima dos ombros. Mas Jonathan era um rival à altura. 
Lá apareceu também, de cabelo negro molhado sobre a testa e 
com a barba curta húmida.

— Na noite passada, tive um sonho extraordinário! — excla-
mou.

Qual era o problema daquele homem? Esta mania da conversa 
irritava Stanley solenemente. E era sempre a mesma coisa — sem-
pre umas baboseiras sobre sonhos, sobre alguma ideia excêntrica 
que lhe tivesse ocorrido ou qualquer treta que andasse a ler. Stanley 
virou-se de barriga para cima e bateu as pernas até se transformar 
numa tromba-d’água viva. Mesmo assim…

— Sonhei que estava suspenso de um penhasco tremenda-
mente alto, a gritar para alguém lá em baixo. — «Não admira!», 
pensou Stanley. Não aguentava mais. Parou de bater as pernas.

— Ouça, Trout — disse —, hoje de manhã estou com bastante 
pressa.

— Está O QUÊ? — Jonathan ficou tão surpreendido,  
ou fingiu ficar, que se afundou na água, reaparecendo depois a 
cuspir.

— Só estou a dizer — retorquiu Stanley — que não tenho 
tempo para… para… para… disparates. Quero despachar isto. 
Estou com pressa. Tenho coisas para fazer hoje de manhã… Per-
cebe?

Jonathan desapareceu antes de Stanley terminar.
— Força, amigo! — respondeu amavelmente a voz grave. E ele 

deslizou para longe, através da água, sem causar quase nenhuma 
ondulação… Mas, maldito sujeito! Tinha estragado o banho de 
Stanley. Que idiota sem espírito prático era aquele homem! Stanley 
avançou outra vez mar adentro e depois, com a mesma rapidez, 
nadou para a praia e subiu depressa o areal. Sentia-se defraudado.
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Jonathan ficou mais algum tempo na água. Boiou, movendo 
suavemente as mãos como barbatanas e deixando o mar embalar-
-lhe o corpo comprido e magro. Curiosamente, apesar de tudo, 
simpatizava com Stanley Burnell. É verdade que às vezes sentia 
uma vontade diabólica de o arreliar, de troçar dele, mas, no fundo, 
tinha pena do sujeito. Havia qualquer coisa de patético na sua 
determinação em transformar tudo numa tarefa. Sentia-se inevi-
tavelmente que um dia seria apanhado e, nessa altura, que extraor-
dinária queda seria a dele! Nesse momento, uma onda enorme 
levantou Jonathan, passou para lá dele, e rebentou na praia com 
um som de júbilo. Que beleza! E depois veio outra. Assim se devia 
viver: gastando quem somos descuidadamente, imprudentemente. 
Pôs-se de pé dentro de água e começou a avançar em direção à 
praia, pressionando com os dedos a areia firme e enrugada. Viver 
com descontração, não lutar contra o fluxo e refluxo da vida, mas 
sim entregarmo-nos a ele — isso é que era preciso. Aquela tensão 
não fazia bem. Viver… viver! E a manhã perfeita, tão fresca e bela, 
inundada de luz, como que a rir-se da sua própria beleza, pareceu 
sussurrar: «Porque não?»

Já fora de água, no entanto, Jonathan ficou azul por causa 
do frio. Sentiu dores no corpo todo; foi como se alguém lhe 
espremesse o sangue do corpo. E, subindo pelo areal a tremer, 
com todos os músculos tensos, também ele sentiu que o banho 
se estragara. Tinha ficado demasiado tempo na água.

III

Beryl estava sozinha na sala de estar quando Stanley apareceu, 
de fato de sarja azul, colarinho engomado e gravata às pintinhas. 
Parecia quase sinistramente limpo e escovado; ia passar o dia na 
cidade. Deixando-se cair na cadeira, tirou o relógio e pousou-o 
ao lado do prato.
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— Só tenho vinte e cinco minutos — anunciou. — Podes ir 
ver se as papas de aveia estão prontas, Beryl?

— A mãe foi agora mesmo tratar disso — respondeu Beryl. 
Sentou-se à mesa e serviu-lhe chá.

— Obrigado! — Stanley tomou um gole. — Ui! — exclamou, 
em tom de espanto. — Esqueceste-te do açúcar.

— Oh, desculpa! — Mesmo assim, Beryl não pôs açúcar; 
passou-lhe o açucareiro por cima da mesa. O que queria isto dizer? 
Enquanto Stanley se servia, os seus olhos azuis dilataram-se; pare-
ceram palpitar. Lançou um olhar rápido à cunhada e recostou-se.

— Não há problema, pois não? — perguntou em tom des-
preocupado, apalpando o colarinho.

Beryl estava cabisbaixa; revirava o prato nas mãos.
— Nenhum — respondeu em tom ligeiro. Depois também 

ela olhou para Stanley e sorriu. — Porque haveria?
— O-oh! Por absolutamente razão nenhuma, tanto quanto 

sei. Pareceu-me que estavas com um ar um pouco…
Nesse momento, a porta abriu-se e apareceram as três meni-

nas, cada uma com um prato de papas de aveia. Estavam vestidas 
de igual, de camisola azul e calções que deixavam ver as pernas 
morenas; e as três tinham o cabelo entrançado e preso, num pen-
teado chamado rabo de cavalo com trança. Mais atrás, vinha a 
Sr.ª Fairfield, com o tabuleiro.

— Com cuidado, meninas — avisou. Mas elas tomavam o 
maior cuidado. Adoravam que as deixassem transportar coisas. 
— Já disseram bom dia ao pai?

— Sim, avó. — Instalaram-se no banco em frente ao de Stanley 
e Beryl.

— Bom dia, Stanley! — A velha Sr.ª Fairfield passou-lhe o prato.
— Bom dia, mãe! Como vai o menino?
— Excelente! Só acordou uma vez ontem à noite. Que manhã 

perfeita! — Com o pão de forma na mão, a velha senhora fez uma 
pausa para olhar para o jardim pela porta aberta. O mar fazia-
-se ouvir. Entrando pela porta escancarada, o sol jorrava sobre  
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as paredes amarelas e o chão despido. Tudo o que estava em cima 
da mesa cintilava e reluzia. No centro, destacava-se uma antiga 
saladeira com capuchinhas amarelas e vermelhas. A Sr.ª Fairfield 
sorriu, com um brilho de profunda satisfação no olhar.

— Pode cortar-me uma fatia desse pão, mãe? — perguntou 
Stanley. — Só faltam doze minutos e meio para a diligência passar. 
Alguém entregou os meus sapatos à criada?

— Sim, estão prontos. — A Sr.ª Fairfield continuou imper-
turbável.

— Oh, Kezia! Porque és uma menina tão trapalhona?! — 
exclamou Beryl, em desespero.

— Eu, tia Beryl? — Kezia olhou para ela, espantada. Que 
tinha feito agora? Limitara-se a abrir um rego no meio das papas, 
que depois enchera, e agora comia a partir das margens. Mas 
todas as manhãs fazia o mesmo e até aqui ninguém tinha dito 
nada.

— Porque não comes como deve ser, como fazem a Isabel  
e a Lottie?

Os adultos são tão injustos!
— Mas a Lottie faz sempre uma ilha flutuante, não é, Lottie?
— Eu não faço — salientou Isabel, em tom inteligente. — 

Limito-me a pôr açúcar e leite, e depois como. Só os bebés brincam 
com a comida.

Stanley empurrou a cadeira para trás e levantou-se.
— Não se importa de ir buscar os tais sapatos, mãe? E, Beryl, 

se já terminaste, podes dar uma corrida até ao portão e mandar 
parar a diligência? Isabel, vai depressa perguntar à tua mãe onde 
puseram o meu chapéu de coco. Espera aí… As meninas estiveram 
a brincar com a minha bengala?

— Não, pai!
— Mas eu deixei-a ali. — Stanley já se encolerizava. — Lem-

bro-me perfeitamente de a deixar naquele canto. Quem a tem 
agora? Não há tempo a perder. Despachem-se! É preciso encontrar 
a bengala.
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Até Alice, a criada, foi convocada para a busca.
— Por acaso não a tem usado para atiçar o fogo na cozinha?
Stanley irrompeu pelo quarto em que Linda estava deitada.
— Que coisa extraordinária! Não consigo ter uma única coisa 

que seja só minha. Agora levaram-me a bengala!
— Bengala, querido? Que bengala? — O alheamento de Linda 

nestas ocasiões não podia ser a sério, decidiu Stanley. Será que 
ninguém o entendia?

— Vem aí a diligência! A diligência, Stanley! — gritou do 
portão a voz de Beryl.

Stanley acenou para Linda.
— Não há tempo para despedidas! — exclamou. E disse isto 

para a castigar.
Arrebatou o chapéu de coco, saiu porta fora e investiu pelo 

carreiro do jardim. Sim, a diligência esperava, e Beryl, apoiada no 
portão aberto, ria-se com alguém, como se nada fosse. A desu-
manidade das mulheres! Davam por adquirido que os homens 
tinham o dever de trabalhar para elas como escravos, enquanto 
elas nem sequer se dignavam a verificar se uma bengala se teria 
perdido. Kelly passou a chibata pelos cavalos.

— Adeus, Stanley! — exclamou Beryl em tom doce e alegre. 
Não custava dizer adeus! E ali ficou, sem fazer nada, protegendo 
os olhos da luz com a mão. O pior era que também Stanley tinha 
de gritar adeus, para salvaguardar as aparências. Depois viu-a virar 
costas, dar um saltinho e regressar a casa a correr. Estava contente 
por se livrar dele!

Se estava! Entrando a correr na sala de estar, Beryl exclamou:
— Já foi!
Linda perguntou do quarto:
— Beryl! O Stanley já foi?
A velha Sr.ª Fairfield apareceu, com o menino de casaquinho 

de flanela.
— Já foi?
— Já!
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à nossa porta.»à nossa porta.»

Nesta coleção de contos, a última que publicou em vida, a neoze-Nesta coleção de contos, a última que publicou em vida, a neoze-
landesa Katherine Mansfield aplica o seu talento literário em subtis landesa Katherine Mansfield aplica o seu talento literário em subtis 
retratos dos pequenos dramas mundanos: a delicada ingenuidade retratos dos pequenos dramas mundanos: a delicada ingenuidade 
com que a colisão de classes é vivida no conto titular, com que a colisão de classes é vivida no conto titular, Festa no JardimFesta no Jardim; ; 
o vulto do patriarca e o choque da sua ausência em o vulto do patriarca e o choque da sua ausência em As Filhas do As Filhas do 
Falecido CoronelFalecido Coronel, a exaustão da busca por afeto e privacidade, na , a exaustão da busca por afeto e privacidade, na 
história história A Vida de Ma ParkerA Vida de Ma Parker. . 

Pioneira do conto modernista, Mansfield encontra na natureza sinté-Pioneira do conto modernista, Mansfield encontra na natureza sinté-
tica dessa forma uma ambiguidade libertadora. Para lá superfície do tica dessa forma uma ambiguidade libertadora. Para lá superfície do 
mundo que representa, a autora encontrou, nas hesitações e dúvidas mundo que representa, a autora encontrou, nas hesitações e dúvidas 
de uma personagem, nas omissões e implicações de um texto, as de uma personagem, nas omissões e implicações de um texto, as 
realidades inarticuláveis, mas profundamente humanas, que dão vida realidades inarticuláveis, mas profundamente humanas, que dão vida 
aos seus contos. É por esta capacidade, de escutar além do que é aos seus contos. É por esta capacidade, de escutar além do que é 
dito, de imaginar além do que fica impresso, que continua a ser uma dito, de imaginar além do que fica impresso, que continua a ser uma 
das vozes mais celebradas do Modernismo.das vozes mais celebradas do Modernismo.

Tradução e introdução de Alda RodriguesTradução e introdução de Alda Rodrigues
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