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PrerAcIO

Cesario Verde teve uma curta existéncia — 1855-1886 —,
e nio viu nenhum volume com os seus versos editado. Com efeito,
O Livro de Cesario Verde, «publicado por Silva Pinto» (como se
1€ na capa dessa edi¢do), verd a luz dos prelos em 1887; desse ano
data também o retrato do poeta assinado por Columbano Bordalo
Pinheiro, acentuando os tragos de uma juventude idealizada, com
um olhar transparente e sereno que muitos dos poemas nio confir-
mardo, antes mostrando um agudo e acutilante observador do seu
tempo e da sociedade em que viveu, nem sempre em modo afavel
ou optimista. A edigdo de 1887, conforme fica registado tanto
no preficio como nas notas finais assinados por Silva Pinto, nio
recolhe todos os poemas que Cesério Verde editou em diversos
periddicos, e ordena-os sob dois subtitulos sintomdticos do pen-
samento do critico (Crise Romanesca e Naturais). Sera necessario
esperar pelo trabalho continuado de virios investigadores, com
destaque para Joel Serrdo ou, mais recentemente, Teresa Sobral
Cunbha, para se ter uma recolha ordenada e sistematica de toda
aprodugio de Cesirio, incluindo um muito relevante epistoldrio,
de que aqui apresentamos quatro pegas, seleccionadas por serem
demonstrativas tanto de uma escrita de primorosa qualidade,
como, e sobretudo, por ficar nelas clara a consciéncia técnica
e do valor dos seus poemas. A escrita privada, que ndo se destinava
a publicacio, permite ver que o fraseado culto elegante, servindo-
-se de processos retéricos que adiante se mencionario, se estende
atudo o que de Cesirio Verde podemos ler.
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PREFACIO

Nio cumpre aqui discutir as edi¢gdes mencionadas, nem a de
Silva Pinto nem as de Joel Serrdo e de Teresa Sobral Cunha, que ja
foram avaliadas em diversas e fundadas pegas criticas. Nem cabe
nesta ocasidao comentar os critérios que a editora usou na presente
publicagdo, que segue o titulo de 1887, mas integra, como seria
indispensavel, todos os poemas identificados pelos criticos ja refe-
ridos, bem como cartas do epistolirio que conhecemos. E tempo,
isso sim, de salientar alguns pontos que permitam afirmar, sem
qualquer resquicio de sombra, que Cesério Verde ocupa um lugar
cimeiro na literatura portuguesa de todos os tempos. Autor de um
livro s6, j4 se disse, integra o grupo selecto de poetas cujo lugar
no canone se nio mede pelo niimero de obras publicadas em vida
— Cesirio estd na companhia de outros faréis: S6 de Anténio
Nobre (1892/1898), Clepsydra de Camilo Pessanha (1920) ou
Mensagem de Fernando Pessoa (1934).

Poderi ler-se uma série de informacdes muito tteis sobre a vida
do poeta no site coordenado para a Biblioteca Nacional Digital
(http://purl.pt/22529/1, de 2011) por Teresa Sobral Cunha. Ai fica-
mos a saber, por exemplo, que nasce na Rua da Padaria (perto da
Sé de Lisboa) numa familia de comerciantes, sendo seu pai dono
de uma loja de ferragens da Rua dos Fanqueiros, na qual vird a
trabalhar. Passa largas temporadas na quinta familiar em Linda-
-a-Pastora, nos arredores da capital. Importa conhecer elementos
como estes para melhor entendimento de lugares que frequentes
vezes tematiza, tanto os da capital (o Chiado, a Baixa pombalina,
as zonas populares) como os do campo saloio. Sabe-se também que
ndo tem uma educacdo formal extensa: fez estudos gerais, interrom-
pidos em 1871 pelo inicio do trabalho na loja paterna, e frequentou
brevemente o curso superior de Letras em 1873. A partir de 1872
tem a seu cargo a correspondéncia comercial da firma, primeiro s6
em portugués, mais tarde se lhe acrescentando missivas em inglés
e em francés, quando a casa entra com sucesso na exportagio de
frutas e legumes ou vinhos, alargando-se a loja a outros produtos,
que, além das ferragens, incluem tecidos e panos. A dnica viagem
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que Cesirio fez, em 1883, destinando-se a negociar a exportagio
de vinhos e de outros artigos, levou-o a Bordéus e, brevemente,
a Paris, que conhecia através de Baudelaire, Victor Hugo e outros
autores que os criticos coetaneos também conheciam e que eram
lidos em Portugal (como o Fradique Mendes de E¢a de Queirds
viria a sublinhar no artigo «O francesismo»). Entre os amigos
contam-se jornalistas e poetas, que se reuniam em tertulias e noi-
tadas na Lisboa de entio, mas desconhece-se o que leu, tanto de
autores nacionais como de estrangeiros, embora se vislumbrem nos
seus versos ecos proximos, por exemplo, de Baudelaire (Les fleurs
du mal, 1.2 edicio 1857, acrescentada na década de sessenta).
Importa, isso sim, ter presente que 0s seus poemas mais antigos
datam de 1873 e 74, sucedendo-lhes vérias composi¢des publicadas
nos anos de 1875 e 76; entre 77 e 80 saem alguns dos seus poemas
mais importantes («Num Bairro Moderno», «Noite Fechada»,
«Em Petiz», «Cristaliza¢des» e a obra-prima absoluta «O Senti-
mento d’Um Ocidental»); entre 81 e 86 escreve e vé publicados
«De Tarde», «<De Verio», «IN6s» e «Provincianas».

Dados como estes e muitos outros repertoriados na biblio-
grafia mostram um percurso peculiar e situado no tempo em que
Cesério Verde viveu. Em poemas como «Deslumbramentos» ou
«Frigida», ambos de 1875, ou em «A Débil» e «<Humilha¢des», de
1876, e, ainda do mesmo ano, «Contrariedades» (titulo na edi¢io
Silva Pinto; na primeira publica¢do: «Nevroses»), pode ver-se
a aprendizagem crescente de uma voz prépria. Com seguranga
técnica constante, esta voz propria estd a vista, afinal, em todos
os poemas. Nos mais antigos de entre eles, temas e motivos como
afemme fatale, o contraste entre as senhoras burguesas e as figuras
populares (de que a «<engomadeira» tisica é emblema), mostram
um conhecimento préximo das cenas e das personagens retratadas,
e experimentam-se processos poematicos que serdo mantidos e
esplendorosamente constantes em toda a obra. Entre eles emerge
uma figura de poeta: por um lado, o ponto de vista é o de um eu
em primeira pessoa, eixo da visio e do registo do que escolhe fixar;
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por outro lado, nos textos apura-se a capacidade técnica, sempre
impecével, do eu-poeta e protagonista. Que hd entio de peculiar
e de tnico na obra de Cesirio Verde? Procurar-se-do a seguir
linhas de leitura para responder a esta pergunta, demorando-nos
em alguns dos seus poemas.

Comecemos por «A Débil» (1875): as estrofes sdo sempre
quadras, formadas por versos decassilabos (herdicos ou sificos),
a rima regular e constante obedece ao esquema a-b-b-a, e o ritmo
é composto pela pontuagio variada (usando as pausas breves
— virgula e ponto e virgula ou o travessao, e as pausas mais longas
marcadas pelo ponto final, a exclamagio e a interrogacio), a que se
junta a amplificagao dos nomes pela adjectivagio tripla («<Eu que
sou feio, solido, leal,/ A ti, que és bela, frigil, assustada,», vv. 1-2),
sem esquecer nunca que cada quadra constitui uma frase. Tudo
elementos de uma construgio rigorosa e tecnicamente sem macula;
a aparente leveza, o tom de oralidade ou o deslizar da corrente
de consciéncia estio ancorados na destreza da versificacio e da
métrica, muito trabalhadas. Do mesmo ano de 75 data «Humilha-
¢des», composto por dez quadras; mas desta vez o poema estru-
tura-se numa sucessao de trés versos alexandrinos (de doze silabas
métricas) e um decassilabo, mantendo a unidade estrofe/frase e a
rima a-b-b-a, mas variando o ritmo interno do verso (por exemplo:
«Que desvanecimento! A pérola do Tom!», estr. 7, v. 1; «Saf; mas
a0 sair senti-me atropelar.», estr. 9, v. 1) para simular o encadear de
um pensamento que se acrescenta e se recentra antes de prosseguir.

Em 1876, no poema «Nevroses» (como preferem Joel Serrdo
e Teresa Sobral Cunha, e eu concordo; «Contrariedades» na edicio
Silva Pinto), Cesdrio mantém a quadra e a rima ja usadas, mas a
métrica dos versos combina trés alexandrinos com um hexassilabo
(seis silabas métricas), num poema em que a «pobre engomadeira»
(estr. 17, v. 2) «tisica» (estr. 13, v. 1) vai cantarolando e se intromete,
sem o saber, na vida do eu que «a secretdria» (estr. 3, v. 1) se debate
no campo de batalha das letras. Lé-se na estrofe 3 que um «folhetim
de versos» foi recusado por um jornal, e que o rigor do «método
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de Taine» (estr. 7; conjugacio dos factores meio, raga e contexto
histérico) que o poeta segue, emulando os autores e os pintores
realistas franceses, embate num muro de ignorantes. Ora, dizem
versos da estrofe 12, «Eu raramente falo aos nossos literatos,/
/ E apuro-me em langar originais e exatos,/ Os meus alexandri-
nos...» — o combate faz-se na arena do rigor, recusando «aréclame,
aintriga, o anuncio, a blague» (estr. 16, v. 2), nesta poesia tecida pelo
trabalho poético (Carlos de Oliveira vird a designar assim a recolha
da sua obra poética em 1976), exercitado longa e persistentemente.

No Verio de 1877 Cesario escreveu «Num Bairro Moderno»,
editado em 78 como brinde aos felizes assinantes do Didrio de
Noticias. As vinte estrofes do poema sdo, desta vez, quintilhas em
versos decassilabos de rima regular, com o ritmo marcado por uma
pontuagio dindmica, a dar conta do movimento da consciéncia.
O cendrio, como o titulo faz prever, é o de um «bairro moderno»
de Lisboa, a Lapa, numa manha de sol, principio vital e foco de ilu-
minagdo que dé lugar a um pormenorizado descritivismo, usando
o processo realista a que jd se aludiu: o eu do poema situa-se (ante-
cipando processos que s6 mais tarde conhecerdo desenvolvimento
tecnolégico) como uma cimara de filmar que varre o que vé, do
panorama ao plano aproximado e mesmo de pormenor. Assim,
o contraste entre o criado de uma casa burguesa e a vendedeira de
frutas e legumes que, «Como um retalho de horta aglomerada»,
pousa a «sua giga» no «xadrez marméreo d’'uma escada» (estr. 4)
define um quadro social; a geometria do material nobre, 0 mér-
more preto e branco, contrasta com as cores e as formas exube-
rantes das frutas e dos legumes que uma vendedeira pousou aos
pés do criado que a atende, sobranceiro. E é a partir daqui que o
sujeito ultrapassa o descritivismo e se revela visiondrio: a partir das
formas e das cores da cesta humilde e pesada, a «visio de artista!»
procede a uma transfiguragio do que se vé, com o auxilio do Sol,
«o0 intenso colorista», erguendo um «ser humano que se mova
e exista» (estr. 7), e enumerando as partes de um corpo cheio de
vitalidade e de forga, em contraste com «A pobre», «descolorida
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nas magis do rosto/ E sem quadris na saia de ramagens.» (estr. 16).
A pulsio vital vence o lado austero e sombrio daquela descri¢io,
assumida por um poeta «artistal» que cria a partir do banal o
quadro sublime que a hiperconsciéncia, principio criador do visio-
nario, lhe permite ter. A rapariga péra, ajoelhada — a imobilidade
permite a observagdo primeiro e a transfiguragio depois. Assim
se faz a grande arte. Em carta datada de 1875 a Silva Pinto, que se
inclui nesta edig¢io, Cesdrio Verde anotara:

Escrevo-te sobre uma secretdria comercial, cheia de papéis,
de livros, de notas, de trinta mil coisas que me tornam muito
positivo e pratico.

Eu nio sou como muitos que estio no meio dum grande
ajuntamento de gente e completamente isolados e abstratos.
A mim o que me rodeia é o que me preocupa, (...)

No seu escritério, despachando os assuntos do oficio de comer-
ciante, que o faz «positivo e pritico», atento ao que o «rodeia»,
Cesério Verde nio larga nunca a sua personalidade e o seu rigoroso
labor poético. Como o Baudelaire de Les fleurs du mal e dos Petits
poemes en prose (Le spleen de Paris), de 1869, o poeta deambula na
cidade, vé e fixa figuras, constrdi a representagao de um mundo real
e mesmo hiper-real: o que fica e passa para nds, leitores, sio cenas
vivas, cenas-fulgor (na expressio de Maria Gabriela Llansol), aqui
mesmo, diante dos nossos olhos, gravando-se, perfeitas, na nossa
memoria deslumbrada.

Paremos agora em «Cristaliza¢des», datado de 1878 e publi-
cado em 79: desta vez o quadro tragado situa-se no Inverno e
numa zona suburbana da cidade, em que «De c6coras, em linha
os calceteiros/ (...)/ calcam de lado a lado a longa rua.» (estr. 1,
vv. 3-5). No verso 5, acabado de citar, a aliteragio em «/» torna
evidente o cuidado com o ritmo e a sonoridade caracteristico da
poética de Cesério. Confirmando o rigor da composigio, as vinte
quintilhas que formam este poema sio perfeitas: em cada uma
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delas, o primeiro verso é um alexandrino, os quatro restantes
sendo decassilabos; a rima obedece sempre a0 mesmo esquema
a-b-a-a-b; o fluir discursivo rege-se por uma pontuagio dinimica
a escandir o sentido na cadéncia de um pensamento, podendo
em cada estrofe desenvolver-se pausas breves ou mais alongadas,
mas em todo o caso sempre fechando a frase a coincidir com o fim
de estancia. O dia de Inverno («Faz frio», [é-se a abrir o poema)
é visto por um sujeito que deambula e regista 0 movimento, tanto
o davala em que estdo os trabalhadores, como o de outras figuras
(na estrofe 3: <Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,/
/Disseminadas, gritam as peixeiras») descritas em andamento e com
notagdo sonora. Como ji se observou atrds, a descrigao é inten-
sificada por recursos retdricos combinados, entre os quais a adjec-
tivagio dupla ou tripla («E os rapagdes, morosos, duros, bagos,/
/Cuja coluna nunca se endireita,», estr. 5, vv. 1-2), e a acumulag¢io
enfatizada pela exclamagdo que regista a atitude do sujeito obser-
vador («A sua barba agreste! A 13 dos seus barretes!/ Que espes-
sos forros! (...)», (estr. 6, vv. 1-2). Uma vez ainda, a luz propicia
o desenho nitido do que se quer fixar: a «<imensa claridade crua»
que «Vibra» (estr. 1, v. 2) abre espago as «pogas d’dgua, como um
chio vidrento,/ Refletem a molhada casaria» (estr. 2), criando
um espelho que amplia a luz do mesmo passo que acentua o motivo
do cristal, presente desde o titulo — a estrutura microscépica a
que o olhar do sujeito é sensivel complementa as cenas que, em
visdo panoramica, este regista. Disso fala a estrofe 9, tragando
a preto-e-branco («Negrejam os quintais, enxuga a alvenaria»)
uma superficie reflectora da maior importancia: «E os charcos
brilham tanto, que eu diria/ Ter ante mim lagoas de brilhantes!»;
a dgua enfatizada pelo sol frio do Inverno cria um espelho com-
posto de microparticulas, e dai emerge o eu-criador, aquele que
«diria/ Ter ante mim» uma tela na qual o real é, mais que recriado,
transfigurado. Como o sio os humildes valadores, que a estrofe
14 eleva ao colectivo «Povo!», em cujas camisas «Uma bandeira
penso que transluz!»; simbolo de luta e de for¢a de todos os que
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formam aquele conjunto, a «<bandeira» é pensada e vista pelo eu
que lhes dd voz e lhes confere caricter épico, porque uma das
fun¢des da poesia € esta, a de nomear a vertente épica que os
protagonistas ndo sabem que representam, pondo-se ao lado e
dentro deles. O banal e o quotidiano ganham o mais nobre dos
estatutos, aquele que o «Povo» nem sabe que possui — vé-lo-emos
de forma sublime em «O Sentimento d’Um Ocidental», subtil
homenagem a Camdes, a que voltaremos.

Por enquanto, fique a alta consciéncia do valor que Cesério
sabe muito bem ser o do poema «Cristalizagdes», assim expressa
em carta a Silva Pinto datada de 1879: «S3o uns versos agudos,
gelados, que o inverno passado me ajudou a construir; lembram
um poliedro de cristal e ndo sugerem por isso quase nenhuma
emogio psicoldgica e intima.» «Poliedro de cristal», consciéncia
da matéria da poesia, imagem perfeita de tudo quanto Cesirio
escreveu, eis o que leva a compreensio do movimento mental que
neste poema dirige o olhar para outra direc¢io: se até aqui a cimara
mental se dirige para baixo (onde estdo os valadores) e para o hori-
zonte (onde ao longe se avistam as «peixeiras»), na estrofe 15 outro
movimento e outra silhueta concitam a atencio. Trata-se de «Uma
figura fina» que «desemboca» «ao cimo da barroca» (estrofe 15;
cito os versos 1 e 4, para pedir que se repare no efeito semantico
da rima), retratada como uma raposinha envolta «<num casaco a
russa». Nestes suburbios em constru¢io projecta-se uma «figura»
que desvenda a origem social do eu, espectador de teatros de onde
conhece «a atriz» (estr. 16) ou «atrizita» (estr. 18), afinal moradora
nestes «sitios suburbanos, reles», impréprios para as «botinhas
de tacdes agudos»; recentrando a descri¢io, o palco surge agora
como reino da ilusdo, e ela transfigura-se no «demonico» «Com
seus pezinhos rdpidos, de cabra!» (estr. 19 e 20). O animal 4gil
mas aqui vacilante, por andar nesta paisagem de «Covas, entulhos,
lamagais» (estr. 20, v. 4), contrasta com «Os bons trabalhadores!»
(estr. 17) que «Como animais comuns» encaram «a actrizita que
hoje pinto» (estr. 18, v. 3). O desenho dos planos que pelo olhar
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do eu se relacionam ergue, por este contraste, uma cena simb6-
lica. A forca contrapde-se a fragilidade, o trabalho duro e bracal
sai valorado em relagdo ao teatro, lugar de ilusdes que o eu bem
conhece. A tela enche-se de personagens, e o pintor-poeta tudo
comanda, tudo ergue diante do nosso olhar.

Lé-se na carta longa de 29 de Agosto de 1880 dirigida ao conde
de Monsaraz, amigo de Cesdrio e também poeta, o seguinte:

Uma poesia minha, recente, publicada numa folha bem
impressa, limpa, comemorativa de Camdes, nido obteve um
olhar, um sorriso, um desdém, uma observacio! Ninguém
escreveu, ninguém falou, nem num noticidrio, nem numa
conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal!
(...) literariamente parece que Cesério Verde nio existe.

O poema a que Cesdrio Verde se refere é <O Sentimento d’'Um
Ocidental». Recordem-se as circunstancias: a «folha bem impressa»
é Portugal a Camées — Publicag¢io Extraordindria do Jornal de
Viagens Comemorando o Tricentendrio do Cantor dos Lusiadas —
1580-1880, que viu aluz a 10 de Junho do ano em que se celebra o
tricentenario de Camdes; colaboram, entre outros, Joio de Deus,
Gomes Leal, Bulhio Pato, Silva Pinto, Teéfilo Braga, Oliveira Mar-
tins, Gongalves Crespo e Camilo Castelo Branco. Em carta datada
de 14 de Abril, Cesério escreve, ao enviar ao Jornal de Viagens o
poema que hd-de sair na pagina 6, a trés colunas: «Nio poderia eu,
por falta de aptiddo, dedicar um trabalho artistico especial a Luis
de Camdes; mas julgo que fiz notar menos mal o estado presente
d’esta grande Lisboa que em relagdo ao seu glorioso passado, parece
um cadédver de cidade.» Uma leitura critica do poema mostra a sua
excepcionalidade no panorama global da publicagio, por entre tio
ilustres colegas. Consciente de si e da obra que enviou, compreen-
de-se bem a magoa de Cesério perante o siléncio absoluto.

Em «O Sentimento d’Um Ocidental» 1é-se um fresco (sim,
um fresco, painel de grandes dimensdes exigindo muita destreza
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técnica) estruturado em quatro sec¢des (a que Silva Pinto acrescen-
tou subtitulos que ndo constam da publicagio de 1880), cada uma
delas com onze quadras formadas por um verso decassilabo a que se
sucedem trés alexandrinos. A deslocagdo no espago, iniciada ao fim
da tarde e vindo a fechar na noite que despovoa progressivamente
as ruas, comega nos «arsenais» e «oficinas» junto ao rio (sec¢io I),
sobe até ao Largo da Sé e das prisdes (Aljube e Limoeiro; sec¢io II),
passa para a quadricula da Baixa pombalina, vai subindo até as lojas
onde se vendem produtos de luxo (III) e atinge um cume no espago:
a partir do Largo das Duas Igrejas, vé-se o «recinto publico e vul-
gar,/ Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras» (II, estr. 17)
em que se ergue a estitua de Camdes («Brénzeo, monumental, de
proporgdes guerreiras,/ Um épico d’outrora ascende num pilar!»,
id.). Neem é preciso nomear a figura para se reconhecer nela um
ponto nodal, mesmo porque a dimensao herdica que se lhe associa ja
havia entrado no poema logo na sec¢do I: fechado na urbe opressiva
que ndo o deixa partir, o eu sai dela pelo visionarismo, ao evocar
«as crénicas navais:/ Mouros, baixéis, heréis, tudo ressuscitado!/
/Luta Camdes no Sul, salvando um livro a nado!/ Singram soberbas
naus que eu nao verei jamais!» (I, estr. 6). Sublinhe-se: a limita-
¢do do sujeito deambulante é superada convocando os textos que
registam a saga maritima dos portugueses, a que se soma a visio do
poeta-guerreiro que, naufragado, salva um tnico dos seus pertences
— «um livro», diremos nés que o lzvro, pois de Os Lusiadas se trata.
S6 o eu que deambula reconhece a presenga feita banal e invisivel
do épico que o poema homenageia; como no soneto camoniano
«Amor éfogo que arde sem se ver», 0 eu anda solitdrio entre a gente,
ninguém repara nele, disfar¢ado, como um dandi, atris da «luneta
de uma lente s6» (1L, estr. 22). A fechar a segunda sec¢io, «Entr[a]
na brasserie», lugar cosmopolita, e quando sai sente que «A noite
pesa, esmaga.» (III, estr. 23), acentuando-se a presenca da pulsdo de
morte que atravessa desde o inicio o poema: «Nas nossas ruas, a0
anoitecer,/ H4 tal soturnidade, hé tal melancolia,/ Que as sombras,
o bulicio, o Tejo, a maresia,/ Despertam-me um desejo absurdo
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de sofrer», dizia-se na estrofe primeira da seccio I. A medida que
0 sujeito se interna na noite, o que ganha forga € a sua condi¢io
de poeta — como se 1€ nestes versos lapidares da terceira secgio:
«E eu, que medito um livro que exacerbe,/ Quisera que o real e a
andlise mo dessem,/ (...)»; a conjuga¢do (aprendida em Taine) de
«real» e «andlise» propiciard a representa¢ao sem limites, em que
seja possivel «pintar/ Com versos magistrais, salubres e sinceros»
(IIL, estr. 27 e 28) uma cidade que ao olhar melancélico oferece uma
face cada vez mais sombria.

Como ultrapassar o fechamento que se abate sobre o eu (por
exemplo, IV, estr. 34)? Através do «transmigrar» (IV; estr. 34), atra-
vés do impulso vitalista de versos perfeitos como os das estrofes de
toda a tiltima sec¢do. Sirva para o ilustrar o comego da estrofe 37:
«Se eu nio morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conse-
guisse a perfeicdao das cousas!» Nio hd que reter o condicional
como um limite — Cesdrio Verde buscou e conseguiu «a perfei¢io
das cousas» a que os seus versos, todos os seus versos, ddo o alado
corpo da melhor literatura.

Uma nota ainda para referir apenas um dos variegados pro-
cessos retricos constantes na obra — a hipotipose ou ponere ante
oculos, que faz parte da paleta mais fina dos recursos da descrigio.
Pelo manejamento da palavra, erguem-se diante dos olhos de quem
1€ cenas e cendrios, objectos, figuras, etc., através de dois modos
principais: a presentificagdo representa a materialidade do que se
quer descrever e se simula que estd mesmo aqui; e a memoria res-
gata do passado aquilo que sempre, afinal, pode ser revivido. Cesé-
rio Verde, poeta visual e visiondrio, serve-se abundantemente deste
processo, que vérios dos passos citados ilustram. Publicado em
1884, 0 grande fresco «Nés» comprova tudo o que poderd dizer-se
a este respeito; vejamos alguns excertos. «Fecho os olhos cansa-
dos, e descrevo/ Das telas da memdria retocadas,/ Biscates, hortas
(...)» (I, estr. 30) poe em evidéncia que as «telas da memoria» sio
projectadas dentro do sujeito, que fecha os olhos para melhor
visualizar as lembrangas trazidas para diante deles, aqui e agora.
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Mais adiante vai precisar que «inda viajo, muita vez, absorto,/ Pelas
véirzeas da minha retentiva.» (II, estr. 62), sublinhando a espaciali-
zagdo imensa do que se guarda e vencendo o esquecimento, mesmo
se efemeramente: porque, repare-se bem, «a distancia fatal d’uns
poucos anos/ E uma lente convexa, d’aumentar.» (II, estr. 64), ins-
trumento Optico a partir do qual «Pinto quadros por letras, por
sinais» (11, estr. 65). Como diversos estudiosos bem sublinharam
(de entre eles, quero referir Jacinto do Prado Coelho, Margarida
Vieira Mendes e Helder Macedo), pintura e escrita formam um
palimpsesto em que se assegura a permanéncia do que, a nio ser
assim, se diluiria nas brumas da morte e do tempo.

O visiondrio, o artista, vé para além das evidéncias, cria mun-
dos, dd corpo ao que os outros nem véem. Figuras populares
que ndo sabem que sdo exploradas, gente da noite ao servigo dos
burgueses, senhoras de sociedade regendo-se por luxos e ilusdes,
outros ainda — a todos o poeta v&, em nome de todos desvenda
o que atrds do imediato se esconde. E vé-se a si mesmo, enqua-
drado num circulo familiar e social, esbogado nas cenas que tio
minuciosamente descreveu; vé-se a si mesmo como poeta. A sua
heranga fica estampada nos versos sublimes que escreveu, e di-lhe
lugar cimeiro na mais alta poesia em portugués.

Paula Mordo

A autora deste texto ndo escreve segundo o novo Acordo Ortogréfico
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NoOTA A ESTA EDIGAO

O Livro de Cesdrio Verde é uma das obras poéticas mais
importantes e influentes da literatura portuguesa. O trabalho
de investigacio e fixacdo de texto feito, ao longo dos anos, por
diversos especialistas ¢ da maior relevancia na divulgagio e na
rece¢io deste poeta maior tio precocemente desaparecido. Sem
o aturado labor a que se entregaram, a leitura de Cesédrio Verde
seria, hoje, mais pobre.

Para esta edi¢do, a que chamdmos O Livro de Cesdrio Verde
e Outros Poemas, cabe-nos explicitar os critérios utilizados para
a fixa¢do e organizagio do texto.

A primeira parte, O Livro de Cesario Verde, segue o alinha-
mento que Silva Pinto deu 2 edi¢io original do livro, incluindo os
titulos das seccdes (Crise Romanesca e Naturais), que organizou
e publicou em 1887.

A segunda parte, a que chamdmos Poemas Dispersos, é com-
posta pela restante poesia conhecida do autor, publicada em diversos
peridédicos, e que nio foi incluida por Silva Pinto n’O Livro. Nesta
parte, seguimos a edi¢do de Joel Serrio de 1963 (Obra Completa
de Cesario Verde, Portugilia, Lisboa) e respeitdimos a sua organi-
zagdo cronolégica. No final de cada poema regista-se, sempre que
disso houver noticia e em itdlico, o local e a data em que foi escrito.
A redondo, o periédico onde foi publicado e a data correspondente.

A terceira e tltima parte é dedicada a uma brevissima selegao
de quatro cartas escritas por Cesério Verde a dois grandes amigos:
Anténio José da Silva Pinto e Anténio de Macedo Papanca, conde
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de Monsaraz. Também na transcri¢o destas missivas seguimos
a edigdo de Joel Serrio a que j aludimos.

Todos os textos do autor presentes neste volume foram atua-
lizados para o Novo Acordo Ortogrifico seguindo a edi¢io da
Imprensa Nacional da Casa da Moeda, coordenada pela professora
Helena Carvalhdo Buescu, cujo titulo é Canticos do Realismo
— O Livro de Cesdrio Verde (2015).
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O LIVRO DE CESARIO VERDE E OUTROS POEMAS

DESLUMBRAMENTOS

Milady, é perigoso contemplé-la,
Quando passa aromadtica e normal,
Com seu tipo tio nobre e tio de sala,

Com seus gestos de neve e de metal.

Sem que nisso a desgoste ou desenfade,
Quantas vezes, seguindo-lhe as passadas,
Eu vejo-a, com real solenidade,

Ir impondo toilettes complicadas!...

Em si tudo me atrai como um tesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,
A suavoz que tem um timbre de oiro

E o seu nevado e lucido perfil!

Ah! Como m’estonteia e me fascina...
E ¢, na graga distinta do seu porte,
Como a Moda supérflua e feminina,
E tio alta e serena como a Morte!...

Eu ontem encontrei-a, quando vinha,
Britinica, e fazendo-me assombrar;
Grande dama fatal, sempre sozinha,
E com firmeza e musica no andar!

O seu olhar possui, num jogo ardente,

Um arcanjo e um demoénio a ilumina-lo;
Como um florete, fere agudamente,
E afaga como o pelo dum regalo!
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Pois bem. Conserve o gelo por esposo,

E mostre, se eu beijar-lhe as brancas mios,
O modo diplomatico e orgulhoso

Que Ana d’Austria mostrava aos cortesios.

E enfim prossiga altiva como a Fama,
Sem sorrisos, dramdtica, cortante;

Que eu procuro fundir na minha chama
Seu ermo corag¢io, como um brilhante.

Mas cuidado, milady, ndo se afoite,
Que hio de acabar os barbaros reais;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vinganga agugam os punhais.

E um dia, 6 flor do Luxo, nas estradas,
Sob o cetim do Azul e as andorinhas,
Eu hei de ver errar, alucinadas,

E arrastando farrapos — as rainhas!
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SETENTRIONAL

Talvez ja te esquecesses, 6 bonina,
Que viveste no campo sé comigo,
Que te osculei a boca purpurina,
E que fui o teu sol e o teu abrigo.

Que fugiste comigo da Babel,

Mulher como nio ha nem na Circéssia,
Que bebemos, nés dois, do mesmo fel,
E regdmos com prantos uma acdcia.

Talvez j4 te ndo lembres com desgosto
Daquelas brancas noites de mistério,
Em que a lua sorria no teu rosto

E nas lajes que estio no cemitério.

Quando, a brisa outoniga, como um manto,
Os teus cabelos de Ambar, desmanchados,
Se prendiam nas folhas dum acanto,

Ou nos bicos agrestes dos silvados,

E euia desprendé-los, como um pajem
Que a cauda solevasse aos teus vestidos;
E ouvia murmurar a doce aragem

Uns delirios de amor, entristecidos;

Quando eu via, invejoso, mas sem queixas,
Pousarem borboletas doudejantes

Nas tuas formosissimas madeixas,
D’aquela cor das messes lourejantes,
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E no pomar, nés dois, ombro com ombro,
Caminhidvamos sés e de mios dadas,
Beijando os nossos rostos sem assombro,
E colorindo as faces desbotadas;

Quando ao nascer da aurora, unidos ambos
Num amor grande como um mar sem praias,
Ouviamos os meigos ditirambos,

Que os rouxindis teciam nas olaias,

E, afastados da aldeia e dos casais,
Eu contigo, abracado como as heras,
Escondidos nas ondas dos trigais,
Devolvia-te os beijos que me deras;

Quando, se havia lama no caminho,
Eu te levava ao colo sobre a greda,

E o teu corpo nevado como arminho
Pesava menos que um papel de seda...

E foste sepultar-te, 6 serafim,

No claustro das Fiéis emparedadas,
Escondeste o teu rosto de marfim
No véu negro das freiras resignadas.

E eu passo, tao calado como a Morte,
Nesta velha cidade tio sombria,
Chorando aflitamente a minha sorte
E prelibando o cilix da agonia.

E, tristissima Helena, com verdade,
Se pudera na terra achar suplicios,
Eu também me faria gordo frade

E cobriria a carne de cilicios.
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MERIDIONAL

CABELOS

O vagas de cabelo esparsas longamente,

Que sois o vasto espelho onde eu me vou mirar,
E tendes o cristal d’um lago refulgente

E arude escuriddo de um largo e negro mar;

Cabelos torrenciais d’aquela que m’enleva,
Deixai-me mergulhar as mdos e os bragos nus
No bératro febril da vossa grande treva,

Que tem cintilagdes e meigos céus de luz.

Deixai-me navegar, morosamente, a remos,
Quando ele estiver brando e livre de tufdes,
E, ao placido luar, 6 vagas, marulhemos

E enchamos d’harmonia as amplas soliddes.

Deixai-me naufragar no cimo dos cachopos
Ocultos nesse abismo ebanico e tio bom
Como um licor renano a fermentar nos copos,
Abismo que se espraia em rendas de Alengon!

E 6 magica mulher, 6 minha Inigualdvel,
Que tens o imenso bem de ter cabelos tais,
E os pisas desdenhosa, altiva, imperturbavel,
Entre o rumor banal dos hinos triunfais;

Consente que eu aspire esse perfume raro,
Que exalas da cabega erguida com fulgor,
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Perfume que estonteia um miliondrio avaro
E faz morrer de febre um louco sonhador.

Eu sei que tu possuis balsimicos desejos,

E vais na dire¢do constante do querer,

Mas ougo, ao ver-te andar, melédicos harpejos,
Que fazem mansamente amar e elanguescer.

E a tua cabeleira, errante pelas costas,
Suponho que te serve, em noites de verio,
De flécido espaldar aonde te recostas

Se sentes 0 abandono e a morna prostragio.

E ela hé de, ela ha de, um dia, em turbilhdes insanos
Nos rolos envolver-me e armar-me do vigor

Que antigamente deu, nos circos dos Romanos,
Um 6leo para ungir o corpo ao gladiador.

O mantos de veludo espléndido e sombrio,

Na vossa vastidio posso talvez morrer!

Mas vinde-me aquecer, que eu tenho muito frio
E quero asfixiar-me em ondas de prazer.
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IroN1AS DO DESGoOsTO

«Onde é que te nasceu» — dizia-me ela s vezes —
«O horror calado e triste as coisas sepulcrais?
«Porque é que nio possuis a verve dos Franceses
«FE aspiras, em siléncio, os frascos dos meus sais?

«Porque é que tens no olhar, moroso e persistente,
«As sombras d’um jazigo e as fundas abstrag¢des,
«E abrigas tanto fel no peito, que nio sente

«QO abalo feminil das minhas expansdes?

«Hé quem te julgue um velho. O teu sorriso é falso;
«Mas quando tentas rir parece entio, meu bem,
«Que estio edificando um negro cadafalso

«E ou vai alguém morrer ou vio matar alguém!

«Eu vim — ndo sabes tu? — para gozar em maio,
«No campo, a quietagao banhada de prazer!
«Nio vés, 6 descorado, as vestes com que saio,
«E os jubilos, que abril acaba de trazer?

«N3o vés como a campina é toda embalsamada
«E como nos alegra em cada nova flor?

«E entdo porque é que tens na fronte consternada
«Um nio-sei-qué tocante e enternecedor?

E eu s6 lhe respondia: — «Escuta-me. Conforme

«Tu vibras os cristais da boca musical,

«Vai-nos minando o tempo, 0 tempo — o cancro enorme
«Que te hd de corromper o corpo de vestal.
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«E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
«Que a tua cabecinha ornada a Rabagas,

«A pouco e pouco hd de ir tornando-se grisalha
«E em breve ao quente sol e ao gis alvejard!

«E eu que daria um rei por cada teu suspiro,
«Fu que amo a mocidade e as modas futeis, vas,
«Eu morro de pesar, talvez, porque prefiro

«O teu cabelo escuro as veneraveis cas!»
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HuMILHAGOES

De todo o coragio — a Silva Pinto

Esta aborrece quem é pobre. Eu, quase Job,

Aceito os seus desdéns, seus 6dios idolatro-os;

E espero-a nos saldes dos principais teatros,
Todas as noites, ignorado e s6.

L4 cansa-me o ranger da seda, a orquestra, o gis;

As damas, ao chegar, gemem nos espartilhos,

E enquanto vio passando as cortesas e os brilhos,
Eu analiso as pecas no cartaz.

Na representagdo dum drama de Feuillet,

Eu aguardava, junto a porta, na penumbra,

Quando a mulher nervosa e vi que me deslumbra
Saltou soberba o estribo do coupé.

Como ela marcha! Lembra um magnetizador.

Rogavam no veludo as guarni¢des das rendas;

E, muito embora tu, burgués, me nio entendas,
Fiquei batendo os dentes de terror.

Sim! Porque nio podia abandoné-la em paz!
O minha pobre bolsa, amortalhou-se a ideia
De vé-la aproximar, sentado na plateia,

De té-la num binéculo mordaz!

Eu ocultava o fraque usado nos botdes;
Cada contratador dizia em voz rouquenha:
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— Quem compra algum bilhete ou vende alguma senha?
E ouviam-se c4 fora as ovagoes.

Que desvanecimento! A pérola do Tom!

As outras ao pé dela imitam de bonecas;

Tém menos melodia as harpas e as rabecas,
Nos grandes espeticulos do Som.

Ao mesmo tempo, eu nio deixava de a abranger;
Via-a subir, direita, a larga escadaria
E entrar no camarote. Antes estimaria

Que o chio se abrisse para me abater.

Saf; mas ao sair senti-me atropelar.

Era um municipal sobre um cavalo. A guarda

Espanca o povo. Irei-me; e eu, que detesto a farda,
Cresci com raiva contra o militar.

De stbito, fanhosa, infecta, rota, ma,

Pds-se na minha frente uma velhinha suja,

E disse-me, piscando os olhos de coruja:

— Meu bom senhor! Dd-me um cigarro? Daz>...
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REsponso

Num castelo deserto e solitirio,
Toda de preto, as horas silenciosas,
Envolve-se nas pregas d’'um suddrio
E chora como as grandes criminosas.

Pudesse eu ser o lenco de Bruxelas
Em que ela esconde as ligrimas singelas.

II

F loura como as doces escocesas,
D’uma beleza ideal, quase indecisa;
Circunda-se de luto e de tristezas
E excede a melancélica Artemisa.

Fosse eu os seus vestidos afogados
E havia de escutar-lhe os seus pecados.

II1

Alta noite, os planetas argentados
Deslizam um olhar macio e vago
Nos seus olhos de pranto marejados
E nas dguas mansissimas do lago.

Pudesse eu ser a Lua, a Lua terna,
E faria que a noite fosse eterna!
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v

E os abutres e os corvos fazem giros
De roda das ameias e dos pegos,

E nas salas ressoam uns suspiros
Dolentes como as suplicas dos cegos.

Fosse eu aquelas aves de pilhagem
E cercara-lhe a fronte, em homenagem!

v

E ela vaga nas praias rumorosas,
Triste como as rainhas destronadas,
A contemplar as gondolas airosas,
Que passam, a giorno iluminadas.

Pudesse eu ser o rude gondoleiro
E ali é que fizera o meu cruzeiro.

VI

De dia, entre os veludos e entre as sedas,
Murmurando palavras aflitivas,

Vagueia nas umbrosas alamedas

E acarinha, de leve, as sensitivas.

Fosse eu aquelas drvores frondosas,
E prendera-lhe as roupas vaporosas!

VII

Ou domina, a rezar, no pavimento
Da capela onde outrora se ouviu missa,
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A musica dulcissima do vento
E o sussurro do mar, que s’espreguica.

Pudesse eu ser o mar e os meus desejos
Eram ir borrifar-lhe os pés, com beijos.

VIII

E as horas do crepusculo saudosas,
Nos parques com tapetes cultivados,
Quando ela passa curvam-se amorosas
As estatuas dos seus antepassados.

Fosse eu também granito e a minha vida
Era vé-laa chorar arrependidal!

IX

No palécio isolado como um monge,
Erram as velhas almas dos precitos,

E nas noites de inverno ouvem-se ao longe
Os lamentos dos ndufragos aflitos.

Pudesse eu ter também uma procela
E as lentas agonias ao pé d’ela!

X
E as lajes, no siléncio dos mosteiros,
Ela conta o seu drama negregado,

E o vasto carmesim dos reposteiros
Ondula como um mar ensanguentado.
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Fossem aquelas mil tapecarias
Nossas mortalhas quentes e sombrias.

XI

E assim passa, chorando, as noites belas,
Sonhando uns tristes sonhos doloridos,
E a refletir nas géticas janelas

As estrelas dos céus desconhecidos.

Pudesse eu ir sonhar também contigo
E ter as mesmas pedras no jazigo!

XII

Mergulha-se em angustias lacrimosas
Nos ermos d’um castelo abandonado,
E as préximas florestas tenebrosas
Repercutem um choro amargurado.

Unissemos, nés dois, as nossas covas,
O doce casteld das minhas trovas!
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