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Prefácio

Cesário Verde teve uma curta existência — 1855-1886—, 
e não viu nenhum volume com os seus versos editado. Com efeito, 
O Livro de Cesário Verde, «publicado por Silva Pinto» (como se 
lê na capa dessa edição), verá a luz dos prelos em 1887; desse ano 
data também o retrato do poeta assinado por Columbano Bordalo 
Pinheiro, acentuando os traços de uma juventude idealizada, com 
um olhar transparente e sereno que muitos dos poemas não confir-
marão, antes mostrando um agudo e acutilante observador do seu 
tempo e da sociedade em que viveu, nem sempre em modo afável 
ou optimista. A edição de 1887, conforme fica registado tanto 
no prefácio como nas notas finais assinados por Silva Pinto, não 
recolhe todos os poemas que Cesário Verde editou em diversos 
periódicos, e ordena-os sob dois subtítulos sintomáticos do pen-
samento do crítico (Crise Romanesca e Naturais). Será necessário 
esperar pelo trabalho continuado de vários investigadores, com 
destaque para Joel Serrão ou, mais recentemente, Teresa Sobral 
Cunha, para se ter uma recolha ordenada e sistemática de toda  
a produção de Cesário, incluindo um muito relevante epistolário, 
de que aqui apresentamos quatro peças, seleccionadas por serem 
demonstrativas tanto de uma escrita de primorosa qualidade, 
como, e sobretudo, por ficar nelas clara a consciência técnica  
e do valor dos seus poemas. A escrita privada, que não se destinava 
à publicação, permite ver que o fraseado culto elegante, servindo-
-se de processos retóricos que adiante se mencionarão, se estende  
a tudo o que de Cesário Verde podemos ler.
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Não cumpre aqui discutir as edições mencionadas, nem a de 
Silva Pinto nem as de Joel Serrão e de Teresa Sobral Cunha, que já 
foram avaliadas em diversas e fundadas peças críticas. Nem cabe 
nesta ocasião comentar os critérios que a editora usou na presente 
publicação, que segue o título de 1887, mas integra, como seria 
indispensável, todos os poemas identificados pelos críticos já refe-
ridos, bem como cartas do epistolário que conhecemos. É tempo, 
isso sim, de salientar alguns pontos que permitam afirmar, sem 
qualquer resquício de sombra, que Cesário Verde ocupa um lugar 
cimeiro na literatura portuguesa de todos os tempos. Autor de um 
livro só, já se disse, integra o grupo selecto de poetas cujo lugar 
no cânone se não mede pelo número de obras publicadas em vida 
— Cesário está na companhia de outros faróis: Só de António 
Nobre (1892/1898), Clepsydra de Camilo Pessanha (1920) ou 
Mensagem de Fernando Pessoa (1934).

Poderá ler-se uma série de informações muito úteis sobre a vida 
do poeta no site coordenado para a Biblioteca Nacional Digital 
(http://purl.pt/22529/1, de 2011) por Teresa Sobral Cunha. Aí fica-
mos a saber, por exemplo, que nasce na Rua da Padaria (perto da 
Sé de Lisboa) numa família de comerciantes, sendo seu pai dono 
de uma loja de ferragens da Rua dos Fanqueiros, na qual virá a 
trabalhar. Passa largas temporadas na quinta familiar em Linda-
-a-Pastora, nos arredores da capital. Importa conhecer elementos 
como estes para melhor entendimento de lugares que frequentes 
vezes tematiza, tanto os da capital (o Chiado, a Baixa pombalina, 
as zonas populares) como os do campo saloio. Sabe-se também que 
não tem uma educação formal extensa: fez estudos gerais, interrom-
pidos em 1871 pelo início do trabalho na loja paterna, e frequentou 
brevemente o curso superior de Letras em 1873. A partir de 1872 
tem a seu cargo a correspondência comercial da firma, primeiro só 
em português, mais tarde se lhe acrescentando missivas em inglês 
e em francês, quando a casa entra com sucesso na exportação de 
frutas e legumes ou vinhos, alargando-se a loja a outros produtos, 
que, além das ferragens, incluem tecidos e panos. A única viagem 

http://purl.pt/22529
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que Cesário fez, em 1883, destinando-se a negociar a exportação 
de vinhos e de outros artigos, levou-o a Bordéus e, brevemente, 
a Paris, que conhecia através de Baudelaire, Victor Hugo e outros 
autores que os críticos coetâneos também conheciam e que eram 
lidos em Portugal (como o Fradique Mendes de Eça de Queirós 
viria a sublinhar no artigo «O francesismo»). Entre os amigos  
contam-se jornalistas e poetas, que se reuniam em tertúlias e noi-
tadas na Lisboa de então, mas desconhece-se o que leu, tanto de 
autores nacionais como de estrangeiros, embora se vislumbrem nos 
seus versos ecos próximos, por exemplo, de Baudelaire (Les fleurs 
du mal, 1.ª edição 1857, acrescentada na década de sessenta). 
Importa, isso sim, ter presente que os seus poemas mais antigos 
datam de 1873 e 74, sucedendo-lhes várias composições publicadas 
nos anos de 1875 e 76; entre 77 e 80 saem alguns  dos seus poemas 
mais importantes («Num Bairro Moderno», «Noite Fechada», 
«Em Petiz», «Cristalizações» e a obra-prima absoluta «O Senti-
mento d’Um Ocidental»); entre 81 e 86 escreve e vê publicados 
«De Tarde», «De Verão», «Nós» e «Provincianas».

Dados como estes e muitos outros repertoriados na biblio-
grafia mostram um percurso peculiar e situado no tempo em que 
Cesário Verde viveu. Em poemas como «Deslumbramentos» ou 
«Frígida», ambos de 1875, ou em «A Débil» e «Humilhações», de 
1876, e, ainda do mesmo ano, «Contrariedades» (título na edição 
Silva Pinto; na primeira publicação: «Nevroses»), pode ver-se 
a aprendizagem crescente de uma voz própria. Com segurança 
técnica constante, esta voz própria está à vista, afinal, em todos 
os poemas. Nos mais antigos de entre eles, temas e motivos como  
a femme fatale, o contraste entre as senhoras burguesas e as figuras 
populares (de que a «engomadeira» tísica é emblema), mostram 
um conhecimento próximo das cenas e das personagens retratadas, 
e experimentam-se processos poemáticos que serão mantidos e 
esplendorosamente constantes em toda a obra. Entre eles emerge 
uma figura de poeta: por um lado, o ponto de vista é o de um eu 
em primeira pessoa, eixo da visão e do registo do que escolhe fixar; 
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por outro lado, nos textos apura-se a capacidade técnica, sempre 
impecável, do eu-poeta e protagonista. Que há então de peculiar 
e de único na obra de Cesário Verde? Procurar-se-ão a seguir 
linhas de leitura para responder a esta pergunta, demorando-nos 
em alguns dos seus poemas.

Comecemos por «A Débil» (1875): as estrofes são sempre  
quadras, formadas por versos decassílabos (heróicos ou sáficos), 
a rima regular e constante obedece ao esquema a-b-b-a, e o ritmo 
é composto pela pontuação variada (usando as pausas breves 
— vírgula e ponto e vírgula ou o travessão, e as pausas mais longas 
marcadas pelo ponto final, a exclamação e a interrogação), a que se 
junta a amplificação dos nomes pela adjectivação tripla («Eu que 
sou feio, sólido, leal,/ A ti, que és bela, frágil, assustada,», vv. 1-2), 
sem esquecer nunca que cada quadra constitui uma frase. Tudo 
elementos de uma construção rigorosa e tecnicamente sem mácula; 
a aparente leveza, o tom de oralidade ou o deslizar da corrente 
de consciência estão ancorados na destreza da versificação e da 
métrica, muito trabalhadas. Do mesmo ano de 75 data «Humilha-
ções», composto por dez quadras; mas desta vez o poema estru-
tura-se numa sucessão de três versos alexandrinos (de doze sílabas 
métricas) e um decassílabo, mantendo a unidade estrofe/frase e a 
rima a-b-b-a, mas variando o ritmo interno do verso (por exemplo: 
«Que desvanecimento! A pérola do Tom!», estr. 7, v. 1; «Saí; mas 
ao sair senti-me atropelar.», estr. 9, v. 1) para simular o encadear de 
um pensamento que se acrescenta e se recentra antes de prosseguir.

Em 1876, no poema «Nevroses» (como preferem Joel Serrão  
e Teresa Sobral Cunha, e eu concordo; «Contrariedades» na edição 
Silva Pinto), Cesário mantém a quadra e a rima já usadas, mas a 
métrica dos versos combina três alexandrinos com um hexassílabo 
(seis sílabas métricas), num poema em que a «pobre engomadeira» 
(estr. 17, v. 2) «tísica» (estr. 13, v. 1) vai cantarolando e se intromete, 
sem o saber, na vida do eu que «à secretária» (estr. 3, v. 1) se debate 
no campo de batalha das letras. Lê-se na estrofe 3 que um «folhetim 
de versos» foi recusado por um jornal, e que o rigor do «método  
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de Taine» (estr. 7; conjugação dos factores meio, raça e contexto  
histórico) que o poeta segue, emulando os autores e os pintores 
realistas franceses, embate num muro de ignorantes. Ora, dizem 
versos da estrofe 12, «Eu raramente falo aos nossos literatos,/ 
/ E apuro-me em lançar originais e exatos,/ Os meus alexandri-
nos…» — o combate faz-se na arena do rigor, recusando «a réclame, 
a intriga, o anúncio, a blague» (estr. 16, v. 2), nesta poesia tecida pelo 
trabalho poético (Carlos de Oliveira virá a designar assim a recolha 
da sua obra poética em 1976), exercitado longa e persistentemente.

No Verão de 1877 Cesário escreveu «Num Bairro Moderno», 
editado em 78 como brinde aos felizes assinantes do Diário de 
Notícias. As vinte estrofes do poema são, desta vez, quintilhas em 
versos decassílabos de rima regular, com o ritmo marcado por uma 
pontuação dinâmica, a dar conta do movimento da consciência. 
O cenário, como o título faz prever, é o de um «bairro moderno» 
de Lisboa, a Lapa, numa manhã de sol, princípio vital e foco de ilu-
minação que dá lugar a um pormenorizado descritivismo, usando 
o processo realista a que já se aludiu: o eu do poema situa-se (ante-
cipando processos que só mais tarde conhecerão desenvolvimento 
tecnológico) como uma câmara de filmar que varre o que vê, do 
panorama ao plano aproximado e mesmo de pormenor. Assim, 
o contraste entre o criado de uma casa burguesa e a vendedeira de 
frutas e legumes que, «Como um retalho de horta aglomerada», 
pousa a «sua giga» no «xadrez marmóreo d’uma escada» (estr. 4) 
define um quadro social; a geometria do material nobre, o már-
more preto e branco, contrasta com as cores e as formas exube-
rantes das frutas e dos legumes que uma vendedeira pousou aos 
pés do criado que a atende, sobranceiro. E é a partir daqui que o 
sujeito ultrapassa o descritivismo e se revela visionário: a partir das 
formas e das cores da cesta humilde e pesada, a «visão de artista!» 
procede a uma transfiguração do que se vê, com o auxílio do Sol, 
«o intenso colorista», erguendo um «ser humano que se mova 
e exista» (estr. 7), e enumerando as partes de um corpo cheio de 
vitalidade e de força, em contraste com «A pobre», «descolorida 
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nas maçãs do rosto/ E sem quadris na saia de ramagens.» (estr. 16). 
A pulsão vital vence o lado austero e sombrio daquela descrição, 
assumida por um poeta «artista!» que cria a partir do banal o 
quadro sublime que a hiperconsciência, princípio criador do visio-
nário, lhe permite ter. A rapariga pára, ajoelhada — a imobilidade 
permite a observação primeiro e a transfiguração depois. Assim 
se faz a grande arte. Em carta datada de 1875 a Silva Pinto, que se 
inclui nesta edição, Cesário Verde anotara:

Escrevo-te sobre uma secretária comercial, cheia de papéis, 
de livros, de notas, de trinta mil coisas que me tornam muito 
positivo e prático.

Eu não sou como muitos que estão no meio dum grande 
ajuntamento de gente e completamente isolados e abstratos. 
A mim o que me rodeia é o que me preocupa, (…)

No seu escritório, despachando os assuntos do ofício de comer-
ciante, que o faz «positivo e prático», atento ao que o «rodeia», 
Cesário Verde não larga nunca a sua personalidade e o seu rigoroso 
labor poético. Como o Baudelaire de Les fleurs du mal e dos Petits 
poèmes en prose (Le spleen de Paris), de 1869, o poeta deambula na 
cidade, vê e fixa figuras, constrói a representação de um mundo real 
e mesmo hiper-real: o que fica e passa para nós, leitores, são cenas 
vivas, cenas-fulgor (na expressão de Maria Gabriela Llansol), aqui 
mesmo, diante dos nossos olhos, gravando-se, perfeitas, na nossa 
memória deslumbrada.

Paremos agora em «Cristalizações», datado de 1878 e publi-
cado em 79: desta vez o quadro traçado situa-se no Inverno e 
numa zona suburbana da cidade, em que «De cócoras, em linha 
os calceteiros/ (…)/ calçam de lado a lado a longa rua.» (estr. 1, 
vv. 3-5). No verso 5, acabado de citar, a aliteração em «ℓ» torna 
evidente o cuidado com o ritmo e a sonoridade característico da 
poética de Cesário. Confirmando o rigor da composição, as vinte 
quintilhas que formam este poema são perfeitas: em cada uma 
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delas, o primeiro verso é um alexandrino, os quatro restantes 
sendo decassílabos; a rima obedece sempre ao mesmo esquema 
a-b-a-a-b; o fluir discursivo rege-se por uma pontuação dinâmica 
a escandir o sentido na cadência de um pensamento, podendo 
em cada estrofe desenvolver-se pausas breves ou mais alongadas,  
mas em todo o caso sempre fechando a frase a coincidir com o fim 
de estância. O dia de Inverno («Faz frio», lê-se a abrir o poema)  
é visto por um sujeito que deambula e regista o movimento, tanto 
o da vala em que estão os trabalhadores, como o de outras figuras 
(na estrofe 3: «Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,/  
/Disseminadas, gritam as peixeiras») descritas em andamento e com 
notação sonora. Como já se observou atrás, a descrição é inten
sificada por recursos retóricos combinados, entre os quais a adjec-
tivação dupla ou tripla («E os rapagões, morosos, duros, baços,/  
/Cuja coluna nunca se endireita,», estr. 5, vv. 1-2), e a acumulação 
enfatizada pela exclamação que regista a atitude do sujeito obser-
vador («A sua barba agreste! A lã dos seus barretes!/ Que espes-
sos forros! (…)», (estr. 6, vv. 1-2). Uma vez ainda, a luz propicia  
o desenho nítido do que se quer fixar: a «imensa claridade crua» 
que «Vibra» (estr. 1, v. 2) abre espaço às «poças d’água, como um  
chão vidrento,/ Refletem a molhada casaria» (estr. 2), criando  
um espelho que amplia a luz do mesmo passo que acentua o motivo 
do cristal, presente desde o título — a estrutura microscópica a 
que o olhar do sujeito é sensível complementa as cenas que, em 
visão panorâmica, este regista. Disso fala a estrofe 9, traçando  
a preto-e-branco («Negrejam os quintais, enxuga a alvenaria») 
uma superfície reflectora da maior importância: «E os charcos 
brilham tanto, que eu diria/ Ter ante mim lagoas de brilhantes!»; 
a água enfatizada pelo sol frio do Inverno cria um espelho com-
posto de micropartículas, e daí emerge o eu-criador, aquele que 
«diria/ Ter ante mim» uma tela na qual o real é, mais que recriado, 
transfigurado. Como o são os humildes valadores, que a estrofe 
14 eleva ao colectivo «Povo!», em cujas camisas «Uma bandeira 
penso que transluz!»; símbolo de luta e de força de todos os que 
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formam aquele conjunto, a «bandeira» é pensada e vista pelo eu 
que lhes dá voz e lhes confere carácter épico, porque uma das 
funções da poesia é esta, a de nomear a vertente épica que os 
protagonistas não sabem que representam, pondo-se ao lado e 
dentro deles. O banal e o quotidiano ganham o mais nobre dos 
estatutos, aquele que o «Povo» nem sabe que possui — vê-lo-emos 
de forma sublime em «O Sentimento d’Um Ocidental», subtil 
homenagem a Camões, a que voltaremos.

Por enquanto, fique a alta consciência do valor que Cesário 
sabe muito bem ser o do poema «Cristalizações», assim expressa 
em carta a Silva Pinto datada de 1879: «São uns versos agudos, 
gelados, que o inverno passado me ajudou a construir; lembram 
um poliedro de cristal e não sugerem por isso quase nenhuma 
emoção psicológica e íntima.» «Poliedro de cristal», consciência 
da matéria da poesia, imagem perfeita de tudo quanto Cesário 
escreveu, eis o que leva à compreensão do movimento mental que 
neste poema dirige o olhar para outra direcção: se até aqui a câmara 
mental se dirige para baixo (onde estão os valadores) e para o hori-
zonte (onde ao longe se avistam as «peixeiras»), na estrofe 15 outro 
movimento e outra silhueta concitam a atenção. Trata-se de «Uma 
figura fina» que «desemboca» «ao cimo da barroca» (estrofe 15; 
cito os versos 1 e 4, para pedir que se repare no efeito semântico 
da rima), retratada como uma raposinha envolta «num casaco à 
russa». Nestes subúrbios em construção projecta-se uma «figura» 
que desvenda a origem social do eu, espectador de teatros de onde 
conhece «a atriz» (estr. 16) ou «atrizita» (estr. 18), afinal moradora 
nestes «sítios suburbanos, reles», impróprios para as «botinhas 
de tacões agudos»; recentrando a descrição, o palco surge agora 
como reino da ilusão, e ela transfigura-se no «demonico» «Com 
seus pezinhos rápidos, de cabra!» (estr. 19 e 20). O animal ágil 
mas aqui vacilante, por andar nesta paisagem de «Covas, entulhos, 
lamaçais» (estr. 20, v. 4), contrasta com «Os bons trabalhadores!» 
(estr. 17) que «Como animais comuns» encaram «a actrizita que 
hoje pinto» (estr. 18, v. 3). O desenho dos planos que pelo olhar 
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do eu se relacionam ergue, por este contraste, uma cena simbó-
lica. A força contrapõe-se à fragilidade, o trabalho duro e braçal 
sai valorado em relação ao teatro, lugar de ilusões que o eu bem 
conhece. A tela enche-se de personagens, e o pintor-poeta tudo 
comanda, tudo ergue diante do nosso olhar.

Lê-se na carta longa de 29 de Agosto de 1880 dirigida ao conde 
de Monsaraz, amigo de Cesário e também poeta, o seguinte:

Uma poesia minha, recente, publicada numa folha bem 
impressa, limpa, comemorativa de Camões, não obteve um 
olhar, um sorriso, um desdém, uma observação! Ninguém 
escreveu, ninguém falou, nem num noticiário, nem numa  
conversa comigo; ninguém disse bem, ninguém disse mal!  
(…) literariamente parece que Cesário Verde não existe.

O poema a que Cesário Verde se refere é «O Sentimento d’Um 
Ocidental». Recordem-se as circunstâncias: a «folha bem impressa» 
é Portugal a Camões — Publicação Extraordinária do Jornal de 
Viagens Comemorando o Tricentenário do Cantor dos Lusíadas — 
1580-1880, que viu a luz a 10 de Junho do ano em que se celebra o 
tricentenário de Camões; colaboram, entre outros, João de Deus, 
Gomes Leal, Bulhão Pato, Silva Pinto, Teófilo Braga, Oliveira Mar-
tins, Gonçalves Crespo e Camilo Castelo Branco. Em carta datada 
de 14 de Abril, Cesário escreve, ao enviar ao Jornal de Viagens o 
poema que há-de sair na página 6, a três colunas: «Não poderia eu, 
por falta de aptidão, dedicar um trabalho artístico especial a Luís 
de Camões; mas julgo que fiz notar menos mal o estado presente 
d’esta grande Lisboa que em relação ao seu glorioso passado, parece 
um cadáver de cidade.» Uma leitura crítica do poema mostra a sua 
excepcionalidade no panorama global da publicação, por entre tão 
ilustres colegas. Consciente de si e da obra que enviou, compreen-
de-se bem a mágoa de Cesário perante o silêncio absoluto.

Em «O Sentimento d’Um Ocidental» lê-se um fresco (sim, 
um fresco, painel de grandes dimensões exigindo muita destreza 
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técnica) estruturado em quatro secções (a que Silva Pinto acrescen-
tou subtítulos que não constam da publicação de 1880), cada uma 
delas com onze quadras formadas por um verso decassílabo a que se 
sucedem três alexandrinos. A deslocação no espaço, iniciada ao fim 
da tarde e vindo a fechar na noite que despovoa progressivamente 
as ruas, começa nos «arsenais» e «oficinas» junto ao rio (secção I), 
sobe até ao Largo da Sé e das prisões (Aljube e Limoeiro; secção II), 
passa para a quadrícula da Baixa pombalina, vai subindo até às lojas 
onde se vendem produtos de luxo (III) e atinge um cume no espaço: 
a partir do Largo das Duas Igrejas, vê-se o «recinto público e vul-
gar,/ Com bancos de namoro e exíguas pimenteiras» (II, estr. 17) 
em que se ergue a estátua de Camões («Brônzeo, monumental, de 
proporções guerreiras,/ Um épico d’outrora ascende num pilar!», 
id.). Nem é preciso nomear a figura para se reconhecer nela um 
ponto nodal, mesmo porque a dimensão heróica que se lhe associa já 
havia entrado no poema logo na secção I: fechado na urbe opressiva 
que não o deixa partir, o eu sai dela pelo visionarismo, ao evocar 
«as crónicas navais:/ Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!/  
/Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!/ Singram soberbas 
naus que eu não verei jamais!» (I, estr. 6). Sublinhe-se: a limita-
ção do sujeito deambulante é superada convocando os textos que 
registam a saga marítima dos portugueses, a que se soma a visão do 
poeta-guerreiro que, naufragado, salva um único dos seus pertences 
— «um livro», diremos nós que o livro, pois de Os Lusíadas se trata. 
Só o eu que deambula reconhece a presença feita banal e invisível 
do épico que o poema homenageia; como no soneto camoniano 
«Amor é fogo que arde sem se ver», o eu anda solitário entre a gente, 
ninguém repara nele, disfarçado, como um dândi, atrás da «luneta 
de uma lente só» (II, estr. 22). A fechar a segunda secção, «Entr[a] 
na brasserie», lugar cosmopolita, e quando sai sente que «A noite 
pesa, esmaga.» (III, estr. 23), acentuando-se a presença da pulsão de 
morte que atravessa desde o início o poema: «Nas nossas ruas, ao 
anoitecer,/ Há tal soturnidade, há tal melancolia,/ Que as sombras, 
o bulício, o Tejo, a maresia,/ Despertam-me um desejo absurdo 
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de sofrer», dizia-se na estrofe primeira da secção I. À medida que 
o sujeito se interna na noite, o que ganha força é a sua condição 
de poeta — como se lê nestes versos lapidares da terceira secção: 
«E eu, que medito um livro que exacerbe,/ Quisera que o real e a 
análise mo dessem,/ (…)»; a conjugação (aprendida em Taine) de 
«real» e «análise» propiciará a representação sem limites, em que 
seja possível «pintar/ Com versos magistrais, salubres e sinceros» 
(III, estr. 27 e 28) uma cidade que ao olhar melancólico oferece uma 
face cada vez mais sombria.

Como ultrapassar o fechamento que se abate sobre o eu (por 
exemplo, IV, estr. 34)? Através do «transmigrar» (IV, estr. 34), atra-
vés do impulso vitalista de versos perfeitos como os das estrofes de 
toda a última secção. Sirva para o ilustrar o começo da estrofe 37: 
«Se eu não morresse, nunca! E eternamente/ Buscasse e conse-
guisse a perfeição das cousas!» Não há que reter o condicional 
como um limite — Cesário Verde buscou e conseguiu «a perfeição 
das cousas» a que os seus versos, todos os seus versos, dão o alado 
corpo da melhor literatura.

Uma nota ainda para referir apenas um dos variegados pro-
cessos retóricos constantes na obra — a hipotipose ou ponere ante 
oculos, que faz parte da paleta mais fina dos recursos da descrição. 
Pelo manejamento da palavra, erguem-se diante dos olhos de quem 
lê cenas e cenários, objectos, figuras, etc., através de dois modos 
principais: a presentificação representa a materialidade do que se 
quer descrever e se simula que está mesmo aqui; e a memória res-
gata do passado aquilo que sempre, afinal, pode ser revivido. Cesá-
rio Verde, poeta visual e visionário, serve-se abundantemente deste 
processo, que vários dos passos citados ilustram. Publicado em 
1884, o grande fresco «Nós» comprova tudo o que poderá dizer-se 
a este respeito; vejamos alguns excertos. «Fecho os olhos cansa-
dos, e descrevo/ Das telas da memória retocadas,/ Biscates, hortas 
(…)» (II, estr. 30) põe em evidência que as «telas da memória» são 
projectadas dentro do sujeito, que fecha os olhos para melhor 
visualizar as lembranças trazidas para diante deles, aqui e agora. 
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Mais adiante vai precisar que «inda viajo, muita vez, absorto,/ Pelas 
várzeas da minha retentiva.» (II, estr. 62), sublinhando a espaciali-
zação imensa do que se guarda e vencendo o esquecimento, mesmo 
se efemeramente: porque, repare-se bem, «a distância fatal d’uns 
poucos anos/ É uma lente convexa, d’aumentar.» (II, estr. 64), ins-
trumento óptico a partir do qual «Pinto quadros por letras, por 
sinais» (II, estr. 65). Como diversos estudiosos bem sublinharam 
(de entre eles, quero referir Jacinto do Prado Coelho, Margarida 
Vieira Mendes e Helder Macedo), pintura e escrita formam um 
palimpsesto em que se assegura a permanência do que, a não ser 
assim, se diluiria nas brumas da morte e do tempo.

O visionário, o artista, vê para além das evidências, cria mun-
dos, dá corpo ao que os outros nem vêem. Figuras populares 
que não sabem que são exploradas, gente da noite ao serviço dos 
burgueses, senhoras de sociedade regendo-se por luxos e ilusões, 
outros ainda — a todos o poeta vê, em nome de todos desvenda 
o que atrás do imediato se esconde. E vê-se a si mesmo, enqua-
drado num círculo familiar e social, esboçado nas cenas que tão 
minuciosamente descreveu; vê-se a si mesmo como poeta. A sua 
herança fica estampada nos versos sublimes que escreveu, e dá-lhe 
lugar cimeiro na mais alta poesia em português.

� Paula Morão

A autora deste texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico
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Nota a esta edição

O Livro de Cesário Verde é uma das obras poéticas mais 
importantes e influentes da literatura portuguesa. O trabalho 
de investigação e fixação de texto feito, ao longo dos anos, por 
diversos especialistas é da maior relevância na divulgação e na 
receção deste poeta maior tão precocemente desaparecido. Sem 
o aturado labor a que se entregaram, a leitura de Cesário Verde 
seria, hoje, mais pobre.

Para esta edição, a que chamámos O Livro de Cesário Verde 
e Outros Poemas, cabe-nos explicitar os critérios utilizados para 
a fixação e organização do texto.

A primeira parte, O Livro de Cesário Verde, segue o alinha-
mento que Silva Pinto deu à edição original do livro, incluindo os 
títulos das secções (Crise Romanesca e Naturais), que organizou 
e publicou em 1887.

A segunda parte, a que chamámos Poemas Dispersos, é com-
posta pela restante poesia conhecida do autor, publicada em diversos 
periódicos, e que não foi incluída por Silva Pinto n’O Livro. Nesta 
parte, seguimos a edição de Joel Serrão de 1963 (Obra Completa 
de Cesário Verde, Portugália, Lisboa) e respeitámos a sua organi-
zação cronológica. No final de cada poema regista-se, sempre que 
disso houver notícia e em itálico, o local e a data em que foi escrito.  
A redondo, o periódico onde foi publicado e a data correspondente.

A terceira e última parte é dedicada a uma brevíssima seleção 
de quatro cartas escritas por Cesário Verde a dois grandes amigos: 
António José da Silva Pinto e António de Macedo Papança, conde 
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de Monsaraz. Também na transcrição destas missivas seguimos  
a edição de Joel Serrão a que já aludimos.

Todos os textos do autor presentes neste volume foram atua-
lizados para o Novo Acordo Ortográfico seguindo a edição da 
Imprensa Nacional da Casa da Moeda, coordenada pela professora 
Helena Carvalhão Buescu, cujo título é Cânticos do Realismo 
— O Livro de Cesário Verde (2015).
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Deslumbramentos

Milady, é perigoso contemplá-la,
Quando passa aromática e normal,
Com seu tipo tão nobre e tão de sala,
Com seus gestos de neve e de metal.

Sem que nisso a desgoste ou desenfade,
Quantas vezes, seguindo-lhe as passadas,
Eu vejo-a, com real solenidade,
Ir impondo toilettes complicadas!…

Em si tudo me atrai como um tesoiro:
O seu ar pensativo e senhoril,
A sua voz que tem um timbre de oiro
E o seu nevado e lúcido perfil!

Ah! Como m’estonteia e me fascina…
E é, na graça distinta do seu porte,
Como a Moda supérflua e feminina,
E tão alta e serena como a Morte!…

Eu ontem encontrei-a, quando vinha,
Britânica, e fazendo-me assombrar;
Grande dama fatal, sempre sozinha,
E com firmeza e música no andar!

O seu olhar possui, num jogo ardente,
Um arcanjo e um demónio a iluminá-lo;
Como um florete, fere agudamente,
E afaga como o pelo dum regalo!
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Pois bem. Conserve o gelo por esposo,
E mostre, se eu beijar-lhe as brancas mãos,
O modo diplomático e orgulhoso
Que Ana d’Áustria mostrava aos cortesãos.

E enfim prossiga altiva como a Fama,
Sem sorrisos, dramática, cortante;
Que eu procuro fundir na minha chama
Seu ermo coração, como um brilhante.

Mas cuidado, milady, não se afoite,
Que hão de acabar os bárbaros reais;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vingança aguçam os punhais.

E um dia, ó flor do Luxo, nas estradas,
Sob o cetim do Azul e as andorinhas,
Eu hei de ver errar, alucinadas,
E arrastando farrapos — as rainhas!
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Setentrional

Talvez já te esquecesses, ó bonina,
Que viveste no campo só comigo,
Que te osculei a boca purpurina,
E que fui o teu sol e o teu abrigo.

Que fugiste comigo da Babel,
Mulher como não há nem na Circássia,
Que bebemos, nós dois, do mesmo fel,
E regámos com prantos uma acácia.

Talvez já te não lembres com desgosto
Daquelas brancas noites de mistério,
Em que a lua sorria no teu rosto
E nas lajes que estão no cemitério.

Quando, à brisa outoniça, como um manto,
Os teus cabelos de âmbar, desmanchados,
Se prendiam nas folhas dum acanto,
Ou nos bicos agrestes dos silvados,

E eu ia desprendê-los, como um pajem
Que a cauda solevasse aos teus vestidos;
E ouvia murmurar à doce aragem
Uns delírios de amor, entristecidos;

Quando eu via, invejoso, mas sem queixas,
Pousarem borboletas doudejantes
Nas tuas formosíssimas madeixas,
D’aquela cor das messes lourejantes,
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E no pomar, nós dois, ombro com ombro,
Caminhávamos sós e de mãos dadas,
Beijando os nossos rostos sem assombro,
E colorindo as faces desbotadas;

Quando ao nascer da aurora, unidos ambos
Num amor grande como um mar sem praias,
Ouvíamos os meigos ditirambos,
Que os rouxinóis teciam nas olaias,

E, afastados da aldeia e dos casais,
Eu contigo, abraçado como as heras,
Escondidos nas ondas dos trigais,
Devolvia-te os beijos que me deras;

Quando, se havia lama no caminho,
Eu te levava ao colo sobre a greda,
E o teu corpo nevado como arminho
Pesava menos que um papel de seda…

E foste sepultar-te, ó serafim,
No claustro das Fiéis emparedadas,
Escondeste o teu rosto de marfim
No véu negro das freiras resignadas.

E eu passo, tão calado como a Morte,
Nesta velha cidade tão sombria,
Chorando aflitamente a minha sorte
E prelibando o cálix da agonia.

E, tristíssima Helena, com verdade,
Se pudera na terra achar suplícios,
Eu também me faria gordo frade
E cobriria a carne de cilícios.
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Meridional

cabelos

Ó vagas de cabelo esparsas longamente,
Que sois o vasto espelho onde eu me vou mirar,
E tendes o cristal d’um lago refulgente
E a rude escuridão de um largo e negro mar;

Cabelos torrenciais d’aquela que m’enleva,
Deixai-me mergulhar as mãos e os braços nus
No báratro febril da vossa grande treva,
Que tem cintilações e meigos céus de luz.

Deixai-me navegar, morosamente, a remos,
Quando ele estiver brando e livre de tufões,
E, ao plácido luar, ó vagas, marulhemos
E enchamos d’harmonia as amplas solidões.

Deixai-me naufragar no cimo dos cachopos
Ocultos nesse abismo ebânico e tão bom
Como um licor renano a fermentar nos copos,
Abismo que se espraia em rendas de Alençon!

E ó mágica mulher, ó minha Inigualável,
Que tens o imenso bem de ter cabelos tais,
E os pisas desdenhosa, altiva, imperturbável,
Entre o rumor banal dos hinos triunfais;

Consente que eu aspire esse perfume raro,
Que exalas da cabeça erguida com fulgor,
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Perfume que estonteia um milionário avaro
E faz morrer de febre um louco sonhador.

Eu sei que tu possuis balsâmicos desejos,
E vais na direção constante do querer,
Mas ouço, ao ver-te andar, melódicos harpejos,
Que fazem mansamente amar e elanguescer.

E a tua cabeleira, errante pelas costas,
Suponho que te serve, em noites de verão,
De flácido espaldar aonde te recostas
Se sentes o abandono e a morna prostração.

E ela há de, ela há de, um dia, em turbilhões insanos
Nos rolos envolver-me e armar-me do vigor
Que antigamente deu, nos circos dos Romanos,
Um óleo para ungir o corpo ao gladiador.

																																						                                    
																																						                                    

Ó mantos de veludo esplêndido e sombrio,
Na vossa vastidão posso talvez morrer!
Mas vinde-me aquecer, que eu tenho muito frio
E quero asfixiar-me em ondas de prazer.
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Ironias do Desgosto

«Onde é que te nasceu» — dizia-me ela às vezes —
«O horror calado e triste às coisas sepulcrais?
«Porque é que não possuis a verve dos Franceses
«E aspiras, em silêncio, os frascos dos meus sais?

«Porque é que tens no olhar, moroso e persistente,
«As sombras d’um jazigo e as fundas abstrações,
«E abrigas tanto fel no peito, que não sente
«O abalo feminil das minhas expansões?

«Há quem te julgue um velho. O teu sorriso é falso;
«Mas quando tentas rir parece então, meu bem,
«Que estão edificando um negro cadafalso
«E ou vai alguém morrer ou vão matar alguém!

«Eu vim — não sabes tu? — para gozar em maio,
«No campo, a quietação banhada de prazer!
«Não vês, ó descorado, as vestes com que saio,
«E os júbilos, que abril acaba de trazer?

«Não vês como a campina é toda embalsamada
«E como nos alegra em cada nova flor?
«E então porque é que tens na fronte consternada
«Um não-sei-quê tocante e enternecedor?

E eu só lhe respondia: — «Escuta-me. Conforme
«Tu vibras os cristais da boca musical,
«Vai-nos minando o tempo, o tempo — o cancro enorme
«Que te há de corromper o corpo de vestal.
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«E eu calmamente sei, na dor que me amortalha,
«Que a tua cabecinha ornada à Rabagas,
«A pouco e pouco há de ir tornando-se grisalha
«E em breve ao quente sol e ao gás alvejará!

«E eu que daria um rei por cada teu suspiro,
«Eu que amo a mocidade e as modas fúteis, vãs,
«Eu morro de pesar, talvez, porque prefiro
«O teu cabelo escuro às veneráveis cãs!»
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Humilhações

De todo o coração — a Silva Pinto

Esta aborrece quem é pobre. Eu, quase Job,
Aceito os seus desdéns, seus ódios idolatro-os;
E espero-a nos salões dos principais teatros,
	 Todas as noites, ignorado e só.

Lá cansa-me o ranger da seda, a orquestra, o gás;
As damas, ao chegar, gemem nos espartilhos,
E enquanto vão passando as cortesãs e os brilhos,
	 Eu analiso as peças no cartaz.

Na representação dum drama de Feuillet,
Eu aguardava, junto à porta, na penumbra,
Quando a mulher nervosa e vã que me deslumbra
	 Saltou soberba o estribo do coupé.

Como ela marcha! Lembra um magnetizador.
Roçavam no veludo as guarnições das rendas;
E, muito embora tu, burguês, me não entendas,
	 Fiquei batendo os dentes de terror.

Sim! Porque não podia abandoná-la em paz!
Ó minha pobre bolsa, amortalhou-se a ideia
De vê-la aproximar, sentado na plateia,
	 De tê-la num binóculo mordaz!

Eu ocultava o fraque usado nos botões;
Cada contratador dizia em voz rouquenha:
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— Quem compra algum bilhete ou vende alguma senha?
	 E ouviam-se cá fora as ovações.

Que desvanecimento! A pérola do Tom!
As outras ao pé dela imitam de bonecas;
Têm menos melodia as harpas e as rabecas,
	 Nos grandes espetáculos do Som.

Ao mesmo tempo, eu não deixava de a abranger;
Via-a subir, direita, a larga escadaria
E entrar no camarote. Antes estimaria
	 Que o chão se abrisse para me abater.

Saí; mas ao sair senti-me atropelar.
Era um municipal sobre um cavalo. A guarda
Espanca o povo. Irei-me; e eu, que detesto a farda,
	 Cresci com raiva contra o militar.

De súbito, fanhosa, infecta, rota, má,
Pôs-se na minha frente uma velhinha suja,
E disse-me, piscando os olhos de coruja:
— Meu bom senhor! Dá-me um cigarro? Dá?…
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Responso

i

Num castelo deserto e solitário,
Toda de preto, às horas silenciosas,
Envolve-se nas pregas d’um sudário
E chora como as grandes criminosas.

Pudesse eu ser o lenço de Bruxelas
Em que ela esconde as lágrimas singelas.

ii

É loura como as doces escocesas,
D’uma beleza ideal, quase indecisa;
Circunda-se de luto e de tristezas
E excede a melancólica Artemisa.

Fosse eu os seus vestidos afogados
E havia de escutar-lhe os seus pecados.

iii

Alta noite, os planetas argentados
Deslizam um olhar macio e vago
Nos seus olhos de pranto marejados
E nas águas mansíssimas do lago.

Pudesse eu ser a Lua, a Lua terna,
E faria que a noite fosse eterna!
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iv

E os abutres e os corvos fazem giros
De roda das ameias e dos pegos,
E nas salas ressoam uns suspiros
Dolentes como as súplicas dos cegos.

Fosse eu aquelas aves de pilhagem
E cercara-lhe a fronte, em homenagem!

v

E ela vaga nas praias rumorosas,
Triste como as rainhas destronadas,
A contemplar as gôndolas airosas,
Que passam, a giorno iluminadas.

Pudesse eu ser o rude gondoleiro
E ali é que fizera o meu cruzeiro.

vi

De dia, entre os veludos e entre as sedas,
Murmurando palavras aflitivas,
Vagueia nas umbrosas alamedas
E acarinha, de leve, as sensitivas.

Fosse eu aquelas árvores frondosas,
E prendera-lhe as roupas vaporosas!

vii

Ou domina, a rezar, no pavimento
Da capela onde outrora se ouviu missa,
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A música dulcíssima do vento
E o sussurro do mar, que s’espreguiça.

Pudesse eu ser o mar e os meus desejos
Eram ir borrifar-lhe os pés, com beijos.

viii

E às horas do crepúsculo saudosas,
Nos parques com tapetes cultivados,
Quando ela passa curvam-se amorosas
As estátuas dos seus antepassados.

Fosse eu também granito e a minha vida
Era vê-la a chorar arrependida!

ix

No palácio isolado como um monge,
Erram as velhas almas dos precitos,
E nas noites de inverno ouvem-se ao longe
Os lamentos dos náufragos aflitos.

Pudesse eu ter também uma procela
E as lentas agonias ao pé d’ela!

x

E às lajes, no silêncio dos mosteiros,
Ela conta o seu drama negregado,
E o vasto carmesim dos reposteiros
Ondula como um mar ensanguentado.
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Fossem aquelas mil tapeçarias
Nossas mortalhas quentes e sombrias.

xi

E assim passa, chorando, as noites belas,
Sonhando uns tristes sonhos doloridos,
E a refletir nas góticas janelas
As estrelas dos céus desconhecidos.

Pudesse eu ir sonhar também contigo
E ter as mesmas pedras no jazigo!
																														                            

xii

Mergulha-se em angústias lacrimosas
Nos ermos d’um castelo abandonado,
E as próximas florestas tenebrosas
Repercutem um choro amargurado.

Uníssemos, nós dois, as nossas covas,
Ó doce castelã das minhas trovas!
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