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Becoming_Finalíssimo_emendado_14ªed.indd   5Becoming_Finalíssimo_emendado_14ªed.indd   5 01/02/22   18:1101/02/22   18:11

Becoming_A_Minha_Historia .indd   4Becoming_A_Minha_Historia .indd   4 9/2/22   16:239/2/22   16:23



BECOMING: A MINHA HISTÓRIA
Título original: Becoming

Copyright © 2018 por Michelle Obama
Esta edição foi publicada por acordo com Crown Publishing Group,

uma divisão da Penguin Randon House LLC
Todos os direitos reservados

© desta edição:
2018, Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda.

Objectiva é uma chancela de  
Penguin Random House Grupo Editorial

Av. da Liberdade, 245, 7.º A, 1250-143 Lisboa
correio@penguinrandomhouse.com

Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda. apoia a protecção do copyright.
Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, por qualquer processo mecânico,  
fotográfico, electrónico ou por meio de gravação, nem ser introduzido numa base de dados,  

difundido ou de qualquer forma copiado para uso público ou privado, além do uso legal  
como breve citação em artigos e críticas, sem a prévia autorização por escrito do editor.

Tradução: Margarida Filipe, Patrícia Xavier, Ester Cortegano,
Isabel Veríssimo e Lucília Filipe

Revisão: Nuno Quintas, Inês Guerreiro e Laurinda Brandão
Paginação: Vítor Miranda

Capa: adaptação de Teresa Coelho sobre design de Cristopher Brand
Fotografia da capa © Miller Mobley

Crédito das fotografias: p. 471

1.ª edição: Novembro de 2018
13.ª republicação: Fevereiro de 2022

Depósito legal: 494381/22
ISBN: 978-989-665-605-8

Esta obra foi composta em Whitman e impressa sobre papel Lux Cream 70 g 1.8
Impressão e acabamento: Printer Portuguesa

OB56058
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A todos os que me ajudaram a ser quem sou:

as pessoas que me criaram — Fraser, Marian,  
Craig e a minha vasta família alargada, 

o meu círculo de mulheres fortes, que me animam sempre, 
a minha leal e dedicada equipa, que continua  

a dar-me motivos de orgulho.

Aos amores da minha vida:

Malia e Sasha, as minhas jóias mais preciosas, 
que são a minha razão de ser, 

e, por último, Barack, que sempre me prometeu  
uma viagem interessante.

Becoming_Finalíssimo_emendado_14ªed.indd   9Becoming_Finalíssimo_emendado_14ªed.indd   9 01/02/22   18:1101/02/22   18:11

Becoming_A_Minha_Historia .indd   9Becoming_A_Minha_Historia .indd   9 9/2/22   16:239/2/22   16:23
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1 3

P r e f á c i o

Março de 2017

Quando era pequena, as minhas aspirações eram simples. Queria 
ter um cão. Queria uma casa que tivesse escadas — dois andares para 
uma família. E, sabe-se lá porquê, queria uma carrinha de quatro por-
tas em vez do Buick de duas portas que era a menina dos olhos do meu 
pai. Costumava dizer às pessoas que, quando crescesse, ia ser pediatra. 
Porquê? Porque adorava estar rodeada de crianças e depressa percebi 
que era uma resposta que agradava aos adultos. Oh, Medicina! Que bela 
escolha! Naquela época, eu usava o cabelo apanhado em dois carrapitos, 
mandava no meu irmão mais velho e conseguia, sempre e em qualquer 
circunstância, ter a nota máxima na escola. Era ambiciosa, embora não 
soubesse exactamente o que me propunha atingir. Hoje em dia con-
sidero que se trata de uma das perguntas mais inúteis que um adulto 
pode fazer a uma criança: «O que queres ser quando fores grande?» 
Como se crescer fosse finito. Como se a dada altura nos tornássemos 
algo e isso fosse o fim.

Até agora, já fui advogada. Já fui vice-presidente de um hospital 
e directora de uma organização sem fins lucrativos que ajuda jovens a 
terem carreiras que fazem a diferença. Já fui uma estudante negra da 
classe operária numa universidade chique com uma comunidade estu-
dantil maioritariamente branca. Já fui a única mulher, a única afro-
-americana, em toda a espécie de sítios. Já fui a noiva, a mãe ansiosa 
de primeira viagem, a filha com o coração despedaçado devido à dor 
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da perda. E, até recentemente, fui a primeira-dama dos Estados Unidos 
da América — título que não é oficialmente um cargo mas que, ainda 
assim, me proporcionou uma plataforma como nenhuma outra que 
alguma vez pudesse ter imaginado. Apresentou-me desafios e tornou-me 
mais humilde, levou-me aos píncaros e fez-me sentir minúscula, por 
vezes tudo isto ao mesmo tempo. Estou agora a começar a processar o 
que aconteceu ao longo dos últimos anos — desde o momento, em 2006,  
em que o meu marido começou a falar em candidatar-se à Presidên-
cia até à fria manhã deste Inverno, quando entrei numa limusina com 
Melania Trump para a acompanhar à cerimónia de tomada de posse do 
marido. Tem sido uma viagem e tanto!

Quando se é a primeira-dama, a América revela-se-nos nos seus 
extremos. Já compareci em acções de angariação de fundos em casas par-
ticulares que mais parecem museus de arte, casas onde as banheiras são 
feitas de pedras preciosas. Já visitei famílias que perderam tudo devido 
ao furacão Katrina e encontrei-as em lágrimas e gratas simplesmente por 
terem um frigorífico e um fogão que funcionavam. Já me deparei com 
pessoas que considerei fúteis e hipócritas e com outras — professores, 
cônjuges de oficiais das Forças Armadas e muitas mais — cujo carác-
ter é tão forte e profundo que é impressionante. E já conheci crianças  
— muitas mesmo, por todo o mundo — que me fizeram rir a bandei-
ras despregadas e me encheram de esperança e que, abençoadamente, 
conseguem esquecer-se do meu título mal começamos a remexer a terra  
de um jardim.

Desde que, relutantemente, entrei na vida pública, já fui ele-
vada à categoria de mulher mais poderosa do mundo e deitada abaixo 
como uma «mulher negra em fúria». Apeteceu-me perguntar aos meus 
detractores que parte desta expressão é mais importante para eles: será 
«em fúria» ou «negra» ou «mulher»? Já posei com um sorriso para as 
câmaras fotográficas ao lado de indivíduos que proferem insultos terrí-
veis contra o meu marido na televisão pública, mas mesmo assim que-
rem ficar com uma recordação emoldurada para pôr em cima da lareira.  
Já ouvi falar de páginas pantanosas na Internet que põem em causa 
tudo sobre mim, até se sou uma mulher ou um homem. Um congres-
sista ainda em funções troçou do meu traseiro. Já fiquei magoada. Já me 
senti furiosa. Mas, na maioria das vezes, o que tentei fazer foi encarar 
tudo isto com humor.
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Ainda há muita coisa que desconheço acerca da América, 
da vida, do que o futuro poderá trazer. Porém, conheço-me. O 
meu pai, Fraser, ensinou-me a trabalhar arduamente, a rir muito 
e a honrar a minha palavra. A minha mãe, Marian, encorajou-me  
a pensar pela própria cabeça e a usar a minha voz. Juntos, no nosso 
pequeno apartamento no South Side, em Chicago,1 ajudaram-me a 
reconhecer o valor da nossa história, da minha história, da história 
do nosso país num sentido mais lato. Mesmo quando não é bonita ou 
perfeita. Mesmo quando é mais real do que gostaríamos que fosse.  
A nossa história é o que temos, o que teremos sempre. É algo que nos 
pertence.

Durante oito anos vivi na Casa Branca, um local que tem esca-
das a perder de conta — além de elevadores, uma pista de bólingue 
e florista. Dormia numa cama com lençóis feitos em Itália. As nossas 
refeições eram confeccionadas por uma equipa composta por chefs de 
renome mundial e servidas por profissionais mais bem treinados do 
que os funcionários de qualquer restaurante ou hotel de cinco estrelas. 
Do lado de fora das portas, fazendo o possível para não perturbarem 
a nossa vida familiar, tínhamos agentes dos serviços secretos, com os 
seus auriculares e armas de fogo e expressões faciais propositadamente 
neutras. Acabámos por, mais ou menos, nos habituarmos a tudo isso — 
à estranha grandiosidade da nossa nova casa e também à constante e 
silenciosa presença de outras pessoas.

A Casa Branca é o local onde as nossas duas filhas jogaram à 
bola, nos corredores, e treparam às árvores no jardim sul. É o local 
onde Barack passou noites em claro a trabalhar, analisando relató-
rios e revendo as primeiras versões de discursos na Sala do Tratado, e 
onde Sunny, um dos nossos cães, defecou em cima do tapete. Podia ir 
à Varanda Truman e observar os turistas a posarem para a fotografia 
munidos com bastões de selfies e a espreitarem pelo gradeamento, ten-
tando adivinhar o que se passava no interior. Houve dias em que me 
senti sufocada com o facto de as nossas janelas terem de permanecer 
fechadas por motivos de segurança, por não poder apanhar um pouco 
de ar puro sem que isso gerasse confusão. Houve outras alturas em que 

1 O North Side e o South Side são duas grandes zonas da cidade de Chicago, sendo a terceira o 
West Side, a oeste; a este fica o lago Michigan. (N. das T.)
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me senti maravilhada com as magnólias em flor lá fora, a azáfama diá-
ria da governação propriamente dita, a magnificência de uma recepção 
militar. Houve dias, semanas e meses em que odiei o mundo da política. 
E houve momentos em que a beleza deste país e do seu povo me como-
veu a ponto de ficar sem palavras.

Depois acabou. Embora saibamos que vai acontecer, ainda que 
as derradeiras semanas sejam preenchidas por despedidas emotivas,  
o dia em si não deixa de ser confuso. Uma mão pousa na Bíblia; repete-se  
um juramento. O mobiliário de um presidente é levado enquanto 
o do outro é transportado para o interior. Os armários são esva-
ziados e voltam a ficar cheios numa questão de horas. Num abrir e 
fechar de olhos, há novas cabeças a repousarem em novas almofadas  
— novas personalidades, novos sonhos. E, quando tudo termina, quando  
transpomos pela última vez a porta da casa mais famosa do mundo,  
em muitos aspectos damos por nós a precisarmos de nos reencontrar- 
mos.

Por isso, permitam-me que comece com um pequeno episódio que 
se deu há relativamente pouco tempo. Eu estava em casa, na moradia de 
tijolo para onde a minha família se mudou recentemente. A nova resi-
dência fica a uns três quilómetros da anterior, num bairro sossegado. 
Ainda estamos a instalar-nos. Na sala, a mobília encontra-se disposta 
tal como na Casa Branca. Temos pequenas lembranças espalhadas pela 
casa que não nos deixam esquecer de que o que vivemos foi real: foto-
grafias de momentos em família em Camp David, vasos feitos à mão 
que me foram oferecidos por estudantes nativo-americanos, um livro 
autografado por Nelson Mandela. O que tornava aquela noite estranha 
era que mais ninguém estava presente. Barack estava em viagem. Sasha 
tinha saído com uns amigos. Malia está a viver e a trabalhar em Nova 
Iorque, na recta final do seu ano sabático antes de entrar na faculdade. 
Era apenas eu, os nossos dois cães e uma casa vazia e silenciosa como 
há oito anos não sabia o que isso era.

E tinha fome. Saí do quarto e desci as escadas com os cães no meu 
encalço. Quando cheguei à cozinha, abri o frigorífico. Encontrei o pão, 
peguei em duas fatias e pu-las na torradeira. Abri um armário e tirei um 
prato. Eu sei que parece estranho dizer isto, mas tirar um prato de um 
armário da cozinha sem alguém insistir em fazê-lo por mim e estar ali 
sozinha a ver o pão a torrar é o mais perto que já me encontrei do regresso  
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à minha antiga vida. Ou talvez seja a minha nova vida que começa  
a fazer-se anunciar.

Acabei por não me ficar pelas torradas: preparei uma tosta de 
queijoe levei as fatias de pão ao microondas para derreter o cheddar, 
gordo e pegajoso, que coloquei no meio. Peguei então no prato e levei-o 
para o quintal. Não tinha de avisar ninguém de que ia. Limitei-me a ir. 
Estava descalça, de calções. O frio do Inverno finalmente acalmara. Nos 
canteiros ao longo da parede das traseiras, o açafrão estava a  começar a 
brotar. O ar cheirava a Primavera. Sentei-me nos degraus do alpendre, 
sentindo as lajes por baixo dos meus pés ainda quentes do sol daquele 
dia. Um cão desatou a ladrar algures ao longe, e os meus cães ficaram à 
escuta, parecendo momentaneamente confusos. Ocorreu-me que se tra-
tava de um som insólito para eles, tendo em conta que na Casa Branca 
não tínhamos vizinhos, muito menos cães de vizinhos. Para eles, tudo 
aquilo era uma novidade. Enquanto os cães forma explorar as redonde-
zas, comi a tosta no escuro, sentindo-me sozinha no melhor dos senti-
dos. Nos meus pensamentos não estava o grupo de seguranças armados 
a menos de noventa metros no posto de comando que foi instalado na 
nossa garagem, ou o facto de que continuo a não poder andar pelas 
ruas sem um destacamento de segurança. Para ser sincera, não estava a 
pensar no novo presidente, nem sequer no antigo.

Em vez disso, pensei que dali a uns minutos iria voltar para den-
tro de casa, lavar o prato no lava-louça e subir até ao quarto para me  
deitar, e talvez abrir uma janela para poder sentir o ar da Prima-
vera — o quão maravilhoso isso seria. Também pensei que a tran-
quilidade me proporcionava uma verdadeira primeira oportunidade 
para reflectir. Enquanto primeira-dama, por vezes chegava ao fim 
de uma semana atarefada e precisava que me relembrassem de 
como tinha começado. Mas o tempo começa a parecer diferente. As 
minhas filhas, que chegaram à Casa Branca com as suas bonecas Polly 
Pockets, um cobertor chamado Blankie e um tigre de peluche, de nome 
Tiger, agora são adolescentes, jovens com planos e vozes próprias. 
O meu marido está a adaptar-se à vida pós-Casa Branca, a recupe-
rar o fôlego. E eis-me aqui, neste lugar novo, com muito para dizer.
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o do outro é transportado para o interior. Os armários são esva-
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— novas personalidades, novos sonhos. E, quando tudo termina, quando  
transpomos pela última vez a porta da casa mais famosa do mundo,  
em muitos aspectos damos por nós a precisarmos de nos reencontrar- 
mos.

Por isso, permitam-me que comece com um pequeno episódio que 
se deu há relativamente pouco tempo. Eu estava em casa, na moradia de 
tijolo para onde a minha família se mudou recentemente. A nova resi-
dência fica a uns três quilómetros da anterior, num bairro sossegado. 
Ainda estamos a instalar-nos. Na sala, a mobília encontra-se disposta 
tal como na Casa Branca. Temos pequenas lembranças espalhadas pela 
casa que não nos deixam esquecer de que o que vivemos foi real: foto-
grafias de momentos em família em Camp David, vasos feitos à mão 
que me foram oferecidos por estudantes nativo-americanos, um livro 
autografado por Nelson Mandela. O que tornava aquela noite estranha 
era que mais ninguém estava presente. Barack estava em viagem. Sasha 
tinha saído com uns amigos. Malia está a viver e a trabalhar em Nova 
Iorque, na recta final do seu ano sabático antes de entrar na faculdade. 
Era apenas eu, os nossos dois cães e uma casa vazia e silenciosa como 
há oito anos não sabia o que isso era.

E tinha fome. Saí do quarto e desci as escadas com os cães no meu 
encalço. Quando cheguei à cozinha, abri o frigorífico. Encontrei o pão, 
peguei em duas fatias e pu-las na torradeira. Abri um armário e tirei um 
prato. Eu sei que parece estranho dizer isto, mas tirar um prato de um 
armário da cozinha sem alguém insistir em fazê-lo por mim e estar ali 
sozinha a ver o pão a torrar é o mais perto que já me encontrei do regresso  
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à minha antiga vida. Ou talvez seja a minha nova vida que começa  
a fazer-se anunciar.

Acabei por não me ficar pelas torradas: preparei uma tosta de 
queijoe levei as fatias de pão ao microondas para derreter o cheddar, 
gordo e pegajoso, que coloquei no meio. Peguei então no prato e levei-o 
para o quintal. Não tinha de avisar ninguém de que ia. Limitei-me a ir. 
Estava descalça, de calções. O frio do Inverno finalmente acalmara. Nos 
canteiros ao longo da parede das traseiras, o açafrão estava a  começar a 
brotar. O ar cheirava a Primavera. Sentei-me nos degraus do alpendre, 
sentindo as lajes por baixo dos meus pés ainda quentes do sol daquele 
dia. Um cão desatou a ladrar algures ao longe, e os meus cães ficaram à 
escuta, parecendo momentaneamente confusos. Ocorreu-me que se tra-
tava de um som insólito para eles, tendo em conta que na Casa Branca 
não tínhamos vizinhos, muito menos cães de vizinhos. Para eles, tudo 
aquilo era uma novidade. Enquanto os cães forma explorar as redonde-
zas, comi a tosta no escuro, sentindo-me sozinha no melhor dos senti-
dos. Nos meus pensamentos não estava o grupo de seguranças armados 
a menos de noventa metros no posto de comando que foi instalado na 
nossa garagem, ou o facto de que continuo a não poder andar pelas 
ruas sem um destacamento de segurança. Para ser sincera, não estava a 
pensar no novo presidente, nem sequer no antigo.

Em vez disso, pensei que dali a uns minutos iria voltar para den-
tro de casa, lavar o prato no lava-louça e subir até ao quarto para me  
deitar, e talvez abrir uma janela para poder sentir o ar da Prima-
vera — o quão maravilhoso isso seria. Também pensei que a tran-
quilidade me proporcionava uma verdadeira primeira oportunidade 
para reflectir. Enquanto primeira-dama, por vezes chegava ao fim 
de uma semana atarefada e precisava que me relembrassem de 
como tinha começado. Mas o tempo começa a parecer diferente. As 
minhas filhas, que chegaram à Casa Branca com as suas bonecas Polly 
Pockets, um cobertor chamado Blankie e um tigre de peluche, de nome 
Tiger, agora são adolescentes, jovens com planos e vozes próprias. 
O meu marido está a adaptar-se à vida pós-Casa Branca, a recupe-
rar o fôlego. E eis-me aqui, neste lugar novo, com muito para dizer.
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Passei grande parte da infância a escutar o som do empenho, 
sob a forma de música de má qualidade ou, pelo menos, amadora, que 
me chegava através do soalho do chão do meu quarto — o plinc plinc 
plinc dos alunos sentados ao piano da minha tia-avó Robbie no piso 
de baixo, a aprenderem, lentamente e sem perfeição, a tocar escalas.  
A minha família vivia no bairro South Shore, em Chicago, numa 
irrepreensível moradia de tijolo que pertencia a Robbie e ao marido,  
Terry. Os meus pais arrendaram um apartamento no segundo andar, 
e Robbie e Terry viviam no primeiro. Robbie era tia da minha mãe, 
para quem foi generosa durante muitos anos, mas a mim metia-me  
pavor. Aprumada e sisuda, dirigia o coro da igreja local e era tam-
bém professora de piano da comunidade. Usava calçado prático 
e confortável e andava sempre com os óculos pendurados ao pes-
coço por uma pequena corrente. Tinha um sorriso matreiro, mas 
não apreciava o sarcasmo como a minha mãe. Por vezes, ouvia-a a 
ralhar com os alunos por não terem praticado o suficiente ou com  
os pais deles por se atrasarem quando iam levá-los às lições.

«Boa noite!», costumava Robbie exclamar a qualquer hora do dia, 
no mesmo tom exasperado com que outra pessoa diria: «Oh, por amor 
de Deus!» Aparentemente, poucas pessoas eram suficientemente boas 
aos olhos dela.

Contudo, o som de pessoas a empenharem-se tornou-se a banda 
sonora da nossa vida. Ouvia-se o martelar das teclas durante a tarde  

Becoming_Finalíssimo_emendado_14ªed.indd   21Becoming_Finalíssimo_emendado_14ªed.indd   21 01/02/22   18:1101/02/22   18:11

Becoming_A_Minha_Historia .indd   21Becoming_A_Minha_Historia .indd   21 9/2/22   16:239/2/22   16:23



M I C H E L L E  O B A M A

2 2

e o martelar das teclas ao serão. Ocasionalmente, as senhoras da 
igreja apareciam para ensaiarem os hinos, bradando a sua piedade 
através das nossas paredes. Segundo as regras de Robbie, as crianças 
que tinham lições de piano só podiam trabalhar numa canção de cada 
vez. Do meu quarto, podia ouvi-las a esforçarem-se, uma nota incerta 
após a outra, por obterem a aprovação dela, evoluindo de uma canção 
infantil como «Hot Cross Buns» para «Brahms’ Lullaby», mas só ao 
fim de muitas tentativas. A música nunca era irritante, apenas persis-
tente. Esgueirava-se pelas escadas que separavam o nosso espaço do de  
Robbie. Entrava pelas janelas abertas durante o Verão, acompanhando 
os meus pensamentos enquanto brincava com as minhas Barbies ou 
construía pequenos reinos com blocos de construção. Só tínhamos tré-
guas quando o meu pai chegava a casa depois de ter feito o turno da 
manhã na estação de tratamento de águas e se punha a ver o jogo dos 
Cubs na televisão, aumentando o volume o suficiente para abafar tudo 
o resto.

Isto foi na recta final da década de 1960 no South Side, em Chi-
cago. Os Cubs não eram uma má equipa, mas também não eram nada 
de especial. Eu sentava-me ao colo do meu pai, na sua poltrona, e es- 
cutava a sua explicação sobre como os Cubs estavam em pleno declínio 
no final da época ou o motivo por que Billy Williams, que vivia logo ao 
virar da esquina, na Avenida Constance, batia tão bem à esquerda da 
caixa de batimento. Fora dos campos de beisebol, a América passava 
por um momento de transformação incerta e em larga escala. Os Ken-
nedy tinham morrido. Martin Luther King Jr. foi assassinado quando 
se encontrava numa varanda em Memphis, desencadeando motins por 
todo o país, incluindo em Chicago. A convenção nacional de 1968 do 
Partido Democrata acabou num banho de sangue quando a polícia dis-
persou os protestantes contra a Guerra do Vietname com bastões e gás 
lacrimogéneo no Parque Grant, cerca de quinze quilómetros a norte do 
local onde vivíamos. Entretanto, as famílias brancas saíam da cidade 
aos magotes, atraídas para os subúrbios — a promessa de melhores 
escolas, mais espaço e, provavelmente, também mais brancura.

Na verdade, eu não me apercebia de nada disto. Era apenas uma 
criança, uma menina com Barbies e blocos de construção, dois pais e 
um irmão mais velho que todas as noites dormia com a cabeça a menos 
de um metro da minha. A minha família era o meu mundo, o centro  
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de tudo. A minha mãe ensinou-me a ler cedo, levando-me à biblioteca  
a pé e sentando-se ao meu lado enquanto eu explorava o som das pala-
vras nas páginas dos livros. O meu pai ia para o trabalho todos os 
dias vestido com a farda azul de funcionário municipal, mas à noite 
mostrava-nos o que era adorar jazz e arte. Em miúdo frequentou o 
Instituto de Artes de Chicago e no liceu dedicou-se à pintura e à escul-
tura. Também praticou, ainda na escola, boxe e natação de competi-
ção e, quando atingiu a idade adulta, era adepto de todos os desportos 
que passavam na televisão, do golfe profissional ao futebol americano. 
Gostava de ver pessoas fortes a destacarem-se. Quando o meu irmão, 
Craig, se interessou pelo basquetebol, o meu pai colocou moedas em 
cima da ombreira da porta da cozinha, incentivando-o a saltar para 
as alcançar.

Tudo o que era importante encontrava-se num raio de cinco quar-
teirões: os meus avós e primos, a igreja da esquina onde não íamos à 
catequese com muita assiduidade, a bomba de gasolina onde a minha 
mãe às vezes me mandava ir comprar um maço de Newports e a loja de 
bebidas alcoólicas, onde também vendiam pão de forma, rebuçados e 
pacotes de leite. Nas noites quentes de Verão, eu e Craig adormecíamos 
ao som dos gritos e aplausos dos espectadores dos jogos da liga de softe-
bol que decorriam no parque perto de nossa casa, onde passávamos os 
dias a trepar aos equipamentos do parque infantil e a jogar à apanhada 
com as outras crianças.

Eu e Craig não chegamos a ter dois anos de diferença. Ele tem os 
olhos meigos e o espírito optimista do nosso pai e é implacável como 
a nossa mãe. Sempre fomos muito chegados, em parte graças a uma 
lealdade inabalável e de certo modo inexplicável que ele parece ter sen-
tido para com a irmã mais nova desde o primeiro momento. Há uma 
velha fotografia de família a preto e branco dos quatro sentados num 
sofá, a minha mãe, sorridente, comigo no regaço, o meu pai sério e 
orgulhoso, com Craig sentado no colo. Estamos com roupa de domingo 
ou talvez arranjados para ir a um casamento. Tenho uns oito meses, 
uma reguila de primeira categoria de cara bolachuda e fralda num ves-
tido branco acabado de engomar, parecia prestes a escapar-me das gar-
ras da minha mãe e fitava a câmara com ar de quem a vai comer. Ao 
meu lado, Craig, um autêntico cavalheiro de blazer e laço ao pescoço, 
a exibir uma expressão solene. Tem dois anos e já é a personificação  
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do sentido de vigilância fraternal e responsabilidade — o braço  
esticado para alcançar o meu, os dedos a agarrar, de um modo protec-
tor, o meu pulso com refegos.

À época em que a fotografia foi tirada, apenas um corredor nos 
separava dos meus avós paternos em Parkway Gardens, num bairro de 
habitação social no South Side composto por edifícios de apartamen-
tos ao estilo modernista que foi construído na década de 1950 por uma  
cooperativa de habitação, com o objectivo de colmatar a falta de alo-
jamento para as famílias negras da classe operária no pós-Segunda 
Guerra Mundial. Posteriormente, viria a deteriorar-se devido à pobreza 
e à violência entre gangues, tornando-se uma das zonas mais perigosas  
da cidade para se viver. Bem antes disso, porém, quando eu ainda era 
uma criança de colo, os meus pais — que se conheceram na adolescên-
cia e casaram aos vinte e poucos anos — aceitaram o convite para se 
mudarem para a casa de Robbie e Terry, a alguns quilómetros para sul,  
localizada num bairro melhor.

Na Avenida Euclid éramos dois agregados familiares a viver 
debaixo do mesmo tecto, que não era de todo grande. A julgar pela 
planta da casa, o segundo andar foi provavelmente projectado como 
um apartamento para receber os sogros, ser ocupado por uma ou duas 
pessoas, mas nós os quatro arranjámos maneira de caber lá dentro.  
Os meus pais dormiam no único quarto, enquanto eu e Craig partilhá-
vamos uma área maior que, penso, deve ter sido a sala. Depois, à medida 
que fomos crescendo, o meu avô — Purnell Shields, o pai da minha  
mãe, carpinteiro apaixonado, se não mesmo extremamente talentoso —  
trouxe-nos uns painéis de madeira rasca e improvisou uma divisória 
para separar aquela assoalhada em dois espaços semiprivados. Acres-
centou uma porta de fole a cada um e criou uma pequena área para 
brincar na entrada, onde podíamos guardar os nossos brinquedos  
e os livros.

Eu adorava o meu quarto. A sua dimensão comportava apenas 
uma cama de solteiro e uma secretária exígua. Mantinha todos os 
meus peluches em cima da cama e tinha uma paciência incrível para 
os ajeitar à cabeceira todas as noites, um ritual que me reconfortava.  
Do outro lado da divisória, Craig vivia uma espécie de existência reflec-
tida no espelho, com a própria cama paralela à minha. Os painéis eram 
tão finos que podíamos ficar a conversar à noite, deitados na cama,  
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e muitas vezes atirávamos um ao outro uma meia enrolada em forma de 
bola através do intervalo de vinte e cinco centímetros entre a divisória 
e o tecto.

Enquanto isso, a tia Robbie mantinha a sua parte da casa como um 
mausoléu, com os sofás protegidos por capas de plástico que eram frias 
ao toque e se me colavam à pele das pernas quando me atrevia a sentar-
-me neles. As suas prateleiras estavam a abarrotar de bibelôs de porce-
lana nos quais estávamos proibidos de tocar. Eu deixava a minha mão 
pairar num conjunto de caniches de vidro com um focinho amoroso 
— uma mãe com um ar delicado e as três pequenas crias — e depois 
retirava-a, temendo a ira de Robbie. Quando não havia lições, reinava 
um silêncio sepulcral no primeiro andar. A televisão nunca era ligada,  
o rádio nunca tocava. Nem sequer sei se aqueles dois conversavam 
muito lá em baixo. O nome completo do marido de Robbie era William 
Victor Terry, mas por algum motivo apenas o tratávamos pelo apelido.  
Terry era como uma sombra, um homem com um ar distinto que enver-
gava fatos de três peças todos os dias da semana e praticamente nunca 
dizia uma palavra.

Acabei por encarar o andar de cima e o de baixo como dois uni- 
versos diferentes, governados por sensibilidades antagónicas. Lá em 
cima, éramos barulhentos e não tínhamos remorsos. Eu e Craig atirá-
vamos com bolas e corríamos um atrás do outro pelo apartamento. Pul-
verizávamos o soalho de madeira do corredor com o spray limpa-móveis 
para podermos deslizar de meias mais depressa e até mais longe, muitas 
vezes chocando contra as paredes. Fazíamos combates de boxe na cozi-
nha, irmão contra irmã, usando os conjuntos de luvas que o meu pai 
nos ofereceu no Natal, juntamente com instruções personalizadas sobre 
como dar um murro como deve ser. À noite, em família, jogávamos 
jogos de tabuleiro, contávamos histórias e piadas, púnhamos os discos 
dos Jackson 5 a tocar. Quando começava a ser demasiado para Rob-
bie, lá em baixo, ela carregava enfaticamente no interruptor da luz das 
escadas que partilhávamos, o qual também controlava a luz do nosso 
corredor, acendendo-a e apagando-a, uma e outra vez — a sua forma 
falsamente bem-educada de nos mandar fazer menos barulho.

Robbie e Terry eram mais velhos. Cresceram noutra era, com 
outras preocupações. Viram coisas que os nossos pais não viram — 
coisas que eu e Craig, na nossa algazarra de crianças, não podíamos 
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do sentido de vigilância fraternal e responsabilidade — o braço  
esticado para alcançar o meu, os dedos a agarrar, de um modo protec-
tor, o meu pulso com refegos.

À época em que a fotografia foi tirada, apenas um corredor nos 
separava dos meus avós paternos em Parkway Gardens, num bairro de 
habitação social no South Side composto por edifícios de apartamen-
tos ao estilo modernista que foi construído na década de 1950 por uma  
cooperativa de habitação, com o objectivo de colmatar a falta de alo-
jamento para as famílias negras da classe operária no pós-Segunda 
Guerra Mundial. Posteriormente, viria a deteriorar-se devido à pobreza 
e à violência entre gangues, tornando-se uma das zonas mais perigosas  
da cidade para se viver. Bem antes disso, porém, quando eu ainda era 
uma criança de colo, os meus pais — que se conheceram na adolescên-
cia e casaram aos vinte e poucos anos — aceitaram o convite para se 
mudarem para a casa de Robbie e Terry, a alguns quilómetros para sul,  
localizada num bairro melhor.

Na Avenida Euclid éramos dois agregados familiares a viver 
debaixo do mesmo tecto, que não era de todo grande. A julgar pela 
planta da casa, o segundo andar foi provavelmente projectado como 
um apartamento para receber os sogros, ser ocupado por uma ou duas 
pessoas, mas nós os quatro arranjámos maneira de caber lá dentro.  
Os meus pais dormiam no único quarto, enquanto eu e Craig partilhá-
vamos uma área maior que, penso, deve ter sido a sala. Depois, à medida 
que fomos crescendo, o meu avô — Purnell Shields, o pai da minha  
mãe, carpinteiro apaixonado, se não mesmo extremamente talentoso —  
trouxe-nos uns painéis de madeira rasca e improvisou uma divisória 
para separar aquela assoalhada em dois espaços semiprivados. Acres-
centou uma porta de fole a cada um e criou uma pequena área para 
brincar na entrada, onde podíamos guardar os nossos brinquedos  
e os livros.

Eu adorava o meu quarto. A sua dimensão comportava apenas 
uma cama de solteiro e uma secretária exígua. Mantinha todos os 
meus peluches em cima da cama e tinha uma paciência incrível para 
os ajeitar à cabeceira todas as noites, um ritual que me reconfortava.  
Do outro lado da divisória, Craig vivia uma espécie de existência reflec-
tida no espelho, com a própria cama paralela à minha. Os painéis eram 
tão finos que podíamos ficar a conversar à noite, deitados na cama,  
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e muitas vezes atirávamos um ao outro uma meia enrolada em forma de 
bola através do intervalo de vinte e cinco centímetros entre a divisória 
e o tecto.

Enquanto isso, a tia Robbie mantinha a sua parte da casa como um 
mausoléu, com os sofás protegidos por capas de plástico que eram frias 
ao toque e se me colavam à pele das pernas quando me atrevia a sentar-
-me neles. As suas prateleiras estavam a abarrotar de bibelôs de porce-
lana nos quais estávamos proibidos de tocar. Eu deixava a minha mão 
pairar num conjunto de caniches de vidro com um focinho amoroso 
— uma mãe com um ar delicado e as três pequenas crias — e depois 
retirava-a, temendo a ira de Robbie. Quando não havia lições, reinava 
um silêncio sepulcral no primeiro andar. A televisão nunca era ligada,  
o rádio nunca tocava. Nem sequer sei se aqueles dois conversavam 
muito lá em baixo. O nome completo do marido de Robbie era William 
Victor Terry, mas por algum motivo apenas o tratávamos pelo apelido.  
Terry era como uma sombra, um homem com um ar distinto que enver-
gava fatos de três peças todos os dias da semana e praticamente nunca 
dizia uma palavra.

Acabei por encarar o andar de cima e o de baixo como dois uni- 
versos diferentes, governados por sensibilidades antagónicas. Lá em 
cima, éramos barulhentos e não tínhamos remorsos. Eu e Craig atirá-
vamos com bolas e corríamos um atrás do outro pelo apartamento. Pul-
verizávamos o soalho de madeira do corredor com o spray limpa-móveis 
para podermos deslizar de meias mais depressa e até mais longe, muitas 
vezes chocando contra as paredes. Fazíamos combates de boxe na cozi-
nha, irmão contra irmã, usando os conjuntos de luvas que o meu pai 
nos ofereceu no Natal, juntamente com instruções personalizadas sobre 
como dar um murro como deve ser. À noite, em família, jogávamos 
jogos de tabuleiro, contávamos histórias e piadas, púnhamos os discos 
dos Jackson 5 a tocar. Quando começava a ser demasiado para Rob-
bie, lá em baixo, ela carregava enfaticamente no interruptor da luz das 
escadas que partilhávamos, o qual também controlava a luz do nosso 
corredor, acendendo-a e apagando-a, uma e outra vez — a sua forma 
falsamente bem-educada de nos mandar fazer menos barulho.

Robbie e Terry eram mais velhos. Cresceram noutra era, com 
outras preocupações. Viram coisas que os nossos pais não viram — 
coisas que eu e Craig, na nossa algazarra de crianças, não podíamos 
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sequer imaginar. Esta é uma versão daquilo que a minha mãe diria se 
ficássemos demasiado irritados por causa da rezinguice que vinha do 
piso de baixo. Embora conhecêssemos o contexto, éramos educados 
no sentido de não nos esquecermos de que o mesmo existia. Todas as 
pessoas neste mundo, diziam-nos, carregam consigo uma história invi-
sível, e isso merece alguma tolerância. Robbie, viria eu a saber muitos 
anos depois, processou a Universidade do Noroeste por discriminação, 
porque se inscreveu num workshop de música coral em 1943 e foi-lhe 
negado um quarto na residência feminina. Em vez disso, foi instruída 
a ficar alojada numa residência na cidade — um sítio para «os de cor», 
disseram-lhe. Terry, por sua vez, foi assistente de vagões num comboio-
-hotel que fazia o serviço nocturno numa das linhas de transporte de 
passageiros com partidas e chegadas a Chicago. Era uma profissão res-
peitável, se não mesmo bem remunerada, desempenhada quase em 
exclusivo por homens negros que conservavam os seus uniformes ima-
culados enquanto carregavam as bagagens, serviam as refeições e, de 
um modo geral, asseguravam as necessidades dos passageiros, o que 
incluía engraxar-lhes os sapatos.

Reformado havia anos, o Terry ainda vivia num estado de for-
malidade entorpecida: impecavelmente vestido, ligeiramente servil, 
nunca fazia valer a sua opinião fosse de que maneira fosse, pelo menos 
tanto quanto me era possível perceber. Era como se tivesse abdicado 
de uma parte de si para conseguir sobreviver. Costumava observá-lo 
a cortar a relva do nosso quintal no pico do Verão com uns brogues 
calçados, suspensórios, um chapéu fedora de aba curta e as mangas da 
camisa cuidadosamente enroladas. Permitia-se fumar precisamente 
um cigarro por dia e um cocktail por mês, e mesmo nessas ocasiões 
não se descontraía, como acontecia com o meu pai e a minha mãe 
depois de beberem um cocktail ou uma cerveja, o que faziam algumas 
vezes por mês. Parte de mim queria que Terry falasse, que desembu-
chasse os segredos que guardava. Imaginava que ele sabia todo o tipo 
de histórias interessantes sobre as cidades que visitou e como as pes-
soas ricas se comportavam (ou não) nos comboios. Mas ele nem queria 
ouvir falar nisso. Por algum motivo, nunca chegou a contar.

* * *
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Devia ter uns quatro anos quando decidi que queria aprender a 
tocar piano. Craig, que andava na primeira classe, já se deslocava ao 
piso de baixo para ter lições semanais no piano vertical de Robbie 
e regressava relativamente ileso, pelo que calculei que estava pre-
parada. Aliás, estava convencida de que já tinha aprendido a tocar 
piano, por osmose pura e dura — após todas aquelas horas a ouvir 
as outras crianças a executarem as suas músicas meio aos tropeções.  
Já tinha a música na cabeça. Apenas queria descer até lá baixo e 
demonstrar à minha exigente tia-avó como era uma menina dotada e 
que não seria necessário esforço algum para me tornar a sua melhor 
aluna.

O piano de Robbie encontrava-se numa pequena divisão qua-
drada nas traseiras de casa, perto de uma janela que dava para o quin-
tal. Havia um vaso com uma planta a um canto e, no outro, uma mesa 
desdobrável onde os alunos podiam escrever nas pautas. Durante as 
lições ela sentava-se, com as costas muito direitas, numa poltrona com 
o estofo preto, e marcava o ritmo com um dedo e a cabeça inclinada 
para o lado, muito atenta a qualquer erro. Se eu tinha medo de Robbie? 
Não propriamente, mas havia algo de assustador nela; representava um 
tipo de autoridade severa que ainda não tinha encontrado noutro lugar. 
Ela reclamava excelência a todas as crianças que se sentavam ao seu 
piano. Eu via-a como alguém que tinha de vencer, ou talvez conquistar 
de alguma forma. Com ela, parecia que havia sempre que havia algo a 
provar.

Na primeira lição, as minhas pernas balançavam da banqueta de 
piano, demasiado curtas para chegarem ao chão. Robbie deu-me um 
livro de exercícios para iniciados só para mim, o que me deixou exta-
siada, e mostrou-me como posicionar devidamente as mãos em cima 
do teclado.

— Muito bem, presta atenção — disse ela, a ralhar comigo antes 
sequer de termos começado. — Procura o Dó médio.

Quando somos crianças, um piano parece ter mil teclas. Estamos 
diante de uma imensidão de preto e branco que se estende para lá do 
que dois braços pequenos conseguem alcançar. O Dó médio, não tardei a 
aprender, é a âncora. Constitui a fronteira que separa as teclas por onde 
a mão direita e a mão esquerda viajam, entre a clave de Sol e a clave  
de Fá. Pondo o polegar no Dó médio, tudo o resto vai automaticamente  
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Quando era menina, o mundo de Michelle Robinson era o bairro 
de South Side de Chicago, onde ela e o irmão Craig partilhavam o quarto 
no apartamento alugado da família e brincavam à apanhada no parque. 
Foi lá que os seus pais, Fraser e Marian Robinson, a educaram para ser 
franca e destemida. Mas a vida não tardou a levá-la muito mais longe: 
dos corredores da Universidade de Princeton, onde pela primeira vez 
aprendeu o que era ser a única mulher negra numa sala, até à torre de 
escritórios envidraçada onde trabalhou como advogada numa reputada 
firma de advocacia e onde, numa manhã de Verão, um estudante de 
Direito chamado Barack Obama assomou à porta do seu gabinete  
e revolucionou todos os seus meticulosos planos.

Neste livro, pela primeira vez, Michelle Obama descreve os anos 
iniciais do seu casamento, enquanto se debatia com a dificuldade de 
equilibrar a vida profissional e familiar com a meteórica carreira política 
do marido. Faz-nos testemunhas do debate privado do casal, sobre se ele 
deveria candidatar-se à Presidência e sobre o seu próprio papel, enquanto 
figura popular, embora frequentemente criticada, na campanha eleitoral. 
Com elegância, sentido de humor e uma sinceridade pouco comum, 
Michelle Obama faz um relato vívido e íntimo da histórica ascensão da 
sua família ao palco mundial, assim como das suas vidas na Casa Branca 
ao longo de oito anos memoráveis – conforme foi conhecendo o seu 
país e o seu país a foi conhecendo.

Becoming – A minha história leva-nos numa viagem que passa 
pelas cozinhas humildes do Iowa e pelos salões de baile do Palácio 
de Buckingham, por momentos de avassaladora tristeza e de profunda 
resiliência, permitindo-nos mergulhar na alma de uma figura única 
e pioneira na História, que se esforça por viver com autenticidade, 
colocando a sua força pessoal e a sua voz ao serviço de um conjunto de 
ideais da maior importância. Com este testemunho honesto e corajoso, 
Michelle Obama lança um desafio a todos nós: quem somos e quem 
queremos ser?

O Í NT IMO,  P ODE ROSO E  INSP IR ADOR  
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