











A todos os que me ajudaram aser quem sou:

as pessoas que me criaram — Fraser, Marian,
Craig e a minha vasta familia alargada,
o meu circulo de mulheres fortes, que me animam sempre,
a minha leal e dedicada equipa, que continua
a dar-me motivos de orgulho.

Aos amores da minha vida:

Malia e Sasha, as minhas jéias mais preciosas,
que sdo a minha razdo de ser,
e, por tltimo, Barack, que sempre me prometeu
uma viagem interessante.
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Preficio

Margo de 2017

Quando era pequena, as minhas aspiragdes eram simples. Queria
ter um cao. Queria uma casa que tivesse escadas — dois andares para
uma familia. E, sabe-se 14 porqué, queria uma carrinha de quatro por-
tas em vez do Buick de duas portas que era a menina dos olhos do meu
pai. Costumava dizer as pessoas que, quando crescesse, ia ser pediatra.
Porqué? Porque adorava estar rodeada de criangas e depressa percebi
que era uma resposta que agradava aos adultos. Oh, Medicina! Que bela
escolha! Naquela época, eu usava o cabelo apanhado em dois carrapitos,
mandava no meu irmao mais velho e conseguia, sempre e em qualquer
circunstincia, ter a nota maxima na escola. Era ambiciosa, embora nio
soubesse exactamente o que me propunha atingir. Hoje em dia con-
sidero que se trata de uma das perguntas mais intteis que um adulto
pode fazer a uma crianga: «O que queres ser quando fores grande?»
Como se crescer fosse finito. Como se a dada altura nos tornassemos
algo e isso fosse o fim.

Até agora, ja fui advogada. J4 fui vice-presidente de um hospital
e directora de uma organizagdo sem fins lucrativos que ajuda jovens a
terem carreiras que fazem a diferenca. J4 fui uma estudante negra da
classe operaria numa universidade chique com uma comunidade estu-
dantil maioritariamente branca. Ja fui a tinica mulher, a Gnica afro-
-americana, em toda a espécie de sitios. Ja fui a noiva, a mie ansiosa
de primeira viagem, a filha com o coragdo despedagado devido a dor
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da perda. E, até recentemente, fui a primeira-dama dos Estados Unidos
da América — titulo que n3o é oficialmente um cargo mas que, ainda
assim, me proporcionou uma plataforma como nenhuma outra que
alguma vez pudesse ter imaginado. Apresentou-me desafios e tornou-me
mais humilde, levou-me aos pincaros e fez-me sentir minuscula, por
vezes tudo isto a0 mesmo tempo. Estou agora a comegar a processar o
que aconteceu ao longo dos tltimos anos — desde o0 momento, em 2006,
em que o meu marido comegou a falar em candidatar-se a Presidén-
cia até a fria manha deste Inverno, quando entrei numa limusina com
Melania Trump para a acompanhar a ceriménia de tomada de posse do
marido. Tem sido uma viagem e tanto!

Quando se é a primeira-dama, a América revela-se-nos nos seus
extremos. Ja compareci em ac¢bes de angariagdo de fundos em casas par-
ticulares que mais parecem museus de arte, casas onde as banheiras sao
feitas de pedras preciosas. Ja visitei familias que perderam tudo devido
ao furacdo Katrina e encontrei-as em lagrimas e gratas simplesmente por
terem um frigorifico e um fogdo que funcionavam. J& me deparei com
pessoas que considerei fateis e hipdcritas e com outras — professores,
cbnjuges de oficiais das Forcas Armadas e muitas mais — cujo carac-
ter é tdo forte e profundo que é impressionante. E ja conheci criangas
— muitas mesmo, por todo o mundo — que me fizeram rir a bandei-
ras despregadas e me encheram de esperanca e que, abengoadamente,
conseguem esquecer-se do meu titulo mal comegamos a remexer a terra
de um jardim.

Desde que, relutantemente, entrei na vida publica, ji fui ele-
vada a categoria de mulher mais poderosa do mundo e deitada abaixo
como uma «mulher negra em furia». Apeteceu-me perguntar aos meus
detractores que parte desta expressdo é mais importante para eles: serd
«em faria» ou «negra» ou «mulher»? Ja posei com um sorriso para as
camaras fotogréficas ao lado de individuos que proferem insultos terri-
veis contra o meu marido na televisdo publica, mas mesmo assim que-
rem ficar com uma recordagio emoldurada para pér em cima da lareira.
Ja ouvi falar de paginas pantanosas na Internet que péem em causa
tudo sobre mim, até se sou uma mulher ou um homem. Um congres-
sista ainda em fungGes trogou do meu traseiro. Ja fiquei magoada. Jd me
senti furiosa. Mas, na maioria das vezes, o que tentei fazer foi encarar
tudo isto com humor.
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Ainda hd muita coisa que desconhec¢o acerca da América,
da vida, do que o futuro poderd trazer. Porém, conheco-me. O
meu pai, Fraser, ensinou-me a trabalhar arduamente, a rir muito
e a honrar a minha palavra. A minha mae, Marian, encorajou-me
a pensar pela prépria cabega e a usar a minha voz. Juntos, no nosso
pequeno apartamento no South Side, em Chicago,1 ajudaram-me a
reconhecer o valor da nossa histéria, da minha histéria, da histéria
do nosso pais num sentido mais lato. Mesmo quando nio é bonita ou
perfeita. Mesmo quando é mais real do que gostariamos que fosse.
A nossa histéria é o que temos, o que teremos sempre. E algo que nos
pertence.

Durante oito anos vivi na Casa Branca, um local que tem esca-
das a perder de conta — além de elevadores, uma pista de bélingue
e florista. Dormia numa cama com lengdis feitos em Italia. As nossas
refei¢des eram confeccionadas por uma equipa composta por chefs de
renome mundial e servidas por profissionais mais bem treinados do
que os funciondrios de qualquer restaurante ou hotel de cinco estrelas.
Do lado de fora das portas, fazendo o possivel para ndo perturbarem
a nossa vida familiar, tinhamos agentes dos servigos secretos, com os
seus auriculares e armas de fogo e expressdes faciais propositadamente
neutras. Acabdmos por, mais ou menos, nos habituarmos a tudo isso —
a estranha grandiosidade da nossa nova casa e também a constante e
silenciosa presencga de outras pessoas.

A Casa Branca é o local onde as nossas duas filhas jogaram a
bola, nos corredores, e treparam as arvores no jardim sul. E o local
onde Barack passou noites em claro a trabalhar, analisando relaté-
rios e revendo as primeiras versdes de discursos na Sala do Tratado, e
onde Sunny, um dos nossos caes, defecou em cima do tapete. Podia ir
a Varanda Truman e observar os turistas a posarem para a fotografia
munidos com bastdes de selfies e a espreitarem pelo gradeamento, ten-
tando adivinhar o que se passava no interior. Houve dias em que me
senti sufocada com o facto de as nossas janelas terem de permanecer
fechadas por motivos de seguranca, por nio poder apanhar um pouco
de ar puro sem que isso gerasse confusdo. Houve outras alturas em que

! O North Side e o South Side sio duas grandes zonas da cidade de Chicago, sendo a terceira o
West Side, a oeste; a este fica o lago Michigan. (N. das T.)
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me senti maravilhada com as magnélias em flor 14 fora, a azafama did-
ria da governag@o propriamente dita, a magnificéncia de uma recepgao
militar. Houve dias, semanas e meses em que odiei o mundo da politica.
E houve momentos em que a beleza deste pais e do seu povo me como-
veu a ponto de ficar sem palavras.

Depois acabou. Embora saibamos que vai acontecer, ainda que
as derradeiras semanas sejam preenchidas por despedidas emotivas,
o dia em si ndo deixa de ser confuso. Uma mio pousa na Biblia; repete-se
um juramento. O mobilidrio de um presidente é levado enquanto
o do outro é transportado para o interior. Os armarios sdo esva-
ziados e voltam a ficar cheios numa questdo de horas. Num abrir e
fechar de olhos, hd novas cabegas a repousarem em novas almofadas
— novas personalidades, novos sonhos. E, quando tudo termina, quando
transpomos pela tltima vez a porta da casa mais famosa do mundo,
em muitos aspectos damos por nés a precisarmos de nos reencontrar-
mos.

Por isso, permitam-me que comece com um pequeno episédio que
se deu ha relativamente pouco tempo. Eu estava em casa, na moradia de
tijolo para onde a minha familia se mudou recentemente. A nova resi-
déncia fica a uns trés quilémetros da anterior, num bairro sossegado.
Ainda estamos a instalar-nos. Na sala, a mobilia encontra-se disposta
tal como na Casa Branca. Temos pequenas lembrancas espalhadas pela
casa que ndo nos deixam esquecer de que o que vivemos foi real: foto-
grafias de momentos em familia em Camp David, vasos feitos a mao
que me foram oferecidos por estudantes nativo-americanos, um livro
autografado por Nelson Mandela. O que tornava aquela noite estranha
era que mais ninguém estava presente. Barack estava em viagem. Sasha
tinha saido com uns amigos. Malia est4 a viver e a trabalhar em Nova
Torque, na recta final do seu ano sabético antes de entrar na faculdade.
Era apenas eu, os nossos dois cdes e uma casa vazia e silenciosa como
hé oito anos nio sabia o que isso era.

E tinha fome. Sai do quarto e desci as escadas com os cdes no meu
encal¢o. Quando cheguei a cozinha, abri o frigorifico. Encontrei o pao,
peguei em duas fatias e pu-las na torradeira. Abri um armario e tirei um
prato. Eu sei que parece estranho dizer isto, mas tirar um prato de um
armario da cozinha sem alguém insistir em fazé-lo por mim e estar ali
sozinha a ver o pao a torrar é o mais perto que ja me encontrei do regresso
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BECOMING: A MINHA HISTORIA

a minha antiga vida. Ou talvez seja a minha nova vida que comega
a fazer-se anunciar.

Acabei por nio me ficar pelas torradas: preparei uma tosta de
queijoe levei as fatias de pao ao microondas para derreter o cheddar,
gordo e pegajoso, que coloquei no meio. Peguei entdo no prato e levei-o
para o quintal. Nao tinha de avisar ninguém de que ia. Limitei-me a ir.
Estava descalga, de cal¢des. O frio do Inverno finalmente acalmara. Nos
canteiros ao longo da parede das traseiras, o acafrdo estavaa comecar a
brotar. O ar cheirava a Primavera. Sentei-me nos degraus do alpendre,
sentindo as lajes por baixo dos meus pés ainda quentes do sol daquele
dia. Um cio desatou a ladrar algures ao longe, e os meus cées ficaram a
escuta, parecendo momentaneamente confusos. Ocorreu-me que se tra-
tava de um som insoélito para eles, tendo em conta que na Casa Branca
nio tinhamos vizinhos, muito menos cies de vizinhos. Para eles, tudo
aquilo era uma novidade. Enquanto os cdes forma explorar as redonde-
zas, comi a tosta no escuro, sentindo-me sozinha no melhor dos senti-
dos. Nos meus pensamentos ndo estava o grupo de segurancas armados
a menos de noventa metros no posto de comando que foi instalado na
nossa garagem, ou o facto de que continuo a ndo poder andar pelas
ruas sem um destacamento de seguranca. Para ser sincera, nio estava a
pensar no novo presidente, nem sequer no antigo.

Em vez disso, pensei que dali a uns minutos iria voltar para den-
tro de casa, lavar o prato no lava-louga e subir até ao quarto para me
deitar, e talvez abrir uma janela para poder sentir o ar da Prima-
vera — o qudo maravilhoso isso seria. Também pensei que a tran-
quilidade me proporcionava uma verdadeira primeira oportunidade
para reflectir. Enquanto primeira-dama, por vezes chegava ao fim
de uma semana atarefada e precisava que me relembrassem de
como tinha comegado. Mas o tempo comeca a parecer diferente. As
minhas filhas, que chegaram a Casa Branca com as suas bonecas Polly
Pockets, um cobertor chamado Blankie e um tigre de peluche, de nome
Tiger, agora sdo adolescentes, jovens com planos e vozes préprias.
O meu marido estd a adaptar-se a vida pés-Casa Branca, a recupe-
rar o félego. E eis-me aqui, neste lugar novo, com muito para dizer.
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Passei grande parte da infincia a escutar o som do empenho,
sob a forma de musica de ma qualidade ou, pelo menos, amadora, que
me chegava através do soalho do chdo do meu quarto — o plinc plinc
plinc dos alunos sentados ao piano da minha tia-avé Robbie no piso
de baixo, a aprenderem, lentamente e sem perfeicio, a tocar escalas.
A minha familia vivia no bairro South Shore, em Chicago, numa
irrepreensivel moradia de tijolo que pertencia a Robbie e ao marido,
Terry. Os meus pais arrendaram um apartamento no segundo andar,
e Robbie e Terry viviam no primeiro. Robbie era tia da minha mie,
para quem foi generosa durante muitos anos, mas a mim metia-me
pavor. Aprumada e sisuda, dirigia o coro da igreja local e era tam-
bém professora de piano da comunidade. Usava calgado prético
e confortdvel e andava sempre com os éculos pendurados ao pes-
coco por uma pequena corrente. Tinha um sorriso matreiro, mas
ndo apreciava o sarcasmo como a minha mae. Por vezes, ouvia-a a
ralhar com os alunos por ndo terem praticado o suficiente ou com
os pais deles por se atrasarem quando iam leva-los as ligGes.

«Boa noitel!», costumava Robbie exclamar a qualquer hora do dia,
no mesmo tom exasperado com que outra pessoa diria: «Oh, por amor
de Deus!» Aparentemente, poucas pessoas eram suficientemente boas
aos olhos dela.

Contudo, o som de pessoas a empenharem-se tornou-se a banda
sonora da nossa vida. Ouvia-se o martelar das teclas durante a tarde
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e o martelar das teclas ao serdo. Ocasionalmente, as senhoras da
igreja apareciam para ensaiarem os hinos, bradando a sua piedade
através das nossas paredes. Segundo as regras de Robbie, as criangas
que tinham li¢Ges de piano s6 podiam trabalhar numa cangéo de cada
vez. Do meu quarto, podia ouvi-las a esforgarem—se, uma nota incerta
apoés a outra, por obterem a aprovagdo dela, evoluindo de uma cangao
infantil como «Hot Cross Buns» para «Brahms’ Lullaby», mas s6 ao
fim de muitas tentativas. A misica nunca era irritante, apenas persis-
tente. Esgueirava-se pelas escadas que separavam o nosso espago do de
Robbie. Entrava pelas janelas abertas durante o Verdao, acompanhando
os meus pensamentos enquanto brincava com as minhas Barbies ou
construia pequenos reinos com blocos de construgao. Sé tinhamos tré-
guas quando o meu pai chegava a casa depois de ter feito o turno da
manha na estagdo de tratamento de dguas e se punha a ver o jogo dos
Cubs na televisdo, aumentando o volume o suficiente para abafar tudo
o resto.

Isto foi na recta final da década de 1960 no South Side, em Chi-
cago. Os Cubs ndo eram uma ma equipa, mas também nao eram nada
de especial. Eu sentava-me ao colo do meu pai, na sua poltrona, e es-
cutava a sua explicagdo sobre como os Cubs estavam em pleno declinio
no final da época ou o motivo por que Billy Williams, que vivia logo ao
virar da esquina, na Avenida Constance, batia tio bem a esquerda da
caixa de batimento. Fora dos campos de beisebol, a América passava
por um momento de transformagio incerta e em larga escala. Os Ken-
nedy tinham morrido. Martin Luther King Jr. foi assassinado quando
se encontrava numa varanda em Memphis, desencadeando motins por
todo o pais, incluindo em Chicago. A convengdo nacional de 1968 do
Partido Democrata acabou num banho de sangue quando a policia dis-
persou os protestantes contra a Guerra do Vietname com bastdes e gas
lacrimogéneo no Parque Grant, cerca de quinze quilémetros a norte do
local onde viviamos. Entretanto, as familias brancas saiam da cidade
aos magotes, atraidas para os subtrbios — a promessa de melhores
escolas, mais espaco e, provavelmente, também mais brancura.

Na verdade, eu ndo me apercebia de nada disto. Era apenas uma
crianga, uma menina com Barbies e blocos de construgio, dois pais e
um irmdo mais velho que todas as noites dormia com a cabe¢a a menos
de um metro da minha. A minha familia era 0 meu mundo, o centro
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de tudo. A minha mie ensinou-me a ler cedo, levando-me a biblioteca
a pé e sentando-se ao meu lado enquanto eu explorava o som das pala-
vras nas paginas dos livros. O meu pai ia para o trabalho todos os
dias vestido com a farda azul de funciondrio municipal, mas a noite
mostrava-nos o que era adorar jazz e arte. Em miado frequentou o
Instituto de Artes de Chicago e no liceu dedicou-se a pintura e a escul-
tura. Também praticou, ainda na escola, boxe e natagdo de competi-
¢do e, quando atingiu a idade adulta, era adepto de todos os desportos
que passavam na televisado, do golfe profissional ao futebol americano.
Gostava de ver pessoas fortes a destacarem-se. Quando o meu irm3o,
Craig, se interessou pelo basquetebol, o meu pai colocou moedas em
cima da ombreira da porta da cozinha, incentivando-o a saltar para
as alcancar.

Tudo o que era importante encontrava-se num raio de cinco quar-
teirdes: os meus avos e primos, a igreja da esquina onde ndo famos a
catequese com muita assiduidade, a bomba de gasolina onde a minha
mae as vezes me mandava ir comprar um mago de Newports e a loja de
bebidas alcodlicas, onde também vendiam pao de forma, rebugados e
pacotes de leite. Nas noites quentes de Verdo, eu e Craig adormeciamos
ao som dos gritos e aplausos dos espectadores dos jogos da liga de softe-
bol que decorriam no parque perto de nossa casa, onde passavamos os
dias a trepar aos equipamentos do parque infantil e a jogar a apanhada
com as outras criangas.

Eu e Craig ndo chegamos a ter dois anos de diferenca. Ele tem os
olhos meigos e o espirito optimista do nosso pai e é implacavel como
a nossa mie. Sempre fomos muito chegados, em parte gragas a uma
lealdade inabalavel e de certo modo inexplicavel que ele parece ter sen-
tido para com a irma mais nova desde o primeiro momento. Ha uma
velha fotografia de familia a preto e branco dos quatro sentados num
sofd, a minha mae, sorridente, comigo no regago, o meu pai sério e
orgulhoso, com Craig sentado no colo. Estamos com roupa de domingo
ou talvez arranjados para ir a um casamento. Tenho uns oito meses,
uma reguila de primeira categoria de cara bolachuda e fralda num ves-
tido branco acabado de engomar, parecia prestes a escapar-me das gar-
ras da minha mie e fitava a cAmara com ar de quem a vai comer. Ao
meu lado, Craig, um auténtico cavalheiro de blazer e lago ao pescogo,
a exibir uma expressio solene. Tem dois anos e ja é a personificagdo
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do sentido de vigilancia fraternal e responsabilidade — o brago
esticado para alcangar o meu, os dedos a agarrar, de um modo protec-
tor, o meu pulso com refegos.

A época em que a fotografia foi tirada, apenas um corredor nos
separava dos meus avés paternos em Parkway Gardens, num bairro de
habitacdo social no South Side composto por edificios de apartamen-
tos ao estilo modernista que foi construido na década de 1950 por uma
cooperativa de habita¢do, com o objectivo de colmatar a falta de alo-
jamento para as familias negras da classe operaria no pés-Segunda
Guerra Mundial. Posteriormente, viria a deteriorar-se devido a pobreza
e a violéncia entre gangues, tornando-se uma das zonas mais perigosas
da cidade para se viver. Bem antes disso, porém, quando eu ainda era
uma crianga de colo, os meus pais — que se conheceram na adolescén-
cia e casaram aos vinte e poucos anos — aceitaram o convite para se
mudarem para a casa de Robbie e Terry, a alguns quilémetros para sul,
localizada num bairro melhor.

Na Avenida Euclid éramos dois agregados familiares a viver
debaixo do mesmo tecto, que nio era de todo grande. A julgar pela
planta da casa, o segundo andar foi provavelmente projectado como
um apartamento para receber os sogros, ser ocupado por uma ou duas
pessoas, mas nés os quatro arranjamos maneira de caber 14 dentro.
Os meus pais dormiam no tnico quarto, enquanto eu e Craig partilha-
vamos uma area maior que, penso, deve ter sido a sala. Depois, a medida
que fomos crescendo, o meu avé — Purnell Shields, o pai da minha
mae, carpinteiro apaixonado, se ndo mesmo extremamente talentoso —
trouxe-nos uns painéis de madeira rasca e improvisou uma diviséria
para separar aquela assoalhada em dois espagos semiprivados. Acres-
centou uma porta de fole a cada um e criou uma pequena area para
brincar na entrada, onde podiamos guardar os nossos brinquedos
e os livros.

Eu adorava o meu quarto. A sua dimensdo comportava apenas
uma cama de solteiro e uma secretaria exigua. Mantinha todos os
meus peluches em cima da cama e tinha uma paciéncia incrivel para
os ajeitar a cabeceira todas as noites, um ritual que me reconfortava.
Do outro lado da diviséria, Craig vivia uma espécie de existéncia reflec-
tida no espelho, com a prépria cama paralela a minha. Os painéis eram
tdo finos que podiamos ficar a conversar a noite, deitados na cama,
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e muitas vezes atirdvamos um ao outro uma meia enrolada em forma de
bola através do intervalo de vinte e cinco centimetros entre a diviséria
e o tecto.

Enquanto isso, a tia Robbie mantinha a sua parte da casa como um
mausoléu, com os sofds protegidos por capas de plastico que eram frias
ao toque e se me colavam a pele das pernas quando me atrevia a sentar-
-me neles. As suas prateleiras estavam a abarrotar de bibel6s de porce-
lana nos quais estavamos proibidos de tocar. Eu deixava a minha mio
pairar num conjunto de caniches de vidro com um focinho amoroso
— uma mie com um ar delicado e as trés pequenas crias — e depois
retirava-a, temendo a ira de Robbie. Quando nio havia ligdes, reinava
um siléncio sepulcral no primeiro andar. A televisdo nunca era ligada,
o radio nunca tocava. Nem sequer sei se aqueles dois conversavam
muito 14 em baixo. O nome completo do marido de Robbie era William
Victor Terry, mas por algum motivo apenas o tratdvamos pelo apelido.
Terry era como uma sombra, um homem com um ar distinto que enver-
gava fatos de trés pecas todos os dias da semana e praticamente nunca
dizia uma palavra.

Acabei por encarar o andar de cima e o de baixo como dois uni-
versos diferentes, governados por sensibilidades antagénicas. L4 em
cima, éramos barulhentos e nio tinhamos remorsos. Eu e Craig atiré-
vamos com bolas e corriamos um atras do outro pelo apartamento. Pul-
verizavamos o soalho de madeira do corredor com o spray limpa-méveis
para podermos deslizar de meias mais depressa e até mais longe, muitas
vezes chocando contra as paredes. Faziamos combates de boxe na cozi-
nha, irmdo contra irmi, usando os conjuntos de luvas que o meu pai
nos ofereceu no Natal, juntamente com instrugdes personalizadas sobre
como dar um murro como deve ser. A noite, em familia, jogavamos
jogos de tabuleiro, contavamos histérias e piadas, punhamos os discos
dos Jackson 5 a tocar. Quando comegava a ser demasiado para Rob-
bie, 14 em baixo, ela carregava enfaticamente no interruptor da luz das
escadas que partilhdvamos, o qual também controlava a luz do nosso
corredor, acendendo-a e apagando-a, uma e outra vez — a sua forma
falsamente bem-educada de nos mandar fazer menos barulho.

Robbie e Terry eram mais velhos. Cresceram noutra era, com
outras preocupagoes. Viram coisas que os nossos pais ndo viram —
coisas que eu e Craig, na nossa algazarra de criangas, ndo podiamos
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sequer imaginar. Esta é uma versdo daquilo que a minha mie diria se
ficassemos demasiado irritados por causa da rezinguice que vinha do
piso de baixo. Embora conhecéssemos o contexto, éramos educados
no sentido de ndo nos esquecermos de que o mesmo existia. Todas as
pessoas neste mundo, diziam-nos, carregam consigo uma histéria invi-
sivel, e isso merece alguma tolerancia. Robbie, viria eu a saber muitos
anos depois, processou a Universidade do Noroeste por discriminagéo,
porque se inscreveu num workshop de musica coral em 1943 e foi-lhe
negado um quarto na residéncia feminina. Em vez disso, foi instruida
a ficar alojada numa residéncia na cidade — um sitio para «os de cor»,
disseram-lhe. Terry, por sua vez, foi assistente de vagdes num comboio-
-hotel que fazia o servi¢o nocturno numa das linhas de transporte de
passageiros com partidas e chegadas a Chicago. Era uma profissio res-
peitavel, se ndo mesmo bem remunerada, desempenhada quase em
exclusivo por homens negros que conservavam os seus uniformes ima-
culados enquanto carregavam as bagagens, serviam as refei¢es e, de
um modo geral, asseguravam as necessidades dos passageiros, o que
incluia engraxar-lhes os sapatos.

Reformado havia anos, o Terry ainda vivia num estado de for-
malidade entorpecida: impecavelmente vestido, ligeiramente servil,
nunca fazia valer a sua opinido fosse de que maneira fosse, pelo menos
tanto quanto me era possivel perceber. Era como se tivesse abdicado
de uma parte de si para conseguir sobreviver. Costumava observa-lo
a cortar a relva do nosso quintal no pico do Verdo com uns brogues
calcados, suspensérios, um chapéu fedora de aba curta e as mangas da
camisa cuidadosamente enroladas. Permitia-se fumar precisamente
um cigarro por dia e um cocktail por més, e mesmo nessas ocasides
nio se descontrafa, como acontecia com o meu pai e a minha mae
depois de beberem um cocktail ou uma cerveja, o que faziam algumas
vezes por més. Parte de mim queria que Terry falasse, que desembu-
chasse os segredos que guardava. Imaginava que ele sabia todo o tipo
de histdrias interessantes sobre as cidades que visitou e como as pes-
soas ricas se comportavam (ou nio) nos comboios. Mas ele nem queria
ouvir falar nisso. Por algum motivo, nunca chegou a contar.
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LIVRO DE MEMORIAS DA EX-PRIMEIRA-DAMA
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Quando era menina, o mundo de Michelle Robinson era o bairro
de South Side de Chicago, onde ela e o irmao Craig partilhavam o quarto
no apartamento alugado da familia e brincavam a apanhada no parque.
Foi |& que os seus pais, Fraser e Marian Robinson, a educaram para ser
franca e destemida. Mas a vida nao tardou a levd-la muito mais longe:
dos corredores da Universidade de Princeton, onde pela primeira vez
aprendeu o que era ser a unica mulher negra numa sala, até a torre de
escritérios envidragada onde frabalhou como advogada numa reputada
firma de advocacia e onde, numa manha de Verao, um estudante de
Direito chamado Barack Obama assomou a porta do seu gabinete
e revolucionou todos os seus meticulosos planos.

Neste livro, pela primeira vez, Michelle Obama descreve os anos
iniciais do seu casamento, enquanto se debatia com a dificuldade de
equilibrar a vida profissional e familiar com a metedrica carreira politica
do marido. Faz-nos testemunhas do debate privado do casal, sobre se ele
deveria candidatar-se a Presidéncia e sobre o seu proprio papel, enquanto
figura popular, embora frequentemente criticada, na campanha eleitoral.
Com elegancia, sentido de humor e uma sinceridade pouco comum,
Michelle Obama faz um relato vivido e intimo da histérica ascensao da
sua familia ao palco mundial, assim como das suas vidas na Casa Branca
ao longo de oito anos memoraveis — conforme foi conhecendo o seu
pais e o seu pais a foi conhecendo.

Becoming — A minha histdria leva-nos numa viagem que passa
pelas cozinhas humildes do lowa e pelos salées de baile do Palacio
de Buckingham, por momentos de avassaladora tristeza e de profunda
resiliéncia, permitindo-nos mergulhar na alma de uma figura unica
e pioneira na Histéria, que se esforgca por viver com autenticidade,
colocando a sua forca pessoal e a sua voz ao servico de um conjunto de
ideais da maior importancia. Com este testemunho honesto e corajoso,
Michelle Obama langa um desafio a todos nds: quem somos e quem
queremos ser?
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