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ARRANCADOS 
DA TERRA

Uma história dos judeus sefarditas.  
Expulsos de Portugal pela Inquisição,  

refugiaram-se na Holanda, ocuparam o Brasil 
e fizeram Nova Iorque



A todos os desterrados, retirantes, 
refugiados, apátridas, proscritos, exilados, 

imigrantes, degredados, foragidos, expatriados, 
fugitivos e desenraizados do mundo.



Hei-de plantá-los na sua terra, e nunca mais serão 
arrancados da terra que lhes dei!

 Amós 9, 15

Eu não pretendia oferecer simplesmente um inventário 
do que encontrara ao analisar a documentação, esta-
belecer um mero processo verbal, um relato da minha 
exploração. Propunha-me a partilhar com os leitores 
uma emoção, a mesma que experimentei no momento 
em que, vasculhando entre os vestígios mortos, julguei 
ouvir novamente as vozes extintas.

 GeorGes Duby
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NOTA À EDIÇÃO PORTUGUESA

Em 2018, por uma série de motivos pessoais, profissionais 
e académicos, decidi atravessar o Atlântico e vir morar em Por-
tugal. Isso permitiu-me aprofundar a investigação iniciada anos 
antes, no Brasil e nos Estados Unidos, e que, no final, resultou na 
escrita de Arrancados da Terra. Uma vez na Europa, mergulhei nos  
documentos relativos ao Santo Ofício na Torre do Tombo, em 
Lisboa, e nos papéis preservados no Stadsarchief (o arquivo muni-
cipal de Amesterdão), produzidos pela comunidade portuguesa 
que, perseguida pelos inquisidores, se refugiou na Holanda em 
busca de lá construir uma «Jerusalém do Norte».

A ideia foi encontrar personagens referenciais que ajudassem 
a compor uma narrativa baseada num jogo de escalas entre a 
macro e a micro-História. Esquadrinhar trajectórias individuais 
que, aparentemente pouco expressivas se tomadas de forma iso-
lada, ganhassem novos significados e dimensões quando obser-
vadas em relação dialógica, ainda que distantes no tempo e no 
espaço. Praticar assim uma escrita atenta à acepção original do 
termo «texto», percebido como «tecido», «tessitura». A partir dos 
liames de fios avulsos e diversos, compor o colorido e vislumbrar 
o sentido maior da trama.

Para quem escolheu este país como nova morada, é motivo 
de honra e alegria ter a edição portuguesa de Arrancados da Terra 
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publicada de modo quase simultâneo com a edição brasileira. 
A editora providenciou adaptações de linguagem, pequenas  
e pontuais, que julgou necessárias para melhor legibilidade por 
parte do leitor português. Na versão original brasileira, o livro 
traz dezenas de páginas de notas, com exaustivas remissões às 
fontes documentais. Elas foram suprimidas na presente edi-
ção, por desnecessárias à maioria do público não especializado. 
Mas todas as notas estão disponíveis aos leitores portugueses, 
notadamente os investigadores interessados no tema. Podem 
ser consultadas no seguinte endereço electrónico: http://bit.ly/
notasarrancadosdaterra.

Por fim, parece-me pertinente observar que, escrito com 
base em documentação do século xvii, este livro talvez ganhe 
uma incómoda actualidade nos dias que correm. Arrancados da 
Terra fala da incessante luta contra a intolerância e o precon-
ceito. Infelizmente, vivemos num tempo em que a construção 
ideológica de inimigos supostamente ameaçadores, sempre por 
meio da demonização do Outro — do diferente, do estrangeiro 
e do migrante, por exemplo — insiste em permanecer viva,  
a arrebanhar prosélitos e a fazer estragos. Que as lições da His-
tória nos convidem à reflexão, razoabilidade e bom senso.

 Lira Neto
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PREFÁCIO

Confesso que quando, numa noite do mês de Janeiro deste 
ano 2021, a editora Eurídice Gomes me convidou a prefaciar o 
livro de Lira Neto, hesitei: não conhecia o autor e, obviamente, 
não tinha lido o texto. No entanto, quando, na mesma conversa,  
a editora me deu a conhecer o tema, destacando nomeadamente a  
saga dos 23 cristãos-novos em fuga do Recife brasileiro até apor-
tarem a Nova Amesterdão, actual Nova Iorque, decidi aceitar, 
por ser um assunto que me interessava e sobre o qual eu própria 
tinha escrito e feito alguma investigação.

Não me arrependi: muito mais do que o episódio acima 
mencionado, o livro fala de todos os desterrados da sua terra 
natal, neste caso, Portugal, pela acção persecutória do denomi-
nado Santo Ofício, o Tribunal da Inquisição que durante três sé- 
culos não só destruiu as vidas de numerosos judeus-cristãos-novos 
como sufocou o pensamento, a criatividade e o desenvolvimento  
de todo um povo.

Brasileiro, a viver em Portugal, Lira Neto escolheu para 
a sua obra o título Arrancados da Terra, o que provoca em nós, 
leitores, como que uma dor física, a sensação de um corte brutal 
com o que nos dá vida, ou seja, as nossas raízes. Na verdade, 
é disso que o autor trata: da tragédia que, apesar de tudo, os 
«arrancados da terra» transformam em força, uma força que fará 
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deles pioneiros da globalização, despertando simultaneamente 
cobiça e inveja.

A investigação feita por Lira Neto é notável, assim como 
é o seu cuidado com as fontes, como constatamos no seu  
«Pós-escrito», a propósito dos 23 judeus que desembarcaram  
em Manhattan em 1654, uma saga ainda insuficientemente  
documentada, mas que se terá tornado «um dos principais mitos 
da fundação de Nova Iorque».

Através desta obra, o leitor entenderá melhor a forma ins-
trumental com que a Coroa portuguesa sempre se relacionou 
com os judeus e mais tarde com os cristãos-novos, procurando, 
acima de tudo, aproveitar os seus préstimos, em particular os seus 
capitais. Mesmo a sua defesa, em determinadas alturas, é sempre 
utilitária. O que, afinal, não era a excepção: a esmagadora maioria 
dos países que abriram as suas portas aos cristãos-novos norteou 
o seu comportamento pelo mesmo prisma, o que fez com que o 
judeu, mesmo cristianizado, fosse sempre o «outro», ao longo da 
história e, em muitos casos, até hoje…

O leitor também compreenderá melhor o carácter perverso 
da Inquisição, culpando os «hereges» pelas torturas abomináveis a 
que, «com muita caridade», eram submetidos, «por teimarem em 
guardar silêncio». No tribunal inquisitorial, em vez da presunção 
da inocência, o que contava era a suspeita da culpa, aliás bem 
mais rentável, porque permitia o confisco dos bens do acusado.

No entanto, mais relevante é, em minha opinião, o conheci-
mento que o autor revela do complexo mundo dos cristãos-novos 
ibéricos entre os séculos xvi e xviii e do seu papel nas comu-
nidades de acolhimento e, nomeadamente, no Brasil: homens 
que tentam reconstruir as suas vidas e que não cedem à adver-
sidade, mas sentem dificuldade de integração em comunidades 
judaicas a cuja obediência não estão habituados. É abordado 
em profundidade o caso extremo de Uriel da Costa, português,  
ex-cristão-novo convertido ao judaísmo, que acaba por se suicidar 
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depois de «excomungado» pela comunidade judaica de Amester-
dão. Mas muitos outros são objecto de reflexão, como, por exem-
plo, o rabino, igualmente de origem portuguesa, Menasseh ben 
Israel, aliás Manuel Dias Soeiro, dividido entre a sua fidelidade 
ao judaísmo tal como imposto pela comunidade de Amester-
dão e a liberdade de pensamento que o caracterizava e da qual,  
na verdade, nunca abdicou verdadeiramente.

Sentimos na obra de Lira Neto uma grande vontade de carac-
terizar em detalhe este grupo humano, que, com as suas forças 
e as suas fraquezas, deu um contributo essencial à economia 
global, à ciência e à filosofia, caracterização que passa também 
pelo conhecimento de elementos essenciais da religião judaica, 
a que não será alheio o percurso pessoal do autor.

Com efeito, tal como refere no final do livro, o objectivo 
inicial do autor era escrever a biografia de Maurício de Nassau, 
aristocrata e militar alemão contratado pela Companhia das 
Índias Ocidentais para administrar a então colónia holandesa 
no Nordeste Brasileiro. No entanto, a sua investigação sobre  
«o Brasil holandês e a saga dos sefarditas que chegaram ao Brasil 
via Amesterdão» leva-o a descobrir as suas próprias raízes cristãs-
-novas, o que altera o seu plano de escrita. A coincidência de ter 
vindo morar para Portugal e o acesso mais fácil à Torre do Tombo 
e aos arquivos de Amesterdão que menciona terão eventualmente 
contribuído senão para a decisão, pelo menos, para a investigação.

O resultado é este belo livro de narrativa rigorosa e cujo 
estilo vivo e apelativo cria um suspense que nos leva a lê-lo num 
fôlego. Recomendo-o vivamente…

 Esther Mucznik
 20 de Fevereiro de 2021
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PRÓLOGO

«Para viver o sem-fim 
da eternidade»  

(actualidade)

Quem segue a pé de Chinatown em direcção ao Distrito 
Financeiro de Nova Iorque talvez passe distraído pelo número 
55 de St. James Place, pelos 22 metros de comprimento de um 
muro baixo feito de pedras sobrepostas, encimado por grades 
pontiagudas e enferrujadas. Por trás dele, nada de excepcional 
parece chamar a atenção no pequeno descampado estabelecido 
metro e meio acima da calçada, o solo coberto de musgo e ervas 
daninhas. À primeira vista, aparenta ser apenas um terreno bal-
dio, simples vazio urbano dando para os fundos deteriorados de 
prédios populares de três e cinco andares.

Assim de passagem, só mesmo uma singular dose de atenção 
e curiosidade discernirá a placa rectangular disposta no solo  
do outro lado, as letras em alto-relevo recobertas pela pátina do 
tempo:

primeiro cemitério

DA

sinAGoGA espAnholA e portuGuesA

sheArith isrAel

DA ciDADe De novA iorque

1656-18331
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Shearith Israel, nome da congregação mais antiga de 
Manhattan, significa «Remanescente de Israel», referência ao 
povo judeu, o povo que presumivelmente descende da personagem 
bíblica Jacob, o último dos patriarcas, que segundo a Torá — o 
livro sagrado do judaísmo — foi rebaptizado Yisrael («aquele que 
luta com Deus»), depois de medir forças com um anjo guardião 
disfarçado de ser humano. Os seus doze filhos terão dado origem 
às doze tribos israelitas, ou seja, ao «povo de Israel».2

Se atraído pela discreta tabuleta, o observador mais atento 
perceberá que os blocos cinzentos dispostos de modo simétrico 
no terreno, do outro lado do gradeamento, são na verdade velhos 
túmulos e lápides funerárias, alguns deles quase ocultos pela 
vegetação rasteira. As inscrições dos jazigos, obscurecidas por 
sucessivas camadas de fuligem e poeira, revelam na sua maioria 
caracteres em hebraico.

À esquerda, outra placa metálica, ainda mais afectada pela 
oxidação fosco-esverdeada que denuncia a ausência de manuten-
ção, apresenta uma breve informação adicional. Cravado num 
recôndito pórtico de tijolos, meio oculto pela gambiarra dos fios 
expostos que saem da parede do prédio vizinho, o letreiro indica 
que ali está «o que resta do primeiro cemitério judeu nos Estados 
Unidos, consagrado no ano de 1656, quando foi descrito como 
‘fora da cidade’».3

É difícil imaginar que uma região feérica como esta se situou, 
um dia, ainda que há cerca de três séculos e meio, numa zona 
rural. De facto, os registos históricos dão conta de que — muito 
antes de os nivelamentos, aterros e drenagens alterarem de 
forma radical a topografia da ilha — as catacumbas dos judeus se 
encontravam mesmo «fora da cidade», jazendo no sopé da colina 
de uma quinta bucólica, com vista privilegiada e imediata para  
o East River.

Hoje, as sepulturas de St. James Place são uma relíquia his-
tórica quase ignorada. Até princípios do século xix, as dimensões 
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do espaço eram bem maiores, embora já não consigamos defini-las 
com precisão. A progressiva expansão urbana acabou por tragar 
todo o espaço em redor, inclusive os próprios sepulcros, forçando 
a paulatina exumação de centenas de restos mortais, transferidos 
para outros locais à medida que a cidade se agigantava.

Reduzido a menos de 200 metros quadrados de área, o ter-
reno submergiu numa relativa obscuridade. O cadeado no portão 
impede a entrada espontânea de visitantes. O mau estado de 
conservação e a presença de eventuais consumidores de crack 
pelas redondezas apressam o passo dos transeuntes, inibindo 
olhares mais contemplativos.

Os poucos que têm oportunidade de entrar no local, com a 
devida autorização do reservado administrador oficial, constatam 
que, entre as covas remanescentes, a mais antiga está datada de 
1683 — portanto, decorridas quase três décadas da fundação do 
cemitério. A lápide original de pedra tosca, com epitáfio em versos 
hebraicos, foi posteriormente substituída por outra, de metal, com 
texto em ladino, língua semelhante ao espanhol arcaico falada 
pelos judeus sefarditas, isto é, os naturais de Sefarad, o nome 
citado no Antigo Testamento para uma terra que seria, segundo 
a tradição judaica, a Península Ibérica. Numa tradução livre,  
indica:

DebAixo DestA lousA sepultADo, 
jAz benjAmin bueno De mesquitA. 

fAleceu e Deste munDo foi tomADo 
no 4 De cheshvAn, suA AlmA benDitA 

Aqui Dos viventes sepArADA 
esperA por seu Deus, que ressuscitA 
os mortos Do seu povo com pieDADe 
pArA viver o sem-fim DA eterniDADe 

(1683)4
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O Cheshvan é o oitavo mês do calendário eclesiástico judaico. 
Além do idioma, o apelido do morto atesta a sua origem ibérica.

Os que continuam a seguir por St. James com destino ao 
extremo sul de Manhattan mal desconfiam de que, talvez por 
não terem reparado no pequeno cemitério, deixaram para trás 
um dos possíveis limiares de uma história tão terrível quanto 
admirável, cheia de peripécias, reviravoltas e episódios trágicos 
que roçam o inacreditável — e, por isso mesmo, constituída por 
muitas incertezas, controvérsias e incógnitas.

Nesse ponto, o que mais chama a atenção são os grandes 
condomínios que se erguem dos dois lados da rua. É o caso do 
sinuoso Chatham Green, prédio de 21 andares e arquitectura 
modernista, construído em forma de «S». Nada mais nas imedia-
ções remete para a época da instalação do cemitério.

A ilha de Manhattan era atravessada por regatos, pântanos e 
quedas de água, ocupada por florestas de pinheiros, carvalhos e 
castanheiros imemoriais. Os copiosos estuários abrigavam coló-
nias de mexilhões e mariscos. Alces e veados pastavam incautos 
pelos bosques, espiados por lobos selvagens. Os ursos também 
eram numerosos e ameaçadores. Cisnes, patos e gansos nadavam 
em rios cheios de salmões, trutas e linguados partilhando os 
alagadiços com mergulhões, garças e castores de pele lustrosa.5

O pequeno núcleo habitacional existente no século xvii  
situava-se para além da área onde, agora, St. James Street sofre 
duas suaves inclinações à direita, mudando de nome e tornando-
-se, primeiro, Pearl Street («Rua da Pérola», assim baptizada 
graças às muitas ostras perlíferas encontradas na região pelos 
antigos colonizadores); depois, Water Street («Rua da Água», pelo 
facto de, antes de os aterros centenários a terem distanciado cada 
vez mais das margens do East River, ela ter demarcado a costa 
da zona baixa a leste da ilha).

Hoje, a rua dista cerca de 200 metros dos armazéns e bar-
racões da antiga zona portuária, os mesmos que, revitalizados, 
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abrigam hoje lojas de marca, restaurantes sofisticados e as insta-
lações do museu marítimo da cidade. A velha Water Street, que 
antes margeava o rio, tornou-se um corredor de titãs arquitectó-
nicos de vidro, cimento e aço. No ponto em que cruza a célebre 
Wall Street, chega-se por fim ao limite geográfico do que, em 
1656 — data da fundação da necrópole dos judeus — era então 
considerado o início da área urbana da Manhattan colonial.

Wall Street, a «Rua da Muralha», recebeu esse nome devido 
à paliçada de madeira que existia na retaguarda da povoação, 
para servir de protecção contra o ataque de índios, corsários, 
piratas e demais invasores. Constituído por estacas sólidas de 
pontas afiadas, com três metros de altura e cravado a mais de um 
metro de profundidade, o paredão tinha cerca de 700 metros de 
extensão.6 Atravessava a ilha de ponta a ponta no sentido longi-
tudinal, do limite do East River às imediações da actual Trinity 
Church, a tradicional igreja anglicana na esquina de Wall Street 
com a Broadway, faixa de território então banhada pelas águas 
do rio Hudson (tudo a oeste dessa parte da ilha também é fruto 
de aterros posteriores).

No local em que havia a tosca amurada, os oito quarteirões 
da moderna Wall Street tornaram-se o símbolo máximo do poder 
financeiro. A exemplo do que ocorre nos demais cruzamentos da 
rua, a intersecção com Water Street é assinalada pela presença de 
executivos e trabalhadores de fatos sóbrios que se misturam com 
turistas de máquina fotográfica a tiracolo. A cada instante, do alto 
dos autocarros de dois andares apinhados de turistas, câmaras de 
telemóveis apontam em todas as direcções. Cinco cruzamentos 
adiante, deixando para trás os engravatados de ar impaciente e 
os forasteiros que caminham, abismados, de pescoço erguido, 
alcança-se a Peter Minuit Plaza, no ponto mais meridional da ilha.

Basta olhar em redor para constatar que quase ninguém 
se detém, por um minuto sequer, diante de um pequeno bloco 
de granito bruto a um dos cantos da praça. Nele está afixada  
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a maquete em bronze de uma velha cidade colonial chamada 
Nova Amesterdão — o nome com o qual os holandeses, primeiros 
colonizadores de uma região a que os nativos chamavam Manna-
-hata ou Man-a-ha-tonh («lugar onde se colhe madeira para fazer 
arcos [de flechas]», segundo alguns; «ilha de muitas colinas», 
para outros), baptizaram o que viria a ser Nova Iorque.7

Embora seja detalhado, retratando casas de padrão holandês 
com telhados inclinados, sistemas de canais navegáveis, uma 
fortaleza à beira da água e até um típico moinho de vento, o mapa 
tridimensional em bronze não parece despertar a atenção dos 
passantes. Estes mostram-se mais interessados em seguir céleres 
para a esquerda, para apanhar o próximo ferry com destino a 
Staten Island, passeio com direito à visão da skyline de Manhattan 
sobre as águas; ou sobretudo à direita, a fim de enfrentar a fila 
quilométrica da bilheteira dos barcos que levam à Estátua da 
Liberdade.

Mesmo entre os nova-iorquinos, a história de Nova Ames-
terdão ainda está rodeada por uma aura de mistério e desconhe- 
cimento. É provável que muitos dos cidadãos da ilha não asso-
ciem as cores branca, azul e laranja da actual bandeira de 
Nova Iorque ao pavilhão tricolor da Holanda no século xvii 
— as mesmas que estão estampadas no escudo de uma das 
principais equipas de basebol da cidade, os New York Mets, 
assim como no emblema dos New York Knicks, a marca mais 
valiosa da NBA (National Basketball Association), segundo  
a revista Forbes.8

Na Peter Minuit Plaza — que recebeu esse nome, aliás,  
em homenagem a um dos directores da comunidade holandesa 
em Manhattan —, encontra-se outro portal do tempo para  
a história de que trata este livro. Logo à entrada da praça, na base 
do mastro onde luzem as estrelas e listas da bandeira dos Estados 
Unidos, uma placa inaugurada em 1954, no tricentenário de um 
episódio quase mítico ocorrido em Nova Amesterdão, apresenta 



23

A R R A N C A D O S  D A  T E R R A

a imagem de dois leões ladeando a estrela de David, símbolos do 
judaísmo. Logo abaixo deles, lê-se a inscrição:

eDificADo 
pelo 

estADo De novA iorque 
pArA honrAr A memóriA 

Dos vinte e três homens, mulheres e criAnçAs 
que DesembArcArAm 
em setembro De 1654 

e 
funDArAm A primeirA 
comuniDADe juDAicA 

nA 
AméricA Do norte

Quem eram, afinal de contas, as tais 23 pessoas que apor-
taram em Manhattan no longínquo ano de 1654? Em que navio 
chegaram? De onde vinham? Seriam procedentes do Brasil, 
como muitos querem crer? Deixaram esses homens, mulheres 
e crianças evidências concretas, marcas incontestáveis da sua 
existência? É possível estabelecer, com solidez de fontes, as 
suas identidades e reconstituir as suas respectivas trajectórias? 
Ou não passará tudo de uma epopeia tão heróica quanto falsa, 
contrafacção histórica, mito de origem, como afirmam os inves-
tigadores mais cépticos?9

É preciso procurar meticulosamente os fragmentos de um 
intrincado quebra-cabeça, para recompor as possíveis circuns-
tâncias do episódio celebrado em bronze. Há peças desse enigma 
que não parecem encaixar, outras talvez permaneçam perdidas 
para sempre. Os documentos são esparsos, fugidios, exigindo 
múltiplos esforços de interpretação para produzir uma narrativa 
consistente, um relato que faça o mínimo sentido.
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O cemitério judaico de St. James Place é um dos poucos 
vestígios dessa aventura ainda envolta em brumas. Uma saga que, 
caso seja considerada, permite estabelecer uma ligação directa 
entre as fogueiras da Inquisição na Península Ibérica, a opulên-
cia da época de ouro dos Países Baixos, as guerras sangrentas 
do chamado «Brasil holandês» e os primórdios da cosmopolita 
Nova Iorque. Como pano de fundo de toda essa trama, sobres-
sai a vida eternamente à deriva dos que, para fugir à morte,  
se lançavam para os confins de outras terras e o desconhecido 
de novos mundos.
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Aos 23 dias de Fevereiro do ano do nascimento de Nosso 
Senhor Jesus Cristo de 1597 — o quinto dia do mês de Adar de 
5357, no calendário judaico —, um friorento domingo de Inverno, 
Gaspar Rodrigues Nunes, 39 anos, comerciante com negócio 
instalado próximo ao Arco dos Pregos — pórtico de pedra da 
antiga muralha medieval de Lisboa —, constava do grupo de  
90 penitentes obrigados a envergar o traje da infâmia, a marca 
da desonra.1

A túnica de linho tingido de amarelo sem golas ou man-
gas, com meras aberturas para a cabeça e os braços, o chamado 
«sambenito» (corruptela provável de saccus benedictus, «saco 
bendito»), era o sinal imposto pela Inquisição para identificar os  
hereges, os blasfemos, os apóstatas, os bígamos, os devassos,  
os sodomitas e, sobretudo, os que haviam «atentado contra a fé 
em Cristo» ao professar o judaísmo.2

Uma forma de distinguir e apartar os perversos, as «almas 
desviadas do rebanho de Deus», do convívio com os ditos bons 
cristãos e homens de bem do reino. Separar, a partir daquele 
momento e para todo o sempre, «os que andam nas trevas dos 
que caminham na luz». Pela exibição ostensiva das suas culpas,  
os infiéis seriam expostos ao escárnio e ao desprezo dos conside-
rados puros de coração. Quid enim magis persequitu vitam bonorum 

CAPÍTULO 1

«Que o medo os retraia 
do delito»  
(1492-1594)
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quam vita iniquinorum? «Que coisa persegue mais a vida dos bons 
que a maldade dos maus?» — indagava, em sermões, D. Afonso 
de Castelo Branco, bispo de Coimbra.3

Na penumbra, antes dos primeiros raios da manhã, Gaspar 
e os demais sentenciados foram postos a caminhar em fila, pés 
descalços e velas amarelas nas mãos, cada qual ladeado por dois 
servidores do Tribunal do Santo Ofício. À frente do grupo iam 
os frades dominicanos com os seus hábitos brancos e negros, 
trazendo o estandarte da Inquisição, no qual constavam a cruz de 
madeira, símbolo da cristandade; a espada, distintivo do castigo 
contra os ímpios; e o ramo de oliveira, insígnia da «benevolência» 
com os pecadores arrependidos. «Misericórdia e justiça», lia-se, 
a propósito, na divisa bordada nas margens do pendão.4

Num cortejo subsequente à procissão dos condenados, pla-
neado para sublinhar a autodeclarada dignidade dos seus cons-
tituintes, seguia a tropa de comissários do Santo Ofício, alguns 
na sela de cavalos ornamentados com penachos e arreios solenes. 
Abriam passagem para os mais altos dignitários da instituição, 
bem como para os juízes dos tribunais seculares e, por fim, para o 
inquisidor-geral, António de Matos de Noronha — «por mercê de 
Deus e da Santa Igreja de Roma, bispo de Elvas» —, gorro negro 
na cabeça, escoltado à luz de tochas empunhadas por nobres  
de destacada linhagem.5

A fileira humana na qual marchava o desditoso Gaspar Rodri-
gues tinha início na saída dos cárceres do tribunal, no Palácio 
dos Estaus — edifício mandado erguer em 1449 para albergar 
membros e convidados da corte, mas que servia desde 1571 de 
sede à Inquisição. Da Praça do Rossio, o cortejo atravessou ruas 
e esplanadas centrais da cidade — sob apupos e chacotas dos 
populares — até chegar ao Terreiro do Paço, defronte do palácio 
real, junto ao Tejo.6

Ali, havia sido armado um cadafalso de madeira, estrutura 
em forma de palco flanqueada por um conjunto de bancadas, 



27

A R R A N C A D O S  D A  T E R R A

reservadas aos sentenciados. À margem do quadrilátero, espa-
lhada a toda a volta, uma multidão aguardava, excitada, a chegada 
do préstito ao lugar no qual seria celebrado o auto-de-fé, ritual 
maior da Inquisição, acontecimento carregado de simbologias 
encenadas de modo minucioso, para despertar sentimentos de 
respeito, admiração e temor.7 «Parece muito aceitado celebrar 
essa solenidade nos dias festivos, sendo proveitoso que muita 
gente presencie o suplício e o tormento dos réus para que o medo 
os retraia do delito», previa o Directorium inquisitorum, o Manual 
dos inquisidores.8

O vozerio da turba era entrecortado pelo repicar dos sinos 
das igrejas, pelo estrépito das matracas e pelo entoar contínuo 
de cânticos religiosos, a exemplo do Te Deum laudamus («Nós 
te louvamos, Senhor») e o Veni Creator Spiritus («Vem, espírito 
criador») — sobreposição de sons que conferia uma atmosfera 
ainda mais fragorosa ao espectáculo, por essa altura já iluminado 
pelo lusco-fusco do alvorecer.

Era costume o próprio rei assistir, sentado ao lado da rainha 
e dos filhos, à cerimónia do alto das janelas do palácio, conver-
tidas em camarotes. Porém, havia 16 anos que isso não ocorria, 
pois desde 1581 Portugal passara a ser governado pelo monarca 
espanhol, Sua Majestade, Filipe II — consequência da União 
Ibérica, instituída após a crise dinástica provocada pelo trágico 
desaparecimento do jovem D. Sebastião na batalha contra os 
mouros nas areias de Marrocos. Com Filipe II governando a par-
tir de Madrid, os lugares da sacada real, durante os autos-de-fé 
realizados em Lisboa, passaram a ser honrados pela assistência 
do Conselho de Governadores do Reino.9

Lá em baixo, cabia aos eclesiásticos de maior hierarquia 
ocupar os lugares principais do palanque armado na praça.  
Reservava-se ao inquisidor-geral uma espécie de trono acolchoa- 
do e de madeira torneada, instalado em local altivo, decorado 
por alfombras e dosséis de cetins, damascos e veludos, nas cores 
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vermelha e dourada. Os penitentes eram acomodados à frente 
deles, numa área do estrado mais despojada, adornada por um 
simples tecido negro. Ficavam dispostos conforme a gravidade das 
acusações: os sujeitos a penas tidas como mais brandas — peni-
tências espirituais, prisões, desterros, galés, exílios ou açoites — 
ocupavam as filas inferiores da bancada; os destinados a penas 
de maior severidade, o que em suma significava a morte pela 
fogueira, as superiores.10

Os sambenitos dos que deviam escapar ao fogo vinham assi-
nalados com a cruz de St. André, em diagonal, sob a forma de x,  
a cor vermelha. As vestes dos condenados à pena máxima apresen-
tavam imagens de labaredas desenhadas e coloridas à mão. Se as 
chamas se mostrassem voltadas para baixo, entendia-se que uma 
providencial confissão de ter praticado o judaísmo em segredo, 
depois da condenação, resultara na clemência dos inquisidores.  
Se as chamas apontassem para cima — rodeadas por figuras de 
cães, serpentes, grifos, demónios e de uma estampa represen-
tando o rosto do próprio penitente —, o destino inexorável seria a 
fogueira, purgatorius ignis, a entrega do herege ao fogo purificador. 
Nesse caso, para maior vexame, o sambenito era complementado 
pela carocha, chapéu alto e pontudo, feito de papel, ilustrado com 
motivos idênticos aos das vestes.11

Tais sortes, contudo, podiam ser alteradas ao longo da ceri-
mónia, dependendo das atitudes e do comportamento do peni-
tente. Um súbito pedido de confissão íntima aos inquisidores, 
mesmo à última hora, poderia provocar a interrupção momentâ-
nea do auto e a revisão da sentença. No mínimo, uma declaração 
de arrependimento considerada sincera resultaria na «caridade» 
de se mandar estrangular o réu por meio do garrote antes de o 
lançar ao fogo. Estabelecia-se assim um círculo de incertezas que 
provocava suspense e mantinha inflamado o interesse da plateia.12

Rezado o intróito da Santa Missa, coube naquela manhã 
ao padre Francisco Ferreira, sacerdote da Companhia de Jesus, 
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pregar o sermão aos presentes, em nome da redenção dos peca-
dos humanos. As prédicas dos autos-de-fé em Portugal tinham 
como mote a censura à lei mosaica — a Lei de Moisés, o ju- 
daísmo —, a exortação à Paixão de Cristo, a alusão ao Juízo 
Final e a referência aos castigos eternos prognosticados para os 
que se desvirtuassem dos mandamentos da Igreja, abraçando 
«falsas doutrinas».13

Seguia-se ao sermão a leitura do édito de fé, no qual todos os 
moradores locais eram advertidos a confessar as próprias culpas e 
a dar notícia, nos dias subsequentes, de quaisquer outras pessoas 
conhecidas implicadas em delitos passíveis de investigação por 
parte dos inquisidores. Por fim, chegava-se ao momento pelo qual 
a multidão mais ansiava: a leitura das sentenças dos acusados, 
feita por clérigos de voz altissonante, previamente escolhidos 
para a função.

Um a um, ao ouvirem os respectivos nomes, os prisioneiros 
deviam levantar-se do seu lugar e caminhar para o centro do 
cadafalso, à vista de todos, a fim de ouvirem a súmula do seu 
processo e o consequente veredicto. Como eram muitos os réus,  
a cerimónia podia prolongar-se por horas e, às vezes, mesmo 
alguns dias. Mas a atenção da plateia nunca arrefecia.

O público acompanhava, com sádico regozijo, as reacções 
dos penitentes. Alguns choravam, baixavam a cabeça, tenta-
vam esconder o rosto com as mãos. Outros, impetuosos, grita-
vam impropérios e atiravam pragas aos juízes, sendo de pronto 
amordaçados pelos guardas. Havia ainda os que se ajoelhavam, 
em desespero, implorando por misericórdia. E também os que 
permaneciam impassíveis diante da hora final — o que podia ser 
interpretado como gesto de derradeira arrogância.

Quando Gaspar Rodrigues foi chamado ao centro do palan-
que, o clérigo encarregado de ler a súmula do seu processo passou 
em revista todas as circunstâncias que o haviam levado a ser 
arrancado de casa, diante dos filhos pequenos, havia três anos  
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e quatro meses, pelo meirinho e pelos guardas do Santo Ofício. 
A acusação: praticar o judaísmo em segredo, mesmo sendo bapti- 
zado na fé de Cristo. Era tido e havido na conta de herege. Vivia 
como católico em público, mas prestaria culto, na intimidade 
do lar, à Lei de Moisés. Tinha sido denunciado, portanto, como 
criptojudeu.

«Todo o herege ou cismático há-de ser lançado ao fogo eterno, 
na companhia do Diabo e dos seus anjos, a não ser que, antes 
da morte, seja incorporado e reintegrado na Igreja», dispunha  
o Directorium inquisitorum.14

A presença judaica na Península Ibérica remonta à noite dos 
tempos. Entre os diversos mitos de origem, fala-se de um neto 
do bíblico Noé, de nome Tubal, que teria chegado ao lugar dois 
séculos após o presumível dilúvio universal, para povoar o terri-
tório a partir da fundação da cidade de Setúbal. Mas há relatos 
históricos que creditam o advento do judaísmo aos mercadores 
embarcados nos navios fenícios que alcançaram a região por 
volta de 1200 a.C., na escala de rotas comerciais rumo às ilhas da  
Grã-Bretanha. Outras narrativas míticas atribuem o momento  
da chegada cerca do ano 900 a.C., a bordo das embarcações de 
longo curso construídas pelo rei Salomão, supostamente origi-
nárias do porto de Társis, cidade aludida no Antigo Testamento 
e da qual se desconhece a localização exacta.15

Existem também versões que dão conta de os hebreus lusita-
nos serem descendentes de uma das dez tribos de Israel dispersas 
e perdidas para sempre aquando da invasão dos assírios à cidade 
de Samaria, em 722 a.C. Noutra variante, poderiam ser os suce-
dâneos da grande diáspora provocada pela primeira destruição de 
Jerusalém, a mando do imperador babilónico Nabucodonosor ii, 
em 587 a.C. Ou, ainda, procedentes da segunda destruição, em  
70 a.C., depois da ocupação da cidade pelas tropas do comandante 
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Tito — filho e sucessor no trono do imperador romano Vespa-
siano.16

Apesar de tantas controvérsias e especulações, é certo que os 
judeus já estavam instalados na Península desde o período em que 
esta viveu sob o domínio do Império Romano e era conhecida pelo 
nome comum de Hispânia. Achados arqueológicos mais remotos 
indicam a ocorrência de lápides funerárias judaicas na actual 
Espanha, datadas dos séculos ii e iii. Na Lusitânia, província a 
oeste, no território que é hoje Portugal, foi desenterrada das ruínas 
de uma antiga vila romana, nas imediações da cidade de Silves, 
no Algarve, uma plaqueta de mármore, provavelmente do final do 
século iv, onde se lê, em hebraico, o nome próprio Yehiel.17 Mais 
categórica ainda é a chamada «Pedra de Mértola», fragmento de 
uma inscrição tumular encontrada na região do Alentejo e no qual 
se pode observar o desenho de uma menorá — o candelabro judeu 
de sete braços, símbolo máximo do judaísmo na Antiguidade, 
antes de a estrela de David ser adoptada como tal, em tempos 
modernos —, encimado por caracteres e números que indicam 
uma datação exacta do calendário latino, equivalente ao ano 482.18

Os vestígios do anti-semitismo na Península são tão antigos 
quanto esses artefactos. No início do século iv, pouco antes de o 
cristianismo se tornar a religião oficial do Império Romano, um 
total de 19 bispos católicos da antiga Hispânia já se reunia no 
Concílio de Elvira para firmar 81 cânones, a serem seguidos como 
preceitos obrigatórios da vida devota. Além de legislar sobre temas 
como a castidade e o celibato clericais, o documento disciplinava 
a coexistência — ou melhor, o isolamento — de cristãos e judeus. 
Um judeu ficava proibido de se casar e de manter relações sexuais 
com uma cristã. O mesmo valia para uma judia em relação a um 
cristão. O indivíduo de uma religião não poderia sequer comer  
à mesma mesa do crente da outra.19

Ao longo dos séculos, a política ibérica em relação aos judeus 
alternou instantes de tolerância com momentos de perseguição 
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extrema. Com a derrocada do Império Romano do Ocidente  
e a ocupação da Península pelos «bárbaros» visigodos — povo  
de origem germânica que a dominou por três séculos, entre 418 
e 711 —, os judeus locais conseguiram viver em relativa tranqui-
lidade. Pelo menos até que o reino visigótico também aderisse 
ao cristianismo e o rei Sisebuto ensaiasse, em 613, a primeira 
tentativa de conversão em massa, punindo os mais obstinados 
com o degredo e o castigo de cem chibatadas. Centenas foram 
deportados, outros tantos morreram espancados, mas a maior 
parte passou a praticar o judaísmo em segredo.20

A instabilidade interna e a crescente ameaça de ocupação 
dos territórios ibéricos por parte dos muçulmanos — a partir de 
cidades no Norte de África — desestabilizaram o poderio visigodo. 
Nos estertores do reinado cristão de ascendência germânica, 
sucessivos concílios realizados em Toledo elegeram os judeus 
como bodes expiatórios, acusando-os de conspirar a favor da 
entrada dos islâmicos na Península. A cada conclave da Igreja,  
a intolerância mostrava-se mais aguda. De início, determinou-se  
que os filhos de criptojudeus deviam ser retirados dos pais e 
entregues a um mosteiro. Em seguida, deliberou-se que os falsos 
conversos receberiam como castigo a morte por apedrejamento. 
Por fim, decidiu-se que os judeus renitentes deviam ser conser-
vados vivos, mas mantidos como escravos de senhores cristãos.21

Assim, a ofensiva muçulmana na Península, no início do 
século viii, foi recebida como um providencial lenitivo pelos 
judeus, contribuindo para sedimentar o preconceito nutrido con-
tra eles pelos católicos, que, ultrapassados, batiam em retirada, 
vendo os seguidores da Lei de Moisés estabelecerem alianças 
estratégicas com os discípulos de Maomé. Embora de início con-
tinuassem a ser considerados pelos novos conquistadores como 
cidadãos de segunda classe — dhimmis, na transliteração do termo 
árabe —, não havia uma política oficial islâmica antijudaica. Pelo 
contrário, sob o califado de Al-Andalus, sediado em Córdova até  
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ao final do século x, floresceu uma civilização mourisca cosmopo-
lita e sofisticada, e nela os judeus viveram uma espécie de «Idade 
de Ouro». Ocuparam posições sociais de destaque, incluindo a de 
secretários de Estado de príncipes e califas, exercendo os ofícios 
da medicina, astronomia, finanças e cartografia, além de os mais 
sábios entre eles despontarem como poetas e filósofos.22

Tudo mudaria no período conhecido como Reconquista, 
quando os cristãos, então limitados ao Norte da Península, nas 
Astúrias, iniciaram a investida para reaver o controlo territorial 
perdido. Enquanto o califado de Al-Andalus ruía, cindido em 
pequenos principados, esgotado por disputas entre dinastias 
rivais, os judeus voltaram a ser alvo de perseguição, dessa feita 
por muçulmanos fundamentalistas, que lhes destruíam as sinago-
gas e confiscavam os bens. Ao longo dos dois séculos da acirrada 
luta entre cristãos e mouros — durante os quais os seguidores 
do judaísmo, pressionados pelos dois algozes, eram hostilizados  
de parte a parte —, foram-se instalando progressivamente os 
reinos católicos de Navarra, Castela, Aragão, Leão e Portugal, 
restando aos islâmicos apenas o pequeno enclave de Granada, 
ao Sul, que também viria a cair, em 1492.23

No caso específico de Portugal, cujo reino foi reconhecido 
pela Santa Sé em 1179, o procedimento dos sucessivos monarcas 
em relação aos judeus oscilou entre a benevolência e a iniquidade, 
o oportunismo e a intransigência. O grau de tolerância dos reis 
variava de acordo com as conveniências e os interesses de cada 
ocupante do trono. Houve momentos de maior flexibilidade, 
nos quais algumas famílias hebraicas desfrutaram de grande 
poder e prestígio, na condição de tesoureiros, embaixadores, 
conselheiros, astrólogos ou médicos reais. Mas também houve 
percalços e humilhações, como aquando da obrigatoriedade da 
adopção de distintivos segregacionistas por parte dos judeus e 
do confinamento residencial destes em locais específicos das 
cidades, as chamadas judiarias, guetos cujos portões deveriam ser 
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fechados ao anoitecer, à hora da ave-maria, conforme prescrevia 
o iv Concílio de Latrão, realizado em 1215.24

Havia um anti-semitismo difuso no âmago da sociedade portu-
guesa, fruto da propagação sistemática de mitos e preconceitos, por 
intermédio de sermões de clérigos virulentos, panfletos populares, 
anedotas venenosas, obras literárias e espectáculos teatrais. Nessa 
perspectiva difamatória, os judeus seriam protagonistas de uma 
seita satânica secreta, em cujas cerimónias se fariam sacrifícios 
sangrentos de crianças católicas. Teriam matado Cristo, seriam 
indivíduos avarentos por natureza, parasitas sociais que despre-
zariam o trabalho árduo. Exalariam mau cheiro, envenenariam 
poços que abasteciam aldeias, teriam até provocado a peste negra.25

Em 1496, os soberanos Fernando ii, de Aragão, e Isabel i, de 
Castela — os «Reis Católicos», cuja unificação de reinados dera 
origem a Espanha —, impuseram ao noivo da filha, o monarca 
português D. Manuel i, a condição de fazer o mesmo que eles 
próprios haviam feito em 1492: expulsar dos seus domínios todos 
os judeus ou convertê-los a qualquer custo à fé de Cristo.26

Assim foi exigido, assim se fez. Para estabelecer uma aliança 
estável com os vizinhos, D. Manuel cedeu à imposição. Um mês 
depois do casamento com a infanta Isabel de Castela e Aragão, 
decretou-se em Portugal o desterro geral dos crentes da lei 
mosaica, que receberam o prazo de dez meses para abandonar o 
reino. Foi-lhes prometido que, nesse ínterim, disporiam de embar-
cações para rumarem ao destino que lhes aprouvesse. Depois 
disso, sujeitar-se-iam a punições que iriam do confisco de bens à 
pena de morte. Só poderiam permanecer os que se convertessem 
à fé cristã, por meio do sacramento do baptismo — advindo daí a 
expressão «baptizado em pé», em contraposição aos baptizados 
logo após o nascimento.27

«Rogamos, encomendamos e mandamos por nossa bênção, 
e sob pena de maldição aos nossos reis sucessores, que nunca 
em tempo algum deixem morar, nem estar nestes nossos reinos, 
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[…] nenhum judeu por nenhuma cousa nem razão que seja», 
determinava a ordenação manuelina.28

As sinagogas foram interditadas e cedidas a ordens religiosas 
católicas. Proibiram-se livros sagrados em hebraico e confiscaram-se  
bibliotecas inteiras. Profanaram-se cemitérios israelitas, que tive-
ram as lajes funerárias arrancadas e reutilizadas como ordinário 
material de construção.29

Assim terminou o historial de relativa tolerância com os 
judeus em solo português. Pouco antes, o reino servira de abrigo 
a milhares de judeus foragidos aquando da expulsão de Espanha. 
Os números são controversos, mas calcula-se que entre 30 mil 
e 120 mil judeus atravessaram a fronteira para se abrigar em 
acampamentos de refugiados no território português. Com a 
decisão de D. Manuel de seguir o exemplo dos Reis Católicos, os 
judeus viram-se mais uma vez na contingência de partir — e mais 
depressa do que o anunciado.30

Num domingo de Páscoa, cerca de sete meses antes de findar 
o período de licença previsto pelo decreto régio de expulsão de 
Portugal, anunciara-se nova medida, determinando que todos os 
meninos e meninas judaicos com menos de 14 anos deviam ser 
retirados dos braços das mães, baptizados à revelia e redistribuídos 
por famílias cristãs. «Procuraram as crianças até nos cantos e 
recessos [das suas casas] à luz de velas e tochas», registou um 
contemporâneo. «As crianças foram levadas para longe, para 
nunca mais serem vistas pelos pais.»31

D. Manuel calculara que, pressionados, os judeus se subme-
teriam ao baptismo compulsório, o que evitaria a fuga de divisas 
e de mão-de-obra qualificada decorrente do êxodo de milhares 
de mercadores, financeiros, colectores de impostos, alfaiates, 
sapateiros, tecelões, merceeiros, retalhistas, joalheiros e outros 
profissionais de categorias intrínsecas ao grupo. Por idêntico 
motivo, o rei adiara a cessão dos prometidos navios, com o objec-
tivo evidente de que o prazo fatídico se exaurisse.32
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Nas vésperas da data estabelecida como limite para a partida, 
multidões apinharam-se no porto de Lisboa, à espera das naus que 
as levariam para fora das fronteiras marítimas do reino. Os barcos, 
porém, nunca apareceram. Em vez disso, os judeus foram infor-
mados de que o tempo se esgotara e, a partir daquele momento, 
todos seriam considerados escravos do rei, a menos que se con-
vertessem. Houve relatos de pais que, desesperados e dispostos a 
morrer livres e na fé mosaica, estrangularam os próprios filhos, 
para depois se suicidarem, atirando-se a poços ou à correnteza dos 
rios. Enquanto isso, jovens e velhos eram arrastados por guardas, 
debaixo da lâmina da espada, para serem baptizados à força.33

Mesmo um observador católico, D. Fernando Coutinho, bispo 
de Lamego, se mostrou chocado com as cenas: «Vi com os meus 
próprios olhos como os judeus foram arrastados pelos cabelos 
para as pias baptismais», escreveu, «como um pai, com a cabeça 
tapada [por um xaile de orações], em sinal de profundo pesar e de 
coração destroçado, [que] foi para a pia baptismal acompanhado 
do filho, protestando e chamando Deus como testemunha de que 
eles desejavam morrer segundo a Lei de Moisés».34

Excepto os que haviam conseguido fugir por um ou outro 
meio, os judeus remanescentes passaram a ser denominados 
«cristãos-novos», termo pejorativo empregado para os dife-
renciar dos autoproclamados cristãos autênticos, os «cristãos-
-velhos». A expressão passaria a constar no vocabulário oficial dos  
documentos eclesiásticos desde, pelo menos, 1536. Coagidos a 
adoptar o catolicismo, nem assim os baptizados em pé escaparam 
ao estigma que os acompanharia séculos fora. Eram rotulados 
também de «marranos», designação injuriosa, de etimologia 
controversa, cujo significado poderá derivar do castelhano e 
significar «porco», ou proceder da raiz hebraica mumar («con-
verso»), acrescida do sufixo ibérico ano, originando mumrrano e, 
por abreviação, marrano, o amaldiçoado por apostasia, ou seja, 
pelo abandono da fé.35
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