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ARRANCADOS
DA TERRA

Uma histéria dos judeus sefarditas.
Expulsos de Portugal pela Inquisicdo,
refugiaram-se na Holanda, ocuparam o Brasil
e fizeram Nova Iorque




A todos os desterrados, retirantes,

refugiados, apdtridas, proscritos, exilados,
imigrantes, degredados, foragidos, expatriados,
fugitivos e desenraizados do mundo.



Hei-de plantc’t-los na sua terra, e nunca mais serdo

arrancados da terra que lhes dei!

AMO0s 9, 15

Eu ndo pretendia oferecer simplesmente um inventdrio
do que encontrara ao analisar a documentagdo, esta-
belecer um mero processo verbal, um relato da minha
exploragdo. Propunha-me a partilhar com os leitores
uma emogdo, a mesma que experimentei no momento
em que, vasculhando entre os vestigios mortos, julguei

ouvir novamente as vozes extintas.

GEORGES DuBY
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NOTA A EDICAO PORTUGUESA

Em 2018, por uma série de motivos pessoais, profissionais
e académicos, decidi atravessar o Atlantico e vir morar em Por-
tugal. Isso permitiu-me aprofundar a investigacao iniciada anos
antes, no Brasil e nos Estados Unidos, e que, no final, resultou na
escrita de Arrancados da Terra. Uma vez na Europa, mergulhei nos
documentos relativos ao Santo Oficio na Torre do Tombo, em
Lisboa, e nos papéis preservados no Stadsarchief (o arquivo muni-
cipal de Amesterddo), produzidos pela comunidade portuguesa
que, perseguida pelos inquisidores, se refugiou na Holanda em
busca de 14 construir uma «Jerusalém do Norte».

A ideia foi encontrar personagens referenciais que ajudassem
a compor uma narrativa baseada num jogo de escalas entre a
macro e a micro-Histéria. Esquadrinhar trajectdrias individuais
que, aparentemente pouco expressivas se tomadas de forma iso-
lada, ganhassem novos significados e dimensdes quando obser-
vadas em relagado dialégica, ainda que distantes no tempo e no
espaco. Praticar assim uma escrita atenta a acepg¢ao original do
termo «texto», percebido como «tecido», «tessitura». A partir dos
liames de fios avulsos e diversos, compor o colorido e vislumbrar
o sentido maior da trama.

Para quem escolheu este pais como nova morada, é motivo
de honra e alegria ter a edi¢do portuguesa de Arrancados da Terra
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LIRA NETO

publicada de modo quase simultineo com a edicao brasileira.
A editora providenciou adaptacoes de linguagem, pequenas
e pontuais, que julgou necessarias para melhor legibilidade por
parte do leitor portugués. Na versao original brasileira, o livro
traz dezenas de paginas de notas, com exaustivas remissoes as
fontes documentais. Elas foram suprimidas na presente edi-
¢do, por desnecessarias a maioria do publico ndo especializado.
Mas todas as notas estdo disponiveis aos leitores portugueses,
notadamente os investigadores interessados no tema. Podem
ser consultadas no seguinte endereco electrénico: http://bit.ly/
notasarrancadosdaterra.

Por fim, parece-me pertinente observar que, escrito com
base em documentagdo do século xvii, este livro talvez ganhe
uma incémoda actualidade nos dias que correm. Arrancados da
Terra fala da incessante luta contra a intolerdncia e o precon-
ceito. Infelizmente, vivemos num tempo em que a constru¢io
ideolégica de inimigos supostamente ameagadores, sempre por
meio da demonizagdo do Outro — do diferente, do estrangeiro
e do migrante, por exemplo — insiste em permanecer viva,
a arrebanhar prosélitos e a fazer estragos. Que as ligoes da His-
téria nos convidem a reflexio, razoabilidade e bom senso.

Lira Neto
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PREFACIO

Confesso que quando, numa noite do més de Janeiro deste
ano 2021, a editora Euridice Gomes me convidou a prefaciar o
livro de Lira Neto, hesitei: ndo conhecia o autor e, obviamente,
ndo tinha lido o texto. No entanto, quando, na mesma conversa,
a editora me deu a conhecer o tema, destacando nomeadamente a
saga dos 23 cristdos-novos em fuga do Recife brasileiro até apor-
tarem a Nova Amesterdao, actual Nova Iorque, decidi aceitar,
por ser um assunto que me interessava e sobre o qual eu prépria
tinha escrito e feito alguma investigacao.

N&do me arrependi: muito mais do que o episédio acima
mencionado, o livro fala de todos os desterrados da sua terra
natal, neste caso, Portugal, pela ac¢ao persecutéria do denomi-
nado Santo Oficio, o Tribunal da Inquisi¢cdo que durante trés sé-
culos nao s6 destruiu as vidas de numerosos judeus-cristaos-novos
como sufocou o pensamento, a criatividade e o desenvolvimento
de todo um povo.

Brasileiro, a viver em Portugal, Lira Neto escolheu para
a sua obra o titulo Arrancados da Terra, o que provoca em nos,
leitores, como que uma dor fisica, a sensa¢do de um corte brutal
com o que nos da vida, ou seja, as nossas raizes. Na verdade,
é disso que o autor trata: da tragédia que, apesar de tudo, os
«arrancados da terra» transformam em forca, uma forca que fard
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LIRA NETO

deles pioneiros da globalizacado, despertando simultaneamente
cobica e inveja.

A investigacdo feita por Lira Neto é notavel, assim como
é o seu cuidado com as fontes, como constatamos no seu
«Pbés-escrito», a proposito dos 23 judeus que desembarcaram
em Manhattan em 1654, uma saga ainda insuficientemente
documentada, mas que se tera tornado «um dos principais mitos
da fundacado de Nova Iorque».

Através desta obra, o leitor entendera melhor a forma ins-
trumental com que a Coroa portuguesa sempre se relacionou
com os judeus e mais tarde com os cristdos-novos, procurando,
acima de tudo, aproveitar os seus préstimos, em particular os seus
capitais. Mesmo a sua defesa, em determinadas alturas, é sempre
utilitaria. O que, afinal, ndo era a excep¢ao: a esmagadora maioria
dos paises que abriram as suas portas aos cristios-novos norteou
o seu comportamento pelo mesmo prisma, o que fez com que o
judeu, mesmo cristianizado, fosse sempre o «outro», ao longo da
histéria e, em muitos casos, até hoje...

O leitor também compreendera melhor o caracter perverso
da Inquisicdo, culpando os «hereges» pelas torturas abominaveis a
que, «com muita caridade», eram submetidos, «por teimarem em
guardar siléncio». No tribunal inquisitorial, em vez da presuncao
da inocéncia, o que contava era a suspeita da culpa, alias bem
mais rentavel, porque permitia o confisco dos bens do acusado.

No entanto, mais relevante é, em minha opinido, o conheci-
mento que o autor revela do complexo mundo dos cristdos-novos
ibéricos entre os séculos xvI e xviiI e do seu papel nas comu-
nidades de acolhimento e, nomeadamente, no Brasil: homens
que tentam reconstruir as suas vidas e que ndo cedem a adver-
sidade, mas sentem dificuldade de integra¢cdo em comunidades
judaicas a cuja obediéncia ndo estdo habituados. E abordado
em profundidade o caso extremo de Uriel da Costa, portugués,
ex-cristao-novo convertido ao judaismo, que acaba por se suicidar
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depois de «excomungado» pela comunidade judaica de Amester-
dao. Mas muitos outros sdo objecto de reflexdo, como, por exem-
plo, o rabino, igualmente de origem portuguesa, Menasseh ben
Israel, alids Manuel Dias Soeiro, dividido entre a sua fidelidade
ao judaismo tal como imposto pela comunidade de Amester-
ddo e a liberdade de pensamento que o caracterizava e da qual,
na verdade, nunca abdicou verdadeiramente.

Sentimos na obra de Lira Neto uma grande vontade de carac-
terizar em detalhe este grupo humano, que, com as suas forgas
e as suas fraquezas, deu um contributo essencial a economia
global, a ciéncia e a filosofia, caracterizagdo que passa também
pelo conhecimento de elementos essenciais da religido judaica,
a que ndo sera alheio o percurso pessoal do autor.

Com efeito, tal como refere no final do livro, o objectivo
inicial do autor era escrever a biografia de Mauricio de Nassau,
aristocrata e militar alemao contratado pela Companhia das
Indias Ocidentais para administrar a entdo colénia holandesa
no Nordeste Brasileiro. No entanto, a sua investigacao sobre
«o Brasil holandés e a saga dos sefarditas que chegaram ao Brasil
via Amesterdao» leva-o a descobrir as suas proprias raizes cristas-
-novas, o que altera o seu plano de escrita. A coincidéncia de ter
vindo morar para Portugal e o acesso mais facil a Torre do Tombo
e aos arquivos de Amesterddo que menciona terdo eventualmente
contribuido sendo para a decisdo, pelo menos, para a investigacao.

O resultado é este belo livro de narrativa rigorosa e cujo
estilo vivo e apelativo cria um suspense que nos leva a lé-lo num
tolego. Recomendo-o vivamente...

Esther Mucznik
20 de Fevereiro de 2021

15






PROLOGO

«Para viver o sem-fim
da eternidade»
(actualidade)

Quem segue a pé de Chinatown em direc¢ao ao Distrito
Financeiro de Nova Iorque talvez passe distraido pelo nimero
55 de St. James Place, pelos 22 metros de comprimento de um
muro baixo feito de pedras sobrepostas, encimado por grades
pontiagudas e enferrujadas. Por tras dele, nada de excepcional
parece chamar a atengdo no pequeno descampado estabelecido
metro e meio acima da calgada, o solo coberto de musgo e ervas
daninhas. A primeira vista, aparenta ser apenas um terreno bal-
dio, simples vazio urbano dando para os fundos deteriorados de
prédios populares de trés e cinco andares.

Assim de passagem, s6 mesmo uma singular dose de atencao
e curiosidade discernird a placa rectangular disposta no solo
do outro lado, as letras em alto-relevo recobertas pela patina do
tempo:

PRIMEIRO CEMITERIO
DA
SINAGOGA ESPANHOLA E PORTUGUESA
SHEARITH ISRAEL
DA CIDADE DE NOVA IORQUE
1656-1833!
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Shearith Israel, nome da congregacdo mais antiga de
Manbhattan, significa «Remanescente de Israel», referéncia ao
povo judeu, o povo que presumivelmente descende da personagem
biblica Jacob, o tiltimo dos patriarcas, que segundo a Tord — o
livro sagrado do judaismo — foi rebaptizado Yisrael («<aquele que
luta com Deus»), depois de medir for¢cas com um anjo guardido
disfarcado de ser humano. Os seus doze filhos terdo dado origem
as doze tribos israelitas, ou seja, ao «povo de Israel».?

Se atraido pela discreta tabuleta, o observador mais atento
percebera que os blocos cinzentos dispostos de modo simétrico
no terreno, do outro lado do gradeamento, sdo na verdade velhos
tamulos e lapides funerarias, alguns deles quase ocultos pela
vegetacdo rasteira. As inscri¢cdes dos jazigos, obscurecidas por
sucessivas camadas de fuligem e poeira, revelam na sua maioria
caracteres em hebraico.

A esquerda, outra placa metalica, ainda mais afectada pela
oxidagdo fosco-esverdeada que denuncia a auséncia de manuten-
¢do, apresenta uma breve informacio adicional. Cravado num
recondito pértico de tijolos, meio oculto pela gambiarra dos fios
expostos que saem da parede do prédio vizinho, o letreiro indica
que ali esta «o que resta do primeiro cemitério judeu nos Estados
Unidos, consagrado no ano de 1656, quando foi descrito como
‘fora da cidade’».3

E dificil imaginar que uma regido feérica como esta se situou,
um dia, ainda que ha cerca de trés séculos e meio, numa zona
rural. De facto, os registos histéricos dao conta de que — muito
antes de os nivelamentos, aterros e drenagens alterarem de
forma radical a topografia da ilha — as catacumbas dos judeus se
encontravam mesmo «fora da cidade», jazendo no sopé da colina
de uma quinta bucélica, com vista privilegiada e imediata para
o East River.

Hoje, as sepulturas de St. James Place sdo uma reliquia his-
térica quase ignorada. Até principios do século X1X, as dimensdes
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do espago eram bem maiores, embora j& nio consigamos defini-las
com precisdo. A progressiva expansao urbana acabou por tragar
todo o espago em redor, inclusive os préprios sepulcros, forcando
a paulatina exumacdo de centenas de restos mortais, transferidos
para outros locais a medida que a cidade se agigantava.

Reduzido a menos de 200 metros quadrados de area, o ter-
reno submergiu numa relativa obscuridade. O cadeado no portdo
impede a entrada espontanea de visitantes. O mau estado de
conservacido e a presenca de eventuais consumidores de crack
pelas redondezas apressam o passo dos transeuntes, inibindo
olhares mais contemplativos.

Os poucos que tém oportunidade de entrar no local, com a
devida autorizagdo do reservado administrador oficial, constatam
que, entre as covas remanescentes, a mais antiga esta datada de
1683 — portanto, decorridas quase trés décadas da fundagio do
cemitério. A lapide original de pedra tosca, com epitafio em versos
hebraicos, foi posteriormente substituida por outra, de metal, com
texto em ladino, lingua semelhante ao espanhol arcaico falada
pelos judeus sefarditas, isto é, os naturais de Sefarad, o nome
citado no Antigo Testamento para uma terra que seria, segundo
a tradic¢do judaica, a Peninsula Ibérica. Numa traducao livre,
indica:

DEBAIXO DESTA LOUSA SEPULTADO,
JAZ BENJAMIN BUENO DE MESQUITA.
FALECEU E DESTE MUNDO FOI TOMADO
NO 4 DE CHESHVAN, SUA ALMA BENDITA
AQUI DOS VIVENTES SEPARADA
ESPERA POR SEU DEUS, QUE RESSUSCITA
OS MORTOS DO SEU POVO COM PIEDADE
PARA VIVER O SEM-FIM DA ETERNIDADE
(1683)*
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O Cheshvan é o oitavo més do calendario eclesiastico judaico.
Além do idioma, o apelido do morto atesta a sua origem ibérica.

Os que continuam a seguir por St. James com destino ao
extremo sul de Manhattan mal desconfiam de que, talvez por
ndo terem reparado no pequeno cemitério, deixaram para tras
um dos possiveis limiares de uma histéria tao terrivel quanto
admiravel, cheia de peripécias, reviravoltas e episédios tragicos
que ro¢am o inacreditavel — e, por isso mesmo, constituida por
muitas incertezas, controvérsias e incégnitas.

Nesse ponto, o que mais chama a atengao sdo os grandes
condominios que se erguem dos dois lados da rua. E o caso do
sinuoso Chatham Green, prédio de 21 andares e arquitectura
modernista, construido em forma de «S». Nada mais nas imedia-
¢Oes remete para a época da instalagido do cemitério.

A ilha de Manhattan era atravessada por regatos, pantanos e
quedas de agua, ocupada por florestas de pinheiros, carvalhos e
castanheiros imemoriais. Os copiosos estuarios abrigavam colé-
nias de mexilhdes e mariscos. Alces e veados pastavam incautos
pelos bosques, espiados por lobos selvagens. Os ursos também
eram numerosos e ameacadores. Cisnes, patos e gansos nadavam
em rios cheios de salmdes, trutas e linguados partilhando os
alagadicos com mergulhdes, garcas e castores de pele lustrosa.®

O pequeno nucleo habitacional existente no século xvi1
situava-se para além da area onde, agora, St. James Street sofre
duas suaves inclinagdes a direita, mudando de nome e tornando-
-se, primeiro, Pearl Street («Rua da Pérola», assim baptizada
gracas as muitas ostras perliferas encontradas na regido pelos
antigos colonizadores); depois, Water Street («<Rua da Agua», pelo
facto de, antes de os aterros centendarios a terem distanciado cada
vez mais das margens do East River, ela ter demarcado a costa
da zona baixa a leste da ilha).

Hoje, a rua dista cerca de 200 metros dos armazéns e bar-
racOes da antiga zona portudria, os mesmos que, revitalizados,
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abrigam hoje lojas de marca, restaurantes sofisticados e as insta-
lagdes do museu maritimo da cidade. A velha Water Street, que
antes margeava o rio, tornou-se um corredor de titas arquitecté-
nicos de vidro, cimento e aco. No ponto em que cruza a célebre
Wall Street, chega-se por fim ao limite geografico do que, em
1656 — data da fundacdo da necrépole dos judeus — era entdo
considerado o inicio da 4rea urbana da Manhattan colonial.

Wall Street, a «<Rua da Muralha», recebeu esse nome devido
a palicada de madeira que existia na retaguarda da povoacao,
para servir de protecgdo contra o ataque de indios, corsarios,
piratas e demais invasores. Constituido por estacas sdlidas de
pontas afiadas, com trés metros de altura e cravado a mais de um
metro de profundidade, o pareddo tinha cerca de 700 metros de
extensdo.® Atravessava a ilha de ponta a ponta no sentido longi-
tudinal, do limite do East River as imedia¢Ges da actual Trinity
Church, a tradicional igreja anglicana na esquina de Wall Street
com a Broadway, faixa de territério entdo banhada pelas dguas
do rio Hudson (tudo a oeste dessa parte da ilha também é fruto
de aterros posteriores).

No local em que havia a tosca amurada, os oito quarteirées
da moderna Wall Street tornaram-se o simbolo méaximo do poder
financeiro. A exemplo do que ocorre nos demais cruzamentos da
rua, a interseccao com Water Street é assinalada pela presenca de
executivos e trabalhadores de fatos s6brios que se misturam com
turistas de maquina fotografica a tiracolo. A cada instante, do alto
dos autocarros de dois andares apinhados de turistas, cimaras de
teleméveis apontam em todas as direcgdes. Cinco cruzamentos
adiante, deixando para tras os engravatados de ar impaciente e
os forasteiros que caminham, abismados, de pescoco erguido,
alcanca-se a Peter Minuit Plaza, no ponto mais meridional da ilha.

Basta olhar em redor para constatar que quase ninguém
se detém, por um minuto sequer, diante de um pequeno bloco
de granito bruto a um dos cantos da praga. Nele esta afixada
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a maquete em bronze de uma velha cidade colonial chamada
Nova Amesterddo — o nome com o qual os holandeses, primeiros
colonizadores de uma regido a que os nativos chamavam Manna-
-hata ou Man-a-ha-tonh («lugar onde se colhe madeira para fazer
arcos [de flechas]», segundo alguns; «ilha de muitas colinas»,
para outros), baptizaram o que viria a ser Nova Iorque.”

Embora seja detalhado, retratando casas de padrao holandés
com telhados inclinados, sistemas de canais navegaveis, uma
fortaleza a beira da 4gua e até um tipico moinho de vento, o mapa
tridimensional em bronze nio parece despertar a atencdo dos
passantes. Estes mostram-se mais interessados em seguir céleres
para a esquerda, para apanhar o préximo ferry com destino a
Staten Island, passeio com direito a visdo da skyline de Manhattan
sobre as dguas; ou sobretudo a direita, a fim de enfrentar a fila
quilométrica da bilheteira dos barcos que levam a Estatua da
Liberdade.

Mesmo entre os nova-iorquinos, a histéria de Nova Ames-
terddo ainda esta rodeada por uma aura de mistério e desconhe-
cimento. E provavel que muitos dos cidaddos da ilha ndo asso-
ciem as cores branca, azul e laranja da actual bandeira de
Nova Iorque ao pavilhio tricolor da Holanda no século xvir
— as mesmas que estdo estampadas no escudo de uma das
principais equipas de basebol da cidade, os New York Mets,
assim como no emblema dos New York Knicks, a marca mais
valiosa da NBA (National Basketball Association), segundo
a revista Forbes.®

Na Peter Minuit Plaza — que recebeu esse nome, alias,
em homenagem a um dos directores da comunidade holandesa
em Manhattan —, encontra-se outro portal do tempo para
a histéria de que trata este livro. Logo a entrada da praga, na base
do mastro onde luzem as estrelas e listas da bandeira dos Estados
Unidos, uma placa inaugurada em 1954, no tricentenario de um
episédio quase mitico ocorrido em Nova Amesterdao, apresenta
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a imagem de dois ledes ladeando a estrela de David, simbolos do
judaismo. Logo abaixo deles, 1é-se a inscri¢ao:

EDIFICADO
PELO
ESTADO DE NOVA IORQUE
PARA HONRAR A MEMORIA
DOS VINTE E TRES HOMENS, MULHERES E CRIANCAS
QUE DESEMBARCARAM
EM SETEMBRO DE 1654
E
FUNDARAM A PRIMEIRA
COMUNIDADE JUDAICA
NA
AMERICA DO NORTE

Quem eram, afinal de contas, as tais 23 pessoas que apor-
taram em Manhattan no longinquo ano de 1654? Em que navio
chegaram? De onde vinham? Seriam procedentes do Brasil,
como muitos querem crer? Deixaram esses homens, mulheres
e criangas evidéncias concretas, marcas incontestaveis da sua
existéncia? E possivel estabelecer, com solidez de fontes, as
suas identidades e reconstituir as suas respectivas trajectérias?
Ou ndo passara tudo de uma epopeia tio herdica quanto falsa,
contrafacgﬁo histérica, mito de origem, como afirmam os inves-
tigadores mais cépticos?’

E preciso procurar meticulosamente os fragmentos de um
intrincado quebra-cabeca, para recompor as possiveis circuns-
tancias do episodio celebrado em bronze. Ha pecas desse enigma
que ndo parecem encaixar, outras talvez permanecam perdidas
para sempre. Os documentos sdo esparsos, fugidios, exigindo
multiplos esforcos de interpretacdo para produzir uma narrativa
consistente, um relato que faga o minimo sentido.
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O cemitério judaico de St. James Place é um dos poucos
vestigios dessa aventura ainda envolta em brumas. Uma saga que,
caso seja considerada, permite estabelecer uma ligacao directa
entre as fogueiras da Inquisi¢do na Peninsula Ibérica, a opulén-
cia da época de ouro dos Paises Baixos, as guerras sangrentas
do chamado «Brasil holandés» e os primérdios da cosmopolita
Nova Iorque. Como pano de fundo de toda essa trama, sobres-
sai a vida eternamente a deriva dos que, para fugir a morte,
se lancavam para os confins de outras terras e o desconhecido
de novos mundos.
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CAPITULO 1

«Que o medo os retraia
do delito»

(1492-1594)

Aos 23 dias de Fevereiro do ano do nascimento de Nosso
Senhor Jesus Cristo de 1597 — o quinto dia do més de Adar de
5357, no calendario judaico —, um friorento domingo de Inverno,
Gaspar Rodrigues Nunes, 39 anos, comerciante com negécio
instalado préximo ao Arco dos Pregos — pértico de pedra da
antiga muralha medieval de Lisboa —, constava do grupo de
90 penitentes obrigados a envergar o traje da infamia, a marca
da desonra.!

A tanica de linho tingido de amarelo sem golas ou man-
gas, com meras aberturas para a cabeca e os bragos, o chamado
«sambenito» (corruptela provavel de saccus benedictus, «saco
bendito»), era o sinal imposto pela Inquisi¢do para identificar os
hereges, os blasfemos, os apdstatas, os bigamos, os devassos,
os sodomitas e, sobretudo, os que haviam «atentado contra a fé
em Cristo» ao professar o judaismo.?

Uma forma de distinguir e apartar os perversos, as «almas
desviadas do rebanho de Deus», do convivio com os ditos bons
cristdos e homens de bem do reino. Separar, a partir daquele
momento e para todo o sempre, «os que andam nas trevas dos
que caminham na luz». Pela exibicdo ostensiva das suas culpas,
os infiéis seriam expostos ao escarnio e ao desprezo dos conside-
rados puros de coragdo. Quid enim magis persequitu vitam bonorum

25



LIRA NETO

quam vita iniquinorum? «Que coisa persegue mais a vida dos bons
que a maldade dos maus?» — indagava, em sermdes, D. Afonso
de Castelo Branco, bispo de Coimbra.?

Na penumbra, antes dos primeiros raios da manha, Gaspar
e os demais sentenciados foram postos a caminhar em fila, pés
descalcos e velas amarelas nas maos, cada qual ladeado por dois
servidores do Tribunal do Santo Oficio. A frente do grupo iam
os frades dominicanos com os seus habitos brancos e negros,
trazendo o estandarte da Inquisi¢do, no qual constavam a cruz de
madeira, simbolo da cristandade; a espada, distintivo do castigo
contra os impios; e o ramo de oliveira, insignia da «benevoléncia»
com os pecadores arrependidos. «Misericérdia e justica», lia-se,
a proposito, na divisa bordada nas margens do penddo.*

Num cortejo subsequente a procissdo dos condenados, pla-
neado para sublinhar a autodeclarada dignidade dos seus cons-
tituintes, seguia a tropa de comissérios do Santo Oficio, alguns
na sela de cavalos ornamentados com penachos e arreios solenes.
Abriam passagem para os mais altos dignitarios da instituicao,
bem como para os juizes dos tribunais seculares e, por fim, para o
inquisidor-geral, Anténio de Matos de Noronha — «por mercé de
Deus e da Santa Igreja de Roma, bispo de Elvas» —, gorro negro
na cabeca, escoltado a luz de tochas empunhadas por nobres
de destacada linhagem.’

A fileira humana na qual marchava o desditoso Gaspar Rodri-
gues tinha inicio na saida dos carceres do tribunal, no Palacio
dos Estaus — edificio mandado erguer em 1449 para albergar
membros e convidados da corte, mas que servia desde 1571 de
sede a Inquisicdo. Da Praca do Rossio, o cortejo atravessou ruas
e esplanadas centrais da cidade — sob apupos e chacotas dos
populares — até chegar ao Terreiro do Paco, defronte do palacio
real, junto ao Tejo.®

Ali, havia sido armado um cadafalso de madeira, estrutura
em forma de palco flanqueada por um conjunto de bancadas,
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reservadas aos sentenciados. A margem do quadrilatero, espa-
lhada a toda a volta, uma multidao aguardava, excitada, a chegada
do préstito ao lugar no qual seria celebrado o auto-de-fé, ritual
maior da Inquisi¢do, acontecimento carregado de simbologias
encenadas de modo minucioso, para despertar sentimentos de
respeito, admiragio e temor.” «Parece muito aceitado celebrar
essa solenidade nos dias festivos, sendo proveitoso que muita
gente presencie o suplicio e o tormento dos réus para que o medo
os retraia do delito», previa o Directorium inquisitorum, o Manual
dos inquisidores.®

O vozerio da turba era entrecortado pelo repicar dos sinos
das igrejas, pelo estrépito das matracas e pelo entoar continuo
de canticos religiosos, a exemplo do Te Deum laudamus («Nés
te louvamos, Senhor») e o Veni Creator Spiritus («Vem, espirito
criador») — sobreposi¢do de sons que conferia uma atmosfera
ainda mais fragorosa ao espectaculo, por essa altura ja iluminado
pelo lusco-fusco do alvorecer.

Era costume o proprio rei assistir, sentado ao lado da rainha
e dos filhos, a cerimoénia do alto das janelas do palécio, conver-
tidas em camarotes. Porém, havia 16 anos que isso ndo ocorria,
pois desde 1581 Portugal passara a ser governado pelo monarca
espanhol, Sua Majestade, Filipe II — consequéncia da Unido
Ibérica, instituida ap6s a crise dinastica provocada pelo tragico
desaparecimento do jovem D. Sebastido na batalha contra os
mouros nas areias de Marrocos. Com Filipe II governando a par-
tir de Madrid, os lugares da sacada real, durante os autos-de-fé
realizados em Lisboa, passaram a ser honrados pela assisténcia
do Conselho de Governadores do Reino.’

La em baixo, cabia aos eclesiasticos de maior hierarquia
ocupar os lugares principais do palanque armado na praga.
Reservava-se ao inquisidor-geral uma espécie de trono acolchoa-
do e de madeira torneada, instalado em local altivo, decorado
por alfombras e dosséis de cetins, damascos e veludos, nas cores
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vermelha e dourada. Os penitentes eram acomodados a frente
deles, numa area do estrado mais despojada, adornada por um
simples tecido negro. Ficavam dispostos conforme a gravidade das
acusagoes: os sujeitos a penas tidas como mais brandas — peni-
téncias espirituais, prises, desterros, galés, exilios ou agoites —
ocupavam as filas inferiores da bancada; os destinados a penas
de maior severidade, o que em suma significava a morte pela
fogueira, as superiores.10

Os sambenitos dos que deviam escapar ao fogo vinham assi-
nalados com a cruz de St. André, em diagonal, sob a forma de x,
a cor vermelha. As vestes dos condenados a pena maxima apresen-
tavam imagens de labaredas desenhadas e coloridas a mao. Se as
chamas se mostrassem voltadas para baixo, entendia-se que uma
providencial confissao de ter praticado o judaismo em segredo,
depois da condenacio, resultara na cleméncia dos inquisidores.
Se as chamas apontassem para cima — rodeadas por figuras de
cdes, serpentes, grifos, demoénios e de uma estampa represen-
tando o rosto do préprio penitente —, o destino inexoravel seria a
fogueira, purgatorius ignis, a entrega do herege ao fogo purificador.
Nesse caso, para maior vexame, o sambenito era complementado
pela carocha, chapéu alto e pontudo, feito de papel, ilustrado com
motivos idénticos aos das vestes.!!

Tais sortes, contudo, podiam ser alteradas ao longo da ceri-
monia, dependendo das atitudes e do comportamento do peni-
tente. Um stbito pedido de confissdo intima aos inquisidores,
mesmo a tltima hora, poderia provocar a interrup¢ao momenta-
nea do auto e a revisao da sentenca. No minimo, uma declaragao
de arrependimento considerada sincera resultaria na «caridade»
de se mandar estrangular o réu por meio do garrote antes de o
langar ao fogo. Estabelecia-se assim um circulo de incertezas que
provocava suspense e mantinha inflamado o interesse da plateia.'?

Rezado o intréito da Santa Missa, coube naquela manha
ao padre Francisco Ferreira, sacerdote da Companhia de Jesus,
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pregar o sermao aos presentes, em nome da redengao dos peca-
dos humanos. As prédicas dos autos-de-fé em Portugal tinham
como mote a censura a lei mosaica — a Lei de Moisés, o ju-
daismo —, a exortacdo a Paixdo de Cristo, a alusdo ao Juizo
Final e a referéncia aos castigos eternos prognosticados para os
que se desvirtuassem dos mandamentos da Igreja, abragando
«falsas doutrinas»."

Seguia-se ao sermao a leitura do édito de fé, no qual todos os
moradores locais eram advertidos a confessar as préprias culpas e
a dar noticia, nos dias subsequentes, de quaisquer outras pessoas
conhecidas implicadas em delitos passiveis de investigacdo por
parte dos inquisidores. Por fim, chegava-se ao momento pelo qual
a multiddao mais ansiava: a leitura das sentencas dos acusados,
feita por clérigos de voz altissonante, previamente escolhidos
para a funcdo.

Um a um, ao ouvirem os respectivos nomes, os prisioneiros
deviam levantar-se do seu lugar e caminhar para o centro do
cadafalso, a vista de todos, a fim de ouvirem a simula do seu
processo e o consequente veredicto. Como eram muitos os réus,
a cerimonia podia prolongar-se por horas e, as vezes, mesmo
alguns dias. Mas a atengdo da plateia nunca arrefecia.

O publico acompanhava, com sadico regozijo, as reac¢ées
dos penitentes. Alguns choravam, baixavam a cabeca, tenta-
vam esconder o rosto com as maos. Outros, impetuosos, grita-
vam impropérios e atiravam pragas aos juizes, sendo de pronto
amordagados pelos guardas. Havia ainda os que se ajoelhavam,
em desespero, implorando por misericérdia. E também os que
permaneciam impassiveis diante da hora final — o que podia ser
interpretado como gesto de derradeira arrogancia.

Quando Gaspar Rodrigues foi chamado ao centro do palan-
que, o clérigo encarregado de ler a simula do seu processo passou
em revista todas as circunstancias que o haviam levado a ser
arrancado de casa, diante dos filhos pequenos, havia trés anos
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e quatro meses, pelo meirinho e pelos guardas do Santo Oficio.
A acusagdo: praticar o judaismo em segredo, mesmo sendo bapti-
zado na fé de Cristo. Era tido e havido na conta de herege. Vivia
como catdlico em publico, mas prestaria culto, na intimidade
do lar, a Lei de Moisés. Tinha sido denunciado, portanto, como
criptojudeu.

«Todo o herege ou cismético hé-de ser langado ao fogo eterno,
na companhia do Diabo e dos seus anjos, a ndo ser que, antes
da morte, seja incorporado e reintegrado na Igreja», dispunha
o Directorium inquisitorum.™

A presenca judaica na Peninsula Ibérica remonta a noite dos
tempos. Entre os diversos mitos de origem, fala-se de um neto
do biblico Noé, de nome Tubal, que teria chegado ao lugar dois
séculos ap6s o presumivel diltvio universal, para povoar o terri-
tério a partir da fundacdo da cidade de Settibal. Mas ha relatos
histéricos que creditam o advento do judaismo aos mercadores
embarcados nos navios fenicios que alcangaram a regido por
volta de 1200 a.C., na escala de rotas comerciais rumo as ilhas da
Gra-Bretanha. Outras narrativas miticas atribuem o momento
da chegada cerca do ano 900 a.C., a bordo das embarcagées de
longo curso construidas pelo rei Salomio, supostamente origi-
narias do porto de Tarsis, cidade aludida no Antigo Testamento
e da qual se desconhece a localizagdo exacta.'

Existem também versdes que ddo conta de os hebreus lusita-
nos serem descendentes de uma das dez tribos de Israel dispersas
e perdidas para sempre aquando da invasdo dos assirios a cidade
de Samaria, em 722 a.C. Noutra variante, poderiam ser os suce-
daneos da grande diaspora provocada pela primeira destruigao de
Jerusalém, a mando do imperador babilénico Nabucodonosor II,
em 587 a.C. Ou, ainda, procedentes da segunda destruicao, em
70 a.C., depois da ocupagio da cidade pelas tropas do comandante
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Tito — filho e sucessor no trono do imperador romano Vespa-
siano.'

Apesar de tantas controvérsias e especulagﬁes, é certo que os
judeus ja estavam instalados na Peninsula desde o periodo em que
esta viveu sob o dominio do Império Romano e era conhecida pelo
nome comum de Hispania. Achados arqueolégicos mais remotos
indicam a ocorréncia de lapides funerarias judaicas na actual
Espanha, datadas dos séculos 11 e 111. Na Lusitdnia, provincia a
oeste, no territério que é hoje Portugal, foi desenterrada das ruinas
de uma antiga vila romana, nas imediacdes da cidade de Silves,
no Algarve, uma plaqueta de marmore, provavelmente do final do
século 1v, onde se 1, em hebraico, o nome préprio Yehiel."” Mais
categorica ainda é a chamada «Pedra de Mértola», fragmento de
uma inscri¢ao tumular encontrada na regiao do Alentejo e no qual
se pode observar o desenho de uma menora — o candelabro judeu
de sete bragos, simbolo maximo do judaismo na Antiguidade,
antes de a estrela de David ser adoptada como tal, em tempos
modernos —, encimado por caracteres e nimeros que indicam
uma data¢do exacta do calendario latino, equivalente ao ano 482.'8

Os vestigios do anti-semitismo na Peninsula sdo tdo antigos
quanto esses artefactos. No inicio do século 1v, pouco antes de o
cristianismo se tornar a religido oficial do Império Romano, um
total de 19 bispos catdlicos da antiga Hispania ja se reunia no
Concilio de Elvira para firmar 81 canones, a serem seguidos como
preceitos obrigatérios da vida devota. Além de legislar sobre temas
como a castidade e o celibato clericais, o documento disciplinava
a coexisténcia — ou melhor, o isolamento — de cristdos e judeus.
Um judeu ficava proibido de se casar e de manter rela¢ées sexuais
com uma cristd. O mesmo valia para uma judia em relagdo a um
cristdao. O individuo de uma religido nao poderia sequer comer
4 mesma mesa do crente da outra.’

Ao longo dos séculos, a politica ibérica em relagio aos judeus
alternou instantes de tolerancia com momentos de perseguicao
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extrema. Com a derrocada do Império Romano do Ocidente
e a ocupacdo da Peninsula pelos «barbaros» visigodos — povo
de origem germanica que a dominou por trés séculos, entre 418
e 711 —, os judeus locais conseguiram viver em relativa tranqui-
lidade. Pelo menos até que o reino visigético também aderisse
ao cristianismo e o rei Sisebuto ensaiasse, em 613, a primeira
tentativa de conversdo em massa, punindo os mais obstinados
com o degredo e o castigo de cem chibatadas. Centenas foram
deportados, outros tantos morreram espancados, mas a maior
parte passou a praticar o judaismo em segredo.?’

A instabilidade interna e a crescente ameaca de ocupagao
dos territérios ibéricos por parte dos muculmanos — a partir de
cidades no Norte de Africa — desestabilizaram o poderio visigodo.
Nos estertores do reinado cristdao de ascendéncia germanica,
sucessivos concilios realizados em Toledo elegeram os judeus
como bodes expiatérios, acusando-os de conspirar a favor da
entrada dos islamicos na Peninsula. A cada conclave da Igreja,
a intolerancia mostrava-se mais aguda. De inicio, determinou-se
que os filhos de criptojudeus deviam ser retirados dos pais e
entregues a um mosteiro. Em seguida, deliberou-se que os falsos
conversos receberiam como castigo a morte por apedrejamento.
Por fim, decidiu-se que os judeus renitentes deviam ser conser-
vados vivos, mas mantidos como escravos de senhores cristios.?!

Assim, a ofensiva mug¢ulmana na Peninsula, no inicio do
século vi11, foi recebida como um providencial lenitivo pelos
judeus, contribuindo para sedimentar o preconceito nutrido con-
tra eles pelos catélicos, que, ultrapassados, batiam em retirada,
vendo os seguidores da Lei de Moisés estabelecerem aliangas
estratégicas com os discipulos de Maomé. Embora de inicio con-
tinuassem a ser considerados pelos novos conquistadores como
cidaddos de segunda classe — dhimmis, na transliteragdo do termo
arabe —, ndo havia uma politica oficial islamica antijudaica. Pelo
contrario, sob o califado de Al-Andalus, sediado em Cérdova até
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ao final do século X, floresceu uma civiliza¢do mourisca cosmopo-
lita e sofisticada, e nela os judeus viveram uma espécie de «Idade
de Ouro». Ocuparam posi¢Ges sociais de destaque, incluindo a de
secretarios de Estado de principes e califas, exercendo os oficios
da medicina, astronomia, finangas e cartografia, além de os mais
sabios entre eles despontarem como poetas e filésofos.?

Tudo mudaria no periodo conhecido como Reconquista,
quando os cristdos, entdo limitados ao Norte da Peninsula, nas
Asturias, iniciaram a investida para reaver o controlo territorial
perdido. Enquanto o califado de Al-Andalus ruia, cindido em
pequenos principados, esgotado por disputas entre dinastias
rivais, os judeus voltaram a ser alvo de perseguicdo, dessa feita
por muculmanos fundamentalistas, que lhes destruiam as sinago-
gas e confiscavam os bens. Ao longo dos dois séculos da acirrada
luta entre cristdos e mouros — durante os quais os seguidores
do judaismo, pressionados pelos dois algozes, eram hostilizados
de parte a parte —, foram-se instalando progressivamente os
reinos catdlicos de Navarra, Castela, Aragdo, Ledo e Portugal,
restando aos islamicos apenas o pequeno enclave de Granada,
ao Sul, que também viria a cair, em 1492.%

No caso especifico de Portugal, cujo reino foi reconhecido
pela Santa Sé em 1179, o procedimento dos sucessivos monarcas
em relacdo aos judeus oscilou entre a benevoléncia e a iniquidade,
o oportunismo e a intransigéncia. O grau de tolerancia dos reis
variava de acordo com as conveniéncias e os interesses de cada
ocupante do trono. Houve momentos de maior flexibilidade,
nos quais algumas familias hebraicas desfrutaram de grande
poder e prestigio, na condicdo de tesoureiros, embaixadores,
conselheiros, astrélogos ou médicos reais. Mas também houve
percalcos e humilhag¢6es, como aquando da obrigatoriedade da
adopcio de distintivos segregacionistas por parte dos judeus e
do confinamento residencial destes em locais especificos das
cidades, as chamadas judiarias, guetos cujos portdes deveriam ser
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fechados ao anoitecer, a hora da ave-maria, conforme prescrevia
o IV Concilio de Latrio, realizado em 1215.%*

Havia um anti-semitismo difuso no &mago da sociedade portu-
guesa, fruto da propagagdo sistematica de mitos e preconceitos, por
intermédio de sermdes de clérigos virulentos, panfletos populares,
anedotas venenosas, obras literarias e espectaculos teatrais. Nessa
perspectiva difamatdria, os judeus seriam protagonistas de uma
seita satdnica secreta, em cujas cerimonias se fariam sacrificios
sangrentos de criangas catdlicas. Teriam matado Cristo, seriam
individuos avarentos por natureza, parasitas sociais que despre-
zariam o trabalho drduo. Exalariam mau cheiro, envenenariam
pogos que abasteciam aldeias, teriam até provocado a peste negra.®

Em 1496, os soberanos Fernando II, de Aragdo, e Isabel I, de
Castela — os «Reis Catdlicos», cuja unificagdo de reinados dera
origem a Espanha —, impuseram ao noivo da filha, o monarca
portugués D. Manuel I, a condi¢do de fazer o mesmo que eles
préprios haviam feito em 1492: expulsar dos seus dominios todos
os judeus ou converté-los a qualquer custo a fé de Cristo.?®

Assim foi exigido, assim se fez. Para estabelecer uma alianca
estavel com os vizinhos, D. Manuel cedeu a imposi¢ao. Um més
depois do casamento com a infanta Isabel de Castela e Aragio,
decretou-se em Portugal o desterro geral dos crentes da lei
mosaica, que receberam o prazo de dez meses para abandonar o
reino. Foi-lhes prometido que, nesse interim, disporiam de embar-
cacGes para rumarem ao destino que lhes aprouvesse. Depois
disso, sujeitar-se-iam a punicdes que iriam do confisco de bens a
pena de morte. S6 poderiam permanecer os que se convertessem
a fé crista, por meio do sacramento do baptismo — advindo dai a
expressdo «baptizado em pé», em contraposi¢do aos baptizados
logo ap6s o nascimento.?’

«Rogamos, encomendamos e mandamos por nossa béncao,
e sob pena de maldic¢do aos nossos reis sucessores, que nunca
em tempo algum deixem morar, nem estar nestes nossos reinos,
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[...] nenhum judeu por nenhuma cousa nem razdo que seja»,
determinava a ordenagio manuelina.?®

As sinagogas foram interditadas e cedidas a ordens religiosas
catélicas. Proibiram-se livros sagrados em hebraico e confiscaram-se
bibliotecas inteiras. Profanaram-se cemitérios israelitas, que tive-
ram as lajes funerdrias arrancadas e reutilizadas como ordinario
material de construgdo.?

Assim terminou o historial de relativa tolerAncia com os
judeus em solo portugués. Pouco antes, o reino servira de abrigo
a milhares de judeus foragidos aquando da expulsao de Espanha.
Os ntmeros sdo controversos, mas calcula-se que entre 30 mil
e 120 mil judeus atravessaram a fronteira para se abrigar em
acampamentos de refugiados no territério portugués. Com a
decisdao de D. Manuel de seguir o exemplo dos Reis Catoélicos, os
judeus viram-se mais uma vez na contingéncia de partir — e mais
depressa do que o anunciado.*

Num domingo de Pascoa, cerca de sete meses antes de findar
o periodo de licenca previsto pelo decreto régio de expulsao de
Portugal, anunciara-se nova medida, determinando que todos os
meninos e meninas judaicos com menos de 14 anos deviam ser
retirados dos bragos das maes, baptizados a revelia e redistribuidos
por familias cristas. «Procuraram as criangas até nos cantos e
recessos [das suas casas] a luz de velas e tochas», registou um
contemporaneo. «As criangas foram levadas para longe, para
nunca mais serem vistas pelos pais.»*!

D. Manuel calculara que, pressionados, os judeus se subme-
teriam ao baptismo compulsério, o que evitaria a fuga de divisas
e de mio-de-obra qualificada decorrente do éxodo de milhares
de mercadores, financeiros, colectores de impostos, alfaiates,
sapateiros, teceldes, merceeiros, retalhistas, joalheiros e outros
profissionais de categorias intrinsecas ao grupo. Por idéntico
motivo, o rei adiara a cessdo dos prometidos navios, com o objec-
tivo evidente de que o prazo fatidico se exaurisse.**
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Nas vésperas da data estabelecida como limite para a partida,
multidoes apinharam-se no porto de Lisboa, a espera das naus que
as levariam para fora das fronteiras maritimas do reino. Os barcos,
porém, nunca apareceram. Em vez disso, os judeus foram infor-
mados de que o tempo se esgotara e, a partir daquele momento,
todos seriam considerados escravos do rei, a menos que se con-
vertessem. Houve relatos de pais que, desesperados e dispostos a
morrer livres e na fé mosaica, estrangularam os préprios filhos,
para depois se suicidarem, atirando-se a pogos ou a correnteza dos
rios. Enquanto isso, jovens e velhos eram arrastados por guardas,
debaixo da lAimina da espada, para serem baptizados a for¢a.*

Mesmo um observador catdlico, D. Fernando Coutinho, bispo
de Lamego, se mostrou chocado com as cenas: «Vi com os meus
proéprios olhos como os judeus foram arrastados pelos cabelos
para as pias baptismais», escreveu, «como um pai, com a cabeca
tapada [por um xaile de orag¢Ges], em sinal de profundo pesar e de
coragdo destrocado, [que] foi para a pia baptismal acompanhado
do filho, protestando e chamando Deus como testemunha de que
eles desejavam morrer segundo a Lei de Moisés».>*

Excepto os que haviam conseguido fugir por um ou outro
meio, os judeus remanescentes passaram a ser denominados
«cristdos-novos», termo pejorativo empregado para os dife-
renciar dos autoproclamados cristdos auténticos, os «cristaos-
-velhos». A expressdo passaria a constar no vocabuldrio oficial dos
documentos eclesiasticos desde, pelo menos, 1536. Coagidos a
adoptar o catolicismo, nem assim os baptizados em pé escaparam
ao estigma que os acompanharia séculos fora. Eram rotulados
também de «marranos», designacao injuriosa, de etimologia
controversa, cujo significado podera derivar do castelhano e
significar «porco», ou proceder da raiz hebraica mumar («con-
verso»), acrescida do sufixo ibérico ano, originando mumrrano e,
por abreviacdo, marrano, o amaldicoado por apostasia, ou seja,
pelo abandono da fé.*
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