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Os contos de Lucia Berlin são eléctricos, zumbem 
e crepitam quando os fios descarnados se tocam. E, em 
reacção a isso, também a mente do leitor, cativada, arre-
batada, ganha vida, com todas as sinapses a disparar. 
É assim que gostamos de estar quando lemos — a usar o 
cérebro, a sentir os batimentos cardíacos.

Parte da vivacidade da prosa de Lucia Berlin está no 
ritmo — por vezes f luido e calmo, equilibrado, errante 
e solto; e, por vezes, em staccato, notacional, acele rado. 
Parte disso está nos nomes específicos que dá às coisas: 
Piggly Wiggly (um supermercado), Beenie-Weenie Wonder 
(uma estranha criação culinária), collants Big Mama  
(uma forma de nos dar a conhecer o tamanho da narra-
dora). Está no diálogo. Que exclamação é aquela? «Nossa 
Senhora das Lágrimas.»1 «Raios me partam!» A caracte-
rização: A chefe das operadoras da central telefónica diz 
conseguir adivinhar quando está na hora da saída pelo 
comportamento de Thelma: «A tua peruca fica torta e 
começas a dizer obscenidades.»

E há também a linguagem em si, palavra por palavra.  
Lucia Berlin está sempre à escuta, a ouvir. A sua sensibili-
dade aos sons da língua está sempre lá, e nós saboreamos 

1 No original, «Jesus wept», uma imprecação conhecida nos Estados Unidos, 
ainda que pouco usual.
No Prefácio e na Introdução, devido à diferença entre a língua inglesa e a por-
tuguesa, perde-se o efeito de algumas particularidades que os autores referem, 
como no que respeita às sonoridades. Tentou chegar-se a um equilíbrio. Também 
de notar que nem todos os exemplos dados do Prefácio são extraídos de contos 
presentes nesta colectânea. (N. da T.)

Prefácio: «A história é que é»
Lydia Davis
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com ela os ritmos das sílabas ou a perfeita coincidência 
de som e sentido. Uma telefonista zangada move-se «com 
estrépito, dando estaladas nas suas coisas». Noutra his-
tória, Berlin evoca o brado dos «corvos, loucos, roucos». 
Numa carta que me escreveu do Colorado, em 2000, 
«Ramos racham-se e partem-se, com o peso da neve, 
contra o meu telhado e o vento abana as paredes. Con-
fortável, contudo, como estar num barco resistente, um 
rebocador, um navio a vapor.» (Ouça-se aqueles monossí-
labos e aquela rima.)

As suas histórias estão igualmente cheias de sur-
presas: expressões inesperadas, revelações, reviravoltas, 
humor, como em «Adeus», cuja narradora está a viver no 
México, fala sobretudo espanhol e comenta, com alguma 
tristeza: «É claro que tenho um eu aqui e uma nova famí-
lia e gatos novos, novos gracejos. Mas estou sempre a 
ten tar lembrar-me de quem eu era em inglês.»

Em «Pantéon de Dolores», a narradora, em criança, 
debate-se com uma mãe difícil — como acontecerá em 
vários outros contos:

Uma noite, depois de ele ter ido para casa, ela entrou no 
quarto onde eu dormia com ela. Não parava de beber e de 
cho rar e de rabiscar, mesmo rabiscar, no seu diário.

«Está tudo okay?», acabei por lhe perguntar, e ela deu-me 
um estalo.

Em «Querida Conchi», a narradora é uma estudante 
universitária irónica e inteligente:

A Ella, minha colega de quarto […]. Gostava que nos 
dés semos melhor. A mãe dela envia-lhe pensos Kotex de 
Oakland todos os meses. Ela está a tirar Teatro. Céus, como  
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é que algum dia há-de fazer de Lady Macbeth se um pouco de 
sangue a incomoda?

Ou então a surpresa chega-nos na forma de símile — 
e, nas suas histórias, os símiles abundam:

Em «Manual para Mulheres de Limpeza», escreve: 
«Uma vez, disse que me amava por eu ser como a Avenida  
San Pablo.»

Ela salta logo para outra comparação, ainda mais 
surpreendente: «Ele era como a lixeira de Berkeley.»

E é tão lírica a descrever uma lixeira (seja em Berke-
ley ou no Chile) como a descrever campos de flores sil-
vestres:

Gostava que houvesse um autocarro para a lixeira. Íamos 
lá sempre que tínhamos saudades do Novo México. É deso- 
lada e ventosa e as gaivotas pairam como falcões noctívagos 
no deserto. Consegue ver-se o céu a toda a volta e por cima 
de nós. Os camiões do lixo ribombam ao longo de estradas de 
onde se levantam nuvens de pó. Dinossauros cinzentos.

Este tipo de imagética concreta é o que insere sem-
pre as suas histórias num mundo físico real: os camiões 
«ribombam», o pó «levanta-se». Por vezes, as imagens 
são belas, outras vezes não são tão bonitas, mas inten-
samente palpáveis: experimentamos cada conto não só 
com os nossos intelectos e corações mas também atra - 
vés dos nossos sentidos. O cheiro da professora de His-
tória, o seu suor e a sua roupa bafienta, em «Boa e Má». 
Ou, noutra história, «o alcatrão que se afundava e […] 
o pó e a salva». Os grous que descolam «produzindo  
o som de cartas a serem baralhadas». O «pó de caliche e 
loendro.» Os «girassóis selvagens e as ervas roxas», noutra 
história ainda; e uma multidão de choupos, plantados 
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anos antes, em tempos melhores, a crescerem num bairro 
de lata. Ela estava sempre a observar, ainda que fosse pela 
janela (quando lhe passou a ser difícil mover-se): naquela 
mesma carta sua para mim, em 2000, as gralhas «voavam 
a pique» na direcção do puré de maçã — «clarões rápidos 
de azul-água e preto contra a neve».

Uma descrição pode começar por ser romântica 
— «a parroquia em Veracruz, palmeiras, lanternas ao 
luar» —, mas o romantismo é cortado, como acontece 
na vida real, pelo pormenor f laubertiano realista, tão 
argutamente observado por ela: «cães e gatos por entre os 
sapatos envernizados dos bailarinos». O envolvimento de 
um autor com o mundo é tanto mais evidente quanto ele 
vê o banal juntamente com o extraordinário, o comum 
ou o feio juntamente com o belo.

Ela atribui à mãe, ou fá-lo uma das suas narradoras, 
o ter aprendido essa capacidade de observar:

Temo-nos lembrado dos teus gracejos e do teu modo de 
observar, sem deixares nada escapar. Deste-nos isso. Observar.

Ouvir não, porém. Davas-nos cerca de cinco minutos 
para te contarmos alguma coisa e, depois, dizias «Já chega».

A mãe ficava no seu quarto, a beber. O avô ficava no 
seu quarto, a beber. Do alpendre onde dormia, a rapariga 
ouvia as goladas de cada um nas suas garrafas. Num 
conto, mas talvez também na realidade — ou a história é 
um exagero da realidade, testemunhada tão agudamente, 
tão engraçada, que, mesmo enquanto sentimos o sofri-
mento naquilo, sentimos um prazer paradoxal pelo modo 
como é contado, e o prazer é maior do que a dor.

Lucia Berlin baseou muitas das suas histórias em 
acontecimentos da sua própria vida. Um dos seus filhos 
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disse, depois da sua morte: «A mã escrevia histórias 
ver  dadeiras, não necessariamente autobiográficas, mas 
suficientemente próximas para encaixarem.»

Embora se fale, como se fosse uma coisa nova, acerca 
da forma ficcional conhecida em França como auto-
-fiction («autoficção») — narrar a própria vida, decalcada 
da realidade quase sem modificações, seleccionada e 
con tada judiciosa e artificiosamente —, Lucia Berlin  
fez isso, ou algo parecido, tanto quanto sei, desde o iní-
cio, desde a década de 1960. O seu filho disse também: 
«As nos sas histórias e memórias familiares foram lenta-
mente moldadas, embelezadas e editadas, ao ponto de eu 
já não estar certo do que realmente aconteceu em todos 
os momentos. A Lucia dizia que isso não importava:  
a história é que é.»

É claro que, a bem do equilíbrio ou do colorido, 
mudou o que foi preciso mudar ao dar forma aos seus 
contos — pormenores de acontecimentos e descrições, 
cronologia. Ela reconhecia que exagerava. Uma das suas 
narradoras diz: «Exagero muito e misturo a realidade 
com a ficção, mas, na verdade, nunca minto.»

Sem dúvida que inventava. Por exemplo, Alastair 
Johnston, o editor de uma das suas primeiras colectâneas, 
dá conta da seguinte conversa: «Adoro a descrição da tua 
tia no aeroporto», disse-lhe ele, «de como te afundaste 
no seu grande corpo como numa poltrona.» A sua res-
posta foi: «A verdade é que […] ninguém me foi esperar. 
Ocorreu-me esta imagem no outro dia e, enquanto 
escre  via essa história, acabei por incluí-la.» Na verdade, 
algumas das suas histórias foram completamente inven-
tadas, como explicou numa entrevista. Não podíamos 
achar que a conhecíamos só porque tínhamos lido os seus 
contos.
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disse, depois da sua morte: «A mã escrevia histórias 
ver  dadeiras, não necessariamente autobiográficas, mas 
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achar que a conhecíamos só porque tínhamos lido os seus 
contos.
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A sua vida foi rica e cheia de acontecimentos, e o 
material que retirou dela para os seus contos foi colo-
rido, dramático e muito variado. Os locais em que ela 
e a família viveram na sua infância e adolescência foram 
determinados pelo seu pai — onde ele trabalhou nos 
primeiros anos, depois, a sua partida para a Segunda 
Grande Guerra e, depois, o seu emprego quando voltou 
da guerra. Assim, ela nasceu no Alasca e cresceu, pri-
meiro, em vilas mineiras no Oeste dos Estados Unidos; 
depois, viveu com a família da mãe em El Paso, enquanto 
o pai estava fora; depois foi transplantada para o Sul, para 
uma vida muito diferente, no Chile, uma vida próspera 
e privilegiada, que surge retratada nos seus contos sobre 
uma adolescente em Santiago, sobre o colégio católico 
naquela cidade, sobre turbulência política, clubes náu-
ticos, modistas, bairros-de-lata e revolução. Em adulta, 
continuou a levar uma vida geograficamente inquieta, 
vivendo no México, no Arizona, no Novo México e na 
cidade de Nova Iorque; um dos seus filhos lembra-se de, 
em criança, mudar de casa de nove em nove meses. Mais 
tarde, deu aulas em Boulder, no Colorado, e, nos últimos 
anos de vida, mudou-se para junto dos filhos, em Los 
Angeles.

Ela escreve sobre os filhos — quatro — e os empre-
gos que teve para os sustentar, sozinha, muitas vezes. Ou, 
deveríamos dizer antes, ela escreve sobre uma mulher 
com quatro filhos, empregos como os seus empregos 
— empregada doméstica, enfermeira nas urgências, 
administrativa hospitalar, telefonista num hospital, pro- 
fessora.

Viveu em tantos lugares — passou por tanta coisa —  
que daria para encher várias vidas. Quase todos nós já 
vivemos parte daquilo por que ela passou: sarilhos em 
criança ou abuso sexual na infância ou um caso amoroso 
arrebatado ou problemas de dependência, uma doença 
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difícil ou incapacitante, um inesperado reatar de laços 
fraternais, um emprego entediante, colegas complicados, 
um chefe caprichoso ou um amigo horrível, para não 
falar do êxtase perante o mundo natural — gado da 
raça Hereford com castilleja até aos joelhos, um campo 
de tremoceiros azuis, uma violeta-das-damas cor-de-rosa 
no beco atrás do hospital. Porque conhecemos uma parte 
disso, ou algo parecido com isso, é como se estivéssemos 
lá quando somos conduzidos por ela.

Nos seus contos, acontecem mesmo coisas — todos 
os dentes de uma boca são arrancados de uma só vez; 
uma menina é expulsa do colégio por bater numa freira; 
um homem morre numa cabana na montanha, com as 
suas cabras e o seu cão na cama com ele; a professora de 
História, com a sua camisola mofenta, é despedida por 
ser comunista — «Mas foi quanto bastou. Duas palavras 
ditas ao meu pai. Ela foi despedida algures nesse fim-de-
-semana e nunca mais voltei a vê-la.»

É por isto que é quase impossível parar de ler um 
conto de Lucia Berlin depois de começarmos? É porque 
as coisas não param de acontecer? Será também a voz 
narrativa, tão envolvente, tão companheira? Juntamente 
com a economia, o ritmo, a imagética, a lucidez? Estes 
contos fazem-nos esquecer o que estamos a fazer, onde 
estamos, até quem somos.

«Esperem», começa uma das histórias. «Deixem-me 
explicar […]». É uma voz próxima da da própria Lucia, 
embora nunca seja idêntica. A sua perspicácia e a sua 
iro nia impregnam os seus contos e transbordam nas 
suas cartas também: «Ela está a tomar a sua medicação», 
disse-me ela, uma vez, em 2002, acerca de uma amiga, 
«o que faz uma enorme diferença! Que faziam as pessoas 
antes do Prozac? Sovavam cavalos, suponho.»
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Sovar cavalos. De onde é que isso veio? Talvez o pas- 
sado estivesse tão vivo na sua mente como o estavam 
outras culturas, outras línguas, políticas, falhas humanas; 
o leque das suas referências é tão vasto, e até tão exótico, 
que as telefonistas se encostam aos seus painéis como 
ordenhadoras se encostam às suas vacas; ou uma amiga 
vem à porta, com «o cabelo preto penteado para cima, 
em rolos metálicos, como um adorno de kabuki.»

O passado — li esta passagem de «Adeus» várias vezes,  
com prazer, com maravilhamento, antes de me aperceber 
do que ela estava a fazer:

Uma noite, o frio estava insuportável. O Ben e o Keith 
estavam a dormir comigo, com fatos de neve. As portadas 
batiam com o vento, tão velhas como Herman Melville. Como 
era domingo, não havia carros. Lá em baixo, na rua, passou o 
fabricante de velas para barcos, numa carroça puxada a cavalo. 
Clop, clop. O granizo fustigava as janelas e o Max telefonou. 
Olá, disse ele. Estou na esquina, na cabine telefónica.

Tinha vindo com rosas, uma garrafa de conhaque e qua-
tro bilhetes para Acapulco. Acordei os rapazes e fomos.

Eles estavam a viver na Baixa de Manhattan, numa 
altura em que o aquecimento era desligado no final do 
dia de trabalho, se se vivesse numas águas-furtadas. 
Talvez as portadas fossem tão velhas como Herman 
Melville, uma vez que, nalgumas partes de Manhattan, 
os edifícios remontavam à década de 1860, naquela altura 
mais do que agora, mas agora também. Embora possa 
dar-se o caso de ela ter exagerado novamente — um 
exagero bonito, nesse caso, um floreado belo. E continua: 
«Como era domingo, não havia carros.» Isso parecia 
realista, então, depois, fui enganada com o fabricante de 
velas de barco que veio a seguir — acreditei e aceitei, e 
só me apercebi depois de outra leitura que ela deve ter 
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saltado, sem esforço, novamente para o tempo de Mel-
ville. O clop, clop é outra coisa que gosta de fazer — não 
esbanjar palavras, acrescentar um pormenor em forma 
de apontamento. O «granizo a fustigar» pôs-me lá, 
entre aquelas quatro paredes, e, depois, a acção acelera,  
e estamos subitamente a caminho de Aca pulco.

Esta é uma escrita fulgurante.
Outro conto começa com uma afirmação tipica-

mente directa e informativa, que, sem dificuldade, 
posso imaginar ter origem na própria vida de Berlin:  
«Já trabalho em hospitais há anos e se alguma coisa 
aprendi foi que, quanto mais doentes estão, menos 
barulho os pacientes fazem. É por isso que ignoro o 
intercomunicador dos pacientes.» Ao ler isto, lembro-me 
das histórias de William Carlos Williams, que escreveu 
enquanto médico de família, profissão que teve — a sua 
frontalidade, a sua franqueza e os pormenores sabedores 
das doenças e dos tratamentos, o seu relato objectivo. 
Ainda mais do que Williams, ela também via Tchékhov 
(outro médico) como modelo e como mestre. Na verdade, 
ela diz numa carta a Stephen Emerson que aquilo que 
dá vida à obra deles é o seu distanciamento de médicos, 
combinado com compaixão. Ela refere em seguida o 
seu uso dos pormenores específicos e da sua economia 
— «Não há lá palavras que não sejam necessárias.» 
O desapego, a compassividade, o pormenor específico e 
a economia — e, com isto, já identificámos algumas das 
coisas mais importantes na escrita de qualidade. Mas há 
sempre um pouco mais a dizer.

Como é que ela consegue? É que nós nunca sabemos 
bem o que vem a seguir. Nada é previsível. E, todavia, 
tudo é tão natural, fiel ao que acontece na vida real, cor-
respondente às nossas expectativas de psicologia e emoção.
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No final de «Dr. H. A. Moynihan», os sentimentos 
da mãe em relação ao seu velho pai, bêbado, mau e faná-
tico, parecem suavizar-se um pouco: «‘Ele fez um bom 
trabalho’, disse a minha mãe.» Esta é a ponta final do 
conto, e então pensamos — treinados que estamos ao fim 
de anos a ler histórias — que agora a mãe vai ceder, que 
as pessoas em famílias complicadas podem reconciliar-se, 
pelo menos durante algum tempo. Mas quando a filha 
pergunta: «Já não o odeias, pois não, mã?», a resposta, 
brutalmente honesta, e, de certo modo, gratificante, é: 
«Oh, sim, […] odeio, sim».

Berlin é firme, não doura a pílula, e, no entanto, a 
brutalidade da vida é sempre temperada pela sua com-
paixão para com a fragilidade humana, pela sagacidade e 
inteligência daquela voz narrativa, pelo seu humor bon-
doso.

Numa história chamada «Silêncio», a narradora diz: 
«Não me importo de contar coisas horríveis se conseguir 
torná-las engraçadas.» (Embora algumas coisas, acres-
cente ela, nunca tenham tido piada alguma.)

Por vezes, a comédia é evidente, como em «Sex 
Appeal», onde a bonita prima Bella Lynn parte de avião 
em direcção àquilo que espera ser uma carreira em 
Hollywood, com os seios favorecidos por um soutien 
insuflável — mas, quando o avião atinge a altitude de 
cruzeiro, o soutien explode.

Geralmente, o humor é mais discreto, uma parte natu- 
 ral da conversa narrativa — por exemplo, quando refere a 
dificuldade de se comprar bebidas alcoólicas em Boulder: 
«As lojas de bebidas são supermercados enormes, um 
pesadelo. Pode morrer-se de DT só à procura do corredor 
do Jim Beam.» Em seguida, informa-nos que «a melhor 
cidade é Albuquerque, onde as lojas de bebidas têm jane-
las de drive-in, não sendo preciso sequer tirar o pijama e 
vestir outra coisa.»
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Como na vida, pode haver comédia no meio da 
tra gédia. A irmã mais nova, a morrer de cancro, chora: 
«Nunca mais voltarei a ver burros!», e ambas as irmãs 
acabam a rir sem parar, mas a exclamação pungente 
permanece connosco. A morte tornou-se tão imediata — 
acabam-se os burros, acaba-se tanta coisa.

Terá aprendido a sua habilidade de contista com 
um dos contadores de histórias com quem cresceu?  
Ou será que ela sempre se sentiu atraída por contadores 
de histórias, procurando-os, aprendendo com eles? As 
duas coisas, sem dúvida. Tinha uma intuição natural 
para a forma, para a estrutura de uma história. Natu- 
ral? Quero com isso dizer que os contos dela têm um 
certo equilíbrio, uma estrutura sólida, e, todavia, avan-
çam com uma ilusão de naturalidade de um assunto 
para o outro ou, nalguns contos, do presente para o pas- 
sado — até dentro da mesma frase, como no seguinte 
caso:

«Trabalhei de modo mecânico à minha secretária, 
atendendo chamadas, encomendando oxigénio e falando 
com os técnicos de laboratório ao telefone, deixando-me 
levar pelas ondas quentes dos salgueiros, das ervilhas-de-
-cheiro e dos lagos de trutas. As polias e as campainhas 
da mina à noite, depois da primeira neve. As f lores de 
cenoura contra o céu estrelado.»

Sobre o modo como uma história se desenrola, 
Alastair Johnston tem este contributo: «A sua escrita era 
catártica, mas, em vez de ir caminhando na direcção 
de uma epifania, ela evocava o clímax de forma mais 
circunspecta, deixando o leitor pressenti-lo. Como disse 
Floria Frym, na American Book Review, ela «não dava 
destaque às coisas, andava à volta delas e, depois, deixava 
o momento revelar-se a si mesmo».
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trabalho’, disse a minha mãe.» Esta é a ponta final do 
conto, e então pensamos — treinados que estamos ao fim 
de anos a ler histórias — que agora a mãe vai ceder, que 
as pessoas em famílias complicadas podem reconciliar-se, 
pelo menos durante algum tempo. Mas quando a filha 
pergunta: «Já não o odeias, pois não, mã?», a resposta, 
brutalmente honesta, e, de certo modo, gratificante, é: 
«Oh, sim, […] odeio, sim».

Berlin é firme, não doura a pílula, e, no entanto, a 
brutalidade da vida é sempre temperada pela sua com-
paixão para com a fragilidade humana, pela sagacidade e 
inteligência daquela voz narrativa, pelo seu humor bon-
doso.

Numa história chamada «Silêncio», a narradora diz: 
«Não me importo de contar coisas horríveis se conseguir 
torná-las engraçadas.» (Embora algumas coisas, acres-
cente ela, nunca tenham tido piada alguma.)

Por vezes, a comédia é evidente, como em «Sex 
Appeal», onde a bonita prima Bella Lynn parte de avião 
em direcção àquilo que espera ser uma carreira em 
Hollywood, com os seios favorecidos por um soutien 
insuflável — mas, quando o avião atinge a altitude de 
cruzeiro, o soutien explode.

Geralmente, o humor é mais discreto, uma parte natu- 
 ral da conversa narrativa — por exemplo, quando refere a 
dificuldade de se comprar bebidas alcoólicas em Boulder: 
«As lojas de bebidas são supermercados enormes, um 
pesadelo. Pode morrer-se de DT só à procura do corredor 
do Jim Beam.» Em seguida, informa-nos que «a melhor 
cidade é Albuquerque, onde as lojas de bebidas têm jane-
las de drive-in, não sendo preciso sequer tirar o pijama e 
vestir outra coisa.»
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Como na vida, pode haver comédia no meio da 
tra gédia. A irmã mais nova, a morrer de cancro, chora: 
«Nunca mais voltarei a ver burros!», e ambas as irmãs 
acabam a rir sem parar, mas a exclamação pungente 
permanece connosco. A morte tornou-se tão imediata — 
acabam-se os burros, acaba-se tanta coisa.

Terá aprendido a sua habilidade de contista com 
um dos contadores de histórias com quem cresceu?  
Ou será que ela sempre se sentiu atraída por contadores 
de histórias, procurando-os, aprendendo com eles? As 
duas coisas, sem dúvida. Tinha uma intuição natural 
para a forma, para a estrutura de uma história. Natu- 
ral? Quero com isso dizer que os contos dela têm um 
certo equilíbrio, uma estrutura sólida, e, todavia, avan-
çam com uma ilusão de naturalidade de um assunto 
para o outro ou, nalguns contos, do presente para o pas- 
sado — até dentro da mesma frase, como no seguinte 
caso:

«Trabalhei de modo mecânico à minha secretária, 
atendendo chamadas, encomendando oxigénio e falando 
com os técnicos de laboratório ao telefone, deixando-me 
levar pelas ondas quentes dos salgueiros, das ervilhas-de-
-cheiro e dos lagos de trutas. As polias e as campainhas 
da mina à noite, depois da primeira neve. As f lores de 
cenoura contra o céu estrelado.»

Sobre o modo como uma história se desenrola, 
Alastair Johnston tem este contributo: «A sua escrita era 
catártica, mas, em vez de ir caminhando na direcção 
de uma epifania, ela evocava o clímax de forma mais 
circunspecta, deixando o leitor pressenti-lo. Como disse 
Floria Frym, na American Book Review, ela «não dava 
destaque às coisas, andava à volta delas e, depois, deixava 
o momento revelar-se a si mesmo».
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E, depois, os seus finais. Em tantos contos, zás!, lá 
vem o final, simultaneamente surpreendente e inevitável, 
resultando organicamente do material presente na histó-
ria. Em «Mã», a irmã mais nova encontra forma de, por 
fim, empatizar com a mãe complicada, mas as últimas 
palavras da irmã mais velha, da narradora — a falar 
consigo mesma, agora, ou connosco —, apanham-nos de 
surpresa: «Já eu… Não tenho misericórdia alguma.»

Como é que um conto nascia, no caso de Lucia Berlin?  
Johnston tem uma resposta provável: «Ela começava com 
algo tão simples como a linha de um maxilar ou uma 
mimosa amarela.» Ela própria diz: «Mas a imagem tem 
de estar relacionada com uma experiência intensa especí-
fica.» De outra vez, numa carta a August Kleinzahler, ela 
descreve como progride: «Começo e, depois, é como escre-
ver-te isto, só que mais legível […]» Uma parte da sua 
mente, ao mesmo tempo, devia estar sempre ao comando  
da forma e da sequência da história e do seu fim.

Dizia que a história tinha de ser real — fosse o que 
fosse que isso significasse para ela. Acho que, com isto, 
queria dizer não forçada, não acidental ou gratuita: 
tinha de ser profundamente sentida, importante emocio-
nalmente. Disse a um aluno seu que a história que ele 
tinha escrito era demasiado inteligente —«não tentes ser 
inteligente», disse ela. Compôs um dos seus contos em 
chumbo, numa máquina de linotipia, e, ao fim de três 
dias de trabalho, mandou todas as linhas de volta para o 
cadinho porque, segundo ela, a história era «falsa».

E quanto à dificuldade do material (verdadeiro)?
«Silêncio» é um conto sobre alguns dos aconteci-

mentos reais que também refere, mais resumidamente, 
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a Kleinzahler, numa espécie de abreviatura sofrida: 
«Discussão com Hope devastadora.» No conto, o tio da 
narradora, John, que é alcoólico, está a conduzir com  
a sua pequena sobrinha na carrinha. Atropela um rapaz 
e um cão, ferindo ambos, o cão, com gravidade, e não 
pára. Lucia Berlin diz a Kleinzahler acerca do incidente: 
«O desencantamento, quando ele atropelou o miúdo e 
o cão, foi Terrível para mim.» A história, quando ela a 
transforma em ficção, tem o mesmo incidente, o mesmo 
sofrimento, mas há uma espécie de resolução. A narra-
dora reencontra o tio John anos mais tarde, quando, num 
casamento feliz, ele é delicado, afectuoso e já não bebe. 
As suas últimas palavras, no conto, são: «É claro que, por 
esta altura, eu já conhecia todos os motivos pelos quais 
ele não fora capaz de parar a carrinha, porque, por esta 
altura, eu já era alcoólica.»

Sobre lidar com o material difícil, observa: «De 
alguma maneira, tem de se dar uma quase imperceptível 
alteração da realidade. Uma transformação, não uma 
distorção da verdade. A história em si tem de se tornar 
a verdade, não apenas para o escritor, mas para o leitor. 
Em todos os textos bons, o que é empolgante não é uma 
identificação com uma situação, e sim o reconhecimento 
da verdade.»

Uma transformação, não uma distorção da verdade.

Conheço a obra de Lucia Berlin há mais de trinta 
anos — desde que adquiri o livro fininho bege de 1981 
chamado Angel’s Laudormat, publicado pela Turtle 
Island. Quando já tinha publicado a sua terceira colecção 
de contos, travámos conhecimento, à distância, embora 
não me lembre como. Ali, na folha de rosto do belo Safe 
& Sound (Poltroon Press, 1998) está a sua inscrição. 
Nunca nos encontrámos cara a cara.
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As suas publicações acabaram por sair do mundo 
das editoras de nicho e passaram para o das editoras de 
média dimensão, onde se inseriam a Black Sparrow e, 
mais tarde, a Godine. Uma das suas colectâneas venceu o 
American Book Award. Mas, mesmo com essa distinção, 
ela ainda não tinha encontrado o vasto público de leitores 
que já deveria ter por essa altura.

Estive sempre convencida de que outro conto dela 
incluía uma mãe e os seus filhos a apanharem os primei-
ros espargos selvagens do início da Primavera, mas, até 
agora, só descobri essa história numa outra carta que me 
escreveu em 2000. Eu tinha-lhe enviado uma descrição 
de espargos feita por Proust. Ela respondeu:

Os únicos que algum dia vi crescer foram os selvagens, 
esguios, de um verde-lápis de cor. No Novo México, onde 
vivía mos fora de Albuquerque, junto ao rio. Um dia, na Pri-
mavera, surgiram sob os chou pos. Com cerca de quinze centí-
metros, da altura ideal para os cortarmos partindo-os. Eu e os 
meus quatro filhos reuníamos dúzias, enquanto, mais abaixo, 
junto ao rio, estavam a Granma Price e os seus rapazes e, mais 
acima, todos os Waggoners. Parecia que nunca ninguém os via 
com três ou cinco centímetros, só quando tinham a altura per-
feita. Um dos rapazes desatava a correr e gritava «Espargos!» 
no preciso momento em que alguém fazia o mesmo ao pé dos 
Price e dos Waggoner.

Sempre acreditei que os melhores autores vêm ao  
de cima, como as natas, mais tarde ou mais cedo, e que  
se tornarão tão conhecidos como merecem ser — com  
a sua obra discutida, citada, ensinada, encenada, filmada, 
alvo de composições musicais e antologias. Talvez com a 
presente colecção de contos Lucia Berlin comece a receber  
a atenção que merece.
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Podia citar praticamente qualquer parte de uma his-
tória da Lucia Berlin, para fins de contemplação e prazer, 
mas aqui fica só mais uma das minhas favoritas:

Então, o que é isso de casamento, afinal? Nunca per cebi. 
E agora é a morte que não compreendo.
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