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Prefdcio: «A histéria é que é»
Lydia Davis

Os contos de Lucia Berlin sio eléctricos, zumbem
e crepitam quando os fios descarnados se tocam. E, em
reac¢ao a isso, também a mente do leitor, cativada, arre-
batada, ganha vida, com todas as sinapses a disparar.
E assim que gostamos de estar quando lemos — a usar o
cérebro, a sentir os batimentos cardiacos.

Parte da vivacidade da prosa de Lucia Berlin estd no
ritmo — por vezes fluido e calmo, equilibrado, errante
e solto; e, por vezes, em staccato, notacional, acelerado.
Parte disso estd nos nomes especificos que dd as coisas:
Piggly Wiggly (um supermercado), Beenie-Weenie Wonder
(uma estranha criacao culindria), collants Big Mama
(uma forma de nos dar a conhecer o tamanho da narra-
dora). Estd no didlogo. Que exclamagio ¢ aquela? «Nossa
Senhora das Légrimas.»' «Raios me partam!» A caracte-
rizagao: A chefe das operadoras da central telefénica diz
conseguir adivinhar quando estd na hora da saida pelo
comportamento de Thelma: «A tua peruca fica torta e
comegas a dizer obscenidades.»

E h4 também a linguagem em si, palavra por palavra.
Lucia Berlin estd sempre a escuta, a ouvir. A sua sensibili-
dade aos sons da lingua estd sempre 14, e nds saboreamos

1 No original, «/esus wept», uma imprecagdo conhecida nos Estados Unidos,
ainda que pouco usual.

No Preficio e na Introdugio, devido a diferenga entre a lingua inglesa e a por-
tuguesa, perde-se o efeito de algumas particularidades que os autores referem,
como no que respeita as sonoridades. Tentou chegar-se a um equilibrio. Também
de notar que nem todos os exemplos dados do Preficio sao extraidos de contos
presentes nesta colectanea. (N. da T.)



com ela os ritmos das silabas ou a perfeita coincidéncia
de som e sentido. Uma telefonista zangada move-se «com
estrépito, dando estaladas nas suas coisas». Noutra his-
téria, Berlin evoca o brado dos «corvos, loucos, roucos».
Numa carta que me escreveu do Colorado, em 2000,
«Ramos racham-se e partem-se, com o peso da neve,
contra o meu telhado e o vento abana as paredes. Con-
fortével, contudo, como estar num barco resistente, um
rebocador, um navio a vapor.» (Ouga-se aqueles monossi-
labos e aquela rima.)

As suas histérias estao igualmente cheias de sur-
presas: expressoes inesperadas, revelagoes, reviravoltas,
humor, como em «Adeus», cuja narradora estd a viver no
México, fala sobretudo espanhol e comenta, com alguma
tristeza: «E claro que tenho um eu aqui e uma nova fami-
lia e gatos novos, novos gracejos. Mas estou sempre a
tentar lembrar-me de quem eu era em inglés.»

Em «Pantéon de Dolores», a narradora, em crianga,
debate-se com uma mie dificil — como acontecerd em
V4rios outros contos:

Uma noite, depois de ele ter ido para casa, ela entrou no
quarto onde eu dormia com ela. Nio parava de beber e de
chorar e de rabiscar, mesmo rabiscar, no seu didrio.

«Estd tudo okay?», acabei por lhe perguntar, e ela deu-me

um estalo.

Em «Querida Conchi», a narradora é uma estudante
universitdria irénica e inteligente:

A Ella, minha colega de quarto [...]. Gostava que nos

déssemos melhor. A mae dela envia-lhe pensos Kotex de
Qakland todos os meses. Ela estd a tirar Teatro. Céus, como
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¢ que algum dia hi-de fazer de Lady Macbeth se um pouco de

sangue a incomoda?

Ou entio a surpresa chega-nos na forma de simile —
e, nas suas histdrias, os similes abundam:

Em «Manual para Mulheres de Limpeza», escreve:
«Uma vez, disse que me amava por eu ser como a Avenida
San Pablo.»

Ela salta logo para outra comparagio, ainda mais
surpreendente: «Ele era como a lixeira de Berkeley.»

E ¢ tdo lirica a descrever uma lixeira (seja em Berke-
ley ou no Chile) como a descrever campos de flores sil-
vestres:

Gostava que houvesse um autocarro para a lixeira. Tamos
14 sempre que tinhamos saudades do Novo México. E deso-
lada e ventosa e as gaivotas pairam como falcdes noctivagos
no deserto. Consegue ver-se o céu a toda a volta e por cima
de nés. Os camides do lixo ribombam ao longo de estradas de

onde se levantam nuvens de pé. Dinossauros cinzentos.

Este tipo de imagética concreta é o que insere sem-
pre as suas histérias num mundo fisico real: os camioes
«ribombam», o pé «levanta-se». Por vezes, as imagens
sao belas, outras vezes nio sio tio bonitas, mas inten-
samente palpdveis: experimentamos cada conto nio sé
com o0s nossos intelectos e coracdes mas também atra-
vés dos nossos sentidos. O cheiro da professora de His-
téria, o seu suor e a sua roupa bafienta, em «Boa e M.
Ou, noutra histéria, «o alcatrao que se afundava e [...]
0 pé e a salvar. Os grous que descolam «produzindo
o som de cartas a serem baralhadas». O «pé de caliche e
loendro.» Os «girassdis selvagens e as ervas roxas», noutra
histéria ainda; e uma multidao de choupos, plantados
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anos antes, em tempos melhores, a crescerem num bairro
de lata. Ela estava sempre a observar, ainda que fosse pela
janela (quando lhe passou a ser dificil mover-se): naquela
mesma carta sua para mim, em 2000, as gralhas «voavam
a pique» na direc¢io do puré de maga — «claroes rdpidos
de azul-dgua e preto contra a neve».

Uma descri¢ao pode comegar por ser roméntica
— «a parroquia em Veracruz, palmeiras, lanternas ao
luar» —, mas o romantismo ¢ cortado, como acontece
na vida real, pelo pormenor flaubertiano realista, tdo
argutamente observado por ela: «caes e gatos por entre os
sapatos envernizados dos bailarinos». O envolvimento de
um autor com o mundo ¢é tanto mais evidente quanto ele
vé o banal juntamente com o extraordindrio, o comum
ou o feio juntamente com o belo.

Ela atribui 4 mae, ou fi-lo uma das suas narradoras,
o ter aprendido essa capacidade de observar:

Temo-nos lembrado dos teus gracejos e do teu modo de
observar, sem deixares nada escapar. Deste-nos isso. Observar.
Ouvir nao, porém. Davas-nos cerca de cinco minutos

para te contarmos alguma coisa e, depois, dizias «J4 chegan.

A mae ficava no seu quarto, a beber. O avo6 ficava no
seu quarto, a beber. Do alpendre onde dormia, a rapariga
ouvia as goladas de cada um nas suas garrafas. Num
conto, mas talvez também na realidade — ou a histéria é
um exagero da realidade, testemunhada tdo agudamente,
tdo engracada, que, mesmo enquanto sentimos o sofri-
mento naquilo, sentimos um prazer paradoxal pelo modo
como ¢ contado, e o prazer é maior do que a dor.

Lucia Berlin baseou muitas das suas histérias em
acontecimentos da sua prépria vida. Um dos seus filhos
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disse, depois da sua morte: «A ma escrevia histérias
verdadeiras, nio necessariamente autobiograficas, mas
suficientemente proximas para encaixarem.»

Embora se fale, como se fosse uma coisa nova, acerca
da forma ficcional conhecida em Franga como auto-
~fiction («autofic¢io») — narrar a propria vida, decalcada
da realidade quase sem modificagdes, seleccionada e
contada judiciosa e artificiosamente —, Lucia Berlin
fez isso, ou algo parecido, tanto quanto sei, desde o ini-
cio, desde a década de 1960. O seu filho disse também:
«As nossas histérias e memérias familiares foram lenta-
mente moldadas, embelezadas e editadas, ao ponto de eu
jd ndo estar certo do que realmente aconteceu em todos
os momentos. A Lucia dizia que isso ndo importava:
a histéria é que é.»

E claro que, a bem do equilibrio ou do colorido,
mudou o que foi preciso mudar ao dar forma aos seus
contos — pormenores de acontecimentos e descrigoes,
cronologia. Ela reconhecia que exagerava. Uma das suas
narradoras diz: «Exagero muito e misturo a realidade
com a ficgao, mas, na verdade, nunca minto.»

Sem duvida que inventava. Por exemplo, Alastair
Johnston, o editor de uma das suas primeiras colectineas,
dd conta da seguinte conversa: «Adoro a descri¢ao da tua
tia no aeroporto», disse-lhe ele, «de como te afundaste
no seu grande corpo como numa poltrona.» A sua res-
posta foi: «A verdade é que [...] ninguém me foi esperar.
Ocorreu-me esta imagem no outro dia e, enquanto
escrevia essa histdria, acabei por inclui-la.» Na verdade,
algumas das suas histérias foram completamente inven-
tadas, como explicou numa entrevista. Nao podiamos
achar que a conheciamos s6 porque tinhamos lido os seus
contos.
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A sua vida foi rica e cheia de acontecimentos, e o
material que retirou dela para os seus contos foi colo-
rido, dramdtico e muito variado. Os locais em que ela
e a familia viveram na sua infincia e adolescéncia foram
determinados pelo seu pai — onde ele trabalhou nos
primeiros anos, depois, a sua partida para a Segunda
Grande Guerra e, depois, o seu emprego quando voltou
da guerra. Assim, ela nasceu no Alasca e cresceu, pri-
meiro, em vilas mineiras no Oeste dos Estados Unidos;
depois, viveu com a familia da mae em El Paso, enquanto
o pai estava fora; depois foi transplantada para o Sul, para
uma vida muito diferente, no Chile, uma vida préspera
e privilegiada, que surge retratada nos seus contos sobre
uma adolescente em Santiago, sobre o colégio catélico
naquela cidade, sobre turbuléncia politica, clubes ndu-
ticos, modistas, bairros-de-lata e revolucio. Em adulta,
continuou a levar uma vida geograficamente inquieta,
vivendo no México, no Arizona, no Novo México e na
cidade de Nova lorque; um dos seus filhos lembra-se de,
em crianga, mudar de casa de nove em nove meses. Mais
tarde, deu aulas em Boulder, no Colorado, e, nos tltimos
anos de vida, mudou-se para junto dos filhos, em Los
Angeles.

Ela escreve sobre os filhos — quatro — e os empre-
gos que teve para os sustentar, sozinha, muitas vezes. Ou,
deveriamos dizer antes, ela escreve sobre uma mulher
com quatro filhos, empregos como os seus empregos
— empregada doméstica, enfermeira nas urgéncias,
administrativa hospitalar, telefonista num hospital, pro-
fessora.

Viveu em tantos lugares — passou por tanta coisa —
que daria para encher vdrias vidas. Quase todos nds ji
vivemos parte daquilo por que ela passou: sarilhos em
crianca ou abuso sexual na infAncia ou um caso amoroso
arrebatado ou problemas de dependéncia, uma doenga
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dificil ou incapacitante, um inesperado reatar de lagos
fraternais, um emprego entediante, colegas complicados,
um chefe caprichoso ou um amigo horrivel, para nao
falar do éxtase perante o mundo natural — gado da
raca Hereford com castilleja até aos joelhos, um campo
de tremoceiros azuis, uma violeta-das-damas cor-de-rosa
no beco atrds do hospital. Porque conhecemos uma parte
disso, ou algo parecido com isso, é como se estivéssemos
l4 quando somos conduzidos por ela.

Nos seus contos, acontecem mesmo coisas — todos
os dentes de uma boca sio arrancados de uma sé vez;
uma menina é expulsa do colégio por bater numa freira;
um homem morre numa cabana na montanha, com as
suas cabras e o seu cao na cama com ele; a professora de
Histéria, com a sua camisola mofenta, é despedida por
ser comunista — «Mas foi quanto bastou. Duas palavras
ditas ao meu pai. Ela foi despedida algures nesse fim-de-
-semana e nunca mais voltei a vé-la.»

E por isto que é quase impossivel parar de ler um
conto de Lucia Berlin depois de comecarmos? E porque
as coisas nao param de acontecer? Serd também a voz
narrativa, tao envolvente, tio companheira? Juntamente
com a economia, o ritmo, a imagética, a lucidez? Estes
contos fazem-nos esquecer o que estamos a fazer, onde
estamos, até quem somos.

«Esperem», comeca uma das histérias. «Deixem-me
explicar [...]». E uma voz préxima da da prépria Lucia,
embora nunca seja idéntica. A sua perspicdcia e a sua
ironia impregnam os seus contos e transbordam nas
suas cartas também: «Ela estd a tomar a sua medicacio,
disse-me ela, uma vez, em 2002, acerca de uma amiga,
«o que faz uma enorme diferenca! Que faziam as pessoas
antes do Prozac? Sovavam cavalos, suponho.»
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Sovar cavalos. De onde ¢ que isso veio? Talvez o pas-
sado estivesse tio vivo na sua mente como o estavam
outras culturas, outras linguas, politicas, falhas humanas;
o leque das suas referéncias é tao vasto, e até tio exdtico,
que as telefonistas se encostam aos seus painéis como
ordenhadoras se encostam as suas vacas; ou uma amiga
vem 4 porta, com «o cabelo preto penteado para cima,
em rolos metdlicos, como um adorno de kabuki.»

O passado — li esta passagem de «Adeus» vdrias vezes,
com prazer, com maravilhamento, antes de me aperceber
do que ela estava a fazer:

Uma noite, o frio estava insuportdvel. O Ben e o Keith
estavam a dormir comigo, com fatos de neve. As portadas
batiam com o vento, tao velhas como Herman Melville. Como
era domingo, nio havia carros. Ld em baixo, na rua, passou o
fabricante de velas para barcos, numa carroga puxada a cavalo.
Clop, clop. O granizo fustigava as janelas e 0 Max telefonou.
Ol4, disse ele. Estou na esquina, na cabine telefénica.

Tinha vindo com rosas, uma garrafa de conhaque e qua-

tro bilhetes para Acapulco. Acordei os rapazes e fomos.

Eles estavam a viver na Baixa de Manhattan, numa
altura em que o aquecimento era desligado no final do
dia de trabalho, se se vivesse numas dguas-furtadas.
Talvez as portadas fossem tao velhas como Herman
Melville, uma vez que, nalgumas partes de Manhattan,
os edificios remontavam a década de 1860, naquela altura
mais do que agora, mas agora também. Embora possa
dar-se o caso de ela ter exagerado novamente — um
exagero bonito, nesse caso, um floreado belo. E continua:
«Como era domingo, nao havia carros.» Isso parecia
realista, entdo, depois, fui enganada com o fabricante de
velas de barco que veio a seguir — acreditei e aceitei, e
s6 me apercebi depois de outra leitura que ela deve ter
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saltado, sem esfor¢o, novamente para o tempo de Mel-
ville. O clop, clop é outra coisa que gosta de fazer — nao
esbanjar palavras, acrescentar um pormenor em forma
de apontamento. O «granizo a fustigar» pds-me 14,
entre aquelas quatro paredes, e, depois, a acgao acelera,
e estamos subitamente a caminho de Acapulco.

Esta ¢ uma escrita fulgurante.

Outro conto come¢a com uma afirmagao tipica-
mente directa e informativa, que, sem dificuldade,
posso imaginar ter origem na prépria vida de Berlin:
«Jd trabalho em hospitais hd anos e se alguma coisa
aprendi foi que, quanto mais doentes estio, menos
barulho os pacientes fazem. E por isso que ignoro o
intercomunicador dos pacientes.» Ao ler isto, lembro-me
das histérias de William Carlos Williams, que escreveu
enquanto médico de familia, profissio que teve — a sua
frontalidade, a sua franqueza e os pormenores sabedores
das doengas e dos tratamentos, o seu relato objectivo.
Ainda mais do que Williams, ela também via Tchékhov
(outro médico) como modelo e como mestre. Na verdade,
ela diz numa carta a Stephen Emerson que aquilo que
d4 vida 4 obra deles é o seu distanciamento de médicos,
combinado com compaixido. Ela refere em seguida o
seu uso dos pormenores especificos e da sua economia
— «Nao hd 14 palavras que nio sejam necessdrias.»
O desapego, a compassividade, o pormenor especifico e
a economia — e, com isto, jd identificimos algumas das
coisas mais importantes na escrita de qualidade. Mas hd
sempre um pouco mais a dizer.

Como ¢ que ela consegue? E que nés nunca sabemos
bem o que vem a seguir. Nada ¢é previsivel. E, todavia,
tudo ¢ tao natural, fiel a0 que acontece na vida real, cor-
respondente as nossas expectativas de psicologia e emogao.
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No final de «Dr. H. A. Moynihan», os sentimentos
da mae em relagio ao seu velho pai, bébado, mau e fand-
tico, parecem suavizar-se um pouco: «Ele fez um bom
trabalho’, disse a minha mae.» Esta é a ponta final do
conto, € entao pensamos — treinados que estamos ao fim
de anos a ler histérias — que agora a mae vai ceder, que
as pessoas em familias complicadas podem reconciliar-se,
pelo menos durante algum tempo. Mas quando a filha
pergunta: «J4 nao o odeias, pois ndo, ma?», a resposta,
brutalmente honesta, e, de certo modo, gratificante, é:
«Oh, sim, [...] odeio, sim».

Berlin ¢é firme, nio doura a pilula, e, no entanto, a
brutalidade da vida é sempre temperada pela sua com-
paixio para com a fragilidade humana, pela sagacidade e
inteligéncia daquela voz narrativa, pelo seu humor bon-
doso.

Numa histéria chamada «Siléncio», a narradora diz:
«Nao me importo de contar coisas horriveis se conseguir
torni-las engracadas.» (Embora algumas coisas, acres-
cente ela, nunca tenham tido piada alguma.)

Por vezes, a comédia é evidente, como em «Sex
Appeal», onde a bonita prima Bella Lynn parte de avido
em direc¢ao aquilo que espera ser uma carreira em
Hollywood, com os seios favorecidos por um soutien
insufldvel — mas, quando o aviio atinge a altitude de
cruzeiro, o soutien explode.

Geralmente, 0 humor é mais discreto, uma parte natu-
ral da conversa narrativa — por exemplo, quando refere a
dificuldade de se comprar bebidas alcoélicas em Boulder:
«As lojas de bebidas sio supermercados enormes, um
pesadelo. Pode morrer-se de DT s6 & procura do corredor
do Jim Beam.» Em seguida, informa-nos que «a melhor
cidade é Albuquerque, onde as lojas de bebidas tém jane-
las de drive-in, nao sendo preciso sequer tirar o pijama e
vestir outra coisa.»

18



Como na vida, pode haver comédia no meio da
tragédia. A irma mais nova, a morrer de cancro, chora:
«Nunca mais voltarei a ver burros!», e ambas as irmas
acabam a rir sem parar, mas a exclama¢io pungente
permanece connosco. A morte tornou-se tao imediata —
acabam-se os burros, acaba-se tanta coisa.

Terd aprendido a sua habilidade de contista com
um dos contadores de histérias com quem cresceu?
Ou serd que ela sempre se sentiu atraida por contadores
de histdrias, procurando-os, aprendendo com eles? As
duas coisas, sem divida. Tinha uma intui¢io natural
para a forma, para a estrutura de uma histéria. Natu-
ral? Quero com isso dizer que os contos dela tém um
certo equilibrio, uma estrutura sélida, e, todavia, avan-
¢am com uma ilusio de naturalidade de um assunto
para o outro ou, nalguns contos, do presente para o pas-
sado — até dentro da mesma frase, como no seguinte
caso:

«Trabalhei de modo mecanico & minha secretdria,
atendendo chamadas, encomendando oxigénio e falando
com os técnicos de laboratdrio ao telefone, deixando-me
levar pelas ondas quentes dos salgueiros, das ervilhas-de-
~cheiro e dos lagos de trutas. As polias e as campainhas
da mina a noite, depois da primeira neve. As flores de
cenoura contra o céu estrelado.»

Sobre o0 modo como uma histéria se desenrola,
Alastair Johnston tem este contributo: «A sua escrita era
catdrtica, mas, em vez de ir caminhando na direccio
de uma epifania, ela evocava o climax de forma mais
circunspecta, deixando o leitor pressenti-lo. Como disse
Floria Frym, na American Book Review, ela «<nao dava
destaque as coisas, andava a volta delas e, depois, deixava
o momento revelar-se a si mesmon.
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E, depois, os seus finais. Em tantos contos, z4s!, 14
vem o final, simultaneamente surpreendente e inevitdvel,
resultando organicamente do material presente na hist6-
ria. Em «M3a», a irma mais nova encontra forma de, por
fim, empatizar com a mae complicada, mas as Gltimas
palavras da irma mais velha, da narradora — a falar
consigo mesma, agora, ou connosco —, apanham-nos de
surpresa: «Jd eu... Nao tenho misericérdia alguma.»

Como ¢é que um conto nascia, no caso de Lucia Berlin?
Johnston tem uma resposta provavel: «Ela comegava com
algo tdo simples como a linha de um maxilar ou uma
mimosa amarela.» Ela prépria diz: «Mas a imagem tem
de estar relacionada com uma experiéncia intensa especi-
fica.» De outra vez, numa carta a August Kleinzahler, ela
descreve como progride: «Comego e, depois, ¢ como escre-
ver-te isto, sé6 que mais legivel [...]» Uma parte da sua
mente, a0 mesmo tempo, devia estar sempre ao comando
da forma e da sequéncia da histéria e do seu fim.

Dizia que a histéria tinha de ser real — fosse o que
fosse que isso significasse para ela. Acho que, com isto,
queria dizer nio for¢ada, nao acidental ou gratuita:
tinha de ser profundamente sentida, importante emocio-
nalmente. Disse a um aluno seu que a histéria que ele
tinha escrito era demasiado inteligente —«n2o tentes ser
inteligente», disse ela. Compds um dos seus contos em
chumbo, numa mdquina de linotipia, e, ao fim de trés
dias de trabalho, mandou todas as linhas de volta para o
cadinho porque, segundo ela, a histéria era «falsa».

E quanto a dificuldade do material (verdadeiro)?
«Siléncio» é um conto sobre alguns dos aconteci-
mentos reais que também refere, mais resumidamente,
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a Kleinzahler, numa espécie de abreviatura sofrida:
«Discussao com Hope devastadora.» No conto, o tio da
narradora, John, que ¢ alcodlico, estd a conduzir com
a sua pequena sobrinha na carrinha. Atropela um rapaz
e um cdo, ferindo ambos, o cio, com gravidade, e nao
para. Lucia Berlin diz a Kleinzahler acerca do incidente:
«O desencantamento, quando ele atropelou o mitdo e
o cao, foi Terrivel para mim.» A histéria, quando ela a
transforma em ficcao, tem o mesmo incidente, 0 mesmo
sofrimento, mas hd uma espécie de resolu¢io. A narra-
dora reencontra o tio John anos mais tarde, quando, num
casamento feliz, ele é delicado, afectuoso e ji nao bebe.
As suas tltimas palavras, no conto, sio: «E claro que, por
esta altura, eu j4 conhecia todos os motivos pelos quais
ele ndo fora capaz de parar a carrinha, porque, por esta
altura, eu jd era alcodlica.»

Sobre lidar com o material dificil, observa: «De
alguma maneira, tem de se dar uma quase imperceptivel
alteragdo da realidade. Uma transformagio, nio uma
distor¢ao da verdade. A histéria em si tem de se tornar
a verdade, nao apenas para o escritor, mas para o leitor.
Em todos os textos bons, o que é empolgante nio é uma
identificagdo com uma situagio, e sim o reconhecimento
da verdade.»

Uma transformagio, nio uma distor¢io da verdade.

Conheco a obra de Lucia Berlin hd mais de trinta
anos — desde que adquiri o livro fininho bege de 1981
chamado Angel’s Laudormat, publicado pela Turtle
Island. Quando j4 tinha publicado a sua terceira colecgao
de contos, travimos conhecimento, a distincia, embora
nao me lembre como. Ali, na folha de rosto do belo Safe
& Sound (Poltroon Press, 1998) estd a sua inscrigdo.
Nunca nos encontrdmos cara a cara.
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As suas publicagoes acabaram por sair do mundo
das editoras de nicho e passaram para o das editoras de
média dimensio, onde se inseriam a Black Sparrow e,
mais tarde, a Godine. Uma das suas colectineas venceu o
American Book Award. Mas, mesmo com essa distin¢io,
ela ainda nao tinha encontrado o vasto publico de leitores
que jd deveria ter por essa altura.

Estive sempre convencida de que outro conto dela
inclufa uma mie e os seus filhos a apanharem os primei-
ros espargos selvagens do inicio da Primavera, mas, até
agora, s6 descobri essa histéria numa outra carta que me
escreveu em 2000. Eu tinha-lhe enviado uma descrigao
de espargos feita por Proust. Ela respondeu:

Os tnicos que algum dia vi crescer foram os selvagens,
esguios, de um verde-ldpis de cor. No Novo México, onde
viviamos fora de Albuquerque, junto ao rio. Um dia, na Pri-
mavera, surgiram sob os choupos. Com cerca de quinze centi-
metros, da altura ideal para os cortarmos partindo-os. Eu e os
meus quatro filhos reunfamos dizias, enquanto, mais abaixo,
junto ao rio, estavam a Granma Price e os seus rapazes e, mais
acima, todos os Waggoners. Parecia que nunca ninguém os via
com trés ou cinco centimetros, s6 quando tinham a altura per-
feita. Um dos rapazes desatava a correr e gritava «Espargos!»
no preciso momento em que alguém fazia o mesmo ao pé dos

Price e dos Waggoner.

Sempre acreditei que os melhores autores vém ao
de cima, como as natas, mais tarde ou mais cedo, e que
se tornardo tao conhecidos como merecem ser — com
a sua obra discutida, citada, ensinada, encenada, filmada,
alvo de composi¢des musicais e antologias. Talvez com a
presente colecgio de contos Lucia Berlin comece a receber
a atengao que merece.
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Podia citar praticamente qualquer parte de uma his-
téria da Lucia Berlin, para fins de contemplagao e prazer,
mas aqui fica s6 mais uma das minhas favoritas:

Entdo, o que é isso de casamento, afinal? Nunca percebi.

E agora é a morte que nio compreendo.
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