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A primeira coisa de que me lembro ¢ estar debaixo de
alguma coisa. Era uma mesa, eu via as pernas da mesa, as
pernas das pessoas e um pedago da toalha da mesa que
pendia. Estava escuro ali, gostava de estar ali. Deve ter
sido na Alemanha. Devia ter entre um e dois anos. Foi em
1922. Sentia-me bem debaixo da mesa. Ninguém parecia
saber que eu estava ali. A luz do sol passava através da
toalha e das pernas das pessoas. Gostava da luz do sol.
As pernas das pessoas ndo eram tao interessantes como
a toalha que pendia, como as pernas da mesa, como a luz
do sol.

Depois foi o vazio... e depois uma drvore de Natal.
Velas. Ornamentos: pdssaros com ramos de azevinho nos
bicos. Uma estrela. Duas pessoas grandes a discutir, a gri-
tar. Pessoas a comer, pessoas sempre a comer. Eu também
comia. A colher estava dobrada de maneira a pegar nela
com a minha mio direita quando queria comer. Se lhe
pegasse com a mao esquerda, a colher afastava-se da boca.
Queria pegar na colher com a mao esquerda.

Duas pessoas: uma grande com cabelo encaracolado,
nariz grande, boca grande, sobrancelhas fartas; parecia
estar sempre zangada, quase sempre a gritar; a pequena
sempre em siléncio, rosto redondo, pdlido, com olhos gran-
des. Fu tinha medo das duas. As vezes havia uma terceira,
uma gorda que usava vestidos com lagos na garganta.
Usava um grande alfinete e tinha muitos sinais na cara
com pequenos pélos a crescerem. «Emily» era como lhe
chamavam. Estas pessoas nao pareciam felizes juntas.



A Emily era a avd, a mae do meu pai. O meu pai chamava-
-se «Henry». A minha mie chamava-se «Katherine».
Nunca me dirigi a eles pelo nome préprio. O meu nome
era «Henry, Jr.». Estas pessoas falavam alemio a maior
parte do tempo e ao principio eu também.

A primeira coisa que me lembro de ouvir 2 minha avé
foi: «Vou enterrar-vos a fodos!» A primeira vez que o disse
foi antes de comecarmos a comer, e voltaria a dizé-lo ainda
muitas vezes, sempre antes de comegarmos a comer.
Comer parecia ser algo de muito importante. Comiamos
puré de batata com molho de carne, especialmente aos
domingos. Também comiamos carne assada, knockwurst
e sauerkraut', feijao-verde, ruibarbo, cenouras, espinafres,
ervilhas, frango, almondegas e esparguete, as vezes mistu-
rado com ravidlis; havia cebolas cozidas, espargos, e todos
os domingos havia tarte de morango com gelado de bau-
nilha. Ao pequeno-almogo comiamos torradas e salsichas,
ou entdo panquecas ou waffles com bacon e ovos mexidos
a acompanhar. E havia sempre café. Mas do que me lem-
bro mais é do puré de batata com molho de carne e de a
minha avé Emily dizer: «Vou enterrar-vos a todos!»

Depois de virmos para a América, ela visitava-nos fre-
quentemente, apanhava o eléctrico de Pasadena para Los
Angeles. S6 famos vé-la ocasionalmente, no nosso Ford
Modelo-T.

Gostava da casa da minha avé. Era uma casa pequena
sob os ramos de uma pimenteira. A Emily tinha todos os
seus candrios em gaiolas diferentes. Lembro-me parti-
cularmente de uma visita. Nessa noite foi tapar todas as
gaiolas com uns panos brancos para que os pdssaros pudes-
sem dormir. As pessoas estavam sentadas em cadeiras e
conversavam. Havia um piano e eu estava sentado ao piano

' Knockwurst é uma salsicha alema encorpada, de sabor forte, pequena e cozida;
sauerkraut é uma conserva de repolho fermentado. (V. do T))
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e tocava nas teclas e ouvia os sons enquanto as pessoas
falavam. Gostava mais do som das teclas onde mal se ouve
o som delas — o som que faziam era como pedagos de
gelo a baterem uns nos outros.

— Podes parar com isso? — disse o meu pai a gritar.

— Deixa o middo tocar piano — disse a minha avé.

A minha mae sorriu.

— Aquele mitdo — disse a minha avé —, quando
uma vez o tirei do bergo para lhe dar um beijo, deu-me
um murro no nariz!

Continuaram a falar durante mais algum tempo e eu
continuei a tocar piano.

— Porque é que ndo mandas afinar aquela coisa? —
perguntou o meu pai.

Depois disseram-me que famos visitar o meu avo.
O meu avd e a minha avé nio viviam juntos. Foi-me dito
que o meu avo era um homem mau, que cheirava mal da
boca.

— Porque é que cheira mal da boca?

N3o responderam.

— Porque é que cheira mal da boca?

— Porque bebe.

Entrdmos para o Modelo T e fomos ver o meu avd
Leonard. Quando chegdmos, ele estava no alpendre de
casa. Era velho, mas mantinha-se muito direito. Tinha
sido oficial do exército na Alemanha e tinha vindo para a
América quando ouviu dizer que as ruas eram pavimen-
tadas a ouro. Nio eram, por isso ficou chefe de uma
empresa de construgio.

As outras pessoas nao sairam do carro. O meu avd
acenou-me com a mao. Alguém me abriu a porta, sai e fui
ter com ele. O cabelo dele era branco, comprido e a barba
era branca e comprida, e quando me aproximei vi que os
olhos eram brilhantes, como duas luzes azuis a observa-
rem-me. Parei nao muito longe dele.
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— Henry — disse —, eu e tu, nés conhecemo-nos.
Chega aqui.

Esticou a mao. A medida que me aproximava comecei
a sentir o mau hadlito. Era bastante mau, mas era o homem
mais bonito que alguma vez tinha visto e nio tive medo
dele.

Entrei em casa. Puxou-me uma cadeira.

— Senta-te, por favor. Estou muito contente por te
ver.

Fomos para outra divisio. Depois apareceu com uma
caixa pequena de lata.

—E para ti. Abre-a.

Tive problemas com a tampa, nio conseguia abrir a
caixa.

— Espera — disse ele —, deixa c4 ver isso.

Desapertou um pouco a tampa e deu-me a caixa outra
vez. Levantei a tampa e estava |4 uma cruz, uma cruz
alema com um laco.

— Nao, oh nio — disse eu —, fique com ela.

— F tua — disse ele —, ¢ uma medalha sem impor-
tancia.

— Obrigado.

— Adeus, Henry. Nao, espera...

Parei. Levou os dedos ao bolso pequeno das calgas e
tirou uma corrente de ouro comprida. Depois entregou-me
o seu relégio de bolso em ouro, com a corrente.

— Obrigado, avé...

Estavam a minha espera 14 fora no Modelo-T e fomos
embora. Falaram de muitas coisas enquanto faziamos a
viagem. Estavam sempre a tagarelar e falaram durante
todo o caminho até i casa da minha avé. Falavam de
muitas coisas, mas nunca, nem uma tnica vez, do meu

R
avo.
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