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A primeira coisa de que me lembro é estar debaixo de 
alguma coisa. Era uma mesa, eu via as pernas da mesa, as 
pernas das pessoas e um pedaço da toalha da mesa que 
pendia. Estava escuro ali, gostava de estar ali. Deve ter 
sido na Alemanha. Devia ter entre um e dois anos. Foi em 
1922. Sentia-me bem debaixo da mesa. Ninguém parecia 
saber que eu estava ali. A luz do sol passava através da 
toalha e das pernas das pessoas. Gostava da luz do sol. 
As pernas das pessoas não eram tão interessantes como 
a toalha que pendia, como as pernas da mesa, como a luz 
do sol.

Depois foi o vazio… e depois uma árvore de Natal. 
Velas. Ornamentos: pássaros com ramos de azevinho nos 
bicos. Uma estrela. Duas pessoas grandes a discutir, a gri-
tar. Pessoas a comer, pessoas sempre a comer. Eu também 
comia. A colher estava dobrada de maneira a pegar nela 
com a minha mão direita quando queria comer. Se lhe 
pegasse com a mão esquerda, a colher afastava-se da boca. 
Queria pegar na colher com a mão esquerda.

Duas pessoas: uma grande com cabelo encaracolado, 
nariz grande, boca grande, sobrancelhas fartas; parecia 
estar sempre zangada, quase sempre a gritar; a pequena 
sempre em silêncio, rosto redondo, pálido, com olhos gran-
des. Eu tinha medo das duas. Às vezes havia uma terceira, 
uma gorda que usava vestidos com laços na garganta. 
Usava um grande alfinete e tinha muitos sinais na cara 
com pequenos pêlos a crescerem. «Emily» era como lhe 
chamavam. Estas pessoas não pareciam felizes juntas. 
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A Emily era a avó, a mãe do meu pai. O meu pai chamava-
-se «Henry». A minha mãe chamava-se «Katherine». 
Nunca me dirigi a eles pelo nome próprio. O meu nome 
era «Henry, Jr.». Estas pessoas falavam alemão a maior 
parte do tempo e ao princípio eu também.

A primeira coisa que me lembro de ouvir à minha avó 
foi: «Vou enterrar-vos a todos!» A primeira vez que o disse 
foi antes de começarmos a comer, e voltaria a dizê-lo ainda 
muitas vezes, sempre antes de começarmos a comer. 
Comer parecia ser algo de muito importante. Comíamos 
puré de batata com molho de carne, especialmente aos 
domingos. Também comíamos carne assada, knockwurst 
e sauerkraut1, feijão-verde, ruibarbo, cenouras, espinafres, 
ervilhas, frango, almôndegas e esparguete, às vezes mistu-
rado com raviólis; havia cebolas cozidas, espargos, e todos 
os domingos havia tarte de morango com gelado de bau-
nilha. Ao pequeno-almoço comíamos torradas e salsichas, 
ou então panquecas ou waffles com bacon e ovos mexidos 
a acompanhar. E havia sempre café. Mas do que me lem-
bro mais é do puré de batata com molho de carne e de a 
minha avó Emily dizer: «Vou enterrar-vos a todos!»

Depois de virmos para a América, ela visitava-nos fre-
quentemente, apanhava o eléctrico de Pasadena para Los 
Angeles. Só íamos vê-la ocasionalmente, no nosso Ford 
Modelo-T.

Gostava da casa da minha avó. Era uma casa pequena 
sob os ramos de uma pimenteira. A Emily tinha todos os 
seus canários em gaiolas diferentes. Lembro-me parti-
cularmente de uma visita. Nessa noite foi tapar todas as 
gaiolas com uns panos brancos para que os pássaros pudes-
sem dormir. As pessoas estavam sentadas em cadeiras e 
conversavam. Havia um piano e eu estava sentado ao piano 

1 Knockwurst é uma salsicha alemã encorpada, de sabor forte, pequena e cozida; 
sauerkraut é uma conserva de repolho fermentado. (N. do T.)
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e tocava nas teclas e ouvia os sons enquanto as pessoas 
falavam. Gostava mais do som das teclas onde mal se ouve 
o som delas — o som que faziam era como pedaços de 
gelo a baterem uns nos outros.

— Podes parar com isso? — disse o meu pai a gritar.
— Deixa o miúdo tocar piano — disse a minha avó.
A minha mãe sorriu.
— Aquele miúdo — disse a minha avó —, quando 

uma vez o tirei do berço para lhe dar um beijo, deu-me 
um murro no nariz!

Continuaram a falar durante mais algum tempo e eu 
continuei a tocar piano.

— Porque é que não mandas afinar aquela coisa? — 
perguntou o meu pai.

Depois disseram-me que íamos visitar o meu avô. 
O meu avô e a minha avó não viviam juntos. Foi-me dito 
que o meu avô era um homem mau, que cheirava mal da 
boca.

— Porque é que cheira mal da boca?
Não responderam.
— Porque é que cheira mal da boca?
— Porque bebe.
Entrámos para o Modelo T e fomos ver o meu avô 

Leonard. Quando chegámos, ele estava no alpendre de 
casa. Era velho, mas mantinha-se muito direito. Tinha 
sido oficial do exército na Alemanha e tinha vindo para a 
América quando ouviu dizer que as ruas eram pavimen-
tadas a ouro. Não eram, por isso ficou chefe de uma 
empresa de construção.

As outras pessoas não saíram do carro. O meu avô 
acenou-me com a mão. Alguém me abriu a porta, saí e fui 
ter com ele. O cabelo dele era branco, comprido e a barba 
era branca e comprida, e quando me aproximei vi que os 
olhos eram brilhantes, como duas luzes azuis a observa-
rem-me. Parei não muito longe dele.
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— Henry — disse —, eu e tu, nós conhecemo-nos. 
Chega aqui.

Esticou a mão. À medida que me aproximava comecei 
a sentir o mau hálito. Era bastante mau, mas era o homem 
mais bonito que alguma vez tinha visto e não tive medo 
dele.

Entrei em casa. Puxou-me uma cadeira.
— Senta-te, por favor. Estou muito contente por te 

ver.
Fomos para outra divisão. Depois apareceu com uma 

caixa pequena de lata.
— É para ti. Abre-a.
Tive problemas com a tampa, não conseguia abrir a 

caixa.
— Espera — disse ele —, deixa cá ver isso.
Desapertou um pouco a tampa e deu-me a caixa outra 

vez. Levantei a tampa e estava lá uma cruz, uma cruz 
alemã com um laço.

— Não, oh não — disse eu —, fique com ela.
— É tua — disse ele —, é uma medalha sem impor-

tância.
— Obrigado.
— Adeus, Henry. Não, espera…
Parei. Levou os dedos ao bolso pequeno das calças e 

tirou uma corrente de ouro comprida. Depois entregou-me 
o seu relógio de bolso em ouro, com a corrente.

— Obrigado, avô…
Estavam à minha espera lá fora no Modelo-T e fomos 

embora. Falaram de muitas coisas enquanto fazíamos a 
viagem. Estavam sempre a tagarelar e falaram durante 
todo o caminho até à casa da minha avó. Falavam de 
muitas coisas, mas nunca, nem uma única vez, do meu 
avô.


