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Eu tinha cinquenta anos e nao ia para a cama com uma mulher
havia quatro anos. Nao tinha amigas. Olhava para as mulheres ao
passar por elas na rua e via-as em todo o lado, mas olhava-as sem
desejo e com uma sensagao de inutilidade. Masturbava-me com
regularidade, mas a ideia de ter uma relagdo com uma mulher
— mesmo num plano nio sexual — situava-se para 14 da minha
imaginago. Tinha uma filha de seis anos nascida fora do casamento.
Vivia com a mie e eu pagava a pensio de alimentos. Casara-me anos
antes, aos trinta e cinco. Casamento esse que durou dois anos e meio.
A minha mulher divorciou-se de mim. Eu s6 me tinha apaixonado
uma unica vez. Ela morrera de alcoolismo extremo. Morreu aos
quarenta e oito, quando eu tinha trinta e oito. A minha mulher era
doze anos mais nova do que eu. Julgo que por esta altura também
ela ja estard morta, embora nao tenha a certeza. Escreveu-me uma
longa carta todos os Natais durante seis anos a seguir ao divércio.
Nunca respondi...

Nao sei ao certo quando foi a primeira vez que vi a Lydia Vance.
Foi hd cerca de seis anos e eu tinha acabado de deixar um emprego
de doze anos como funciondrio dos correios e tentava ser escritor.
Aterrorizado, bebia como nunca. Andava as voltas com o meu pri-
meiro romance. Bebia meio litro de whisky e duas embalagens de
seis cervejas todas as noites enquanto escrevia. Fumava charutos
ordindrios e dactilografava e bebia e ouvia musica cldssica que pas-
sava na rddio até de madrugada. Fixava um objectivo de dez paginas
por noite, mas s6 no dia seguinte é que percebia quantas paginas
tinha escrito. Levantava-me de manha, vomitava, depois ia até 4 sala
de estar e olhava para o sofd para ver quantas pdginas 14 estavam.
Excedia sempre as tais dez. Por vezes eram dezassete, dezoito, vinte
e trés, vinte e cinco pdginas. Claro que esse trabalho de uma noite
precisava de ser desbastado ou deitado fora. Demorei vinte ¢ uma
noites a escrever o meu primeiro romance.
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Os donos da praceta onde eu entao morava, que viviam na parte
de tris, achavam-me maluco. Todas as manhas, ao acordar, tinha no
alpendre um grande saco de papel pardo. O conteddo ia variando,
mas os sacos traziam sobretudo tomates, rabanetes, laranjas, chalotas,
latas de sopa, cebolas-roxas. Eu bebia cerveja com eles noite sim,
noite ndo, até as quatro ou cinco da manhi. O velho cafa para o lado
e eu e a senhora ddvamos as maos e eu espetava-lhe um ou outro
beijo. Dava-lhe sempre um grande a porta. Toda ela era rugas, mas
nao havia nada que pudesse fazer. Era catdlica e ficava bonita quando
punha o chapéu cor-de-rosa para ir a igreja a0 domingo de manha.

Julgo que conheci a Lydia Vance na minha primeira leitura
de poesia. Foi numa livraria na Kenmore Avenue, chamada The
Drawbridge. Uma vez mais, sentia-me aterrorizado. Superior mas
aterrorizado. Quando 14 entrei, sé havia lugares em pé. O Peter, que
geria a livraria e vivia com uma midda negra, tinha 2 frente dele um
monte de dinheiro.

— Porra — disse-me ele —, se eu conseguisse ter isto sempre
assim & cunha, tinha dinheiro suficiente para fazer mais uma viagem
3 India!

Entrei e as pessoas comegaram a bater palmas. No que dizia
respeito a leituras de poesia, eu estava prestes a perder os trés.

Estive trinta minutos a ler antes de fazer um intervalo. Estando
ainda sébrio, sentia olhos a fixarem-me do meio da escuridao. Vieram
ter comigo umas quantas pessoas para conversar. Foi entdo que,
durante uma pausa, a Lydia Vance se aproximou. Eu estava sentado
numa mesa a beber cerveja. Ela apoiou ambas as mios no rebordo
da mesa, inclinou-se e olhou para mim. Tinha cabelo castanho
comprido, muito comprido, um nariz saliente, e um dos olhos
nio condizia 14 muito bem com o outro. Mas irradiava vitalidade
— percebia-se que estava ali. Senti vibragoes a circularem entre
nés. Algumas dessas vibragoes eram confusas e nao eram boas, mas
estavam l4. Ela olhava para mim e eu olhava para ela. A Lydia Vance
trazia um casaco de vaqueira, de camurga, com umas franjas a volta
do pescogo. Tinha uns belos seios.

— Gostava de te arrancar essas franjas do casaco, podiamos
comegar por ai! — disse-lhe eu.
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A Lydia foi-se embora. Nao resultara. Eu nunca sabia o que
dizer as mitidas. Mas ela tinha ¢4 um rabo. Fiquei a ver aquele lindo
rabinho enquanto ela se afastava. O fundilho das calcas de ganga
azul amparava-o e fiquei a observé-lo a medida que ela se afastava.

Terminei a segunda parte da leitura e esqueci-me da Lydia tal
como esquecia as mulheres por quem passava na rua. Peguei no
dinheiro, assinei uns guardanapos, uns bocados de papel, e fui-me
embora de carro para casa.

Continuava a trabalhar todas as noites no romance. Nunca
comegava a escrever antes das 18:18. Era a essa hora que costumava
picar o ponto na Estagio de Correios do Terminal Annex. Eram
seis da tarde quando eles apareceram: o Peter e a Lydia Vance. Abri
a porta.

— Olha, Henry, olha o que eu te trouxe! — disse o Peter.

A Lydia saltou para cima da mesa de centro. As cal¢as de ganga
estavam-lhe mais justas do que nunca. Pos-se a sacudir o cabelo cas-
tanho comprido de um lado para o outro. Era louca, era miraculosa.
Pela primeira vez, pus a hipétese de fazer efectivamente amor com
ela. Comegou a recitar poesia. Dela. Que era muito md. O Peter
tentou travé-la:

— Ndo! Néio! Em casa do Henry Chinaski é proibido rimar!

— Deixa-a estar, Peter!

Eu queria ver-lhe as nddegas. Ela ia percorrendo a passos largos
a velha mesa de centro, para cd e para l4. Depois, pos-se a dancar.
Agitava os bragos. A poesia era terrivel, ao contrdrio do corpo e da
loucura.

A Lydia desceu dando um pulo.

— Que tal te pareceu, Henry?

— O que?

— A poesia.

— Se é que se pode chamar...

A Lydia ficou imével com as folhas de poesia na mao. O Peter
agarrou nela.

— ’bora foder! — disse-lhe. — Anda 14, ’bora foder!

Ela deu-lhe um empurrio.

— Tudo bem — disse o Peter. — Vou-me embora, entao!
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— Vai-te 14 embora. Eu estou de carro — disse a Lydia. —
Consigo voltar para casa.

O Peter acelerou até a porta, depois parou e virou-se.

— Ora bem, Chinaski! Nao te esquegas do que eu te trouxe!

Fechou a porta com estrondo e desapareceu. A Lydia sentou-se
no sofd, junto a porta. Eu sentei-me af a uns trinta centimetros
dela. Olhei para ela. Tinha um aspecto maravilhoso. Eu estava com
medo. Estiquei o braco e toquei-lhe os cabelos compridos. Aquele
cabelo era mégico. Afastei a mao.

— Esse cabelo todo é mesmo teu? — perguntei, sabendo que
sim.

— E — disse ela —, mesmo.

— Pus-lhe a mio debaixo do queixo e tentei muito acanhada-
mente virar a cabega dela para a minha. Nao tinha confianca nestas
situagoes. Beijei-a ao de leve.

A Lydia levantou-se de um pulo.

— Tenho de me ir embora. Estou a pagar a uma babysitter.

— Eh pd — disse eu —, fica. Eu pago. Fica mais um bocadi-
nho.

— Nao, nao posso — disse ela. — Tenho de ir.

Encaminhou-se para a porta. Eu fui atrds. Abriu a porta. Depois
virou-se. Tentei agarrd-la uma dltima vez. Ela levantou a cara e deu-
-me um beijo minimo. Depois afastou-se e deixou-me umas folhas
dactilografadas na mao. A porta fechou-se. Sentei-me no sofd com
os papéis na mio e ouvi o carro dela a arrancar.

Os poemas vinham agrafados, mimeografados, com o titulo
ELAAAA. Li uns quantos. Eram interessantes, cheios de humor
e sexualidade, mas estavam mal escritos. Eram da Lydia e das trés
irmas dela — todas tao divertidas e corajosas e sensuais juntas.
Larguei as folhas e abri a garrafinha de whisky. L4 fora estava escuro.
A réddio passara sobretudo Mozart, Brahms e Bee.
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