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Eu tinha cinquenta anos e não ia para a cama com uma mulher 
havia quatro anos. Não tinha amigas. Olhava para as mulheres ao 
passar por elas na rua e via-as em todo o lado, mas olhava-as sem 
desejo e com uma sensação de inutilidade. Masturbava-me com 
regularidade, mas a ideia de ter uma relação com uma mulher 
— mesmo num plano não sexual — situava-se para lá da minha 
imaginação. Tinha uma filha de seis anos nascida fora do casamento. 
Vivia com a mãe e eu pagava a pensão de alimentos. Casara-me anos 
antes, aos trinta e cinco. Casamento esse que durou dois anos e meio. 
A minha mulher divor ciou-se de mim. Eu só me tinha apaixonado 
uma única vez. Ela morrera de alcoolismo extremo. Morreu aos 
quarenta e oito, quando eu tinha trinta e oito. A minha mulher era 
doze anos mais nova do que eu. Julgo que por esta altura também 
ela já estará morta, embora não tenha a certeza. Escreveu-me uma 
longa carta todos os Natais durante seis anos a seguir ao divórcio. 
Nunca respondi…

Não sei ao certo quando foi a primeira vez que vi a Lydia Vance. 
Foi há cerca de seis anos e eu tinha acabado de deixar um emprego 
de doze anos como funcionário dos correios e tentava ser escritor. 
Aterrorizado, bebia como nunca. Andava às voltas com o meu pri-
meiro romance. Bebia meio litro de whisky e duas embalagens de 
seis cervejas todas as noites enquanto escrevia. Fumava charutos 
ordinários e dactilografava e bebia e ouvia música clássica que pas-
sava na rádio até de madrugada. Fixava um objectivo de dez páginas 
por noite, mas só no dia seguinte é que percebia quantas páginas 
tinha escrito. Levantava-me de manhã, vomitava, depois ia até à sala 
de estar e olhava para o sofá para ver quantas páginas lá estavam. 
Excedia sempre as tais dez. Por vezes eram dezassete, dezoito, vinte 
e três, vinte e cinco páginas. Claro que esse trabalho de uma noite 
precisava de ser desbastado ou deitado fora. Demorei vinte e uma 
noites a escrever o meu primeiro romance.
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Os donos da praceta onde eu então morava, que viviam na parte 
de trás, achavam-me maluco. Todas as manhãs, ao acordar, tinha no 
alpendre um grande saco de papel pardo. O conteúdo ia variando, 
mas os sacos traziam sobretudo tomates, rabanetes, laranjas, chalotas, 
latas de sopa, cebolas-roxas. Eu bebia cerveja com eles noite sim, 
noite não, até às quatro ou cinco da manhã. O velho caía para o lado 
e eu e a senhora dávamos as mãos e eu espetava-lhe um ou outro 
beijo. Dava-lhe sempre um grande à porta. Toda ela era rugas, mas 
não havia nada que pudesse fazer. Era católica e ficava bonita quando 
punha o chapéu cor-de-rosa para ir à igreja ao domingo de manhã.

Julgo que conheci a Lydia Vance na minha primeira leitura 
de poesia. Foi numa livraria na Kenmore Avenue, chamada The 
Drawbridge. Uma vez mais, sentia-me aterrorizado. Superior mas 
aterrorizado. Quando lá entrei, só havia lugares em pé. O Peter, que 
geria a livraria e vivia com uma miúda negra, tinha à frente dele um 
monte de dinheiro.

— Porra — disse-me ele —, se eu conseguisse ter isto sempre 
assim à cunha, tinha dinheiro suficiente para fazer mais uma viagem 
à Índia!

Entrei e as pessoas começaram a bater palmas. No que dizia 
respeito a leituras de poesia, eu estava prestes a perder os três.

Estive trinta minutos a ler antes de fazer um intervalo. Estando 
ainda sóbrio, sentia olhos a fixarem-me do meio da escuridão. Vieram 
ter comigo umas quantas pessoas para conversar. Foi então que, 
durante uma pausa, a Lydia Vance se aproximou. Eu estava sentado 
numa mesa a beber cerveja. Ela apoiou ambas as mãos no rebordo 
da mesa, inclinou-se e olhou para mim. Tinha cabelo castanho 
comprido, muito comprido, um nariz saliente, e um dos olhos 
não condizia lá muito bem com o outro. Mas irradiava vitalidade 
— percebia-se que estava ali. Senti vibrações a circularem entre 
nós. Algumas dessas vibrações eram confusas e não eram boas, mas 
estavam lá. Ela olhava para mim e eu olhava para ela. A Lydia Vance 
trazia um casaco de vaqueira, de camurça, com umas franjas à volta 
do pescoço. Tinha uns belos seios.

— Gostava de te arrancar essas franjas do casaco, podíamos 
começar por aí! — disse-lhe eu.



13

A Lydia foi-se embora. Não resultara. Eu nunca sabia o que 
dizer às miúdas. Mas ela tinha cá um rabo. Fiquei a ver aquele lindo 
rabinho enquanto ela se afastava. O fundilho das calças de ganga 
azul amparava-o e fiquei a observá-lo à medida que ela se afastava.

Terminei a segunda parte da leitura e esqueci-me da Lydia tal 
como esquecia as mulheres por quem passava na rua. Peguei no 
dinheiro, assinei uns guardanapos, uns bocados de papel, e fui-me 
embora de carro para casa.

Continuava a trabalhar todas as noites no romance. Nunca 
começava a escrever antes das 18:18. Era a essa hora que costumava 
picar o ponto na Estação de Correios do Terminal Annex. Eram 
seis da tarde quando eles apareceram: o Peter e a Lydia Vance. Abri 
a porta.

— Olha, Henry, olha o que eu te trouxe! — disse o Peter.
A Lydia saltou para cima da mesa de centro. As calças de ganga 

estavam-lhe mais justas do que nunca. Pôs-se a sa cudir o cabelo cas-
tanho comprido de um lado para o outro. Era louca, era miraculosa. 
Pela primeira vez, pus a hipótese de fazer efectivamente amor com 
ela. Começou a recitar poesia. Dela. Que era muito má. O Peter 
tentou travá-la:

— Não! Não! Em casa do Henry Chinaski é proibido rimar!
— Deixa-a estar, Peter!
Eu queria ver-lhe as nádegas. Ela ia percorrendo a passos largos 

a velha mesa de centro, para cá e para lá. Depois, pôs-se a dançar. 
Agitava os braços. A poesia era terrível, ao  contrário do corpo e da 
loucura.

A Lydia desceu dando um pulo.
— Que tal te pareceu, Henry?
— O quê?
— A poesia.
— Se é que se pode chamar…
A Lydia ficou imóvel com as folhas de poesia na mão. O Peter 

agarrou nela.
— ’bora foder! — disse-lhe. — Anda lá, ’bora foder!
Ela deu-lhe um empurrão.
— Tudo bem — disse o Peter. — Vou-me embora, então!
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— Vai-te lá embora. Eu estou de carro — disse a Lydia. — 
Consigo voltar para casa.

O Peter acelerou até à porta, depois parou e virou-se.
— Ora bem, Chinaski! Não te esqueças do que eu te trouxe!
Fechou a porta com estrondo e desapareceu. A Lydia sentou-se 

no sofá, junto à porta. Eu sentei-me aí a uns trinta centímetros 
dela. Olhei para ela. Tinha um aspecto mara vilhoso. Eu estava com 
medo. Estiquei o braço e toquei-lhe os cabelos compridos. Aquele 
cabelo era mágico. Afastei a mão.

— Esse cabelo todo é mesmo teu? — perguntei, sabendo que 
sim.

— É — disse ela —, mesmo.
— Pus-lhe a mão debaixo do queixo e tentei muito acanhada-

mente virar a cabeça dela para a minha. Não tinha confiança nestas 
situações. Beijei-a ao de leve.

A Lydia levantou-se de um pulo.
— Tenho de me ir embora. Estou a pagar a uma babysitter.
— Eh pá — disse eu —, fica. Eu pago. Fica mais um bocadi-

nho.
— Não, não posso — disse ela. — Tenho de ir.
Encaminhou-se para a porta. Eu fui atrás. Abriu a porta. Depois 

virou-se. Tentei agarrá-la uma última vez. Ela levantou a cara e deu-
-me um beijo mínimo. Depois afas tou-se e deixou-me umas folhas 
dactilografadas na mão. A porta fechou-se. Sentei-me no sofá com 
os papéis na mão e ouvi o carro dela a arrancar.

Os poemas vinham agrafados, mimeografados, com o título 
ELAAAA. Li uns quantos. Eram interessantes, cheios de humor 
e sexualidade, mas estavam mal escritos. Eram da Lydia e das três 
irmãs dela — todas tão divertidas e corajosas e sensuais juntas. 
Larguei as folhas e abri a garrafinha de whisky. Lá fora estava escuro. 
A rádio passara sobretudo Mozart, Brahms e Bee.


