
Um auto‑retrato do pintor William Hogarth, em Londres 
— um instante do século xviii —, com uma paleta, nesta, 
dividindo‑a em duas, mais ou menos ao meio, uma linha le‑
vemente ondulada, a chamada Line of Beauty and Grace. 
E, na secretária, uma pedra chata, arredondada, vinda das 
margens do lago Constança: no granito escuro, uma fina si‑
nuosidade diagonal, como que lúdica, desviando‑se da recta 
exactamente no momento certo, uma veia branca como a cal 
que separa e mantém unidas as metades do seixo. E, naquela 
viagem, naquele comboio suburbano, por entre as colinas 
que, a ocidente de Paris, bordejam o Sena, àquela hora da 
tarde em que, porque em regra já se dissipou a frescura da 
luz e do ar de certos amanheceres, nada é já natural e só 
o entardecer ajude, talvez, a sair do garrote do dia, aquele 
repentino guinar dos carris num longo arco, estranho, que 
espanta, sobranceiro a toda a cidade que, inesperadamen‑
te, se estende, livre, ao longo do vale ribeirinho juntamente 
com os seus ex‑líbris, agigantando‑se, tão inclinados quanto 
reais, ali mais ou menos à mesma altura de St. Cloud e Su‑
resnes, com que imprevisível curva se rompeu com a estrei‑
teza, recebendo o curso do dia, num segundo de passagem 
da imobilidade do olhar para o pestanejar, uma nova direc‑
ção, e eis que regressou a ideia, já quase abandonada, do 



10 Peter Handke

«dia conseguido», acompanhada do impulso, que excita, de 
ensaiar ainda uma descrição, ou enumeração, ou narração 
dos elementos e problemas próprios de um tal dia. A «linha 
da beleza e da graciosidade» na paleta de Hogarth parece in‑
dubitavelmente abrir caminho por entre as informes massas 
de cor, afigurando‑se nelas incrustada ao mesmo tempo e, é 
como se lançasse sobre elas uma sombra.

Quem viveu já um dia conseguido? À partida, a maioria 
não hesitará talvez em afirmá‑lo. Será, pois, necessário con‑
tinuar a perguntar. Queres dizer «conseguido» ou apenas 
«belo»? É de um dia «conseguido» que falas, ou de um — 
igualmente raro, é verdade — «despreocupado»? É para ti 
um dia que decorreu sem problemas já um dia conseguido? 
Vês alguma diferença entre um dia feliz e o conseguido? 
Será, para ti, diferente dizer, com a ajuda da memória, deste 
ou daquele dia conseguido, de o fazer agora mesmo, imedia‑
tamente no seu encalço, sem a metamorfose do tempo‑entre, 
na noite do mesmíssimo dia cujo qualificativo não pode de‑
pois ser um «superado» ou «ultrapassado», mas unicamente 
«conseguido»? Será, pois, para ti, o dia conseguido comple‑
tamente diverso de um dia tranquilo, de um dia de sorte, de 
um preenchido, de um dia activo, de um que só a custo se 
suportou, de um transfigurado pela lonjura do passado — 
basta aqui um pormenor e um dia inteiro eleva‑se em glória 
—, também de um qualquer Dia Grande para a ciência, a 
nossa pátria, o nosso povo, os povos da Terra, a Humanida‑
de? (De resto: vê — ergue o olhar — o contorno do pássaro 
ali em cima da árvore; para o que o verbo grego para «ler» 
nas «Epístolas de Paulo», traduzido literalmente, significaria 
«erguer o olhar», um proverbial «apreender ascendental», 
um «reconhecer ascendental», uma palavra sem forma espe‑
cial de ordem que é já uma exortação ou um chamamento; 
e acrescentem‑se‑lhe ainda aqueles colibris da floresta sul
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‑americana que, ao abandonar a sua árvore‑refúgio, imitam 
o movimento de uma folha cadente a fim de enganar os abu‑
tres predadores…) — Sim, o dia conseguido não é para mim 
como os demais; ele significa­‑me mais. O dia conseguido 
é mais. Ele é mais do que uma «observação conseguida», 
mais do que um «lance de xadrez conseguido» (até do que 
um jogo inteiro conseguido), do que uma «primeira escalada 
conseguida no Inverno», é algo de diferente de uma «fuga 
conseguida», de uma «operação conseguida», de uma «re‑
lação conseguida», de qualquer «coisa conseguida», sendo 
também independente de um traço de pincel ou frase conse‑
guidos, e não tendo sequer nada que ver com aquele «poema 
conseguido no espaço de uma hora, após uma vida inteira 
de espera»! O dia conseguido é incomparável. Não tem par.

Será que a consecução de um único dia se poder tornar 
tema (ou recriminação) é característica da nossa época parti‑
cular? Pondera que, noutros tempos, o que contava era, antes 
de mais, a fé no «instante» bem aproveitado, que podia, é 
certo, caucionar «toda a vida longa». Fé? Representação? 
Ideia? De qualquer modo, em tempos idos, legitimava‑se, 
tanto no pastoreio nos montes Pindo, como nas deambula‑
ções aos pés da acrópole ateniense, ou ainda nas camadas 
de muro dividindo os campos no planalto pedregoso das ar‑
cádias, precisamente algo como um deus de um tal instante 
ou átomo de tempo conseguidos, um deus, de resto, do qual, 
ao contrário do que é habitual em relação a outras divinda‑
des gregas, não existia nem imagem nem história: o divino 
momento engendrava ele próprio as suas imagens, sempre 
diversas, e narrava‑se, agora, agora e agora, ao mesmo tem‑
po a si próprio, àquele kairos, como uma história, e aquele 
deus do instante era, na sua altura, bem mais poderoso que 
todas as figuras divinas aparentemente alicerçadas na dura‑
bilidade — sempre presente, sempre ali, sempre vigoroso. 
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Por fim, também ele foi desapossado — ou não? quem sabe? 
—, o vosso deus do «Agora!» (e dos olhos que assim se en‑
contraram, e do céu que, ainda agora informe, assim ganhou 
forma, e da pedra gasta que, de repente, assim se perfilou nas 
suas cores, e, e), pela crença seguinte — na verdade, agora 
já nem representação, nem ideia, mas crença «produto do 
amor» — numa nova Criação, enquanto concretização dos 
instantes e dos tempos através do fazer‑se homem, da morte 
e ressurreição do Filho de Deus, e, logo, na chamada eterni‑
dade; uma boa nova acerca da qual os seus seguidores, por 
um lado, admitiam não ser ela já feita à medida do Homem 
e, por outro, afirmavam que os que nela acreditassem con‑
seguiriam alcançar, para lá dos meros instantes da filosofia, 
os éons, ou justamente as eternidades da religião. Seguiu‑se 
depois, dispensados que estavam tanto o deus do instante co‑
mo o da eternidade, ainda que sem o zelo capaz de invalidar 
qualquer dos dois, a fase de um terceiro poder, puramente 
imanente, francamente mundano, que visava — que me im‑
porta o vosso culto de Kairos, ó helénicos, a vossa felicidade 
celestial, ó cristãos e muçulmanos — algo de intermédio: a 
consecução do meu estar‑aqui individual, o tempo de vida 
conseguido que é exclusivo de cada um. Fé? Sonho? Visão? 
Antes de mais, pelo menos na origem deste período, certa‑
mente que uma visão: a do despojamento desencantado de 
toda e qualquer fé de todos os conceitos; uma espécie de 
obstinado devaneio diurno. Uma vez que já nada é pensável 
para além de mim, farei da minha vida o mais‑possível. E 
foi assim que este terceiro poder foi, em palavras e actos, 
um tempo de superlativos, de trabalhos de Hércules, de mo‑
vimentos mundiais. «Foi»? Significará isto que o seu tempo 
já passou? Não, a ideia de uma vida inteira que chega ao 
conseguimento pelo dinamismo continua, naturalmente, ain‑
da em vigor e permanecerá sempre frutuosa. Só que, entre‑
tanto, parece não haver já quase nada a dizer acerca dela: as 
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epopeias e os romances picarescos dos pioneiros, que, deter‑
minados, abraçavam o sonho primeiro do feito existencial, 
foram já narrados e constituem, além do mais, o modelo pa‑
ra as vidas porventura conseguidas de hoje — sempre uma 
variação da conhecida fórmula: «plantar uma árvore, fazer 
um filho, escrever um livro» —, sendo que de narrável nesta 
matéria há no máximo ainda pequenas variantes estranhas 
ou glosas, casuais, assim de passagem, como o exemplo de 
um homem jovem, 30 anos acabados de completar, casado 
com uma mulher que estava certo de continuar a amar até ao 
fim, professor numa pequena escola da periferia, para cujo 
jornal mensal ele redigia ocasionalmente sugestões de teatro 
e cinema, sem qualquer outra ambição para o futuro (nem 
árvore, nem livro, nem filho) e que, não apenas desde que 
completara o seu trigésimo ano de vida mas já em alguns 
dos últimos aniversários, afirmara francamente a quem o co‑
nhecia, com um solene brilho nos olhos, que tinha a certeza 
de ser a sua vida conseguida (na verdade, a frase no original 
francês, «j’ai réussi ma vie» é, sem dúvida, ainda mais estra‑
nha — «eu fiquei aprovado na minha vida»? «Dominei‑a»?). 
Será que a visão epocal da vida conseguida agia ainda sobre 
este contemporâneo? Ou tratava‑se outra vez de um acto de 
fé? Há já muito que a frase foi proferida, mas, agora, na ima‑
ginação, seja o que for que se tenha passado com o homem 
desde aquela altura, seguir‑se‑ia à pergunta das visitas a sua 
por demais evidente reiteração. Portanto, fé. Que espécie de 
fé? — O que poderá ter acontecido àquela jovem «vida con‑
seguida»?

Queres com isso sugerir que o teu dia dito conseguido, ao 
contrário da vida conseguida, produziria hoje em dia mais 
do que meras glosas ou pós‑escritos ou travestis? Tratar‑se
‑á, então, de algo assim tão diferente do lema da idade de ou‑
ro romana, aquele carpe diem que agora, passados dois mil 


