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PRÓLOGO

Convento de Santa Clara, coro alto, Coimbra, 
15 de novembro de 1480

Manuel recuou um passo, procurando a sombra da coluna, fugindo 
do olhar de Joana, da sua voz, da traição final que ali lhe faziam. Observava 
como a prima mordia o lábio com força, procurando conter a raiva contra 
frei Fernando de Talavera, o confessor da sua maior inimiga, a rainha Isabel 
de Castela, enviado para se certificar de que, aos 18 anos, era enclausurada 
para sempre.

— Porque escolheu professar? — perguntava-lhe o frade.
Joana não respondeu imediatamente. Inspirou fundo e olhou em redor, 

procurando entre os presentes o rosto do rei seu marido. Mas D. Afonso V 
não viera.

Os olhos verdes pararam, demoradamente, acusadores, no rosto do prín-
cipe D. João, herdeiro de um trono que, na prática, já era seu. Era ele o seu 
algoz. A mando da Usurpadora.

Joana voltou a fitar frei Fernando e por fim dignou-se a responder:
— Professo porque a vida me ensinou que tudo o resto é transitório: 

os estados reais, o casamento, a prosperidade. O amor deve ser reservado 
apenas para Deus. Só Deus não nos trai.

A expressão do enviado de Castela manteve-se indecifrável e, com o cui-
dado de evitar qualquer título que pudesse indicar a verdadeira majestade 
da jovem que se ajoelhava aos seus pés, insistiu:

— A senhora D. Joana confirma que é decisão da sua total e livre vontade, 
sem pressão alguma de ninguém?

Manuel deu mais um passo atrás. Sentia vergonha. Todos eles, todos 
os que aqui estavam hoje, tinham beijado a mão a esta rainha, reconhecendo-
-a como herdeira legítima, não só do trono de Castela, como rainha de Por-
tugal, por casamento com Afonso V. Mas, após a batalha de Toro e a guerra 
da sucessão, fora obrigado a negociar a paz com o reino vizinho. Com relu-
tância deixara cair o título de rei de Castela, com que cunhara moedas, per-
mitindo que a sua legítima esposa, pouco mais do que uma criança, fosse 
encerrada num convento, negando a promessa feita de defender o seu direito 
ao trono e de nunca a exilar do reino em que nascera. E agora nem compa-
recia, fugindo a confrontar-se com a rainha num hábito de estopa grossa, 

Dom_Manuel_I_1a-ed.indd   15 11/03/2020   11:21



16

despida dos veludos da Flandres bordados a ouro e dos finos brocados, 
o cabelo dourado cortado curto, como o de uma rapariga do campo.

Vitoriosa, a poderosa e indomável Isabel de Castela podia fazer todas 
as exigências. E eliminar «a filha da rainha», como ostensivamente lhe cha-
mava, era a primeira, obrigando-a a tomar votos, renunciando assim a ter 
filhos que um dia pudessem vir a reclamar o que não lhes pertencia.

Joana cumprira o noviciado nas clarissas de Santarém na esperança de que 
um ano depois a deixassem recusar o hábito, mas 365 dias passados, à hora, 
confrontava-se com o confessor da sua inimiga, notários e escrivães para que 
tudo se processasse sem falhas que pudessem, mais tarde, ser alegadas para 
declarar o ato nulo. Que não voltassem sem que a Muchacha estivesse fechada 
e bem trancada entre as paredes da clausura.

Manuel sabia tudo isto, conhecia a tragédia de cor e salteado, crescera ao 
lado desta rapariga tão decidida e rebelde, por vezes ridiculamente altiva 
para a idade, mas admirável na determinação de lutar pela sua herança real.

Aflito, virou-se para encarar a mãe, Beatriz, duquesa de Viseu e Beja, 
a mulher mais admirável que conhecia. Também era seu este plano, «o único 
possível», ouvira-a reafirmar, ainda ontem.

Fernando de Talavera voltou a levantar a voz:
— Confirma que é da sua total e livre vontade, sem pressão alguma 

de ninguém, que quer dedicar inteiramente a sua vida a Deus, renunciando 
ao mundo?

Joana permanecia muda, mas sem baixar os olhos. Manuel viu o rosto 
crispado do jurista e diplomata Rui de Pina, juraria que a sua mão tremia, 
enquanto transcrevia para o pergaminho tudo o que aqui se dizia. Teria 
registado também que de entre as damas e criadas de Joana houve uma que 
não controlou um grito, a que se juntou o choro compulsivo de outras, re- 
cusando que a sua senhora, a sua linda rainha, fosse sepultada em vida?

Pelo canto do olho reparou que o príncipe se agitava, preparando-se para 
intervir. As fúrias do seu cunhado reconheciam-se facilmente, eram como 
uma onda que crescia até formar uma espuma espessa que cobria tudo ao 
quebrar na praia. Não se enganava. João saíra do seu lugar e aproximara-se 
de Joana, tomando as mãos da sua «madrasta menina».

— Yo la Reina — sibilou Joana.
Manuel espantou-se com a sua coragem.
João permanecia imperturbável. Fingiu não ter ouvido, falando-lhe baixo, 

de uma forma bondosamente fria, na sua voz nasalada, irritantemente lenta, 
mas infinitamente sedutora.

«Bondosamente fria», pensou Manuel, era esse o termo, porque as pala-
vras de João eram sempre simultaneamente calorosas e ameaçadoras, não 
conhecia mais ninguém assim.

Manuel estava demasiado longe para conseguir entender o que dizia, 
talvez lhe confidenciasse que tudo aquilo não passava de um faz de conta 
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para castelhano ver, lhe garantisse que em breve escaparia dali, e a verdade 
é que Joana parecia hipnotizada e sossegava, deixava-se ir, perdia o controlo, 
permitindo que as lágrimas lhe caíssem pela cara, esfregando-as logo com 
impaciência, com as suas mãos tão finas e delicadas.

Joana vivera desde sempre entre disputas, raptos e contrarraptos, amigos 
que se tornavam inimigos, e cedo percebera que a chamavam de filha bas-
tarda, insinuando que Enrique IV de Castela não era o seu pai. «Mentem», 
vociferara a mãe, e a mãe não mentia. Fora jurada em vida do pai, e era o seu 
nome que constava no seu testamento.

Mas a mãe nunca desistira dela, procurando aliados entre a nobreza, 
casando-a aos 13 anos e três meses com um tio, trinta anos mais velho do que 
ela, o rei de Portugal. Gritara-lhe quando fugira do leito conjugal, enfiando-
-a nele à força, para que Afonso a penetrasse até que o sangue tingisse o len-
çol, exibido à porta do quarto. O casamento estava consumado. Não diriam 
que um filho que crescesse no seu ventre não era filho de rei, como acontecera 
com a sua mãe. De pouco servira a prova, porque os mesmos que o tinham 
visto negavam agora tudo. Desprezavam o seu sacrifício, a repugnância que 
engolira, porque era rainha, e as rainhas não se queixam. Quando a mãe 
morrera subitamente, deixara-a refém desta família que se dizia sua, mas 
que a atraiçoava, fazendo desaparecer documentos e bulas papais, conspi-
rando com a rainha Isabel para declarar o seu casamento nulo, inventando 
razões para que não lhe restasse sequer o título de rainha de Portugal. Manuel 
sabia tudo isto pela sua ama, Justa Rodrigues, que acreditava que a verdade 
era para todas as idades.

Joana cerrava os dentes com força e, livrando-se do feitiço de D. João, 
quis saber:

— Onde está o rei, meu marido?
Mas o príncipe não ia deixar fugir assim a sua presa. Aplacou o nervo-

sismo de Fernando Talavera, pedindo-lhe mais um minuto. E voltou aos seus 
sussurros encantados.

Quando Manuel a voltou a encarar, trocaram um olhar rápido, fugidio, 
ela quase lhe sorriu, como se lhe pedisse que não se afligisse, que estava tudo 
bem. Mas Manuel sentiu-se como São Pedro, quando por três vezes negara 
conhecer Jesus. Foi de cabeça tombada sobre o peito que, por fim, a ouviu 
dizer alto, numa voz firme:

— Sim, é de minha livre vontade que escolho professar.
Falava para benefício de frei Fernando, e para os cronistas de ambos 

os reinos, que passariam a sua frase a escrito como convinha a uma crónica 
previamente comprada pelos senhores que lhes pagavam o soldo. Mas Joana 
sabia, assim como Manuel, que a sua história não acabaria aqui.

O véu negro desceu-lhe sobre o rosto e, quando a grade finalmente caiu 
atrás da rainha monja, como a pedra sobre a entrada do sepulcro, o choro 
da sua corte era convulsivo. Não se conformavam.
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Manuel ouviu o suspiro fundo da mãe. A duquesa sabia que, a partir 
de hoje, Joana passaria a constar nos documentos da chancelaria apenas como 
«Excelente Freira» ou «Excelente Senhora», mas estava viva, e o príncipe 
não permitiria que a peçonha lhe chegasse, intimidado por Afonso V, que 
o ameaçara com uma maldição perpétua se alguma coisa lhe acontecesse. 
Todos tinham de desempenhar a sua parte por um bem maior, para paz 
e sossego de Portugal e Castela, pelo fim de uma guerra que tanto sangue 
derramara. Manuel também cumpriria a sua.

A duquesa debruçou-se e beijou o cabelo claro do seu filho mais novo, 
aconchegando-o junto a si. Velaria para que fosse mais afortunado do que 
esta pobre criatura. Sorriu para consigo mesma. A fiar na ama, não havia 
outro com um destino tão glorioso quanto o dele. Emanuel, Deus connosco. 
E esperava dele grandes coisas.
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