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A minha mie, Pilar Pulido Cordero.

Aos que lutam pelos que ndo tém
VoZ.
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Apresentacao

Chamo-me Emilio Ortiz e sou escritor. Nasci em Baracaldo
em 1974. De 1993 a 2016 trabalhei para a Organizacién Nacional
de Ciegos de Espaiia (ONCE) como vendedor dos seus jogos da
sorte. Sou licenciado em Historia e sempre gostei de escrever,
porém, o pudor e a vergonha nao me deixavam fazé-lo. Dois
prémios literarios de contos incentivaram-me a publicar o meu
primeiro romance em 2016 baseado na vida do Cross, um céo-
-guia.

Conhecer o Spock, que é como se chama o meu, mudou
a minha vida para sempre. Gragas a sua ternura, a sua marotice,
a sua generosidade, ao seu grande sentido de humor, ao carinho
que é capaz de dar e a sua entrega, consegui publicar Através dos
meus pequenos olhos e dedicar-me desde entdo aquilo de que
mais gosto: escrever.

O plano profissional néo foi a tnica coisa que o Spock mudou
em mim. Antes eu respeitava os animais, mas nao eram a minha
predileccdo. Eram-me, de certa forma, indiferentes. Mas desde que
entrou na minha vida - ou eu na dele - colaboro com diferentes
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associacoes, luto contra o abandono, os maus-tratos contra os ani-
mais, contra o seu consumo e exploragio e, claro, sou contra as
touradas e condeno qualquer evento erroneamente chamado fes-
tejo ou espectaculo no qual se utilizem animais. Por tudo isto,
cheguei a receber mensagens an6nimas nas quais me diziam que
a utilizacdo de um cao-guia é uma exploragdo excessiva do animal
porque vai contra o seu desenvolvimento natural. Se assumirmos
isto como verdadeiro, podemos incluir também todos - mesmo
todos — os cies domésticos. Nao € «natural» ter um fechado entre
quatro paredes, atd-lo com uma trela, ndo o deixar comer o que
quer - seja lixo ou veneno.
Como digo, o Spock mudou a minha vida.
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Seres extraordinarios

Sim, esse animal que neste momento talvez esteja deitado no
chao perto de si é, sem davida, um ser extraordinario. Um husky
siberiano, um golden retriever, um pastor-belga, um sdo-bernardo,
um caniche, um labrador, um braco de Weimar ou um rafeiro;
nao interessa, todos os caes estdo envolvidos por um halo de
misteriosa candura.

Enquanto 1€ estas linhas é possivel que o observe ofegante.
Interrompa um momento a leitura e analise esse olhar — ou relem-
bre-o, caso ndo o tenha a sua frente. De certeza que é incapaz de
descrever apenas com uma palavra o que significa essa forma
de olhar do seu amigo peludo. Mas nao ¢ sé isso. Provavelmente,
nem com mil palavras seria capaz de descrevé-lo; nem com um
livro inteiro, nem sequer com uma enciclopédia dedicada espe-
cificamente ao olhar dos caes.

O facto de nao conseguir explicar as emog¢des que os seus
olhos lhe despertam quando o fitam nao significa que nao seja
capaz de fazé-lo, apenas que é um sentimento inexplicavel.
Se disser que quando olha para si vislumbra ternura, inteligéncia,
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devogao, admiragao ou amor, ndo estd assim tao enganado, mas,
por mais palavras que acrescente, ficara sempre, sempre, aquém,
pois isso ultrapassa o racional, e quem lho diz ¢ alguém que néo
consegue ver o olhar do seu cdo, mas que o sente nas profunde-
zas do seu ser.

As vezes julgara que o seu cdo lhe quer contar coisas e que
ndo pode fazé-lo dado que ndo utilizam a mesma linguagem.
Isso é, em grande parte, verdade. Repare, sem ir mais longe, no
momento em que ele precisa de d4gua e o leitor ndo se da conta
disso. Choraminga, mexe-se de um lado para o outro e fica deses-
perado até lhe transmitir o que quer dizer, e de seguida abana
a cauda alegremente enquanto lhe enche o recipiente de agua
limpa. Porém, so se sente falta desta auséncia de uma linguagem
intrinsecamente comum quando as necessidades que se solicitam
sao materiais. Porque nem o leitor nem ele precisam de perten-
cer a mesma espécie animal, ter a mesma morfologia ou uma
linguagem unica para expressarem os vossos sentimentos mutuos.

Como dizia no inicio desta introdugéo, o cdo é um ser extraor-
dindrio. Ja o era nas suas origens quando, hd mais de cem mil
anos, os seus antecessores quase nao se relacionavam com os
nossos. Sem duvida alguma, o homem contribuiu e muito para
a evolugdo cognitiva e até sentimental do cao, mas temos de ter
consciéncia de que o contrario também aconteceu.

E provéavel que o primeiro olhar trocado entre aquele homem
primitivo e o canideo selvagem estivesse cheio de desconfian¢a
mutua, mas quase de certeza que, em instantes, ambos tiveram
consciéncia do futuro que as duas espécies tinham pela frente.

Se 0 seu cdo esta por perto, acaricie-o e olhe-o fixamente nos
olhos, sinta como fluem, no tacto dos seus dedos, as dezenas de
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milhares de anos em que as nossas espécies tém estado irmana-
das, com maior ou menor éxito, e sinta como o Universo inteiro
se encerra no seu olhar. Ele sentird exactamente o mesmo.
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A amizade segundo Tana

O melhor amigo do homem. Vocés, os humanos, dizem isso e ficam
muito contentes. Por acaso sabem mesmo o que significa isso da ami-
zade? Amigos, amiguinhos e amigalhacos, essas sdo as vossas distingdes.

Nos, os peludos, vivemos em matilha - matilha espontdnea
e conjuntural nos tempos que correm. Se estamos num parque ou
no campo e conhecemos um ou varios dos nossos semelhantes, a
unica coisa que fazemos é comprovar que este ou estes ndo sao
violentos; mais nada. E, caso sejam boa gente — desculpem, bons
caninos —, ficamos logo amigos, sem perguntas, julgamentos nem
desconfiangas. A correr, a brincar, a cheirarmo-nos e, se for neces-
sdrio, sujarmo-nos uns aos outros.

E vocés, o que fazem? Nao, este nao, que nao estd vestido como
eu gosto; a outra também nao que parece uma convencida; aquele
menos que ¢ de outra raga, outra cultura ou fala outra lingua, e,
em suma, se ndo nos entendemos, nem sequer me interessa. Fico
em casa refastelado no sofa.

Quantos amigos a sério, a sério, ttm? Um ou dois? As vezes,

nem sequer isso. Quando falam de nés utilizam o termo «amigos»,
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assim, sem mais nem menos, sem pedir a nossa opiniao, como se
nada fosse. Nao conhego ninguém que diga que o seu cao ¢ um
amigalhaco ou um amiguinho... por alguma coisa sera.

Sou a Tana, uma fémea boxer de 2 anos, e tenho muitos amigos,
mais do que amigas. Nao me dou mal com quase nenhuma cadela,
mas nao julguem que todas me aceitam bem. Nao sei o que pen-
sam... é que, além do mais, fui operada e nao estou muito virada
para isso do sexo, e muito menos em grupo. Mas, bem, até no
mundo canino existe de tudo um pouco.

As minhas amizades costumam durar entre cinco segundos
- o suficiente para nos cheirarmos um pouco; por vezes nem sequer
temos tempo de chegar ao traseiro — e meses, ou anos ou a vida
toda. Este tipo de amizades — na verdade, todas as amizades — e a
sua dura¢dao nunca dependem de mim. Infelizmente, dependem
do meu dono e do que lhe apetecer fazer. Em suma: a amizade entre
cdo e humano consiste em que nds lhes devemos lealdade, obe-
diéncia e submissdo, e em troca, pelo contrario, os nossos donos
fazem o que lhes apetecer. Claro, o melhor amigo do homem, esta-
mos lixados, assim fazem o que querem.

Sim, tudo bem, eu reconheco, o Julio adora-me. E sempre ai,
minha menina feia; ai, que focinho tdo bonito; ai, minha princesa
linda - em que ficamos, feia ou linda? Decide-te, meu querido.

Ele deve ter cerca de 25 anos de humano, vivemos sozinhos
num pequeno apartamento de uma cidade muito barulhenta que
cheira a fumo de carro e pouco mais. Sem contar com os fins-
-de-semana em que me leva ao campo para correr — depois de
entrar no maldito carro onde tenho de ir atada e onde vomito
sempre —, no resto dos dias leva-me a rua de manha para eu fazer

as minhas necessidades num pedacinho ridiculo de terra que
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hd ao pé de casa. Depois, quando regressa a noite, fago chichi de
novo e 0 que surgir...

Mas antes de descer dou as boas-vindas ao meu dono com
pompa e circunstincia. Vou ter com ele e recebo-o com imensa
alegria. Trago-lhe um brinquedo, uma almofada, um chinelo,
o comando da televisdo ou a revista que ja babei de alto a baixo.
E as vezes ele nem sequer é capaz de me sorrir.

Antes de jantar - ele, claro; eu fago uma refeicao por dia, de
manha, e ponto final - gosta de ver televisao durante um bocadi-
nho, e de tomar uma cerveja e comer um pacote de batatas fritas.
Eu costumo estar deitada ao seu lado no sofd enquanto ele esta
sentado. Vou encostando o focinho pouco a pouco ao pacote —
«Nao, ndo menina feia, isto ndo, que nao é bom para ti.» Que
curioso, como se para ele isso fosse um prato de inofensivas e
nutritivas acelgas... Contudo, tenho de reconhecer que umas vezes
me dd alguma, e outras roubo-lhas quando fica meio adormecido
ou se levanta para ir buscar outra cerveja. Uma coisa é ser a melhor

amiga do homem e outra ¢ ser idiota.

Agressivos, poucos; traidores, nenhums;
e amigos, todos

E provével que Tana tenha razdo quanto a questdo das rela-
¢des amigaveis entre humanos e entre caes e humanos. Achamo-
-nos tao perfeitos ou tdo susceptiveis de chegarmos a sé-lo que
vivemos a amizade como se fosse uma aprendizagem. Em pou-
cas palavras: pretendemos aprender a arte das relagdes sociais a
margem da familia de modo planeado. Os grupos de amigos
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seriam a nossa «matilha espontanea e conjuntural», tal como
diria Tana.

Ninguém da nossa espécie pode ser um amigo incondicional
totalmente dedicado a outro ser humano. Qual é o problema?
E que somos seres racionais. Nesta questao nem sequer podemos
atribuir a culpa ao sistema social, politico ou econémico.

No Império Romano, na Grécia Antiga, no nazismo, no fas-
cismo, no capitalismo... e em todos os possiveis «ismos» houve
trai¢oes historicas entre amigos pertencentes a espécie humana,
tendo muitas delas acabado de forma tragica - morte por enve-
nenamento, estrangulamento, etc. A cobiga, a inveja, o ciime,
o 6dio ou o afd de poder costumam estar por detras destas
trai¢Oes, as quais nao tém motivos para terminar sempre com
a pior das consequéncias: a morte.

Em todos os @mbitos sociais encontramos amigos que se traem
entre si — jd agora, nem sempre o sujeito traido se apercebe disso.
Seria necessario procurar muito, e provavelmente nunca o encon-
trarfamos, até acharmos um caso em que um céo traisse um
humano ou outro cao.

Claro que ndo. Ja sei que existem inimeras agressdes entre caes
e algumas de cdes a humanos, mas uma coisa ¢ uma agressao e
outra muito diferente ¢ uma trai¢ao. Ser agressivo nao ¢ o mesmo
do que ser perverso e retorcido. Nés ndo somos nem uma coisa
nem outra; infelizmente, o reino animal concede esta qualidade

exclusivamente a vocés, as pessoas.
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