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À minha mãe, Pilar Pulido Cordero.
 
Aos que lutam pelos que não têm 
voz.
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Apresentação

Chamo-me Emilio Ortiz e sou escritor. Nasci em Baracaldo 
em 1974. De 1993 a 2016 trabalhei para a Organización Nacional 
de Ciegos de España (ONCE) como vendedor dos seus jogos da 
sorte. Sou licenciado em História e sempre gostei de escrever, 
porém, o pudor e a vergonha não me deixavam fazê-lo. Dois 
prémios literários de contos incentivaram-me a publicar o meu 
primeiro romance em 2016 baseado na vida do Cross, um cão-
-guia.

Conhecer o Spock, que é como se chama o meu, mudou 
a minha vida para sempre. Graças à sua ternura, à sua marotice, 
à sua generosidade, ao seu grande sentido de humor, ao carinho 
que é capaz de dar e à sua entrega, consegui publicar Através dos 
meus pequenos olhos e dedicar-me desde então àquilo de que 
mais gosto: escrever.

O plano profissional não foi a única coisa que o Spock mudou 
em mim. Antes eu respeitava os animais, mas não eram a minha 
predilecção. Eram-me, de certa forma, indiferentes. Mas desde que 
entrou na minha vida – ou eu na dele – colaboro com diferentes 
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associações, luto contra o abandono, os maus-tratos contra os ani-
mais, contra o seu consumo e exploração e, claro, sou contra as 
touradas e condeno qualquer evento erroneamente chamado fes-
tejo ou espectáculo no qual se utilizem animais. Por tudo isto, 
cheguei a receber mensagens anónimas nas quais me diziam que 
a utilização de um cão-guia é uma exploração excessiva do animal 
porque vai contra o seu desenvolvimento natural. Se assumirmos 
isto como verdadeiro, podemos incluir também todos – mesmo 
todos – os cães domésticos. Não é «natural» ter um fechado entre 
quatro paredes, atá-lo com uma trela, não o deixar comer o que 
quer – seja lixo ou veneno.

Como digo, o Spock mudou a minha vida.
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Seres extraordinários

Sim, esse animal que neste momento talvez esteja deitado no 
chão perto de si é, sem dúvida, um ser extraordinário. Um husky 
siberiano, um golden retriever, um pastor-belga, um são-bernardo, 
um caniche, um labrador, um braco de Weimar ou um rafeiro; 
não interessa, todos os cães estão envolvidos por um halo de 
misteriosa candura.

Enquanto lê estas linhas é possível que o observe ofegante. 
Interrompa um momento a leitura e analise esse olhar – ou relem-
bre-o, caso não o tenha à sua frente. De certeza que é incapaz de 
descrever apenas com uma palavra o que significa essa forma 
de olhar do seu amigo peludo. Mas não é só isso. Provavelmente, 
nem com mil palavras seria capaz de descrevê-lo; nem com um 
livro inteiro, nem sequer com uma enciclopédia dedicada espe-
cificamente ao olhar dos cães.

O facto de não conseguir explicar as emoções que os seus 
olhos lhe despertam quando o fitam não significa que não seja 
capaz de fazê-lo, apenas que é um sentimento inexplicável. 
Se  disser que quando olha para si vislumbra ternura, inteligência, 
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devoção, admiração ou amor, não está assim tão enganado, mas, 
por mais palavras que acrescente, ficará sempre, sempre, aquém, 
pois isso ultrapassa o racional, e quem lho diz é alguém que não 
consegue ver o olhar do seu cão, mas que o sente nas profunde-
zas do seu ser.

Às vezes julgará que o seu cão lhe quer contar coisas e que 
não pode fazê-lo dado que não utilizam a mesma linguagem. 
Isso é, em grande parte, verdade. Repare, sem ir mais longe, no 
momento em que ele precisa de água e o leitor não se dá conta 
disso. Choraminga, mexe-se de um lado para o outro e fica deses-
perado até lhe transmitir o que quer dizer, e de seguida abana 
a cauda alegremente enquanto lhe enche o recipiente de água 
limpa. Porém, só se sente falta desta ausência de uma linguagem 
intrinsecamente comum quando as necessidades que se solicitam 
são materiais. Porque nem o leitor nem ele precisam de perten-
cer à mesma espécie animal, ter a mesma morfologia ou uma 
linguagem única para expressarem os vossos sentimentos mútuos.

Como dizia no início desta introdução, o cão é um ser extraor-
dinário. Já o era nas suas origens quando, há mais de cem mil 
anos, os seus antecessores quase não se relacionavam com os 
nossos. Sem dúvida alguma, o homem contribuiu e muito para 
a evolução cognitiva e até sentimental do cão, mas temos de ter 
consciência de que o contrário também aconteceu.

É provável que o primeiro olhar trocado entre aquele homem 
primitivo e o canídeo selvagem estivesse cheio de desconfiança 
mútua, mas quase de certeza que, em instantes, ambos tiveram 
consciência do futuro que as duas espécies tinham pela frente.

Se o seu cão está por perto, acaricie-o e olhe-o fixamente nos 
olhos, sinta como fluem, no tacto dos seus dedos, as dezenas de 
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milhares de anos em que as nossas espécies têm estado irmana-
das, com maior ou menor êxito, e sinta como o Universo inteiro 
se encerra no seu olhar. Ele sentirá exactamente o mesmo.
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1

A amizade segundo Tana

O melhor amigo do homem. Vocês, os humanos, dizem isso e ficam 
muito contentes. Por acaso sabem mesmo o que significa isso da ami-
zade? Amigos, amiguinhos e amigalhaços, essas são as vossas distinções.

Nós, os peludos, vivemos em matilha – matilha espontânea 
e conjuntural nos tempos que correm. Se estamos num parque ou 
no campo e conhecemos um ou vários dos nossos semelhantes, a 
única coisa que fazemos é comprovar que este ou estes não são 
violentos; mais nada. E, caso sejam boa gente – desculpem, bons 
caninos –, ficamos logo amigos, sem perguntas, julgamentos nem 
desconfianças. A correr, a brincar, a cheirarmo-nos e, se for neces-
sário, sujarmo-nos uns aos outros.

E vocês, o que fazem? Não, este não, que não está vestido como 
eu gosto; a outra também não que parece uma convencida; aquele 
menos que é de outra raça, outra cultura ou fala outra língua, e, 
em suma, se não nos entendemos, nem sequer me interessa. Fico 
em casa refastelado no sofá.

Quantos amigos a sério, a sério, têm? Um ou dois? Às vezes, 
nem sequer isso. Quando falam de nós utilizam o termo «amigos», 
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assim, sem mais nem menos, sem pedir a nossa opinião, como se 
nada fosse. Não conheço ninguém que diga que o seu cão é um 
amigalhaço ou um amiguinho… por alguma coisa será.

Sou a Tana, uma fêmea boxer de 2 anos, e tenho muitos amigos, 
mais do que amigas. Não me dou mal com quase nenhuma cadela, 
mas não julguem que todas me aceitam bem. Não sei o que pen-
sam… é que, além do mais, fui operada e não estou muito virada 
para isso do sexo, e muito menos em grupo. Mas, bem, até no 
mundo canino existe de tudo um pouco.

As minhas amizades costumam durar entre cinco segundos 
– o suficiente para nos cheirarmos um pouco; por vezes nem sequer 
temos tempo de chegar ao traseiro – e meses, ou anos ou a vida 
toda. Este tipo de amizades – na verdade, todas as amizades – e a 
sua duração nunca dependem de mim. Infelizmente, dependem 
do meu dono e do que lhe apetecer fazer. Em suma: a amizade entre 
cão e humano consiste em que nós lhes devemos lealdade, obe-
diência e submissão, e em troca, pelo contrário, os nossos donos 
fazem o que lhes apetecer. Claro, o melhor amigo do homem, esta-
mos lixados, assim fazem o que querem.

Sim, tudo bem, eu reconheço, o Julio adora-me. É sempre ai, 
minha menina feia; ai, que focinho tão bonito; ai, minha princesa 
linda – em que ficamos, feia ou linda? Decide-te, meu querido.

Ele deve ter cerca de 25 anos de humano, vivemos sozinhos 
num pequeno apartamento de uma cidade muito barulhenta que 
cheira a fumo de carro e pouco mais. Sem contar com os fins-
-de-semana em que me leva ao campo para correr – depois de 
entrar no maldito carro onde tenho de ir atada e onde vomito 
sempre –, no resto dos dias leva-me à rua de manhã para eu fazer 
as minhas necessidades num pedacinho ridículo de terra que 
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há ao pé de casa. Depois, quando regressa à noite, faço chichi de 
novo e o que surgir…

Mas antes de descer dou as boas-vindas ao meu dono com 
pompa e circunstância. Vou ter com ele e recebo-o com imensa 
alegria. Trago-lhe um brinquedo, uma almofada, um chinelo, 
o comando da televisão ou a revista que já babei de alto a baixo. 
E às vezes ele nem sequer é capaz de me sorrir.

Antes de jantar – ele, claro; eu faço uma refeição por dia, de 
manhã, e ponto final – gosta de ver televisão durante um bocadi-
nho, e de tomar uma cerveja e comer um pacote de batatas fritas. 
Eu costumo estar deitada ao seu lado no sofá enquanto ele está 
sentado. Vou encostando o focinho pouco a pouco ao pacote – 
«Não, não menina feia, isto não, que não é bom para ti.» Que 
curioso, como se para ele isso fosse um prato de inofensivas e 
nutritivas acelgas… Contudo, tenho de reconhecer que umas vezes 
me dá alguma, e outras roubo-lhas quando fica meio adormecido 
ou se levanta para ir buscar outra cerveja. Uma coisa é ser a melhor 
amiga do homem e outra é ser idiota.

Agressivos, poucos; traidores, nenhum;  
e amigos, todos

É provável que Tana tenha razão quanto à questão das rela-
ções amigáveis entre humanos e entre cães e humanos. Achamo-
-nos tão perfeitos ou tão susceptíveis de chegarmos a sê-lo que 
vivemos a amizade como se fosse uma aprendizagem. Em pou-
cas palavras: pretendemos aprender a arte das relações sociais à 
margem da família de modo planeado. Os grupos de amigos 
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seriam a nossa «matilha espontânea e conjuntural», tal como 
diria Tana.

Ninguém da nossa espécie pode ser um amigo incondicional 
totalmente dedicado a outro ser humano. Qual é o problema? 
É que somos seres racionais. Nesta questão nem sequer podemos 
atribuir a culpa ao sistema social, político ou económico.

No Império Romano, na Grécia Antiga, no nazismo, no fas-
cismo, no capitalismo… e em todos os possíveis «ismos» houve 
traições históricas entre amigos pertencentes à espécie humana, 
tendo muitas delas acabado de forma trágica – morte por enve-
nenamento, estrangulamento, etc. A cobiça, a inveja, o ciúme, 
o ódio ou o afã de poder costumam estar por detrás destas  
traições, as quais não têm motivos para terminar sempre com 
a pior das consequências: a morte.

Em todos os âmbitos sociais encontramos amigos que se traem 
entre si – já agora, nem sempre o sujeito traído se apercebe disso. 
Seria necessário procurar muito, e provavelmente nunca o encon-
traríamos, até acharmos um caso em que um cão traísse um 
humano ou outro cão.

Claro que não. Já sei que existem inúmeras agressões entre cães 
e algumas de cães a humanos, mas uma coisa é uma agressão e 
outra muito diferente é uma traição. Ser agressivo não é o mesmo 
do que ser perverso e retorcido. Nós não somos nem uma coisa 
nem outra; infelizmente, o reino animal concede esta qualidade 
exclusivamente a vocês, as pessoas.
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