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Ao Henrique Macedo, primeiro leitor das 
primeiras páginas; ao Nuno Coelho, que 
me levou a escrever as últimas; ao meu pai, 
com quem aprendi a gostar de ler; à seita 
dos livros
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Prefácio

Convém lembrar que este é um primeiro romance, porque 
na depuração da prosa, na configuração subtil dos caracteres, 
na agilidade do estilo e na destreza com que autora maneja 
as chamadas categorias da narrativa, há razões para supor 
que se trata de uma escritora experimentada, com vastas, 
atormentadas e vitoriosas contendas com a língua portuguesa 
e aquela aptidão de associar as realidades aparentemente 
mais distantes que caracterizam o romancista veterano.

O desafio foi dizer o máximo com um mínimo de pala-
vras, de ampliar e aprofundar a expressividade através da 
concisão, em termos que chegam a ser arrebatadores, des-
pertando a vontade de mais ler, chegar adiante. Textos 
empolgantes, como o do capítulo denominado «A Namorada 
do Engenheiro» pelo tom, pela ironia, pela desenvoltura, 
pela sequência das acções, pelo forte erotismo, pelos efeitos 
de surpresa, não encontrarão facilmente paralelo na litera-
tura portuguesa actual.

todos os dia sao meus 3as.indd   9 08/02/18   10:57



Ana Saragoça

10

Apresenta-se um microcosmo, aparentemente vulgar, 
banal, quotidiano, mas donde tudo irradia. E dá-se vida a 
uma personagem, a mais inerme e vazia, em que tudo, afinal, 
se foca e concentra. Nos meandros, a matéria criminal que, 
pouco a pouco, se vai desvendando.

Ana Saragoça capta, com inusitada perícia, as diversas 
vozes, com os seus modismos e as suas múltiplas – e con-
traditórias – motivações e intencionalidades. Um ramerrão 
burguês e trivial é-nos dado através de alusões faladas que 
enquadram e situam as acções, com uma arguta atenção ao 
pormenor.

A narração na primeira pessoa gradua-se, repercute-se, 
molda-se a quem se exprime, em resposta ao que percebe-
mos desde logo ser uma investigação de polícia.

Em poucas linhas – e a partir de um mistério fulcral – são-
-nos dadas a complexidade das personagens, os seus pontos 
de vista, atitudes e estados de alma: ressentimento, ingenui-
dade, desaforo, frustração, petulância, abatimento, perver-
são – sobretudo esta, até com os seus laivos de feiticismo.

Urdiduras sinuosas trazem à liça grandes questões com 
que os homens sempre se confrontaram: o real e o ficcional; 
a pessoa e a personagem; a aparência e a realidade; a verdade 
e a mentira; o mandar e o obedecer.

Assim continue Ana Saragoça a interrogar-nos e a insti-
gar-nos nestes lances da surpresa e da imaginação. Os livros 
seguintes já se fazem esperar.

 
Mário de Carvalho
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A Porteira I

Da polícia? Se é por causa do cão, fiquem sabendo que 
a culpa não é minha. Então, moro num quinto andar e o 
cão enjoa no elevador. Deito fora o bicho? As pessoas não 
têm compreensão nenhuma. Pois eu desço com o bicho, 
pelas escadas não posso ir, que não tenho pernas para isso, 
já bem basta descer ao andar de baixo, desço com o bicho 
no elevador, ele vomita, quando chego lá abaixo tenho de 
esperar que ele acabe o serviço para voltar para cima e ir 
buscar água e esfregona para limpar aquilo, não é? Que 
culpa é que eu tenho se eles chamam sempre o elevador 
enquanto eu ainda estou na rua? Lá fico eu à espera do 
elevador, lá volto para cima, ele para cima não vomita, que 
não enjoa nas subidas, chego a casa, abro a porta para ir 
buscar o balde e a esfregona e pronto, lá chamam eles outra 
vez o elevador. Então o senhor diga lá se isto não é de pro-
pósito. Está claro que depois também já não limpo, não 
sou a palhaça de ninguém, o que é que pensam? E depois 
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eles que provem que o vomitado é do Iuri, não podem pro-
var, pois não?

Não, qual porteira. Já fui, já. Depois, desde o acidente do 
meu marido, deixei-me disso. Com a reforma e a indemni-
zação que ele recebeu da Carris por ter sido atropelado por 
um autocarro, a gente vai-se arranjando. Vivo aqui mas pago 
renda, o que é que pensava? Não pago tanto como os outros, 
que isto são umas águas furtadas e o elevador nem sobe até 
aqui, e se visse lá para dentro, é só humidade, o papel de 
parede descola-se todo, eu pronto, se a minha filha ainda cá 
estivesse, tentava arranjar outra coisa, mas agora, assim como 
assim, não vale a pena.

Ah, isso. Não, eu disso não sei nada. Eu moro no quinto, 
ela morava no terceiro, não sei o que é que se passou. Pronto, 
sei aquilo que toda a gente sabe, que morava sozinha, até 
diziam que alguém lhe tinha posto casa, mas ela de bonita 
não tinha nada, e dali não entrava nem saía ninguém senão 
ela, quero dizer, acho que não saía, eu nunca vi, lá se entrava 
ou não, não sei, nem quero saber, que eu não sou de me 
meter na vida de ninguém. Eu no meu canto e eles no deles, 
já me basta a história do cão e andarem para aí a dizer que 
bato no meu marido. Não é que ele não merecesse, quem o 
vê ali entrevado acha que é um santinho, mas muito me fez 
amargar, mau como as cobras, sempre muito sovina, sempre 
a querer tudo do bom e do melhor para ele à mesa e eu e 
a filha que ficássemos ali aguadas a olhar-lhe para o prato. 
Vá lá que a minha filha pelo menos casou bem, tem graça, 
por acaso até foi com um polícia, não é como o senhor, é 
dos outros mesmo polícias, muito bom moço, é do Norte, 
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tem aquela fala esquisita, olhe, como aquele que se mudou 
agora para o primeiro, mudou-se é como quem diz, na mer-
cearia dizem que só vai cá estar um mês, também gabo-lhe 
a esperteza, arrendar uma casa daquele tamanho para um 
mês, enfim, desde que seja sossegado e não encha a casa de 
mulherio nem faça barulho, por mim tanto se me dá como 
se me deu. Isto para dizer que o meu genro tem aquela fala 
lá de cima, e quando se irrita é um palavreado de alto lá com 
ele, mas é bom moço, e a família dele, não desfazendo, é uma 
gente que dá gosto, mas se o senhor visse a vergonha que eu 
passei com as despesas do casamento, este mastronço a que-
rer comprar só um quilo de pêras para a sangria, um quilo 
de pêras para cento e cinquenta convidados, veja bem! Tam-
bém Deus me perdoe, parece que foi castigo, uma semana 
depois do casamento levou com o autocarro em cima e para 
ali ficou, parece uma couve. Mas pensa que não me dá que 
fazer? E depois, só porque ouvem meia dúzia de berros e 
umas coisas a cair, dizem logo que eu lhe bato, não é? Olhe, 
sabe o que eu lhe digo, ela é que está bem, morreu, está 
morta, já ninguém a chateia. Agora eu, se não fosse o meu 
Iuri, já tinha dado cabo de mim.

Não, não tenho nada que dizer. Nunca me disse nada do 
vomitado do cão. Quero dizer, nem ela nem ninguém, que 
esta gente é mais de se pôr a falar alto no patamar, mas pela 
frente não dizem nada, é o dizes. Mas ela não falava com 
ninguém. E sempre que me encontrava no elevador, quero 
dizer, eu no elevador e ela nas escadas, porque ela descia 
e subia sempre a pé, ainda bem, é porque tinha saúde para 
isso, se tivesse os meus joanetes não se armava em atleta, 
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sempre que a via nas escadas pelas grades do elevador, dizia 
sempre bom-dia, boa-tarde. Pronto, não era nenhuma sim-
patia, mas antes assim que fingida, como outras que eu cá 
sei. Porque isto, meu senhor, se fosse só aqui o prédio, mas 
é a rua, ali a mercearia então é um ninho de víboras, no dia 
em que uma morder a língua morre envenenada.

O que eu sei é que ela estava quase sempre em casa. Até 
pensei, esta não trabalha, mas depois a empregada do 
segundo, do professor, disse-me que ela trabalhava em casa, 
tinha um computador e tudo.

E estava muito desfigurada? Quando eu lá cheguei já não 
consegui vê-la, estavam a levá-la toda tapada. Nem me dei-
xaram entrar no elevador, caramba, também que exagero, 
afinal a gente mora aqui, tem direitos, não é, se calhar até 
podia encontrar alguma coisa que ajudasse a polícia. E não 
está certo obrigarem uma pessoa a subir as escadas a pé, 
mais a mais uma pessoa doente como eu, que há dias que 
nem sei como me tenho em pé. Tiravam o corpo, limpavam 
a porcaria, e deixavam-me ir à minha vida.

Mas olhe que foi uma coisa feita com cuidado. À hora do 
jantar, num elevador, podia ter sido apanhado. Que eu para 
mim foram os cranianos. Uma pouca-vergonha, a senhoria 
com a ganância de ganhar dinheiro ir alugar o rés-do-chão 
a dez galfarros que ninguém sabe quem são. Deve receber 
pouco, deve, e não passa recibos quase de certeza, isso, isso 
é que a polícia havia de investigar, essa escandaleira. O senhor 
já os viu? Parecem umas vigas, aqueles olhos metem medo, 
muito azuis, dali não sai coisa boa. E depois longe da terra, 
todos sozinhos, quem é que diz que não violaram a moça? 
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Pronto, ela bonita não era, mas a fome é negra, não é assim? 
E já se sabe que os homens não são esquisitos, qualquer 
burra de saias lhes serve, quando não vão para outras coisas, 
que com essa estrangeirada nunca se sabe, isto agora está 
o mundo roído dos ratos, chove nele como na rua, já dizia 
a minha mãe, coitadinha, se cá voltasse morria outra vez. 
Ah, não foi…? Pois olhe, sempre pensei. Mas para mim foram 
eles, mais que certo.

Não, ouvir não ouvi nada. O elevador andou num virote, 
que aqui em cima isto até treme tudo quando ele começa a 
andar, mas pensei que fossem os miúdos cá de baixo, estão 
sempre a brincar com o elevador, já o avariaram duas vezes 
este ano. E o pai, moita, não é nada com ele. Esse também 
deve ser fresco. Só mora cá há um ano e não queira saber o 
vaivém de mulherio naquela casa. Isto não é meter-me, todo 
o prédio sabe, cruzamo-nos com elas no elevador, todas de 
bota alta, cabelos compridos, perfumadas, umas vacas, com 
sua licença. Já viu, duas crianças a serem criadas naquele 
ambiente? Está bem, os miúdos só cá estão de quinze em 
quinze dias, agora parece que passam cá mais tempo, mas 
a gente sabe lá como é que é na casa da mãe, isto de divor-
ciadas é o que se sabe, por muito finas que pareçam vai tudo 
dar ao mesmo. Eu às vezes vejo-a quando vem deixar os 
miúdos, nunca sai do jipe, sempre com umas trombas até ao 
chão, deve pensar que é uma grande senhora, são as piores.

Pronto, já sabe, se precisar de alguma coisa é só dizer, mas 
eu não sei nada, não me meto com ninguém. Tenho pena 
da moça, coitada, foi uma morte feia, mas se calhar ela 
alguma coisa fez, não é?
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Razão

Encontrei este livro num contentor de obras, à porta dos 
restos mortais de uma das mercearias da cidade. No meio 
do entulho, uma capa preta, cantos forrados a tecido ver-
melho, uma etiqueta debruada da mesma cor e, em letras 
desenhadas a tinta permanente: Razão.

Pareceu-me bem resgatar a Razão do lixo e espanejá-la 
em casa.

Como vi logo nas primeiras páginas, era o registo do 
deve e haver da mercearia, e devia ser o último volume, 
pois tinha poucas páginas preenchidas com letras e núme-
ros esforçados, saídos de uma mão pouco habituada a gran-
des escritas.

Também a minha mão está pouco habituada a grandes 
escritas, e cansa-me desenhar letras a caneta depois de tan-
tos anos afeita a teclados, com as suas abençoadas opções 
de apagar tudo e escrever de novo sem deixar rasto de qual-
quer equívoco.
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Olho para o dedo médio da mão direita, que ostenta até 
hoje a deformidade causada pela esferográfica. Tantos, tan-
tos anos, mais de metade da minha vida, a escrevinhar, tan-
tos cadernos preenchidos da primeira à última página, 
e agora, ao fim de quatro míseros parágrafos, já uma cãibra 
se vai anunciando no pulso.

Por outro lado, o leve roçagar do bico no papel espesso 
vai despertando em mim um prazer artesanal de que já não 
me lembrava, apesar de ter morrido definitivamente a letri-
nha redonda e certa que me valia prémios de caligrafia na 
primária.

Este caderno, esta escrita, lembram-me de mim, e estra-
nhamente não me desagrada a lembrança. De súbito parece-
-me apropriado aproveitar este título que o acaso me deitou 
ao caminho para pôr em ordem o deve e o haver da minha 
existência. A razão de me encontrar aqui.

Como fazê-lo? Não sei ainda. Estes parágrafos curtos, 
sincopados, tenteantes, saem-me a ferros, como se não qui-
sesse escrever. E no entanto quero. Quero pela primeira vez 
olhar-me. Não me interessam cronologias, análises, reflexões 
filosóficas. Vou deixar que seja a caneta a levar-me.

Onde ela me deixar, ficarei.
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