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Prefacio

Convém lembrar que este é um primeiro romance, porque
na depuragdo da prosa, na configuragdo subtil dos caracteres,
na agilidade do estilo e na destreza com que autora maneja
as chamadas categorias da narrativa, ha razdes para supor
que se trata de uma escritora experimentada, com vastas,
atormentadas e vitoriosas contendas com a lingua portuguesa
e aquela aptiddo de associar as realidades aparentemente
mais distantes que caracterizam o romancista veterano.

O desafio foi dizer o maximo com um minimo de pala-
vras, de ampliar e aprofundar a expressividade através da
concisao, em termos que chegam a ser arrebatadores, des-
pertando a vontade de mais ler, chegar adiante. Textos
empolgantes, como o do capitulo denominado «A Namorada
do Engenheiro» pelo tom, pela ironia, pela desenvoltura,
pela sequéncia das acgdes, pelo forte erotismo, pelos efeitos
de surpresa, ndo encontrarao facilmente paralelo na litera-
tura portuguesa actual.
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Ana Saragoga

Apresenta-se um microcosmo, aparentemente vulgar,
banal, quotidiano, mas donde tudo irradia. E da-se vida a
uma personagem, a mais inerme e vazia, em que tudo, afinal,
se foca e concentra. Nos meandros, a matéria criminal que,
pouco a pouco, se vai desvendando.

Ana Saragocga capta, com inusitada pericia, as diversas
vozes, com os seus modismos e as suas multiplas — e con-
traditérias — motivacdes e intencionalidades. Um ramerrao
burgués e trivial é-nos dado através de alusoes faladas que
enquadram e situam as ac¢des, com uma arguta atengdo ao
pormenor.

A narragio na primeira pessoa gradua-se, repercute-se,
molda-se a quem se exprime, em resposta ao que percebe-
mos desde logo ser uma investigacao de policia.

Em poucas linhas - e a partir de um mistério fulcral - sdo-
-nos dadas a complexidade das personagens, os seus pontos
de vista, atitudes e estados de alma: ressentimento, ingenui-
dade, desaforo, frustragdo, petulincia, abatimento, perver-
sdo — sobretudo esta, até com os seus laivos de feiticismo.

Urdiduras sinuosas trazem a lia grandes questdes com
que os homens sempre se confrontaram: o real e o ficcional;
apessoa e a personagem; a aparéncia e a realidade; a verdade
e a mentira; o mandar e o obedecer.

Assim continue Ana Saragoga a interrogar-nos e a insti-
gar-nos nestes lances da surpresa e da imaginagdo. Os livros
seguintes ja se fazem esperar.

MARIO DE CARVALHO
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A Porteiral

Da policia? Se é por causa do cio, fiquem sabendo que
a culpa ndo é minha. Entdo, moro num quinto andar e o
cdo enjoa no elevador. Deito fora o bicho? As pessoas nao
tém compreensdo nenhuma. Pois eu des¢o com o bicho,
pelas escadas nao posso ir, que ndo tenho pernas para isso,
ja bem basta descer ao andar de baixo, des¢o com o bicho
no elevador, ele vomita, quando chego 14 abaixo tenho de
esperar que ele acabe o servi¢o para voltar para cima e ir
buscar agua e esfregona para limpar aquilo, ndo é? Que
culpa é que eu tenho se eles chamam sempre o elevador
enquanto eu ainda estou na rua? La fico eu a espera do
elevador, 4 volto para cima, ele para cima ndo vomita, que
ndo enjoa nas subidas, chego a casa, abro a porta para ir
buscar o balde e a esfregona e pronto, la chamam eles outra
vez o elevador. Entdo o senhor diga 14 se isto ndo é de pro-
posito. Esta claro que depois também ja nao limpo, ndo
sou a palhaca de ninguém, o que é que pensam? E depois

11
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Ana Saragoga

eles que provem que o vomitado é do Iuri, ndo podem pro-
var, pois ndo?

Nao, qual porteira. Ja fui, ja. Depois, desde o acidente do
meu marido, deixei-me disso. Com a reforma e a indemni-
zagdo que ele recebeu da Carris por ter sido atropelado por
um autocarro, a gente vai-se arranjando. Vivo aqui mas pago
renda, o que é que pensava? Ndo pago tanto como os outros,
que isto sao umas aguas furtadas e o elevador nem sobe até
aqui, e se visse la para dentro, é s6 humidade, o papel de
parede descola-se todo, eu pronto, se a minha filha ainda ca
estivesse, tentava arranjar outra coisa, mas agora, assim como
assim, ndo vale a pena.

Ah, isso. Nao, eu disso ndo sei nada. Eu moro no quinto,
ela morava no terceiro, ndo sei o que é que se passou. Pronto,
sei aquilo que toda a gente sabe, que morava sozinha, até
diziam que alguém lhe tinha posto casa, mas ela de bonita
ndo tinha nada, e dali ndo entrava nem saia ninguém senao
ela, quero dizer, acho que ndo saia, eu nunca vi, 14 se entrava
ou ndo, ndo sei, nem quero saber, que eu ndo sou de me
meter na vida de ninguém. Eu no meu canto e eles no deles,
ja me basta a historia do cdo e andarem para ai a dizer que
bato no meu marido. Ndo é que ele ndo merecesse, quem o
vé ali entrevado acha que é um santinho, mas muito me fez
amargar, mau como as cobras, sempre muito sovina, sempre
a querer tudo do bom e do melhor para ele a mesa e eu e
a filha que ficdssemos ali aguadas a olhar-lhe para o prato.
Véa la que a minha filha pelo menos casou bem, tem graga,
por acaso até foi com um policia, ndo é como o senhor, é
dos outros mesmo policias, muito bom moc¢o, é do Norte,

12
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Todos os Dias Sio Meus

tem aquela fala esquisita, olhe, como aquele que se mudou
agora para o primeiro, mudou-se ¢ como quem diz, na mer-
cearia dizem que sé vai cd estar um més, também gabo-lhe
a esperteza, arrendar uma casa daquele tamanho para um
meés, enfim, desde que seja sossegado e nao encha a casa de
mulherio nem fa¢a barulho, por mim tanto se me da como
se me deu. Isto para dizer que o meu genro tem aquela fala
la de cima, e quando se irrita é um palavreado de alto la com
ele, mas ¢ bom moco, e a familia dele, nao desfazendo, é uma
gente que da gosto, mas se o senhor visse a vergonha que eu
passei com as despesas do casamento, este mastrongo a que-
rer comprar s6 um quilo de péras para a sangria, um quilo
de péras para cento e cinquenta convidados, veja bem! Tam-
bém Deus me perdoe, parece que foi castigo, uma semana
depois do casamento levou com o autocarro em cima e para
ali ficou, parece uma couve. Mas pensa que ndo me da que
fazer? E depois, s6 porque ouvem meia duzia de berros e
umas coisas a cair, dizem logo que eu lhe bato, nao é? Olhe,
sabe o que eu lhe digo, ela é que estd bem, morreu, estd
morta, jd ninguém a chateia. Agora eu, se ndo fosse o meu
Iuri, ja tinha dado cabo de mim.

Naio, ndo tenho nada que dizer. Nunca me disse nada do
vomitado do cdo. Quero dizer, nem ela nem ninguém, que
esta gente é mais de se por a falar alto no patamar, mas pela
frente ndo dizem nada, é o dizes. Mas ela nao falava com
ninguém. E sempre que me encontrava no elevador, quero
dizer, eu no elevador e ela nas escadas, porque ela descia
e subia sempre a pé, ainda bem, é porque tinha saide para
isso, se tivesse 0s meus joanetes nao se armava em atleta,
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Ana Saragoga

sempre que a via nas escadas pelas grades do elevador, dizia
sempre bom-dia, boa-tarde. Pronto, ndo era nenhuma sim-
patia, mas antes assim que fingida, como outras que eu ca
sei. Porque isto, meu senhor, se fosse s6 aqui o prédio, mas
¢ arua, ali a mercearia entdo é um ninho de viboras, no dia
em que uma morder a lingua morre envenenada.

O que eu sei é que ela estava quase sempre em casa. Até
pensei, esta ndo trabalha, mas depois a empregada do
segundo, do professor, disse-me que ela trabalhava em casa,
tinha um computador e tudo.

E estava muito desfigurada? Quando eu la cheguei ja ndo
consegui vé-la, estavam a leva-la toda tapada. Nem me dei-
xaram entrar no elevador, caramba, também que exagero,
afinal a gente mora aqui, tem direitos, nao ¢, se calhar até
podia encontrar alguma coisa que ajudasse a policia. E ndo
esta certo obrigarem uma pessoa a subir as escadas a pé,
mais a mais uma pessoa doente como eu, que ha dias que
nem sei como me tenho em pé. Tiravam o corpo, limpavam
a porcaria, e deixavam-me ir a minha vida.

Mas olhe que foi uma coisa feita com cuidado. A hora do
jantar, num elevador, podia ter sido apanhado. Que eu para
mim foram os cranianos. Uma pouca-vergonha, a senhoria
com a ganancia de ganhar dinheiro ir alugar o rés-do-chao
a dez galfarros que ninguém sabe quem sdo. Deve receber
pouco, deve, e ndo passa recibos quase de certeza, isso, isso
¢ que a policia havia de investigar, essa escandaleira. O senhor
ja os viu? Parecem umas vigas, aqueles olhos metem medo,
muito azuis, dali ndo sai coisa boa. E depois longe da terra,
todos sozinhos, quem é que diz que ndo violaram a moga?

14
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Todos os Dias Sio Meus

Pronto, ela bonita ndo era, mas a fome é negra, ndo é assim?
E ja se sabe que os homens nao sio esquisitos, qualquer
burra de saias lhes serve, quando nao vao para outras coisas,
que com essa estrangeirada nunca se sabe, isto agora estd
o mundo roido dos ratos, chove nele como na rua, ja dizia
a minha mae, coitadinha, se ca voltasse morria outra vez.
Ah, nio foi...? Pois olhe, sempre pensei. Mas para mim foram
eles, mais que certo.

Nao, ouvir ndo ouvi nada. O elevador andou num virote,
que aqui em cima isto até treme tudo quando ele comega a
andar, mas pensei que fossem os miudos ca de baixo, estdo
sempre a brincar com o elevador, ja o avariaram duas vezes
este ano. E o pai, moita, ndo ¢ nada com ele. Esse também
deve ser fresco. S6 mora ca ha um ano e ndo queira saber o
vaivém de mulherio naquela casa. Isto nao é meter-me, todo
o prédio sabe, cruzamo-nos com elas no elevador, todas de
bota alta, cabelos compridos, perfumadas, umas vacas, com
sua licenga. Ja viu, duas criangas a serem criadas naquele
ambiente? Estd bem, os mitidos sé cd estdo de quinze em
quinze dias, agora parece que passam ca mais tempo, mas
a gente sabe 14 como é que ¢ na casa da mae, isto de divor-
ciadas é o que se sabe, por muito finas que parecam vai tudo
dar ao mesmo. Eu as vezes vejo-a quando vem deixar os
miudos, nunca sai do jipe, sempre com umas trombas até ao
chao, deve pensar que ¢ uma grande senhora, sdo as piores.

Pronto, ja sabe, se precisar de alguma coisa é s6 dizer, mas
eu ndo sei nada, ndo me meto com ninguém. Tenho pena
da moga, coitada, foi uma morte feia, mas se calhar ela
alguma coisa fez, nao é?

15
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Razao

Encontrei este livro num contentor de obras, a porta dos
restos mortais de uma das mercearias da cidade. No meio
do entulho, uma capa preta, cantos forrados a tecido ver-
melho, uma etiqueta debruada da mesma cor e, em letras
desenhadas a tinta permanente: Razéo.

Pareceu-me bem resgatar a Razdo do lixo e espaneja-la
em casa.

Como vi logo nas primeiras paginas, era o registo do
deve e haver da mercearia, e devia ser o ultimo volume,
pois tinha poucas paginas preenchidas com letras e nime-
ros esforgados, saidos de uma mao pouco habituada a gran-
des escritas.

Também a minha mio estd pouco habituada a grandes
escritas, e cansa-me desenhar letras a caneta depois de tan-
tos anos afeita a teclados, com as suas abencoadas opc¢oes
de apagar tudo e escrever de novo sem deixar rasto de qual-
quer equivoco.
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Ana Saragoga

Olho para o dedo médio da mao direita, que ostenta até
hoje a deformidade causada pela esferografica. Tantos, tan-
tos anos, mais de metade da minha vida, a escrevinhar, tan-
tos cadernos preenchidos da primeira a ultima pagina,
e agora, ao fim de quatro miseros paragrafos, ja uma caibra
se vai anunciando no pulso.

Por outro lado, o leve rogagar do bico no papel espesso
vai despertando em mim um prazer artesanal de que ja ndo
me lembrava, apesar de ter morrido definitivamente a letri-
nha redonda e certa que me valia prémios de caligrafia na
primaria.

Este caderno, esta escrita, lembram-me de mim, e estra-
nhamente ndo me desagrada a lembranca. De stbito parece-
-me apropriado aproveitar este titulo que o acaso me deitou
ao caminho para por em ordem o deve e o haver da minha
existéncia. A razdo de me encontrar aqui.

Como fazé-lo? Nao sei ainda. Estes paragrafos curtos,
sincopados, tenteantes, saem-me a ferros, como se nao qui-
sesse escrever. E no entanto quero. Quero pela primeira vez
olhar-me. Nao me interessam cronologias, analises, reflexdes
filosoficas. Vou deixar que seja a caneta a levar-me.

Onde ela me deixar, ficarei.
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