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À minha Mãe.
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«[Évora] Eis a nobre cidade, certo assento
Do rebelde Sertório antigamente,

Onde ora as águas nítidas de argento
Vem sustentar de longe a terra e a gente,

Pelos arcos reais que, cento e cento,
Nos ares se alevantam nobremente,

Obedeceu, por meio e ousadia
De Giraldo, que medos não temia.»

Os Lusíadas – Canto III, Estrofe 63
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Avó Custódia

Lisboa, quarta ‑feira, 6 de abril de 2005

«[...] por óbito do sr. Joaquim Curvo Resende Saraiva Vidigal, 
foi aberta a respetiva herança, tendo ‑se verificado que o falecido 
lavrou testamento, nomeando como legatária a sra. D. Maria do 
Carmo Martins, sendo ‑lhe atribuída a Herdade dos Grifos».

Maria do Carmo franziu a testa e arregalou os olhos; releu e 
voltou a ler a carta que acabara de receber, que estranho! O que  
é que isto quer dizer? Joaquim Vidigal... Quem é este tipo? De que 
terá morrido? Onde será a Herdade dos Grifos? No Alentejo?...

Sacudiu ‑a uma guinada de ansiedade que lhe subiu das entra‑
nhas, provocando ‑lhe uma ligeira dor de barriga. Sem dúvida que 
a carta lhe era dirigida, estava lá o seu nome, mas nexo não lhe 
encontrava algum. Entrou em casa, livrou ‑se dos sapatos altos, 
para gáudio dos pés massacrados, e deteve ‑se à entrada da sala, 
decorada com cores quentes e motivos florais a invocar uma alegria 
à espera de resgate, enquanto tamborilava com a ponta dos dedos 
na cómoda D. José, em pau ‑santo, comprada com o dinheiro do 
seu trabalho. A peça emprestava à entrada da casa, na rua Ivens, 
um ar solene e dispensava a quinquilharia comum em cima das 
mesas. Olhava sem ver, passando a mão pelo queixo e pela boca, 

É esse silêncio que eu quero ouvir_dp_MIOLO AF.indd   8 28/03/2018   17:02



9

1

Avó Custódia

Lisboa, quarta ‑feira, 6 de abril de 2005

«[...] por óbito do sr. Joaquim Curvo Resende Saraiva Vidigal, 
foi aberta a respetiva herança, tendo ‑se verificado que o falecido 
lavrou testamento, nomeando como legatária a sra. D. Maria do 
Carmo Martins, sendo ‑lhe atribuída a Herdade dos Grifos».

Maria do Carmo franziu a testa e arregalou os olhos; releu e 
voltou a ler a carta que acabara de receber, que estranho! O que  
é que isto quer dizer? Joaquim Vidigal... Quem é este tipo? De que 
terá morrido? Onde será a Herdade dos Grifos? No Alentejo?...

Sacudiu ‑a uma guinada de ansiedade que lhe subiu das entra‑
nhas, provocando ‑lhe uma ligeira dor de barriga. Sem dúvida que 
a carta lhe era dirigida, estava lá o seu nome, mas nexo não lhe 
encontrava algum. Entrou em casa, livrou ‑se dos sapatos altos, 
para gáudio dos pés massacrados, e deteve ‑se à entrada da sala, 
decorada com cores quentes e motivos florais a invocar uma alegria 
à espera de resgate, enquanto tamborilava com a ponta dos dedos 
na cómoda D. José, em pau ‑santo, comprada com o dinheiro do 
seu trabalho. A peça emprestava à entrada da casa, na rua Ivens, 
um ar solene e dispensava a quinquilharia comum em cima das 
mesas. Olhava sem ver, passando a mão pelo queixo e pela boca, 

É esse silêncio que eu quero ouvir_dp_MIOLO AF.indd   9 28/03/2018   17:02



10

em gestos repetidos, como se a massagem do rosto, ao chamar à 
superfície o sangue quente, libertasse alguma ideia coagulada.

A carta vinha remetida por um tal Francisco Loreto Correia 
que se identificava como testamenteiro de Joaquim Vidigal e que, 
por conseguinte, estava encarregue de fazer cumprir o testamento. 
Será que este Joaquim Vidigal é meu parente afastado? Nunca ouvi 
falar em tal nome... Mas a verdade é que também nunca soube 
grandes histórias da família. A constatação deste facto nauseou ‑a, 
e invadiu ‑a outra vez aquele vazio taciturno a clamar por uma 
essência que não encontrava.

Com apenas doze anos, a mãe, alentejana, tinha vindo para o 
liceu em Lisboa, conhecera o pai na faculdade, nunca desfilara 
narrativas da sua meninice, e Maria do Carmo tinha nascido e 
estudado na capital ancorando nesta as suas raízes. As memórias 
de infância eram escassas, resumindo ‑se a episódios isolados, cro‑
nologicamente desordenados.

As incursões ao Alentejo faziam ‑se regularmente no Natal, na 
Páscoa e nas férias de verão. Os avós moravam numa courela, junto 
a uma pequena aldeia, perto de Évora, onde a família se reunia 
nas épocas festivas ou para a matança do porco.

A casa, numa das extremas do terreno, era caiada de branco 
todos os verões pelo pessoal que lá andava na ceifa e que, entre 
outubro e dezembro, varejavam, os homens, e andavam curvadas, 
as mulheres, na apanha da azeitona. Os pedregulhos de cal 
chegavam numa camioneta, e num pote grande juntavam ‑se as 
pedras com água do poço, na qual diziam estar diluído o espí‑
rito do Amâncio, o irmão mais novo da avó. Com um parafuso 
a menos e sem nunca ter visto o mar, o Amâncio, numa manhã 
de inverno, foi atingido pela curiosidade mórbida acerca dos 
sentimentos dos peixes. E então, todo nu, atirou ‑se para o poço. 
Nunca se soube se morreu afogado ou se espatifado devido à 
queda, porque o assunto tornou ‑se tabu. Ao longe, avistava ‑se 
um moinho daqueles onde outrora se moía o trigo, corpo do 
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pão que alimentava Portugal, e que terá sido provavelmente a 
última visão do defunto.

Maria do Carmo era a única rapariga no total de oito netos de 
Custódia e André. Juntava ‑se aos primos e tios nas «atividades dos 
homens», conhecendo desde cedo o prazer das cartas e aprendendo 
as astúcias de uma boa lerpada, da sueca ou do king.

As crianças mais novas matavam moscas, que iam acumulando 
numa caixa de fósforos, e o avô André pagava ‑lhes dois tostões 
por cada inseto abatido. Com o espólio dirigiam ‑se depois à 
taberna da aldeia e compravam pastilhas Gorila que dividiam com 
a matemática inventada pelo Henrique, o mais velho dos mais 
novos, uma para mim, uma para ti, Carmo; uma para mim, uma 
para ti, João; uma para mim, uma para ti, Zé. Esta ladainha per‑
mitia que, no final da partilha, o quinhão do Henrique fosse 
substancialmente maior do que o dos restantes sem que ninguém 
percebesse como é que aquilo tinha acontecido. Só mais tarde 
descobririam que afinal a matemática era uma ciência exata, sem 
nuances sobrenaturais. Os netos mais velhos iam dar tiros com a 
caçadeira para o quintal da casa, atingindo indiscriminadamente 
pardais e melros, numa prática arcaica e primitiva sublimando 
uma genética violenta.

Sob a superintendência da avó, a vida acontecia na cozinha 
ampla, mas sem grandes pretensões: uma mesa comprida de 
madeira, coberta em permanência com uma toalha de plástico aos 
quadrados brancos e amarelos, e rodeada por cadeiras encarniçadas 
com tampo de palha, um armário com loiças dispostas anarqui‑
camente e uma bancada onde estava o fogão, tudo assente no chão 
de barro avivado pela mistura de pó ocre, verniz e aguarrás.

Era aqui que a mulher advertia os netos para os perigos dos 
tremores de terra, aconselhando ‑os, aquando da ocorrência de um, 
a abrigarem ‑se debaixo da ombreira da porta da dispensa, rezando 
a São Bartolomeu para que esta estivesse atolada, garantindo ‑lhes 
alimento enquanto permanecessem no meio dos escombros. Isto 
porque o risco de correr pela rua era elevado, não fosse abrir ‑se de 
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repente uma enorme fenda onde eles caíssem e sufocassem, quando 
fechasse, como aconteceu a uma menina que ela conhecia e ao seu 
avô, e que os bombeiros só descobriram dias mais tarde, porque o 
velhote deixara uma mão de fora.

O quarto dos avós no andar de cima dava passagem para os 
restantes, funcionando como uma espécie de antecâmara de cen‑
sura ou de guarda de honra. Aos pés da cama presidia um oratório, 
onde nunca ninguém rezava, carregado de lamparinas e de pagelas, 
que mais parecia um quiosque lisboeta qualquer com as cautelas 
penduradas. Entre Cristo crucificado, virgens e santinhos havia de 
tudo um pouco, até um penacho de cabelo castanho, facilitando 
o atalho até Deus e aumentando as probabilidades de alguém 
acudir às horas de aflição — um penacho de cabelo castanho, fiel 
guardador de um viver retrospetivo. Noutras alturas a reza rogava 
a proteção divina ou afugentava o demónio, como quando a água 
do poço gelava e o espírito velhaco do Amâncio deambulava pela 
casa. Que Deus te dê muita saudinha, dizia a avó.

Invariavelmente Custódia acordava a meio da noite com von‑
tade de urinar. Levantava ‑se, abria a portinhola da mesa de cabe‑
ceira, a madeira seca e dilatada pelo calor rangia, e tirava o bacio. 
Erguia a camisa de noite comprida, baixava as cuecas e, durante 
alguns segundos, a urina a respingar no metal da vasilha sugeria 
asco ou sede, consoante o estádio do sono em que se encontrassem 
os demais. Feito o serviço, subia as cuecas, voltava a guardar no 
móvel o bacio, donde se soltava um vapor quente com forte cheiro 
a mofo, e ia espreitar quem dormia ou fingia dormir. Se porventura 
algum dos netos mais refratário ousava iniciar uma rebelião, incen‑
tivando os congéneres a simular, por exemplo, o alucinado do 
Amâncio, apressava ‑se sem pudor nas vestes menores, levantava o 
braço direito, deixando antever os seios vazios e descaídos, e arro‑
java o alicate, que tinha sempre à cabeceira, em direção à testa do 
desordeiro; eeeh, gaiato de má raça!

Foi assim que os moços aprenderam desde cedo a esquivarem‑
‑se com perícia às contrariedades da vida.
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Ao pequeno ‑almoço já ninguém parecia lembrar ‑se da noite 
anterior e, numa estranha dedicação, a avó untava fatias grossas 
de pão alentejano — cozido no forno do pátio uma vez por semana, 
depois de as mulheres amassarem farinha, com água e fermento, 
e deixarem a massa em repouso de um dia para o outro — com 
margarina e açúcar, pois a gaiatada tem de enrijar.

O que mais fascinava Maria do Carmo era a matança do porco, 
pela união da família numa empreitada comum e pelo privilégio 
de assistir a um momento desconhecido das suas amigas da escola, 
em Lisboa, pasmadas perante o posterior relato minucioso.

O espaço transformava ‑se em palco de uma ópera, dirigida pela 
avó e encenada pelos primos e tios, o avô André, o pastor Bezerra, 
o boieiro Banha e, claro, o bácoro, numa exaltação aos sentidos ao 
som do coro dos gaiatos. Lá fora, no quintal abaixo da cozinha, o 
animal iniciava o libreto, debatendo ‑se e grunhindo, enquanto os 
homens lhe amarravam as patas e o pousavam em cima da mesa de 
matança. A seguir, um dos primos mais velhos brandia o facalhão 
afiado e reluzente e, com um movimento forte e certeiro, apunha‑
lava ‑o no coração. O sangue quente que jorrava em jatos violentos 
era recolhido num tacho de cobre, preparado com sal, louro e vina‑
gre, para que não coalhasse, numa cuidada encenação. A esta altura 
a guincharia atingia decibéis ensurdecedores que se iam desvanecendo 
à medida que o tenor se finava. Após o ronco final, o Bezerra pegava 
num maçarico e deitava fogo ao bicho. A pele e o pelo queimados 
libertavam um cheiro orgânico ressequido, inconfundível.

O porco era então pendurado de cabeça para baixo nas traves 
do teto da divisão que separava o quintal da cozinha, qual prova 
da carnificina de momentos antes; o sangue escorria ‑lhe das entra‑
nhas, saindo pela boca para tigelas de barro. Depois, a avó Cus‑
tódia, com aquele gosto particular pelo sórdido, cortava aos 
pedaços o fígado, os bofes, o coração e os rins do animal para um 
tacho de barro. O cheiro nauseabundo do refogado entranhava ‑se 
na pele mole e nos cabelos brancos e ralos da anciã, em jeito de 
estripadora alentejana. À mistela juntava ‑se então o sangue para 
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engrossar o caldo e cozer até formar outra mixórdia heterogénea, 
escura e viscosa, apurando o petisco. Depois, o caldo era derramado 
sobre fatias de pão e a carne servida numa travessa glorificando o 
paladar dos verdadeiros nativos.

Nestas alturas, Maria do Carmo sofria crises de azia e comia 
ovos mexidos, sempre com pão a acompanhar, caso contrário o 
fígado vai ‑se ‑te desfazendo aos poucos dentro do corpo, culminando 
numa morte impiedosa, dizia a avó. Pior do que isto, só mesmo 
uma bebida gelada enquanto estiveres fazendo a digestão, aí é certo; 
acontece ‑te o mesmo que ao meu pai, que Deus o tenha, que morreu 
engelhado com dores, de uma paragem da digestão que lhe deu, depois 
de emborcar cinquenta cervejas geladinhas em cima dos pezinhos de 
porco de coentrada. Gesticulava, fazendo notar aquela saliência 
brilhante perto do começo da unha, no dedo médio da mão direita, 
onde por debaixo da pele tinha um bico partido de carvão. Havia‑
‑se ali espetado firmemente na primeira vez que pegara num lápis, 
numa tentativa de aprender uma ou outra letra. Não o tirou, o 
corpo incorporou ‑o e ela nunca mais quis saber de escrever.

Divididas entre o bico do lápis e a aliança grossa de ouro 
submersa pela pele do anelar esquerdo, as crianças olhavam para 
ela estarrecidas ou encantadas, perante a descrição minuciosa dos 
espasmos violentos a que a avó assistira enquanto o pai definhava.

A morte do bisavô foi sobretudo um alívio para os primos mais 
velhos. Sem pernas e confinado a uma cadeira, erguia a bengala, 
desenhando no ar o maior arco que conseguisse, e apanhava ‑os, 
desprevenidos, pelo pescoço, puxando ‑os vigorosamente e dando ‑lhes 
as necessárias pauladas, porque isto da vida não é para franganitos. 
Constava que tinha enviuvado depois de uma merecida tareia que 
dera à mulher por ela lhe faltar com a pinga e, como o álcool o fazia 
delirar por excesso e por defeito, arremessou ‑lhe o cabo do cajado 
aos tornozelos; a desgraçada caiu, partiu o fémur e levou pancada 
até ficar inconsciente, enquanto o marido bramia como um louco.

Lembrou ‑se das mulheres à lareira, das tias e da sua mãe, Maria 
Florinda: sentavam ‑se em cadeiras baixas, de palha, e enchiam as 
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tripas cinzentas e moles do porco com a carne brilhante e de um 
intenso vermelho por causa do pimentão, que elas iam tirando da 
almofia a seus pés. A expressão «encher chouriços» ganhava vida 
cénica, e, enquanto empurravam e pressionavam com o polegar a 
carne para dentro da tripa, assacavam as culpas dos seus desaires 
ao primeiro que se pusesse a jeito, opinavam sobre a vida da gente 
da aldeia num rol de mexericos, uns verdadeiros outros falsos, 
quase sempre a reprovar condutas alheias ou a invejar a boa sorte 
de quem a não merecia. Lamentavam a mudança dos tempos e 
contestavam a reforma agrária. Salazar foi um grande homem! Nessa 
altura andava tudo na ordem, pianinho. O 25 de Abril o que fez foi 
abrir as portas à bandalheira e à pouca ‑vergonha, é o que é. Acabaram‑
‑se os princípios, já não há respeito por nada.

Havia qualquer coisa indizível em Maria Florinda que destoava 
naquele cenário, como nas imagens repletas de figuras iguais em 
que uma, menos igual, se destaca. Ao lado dos despojos do suíno, 
costurava e autoexcluía ‑se da cadeia da bisbilhotice, concentrando‑
‑se nos afazeres manuais. Raramente abria a boca e, quando o 
fazia, não dizia nada de jeito. Sem dúvida, Custódia intimidava 
esta filha, de postura serviçal, que acatava com a mesma cara as 
ordens, as repreensões e os elogios, se porventura os houvesse. Agia 
como se a sua mãe fosse dotada de habilidades extrassensorias e, 
não sabendo o que poderia vir dali, o melhor era ter cautela.

Encostada ao fogão, à avó, baixa e rechonchuda, de olhos ávidos 
e «ouvidos de tísica», não lhe escapava nada. Por essa ou por outra 
razão qualquer tinha exageradamente desenvolvido o trago, aquela 
cartilagem saliente, acima do lóbulo da orelha que, além da des‑
proporção do tamanho, se revestia de uma avantajada massa gorda, 
parecendo que umas asas lhe tapavam a entrada dos ouvidos.

O badalar dos sinos da Basílica dos Mártires, anunciando a 
missa das sete, trouxe Maria do Carmo de volta a Lisboa e à carta 
que segurava. Leu ‑a por mais uma vez, demoradamente, à espera 
de uma epifania, talvez o melhor seja procurar a resposta para esta 
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situação bizarra junto deste Francisco. No rodapé da folha, logo 
abaixo da morada de proveniência, estava inscrito um número de 
telefone de uma sociedade de advogados, situada ali ao lado, na 
rua Nova da Trindade. Abriu uma garrafa de vinho, serviu ‑se de 
um copo e decidiu telefonar para lá no dia seguinte; estava exausta 
e por isso pôs de lado a hipótese de partilhar com Tomás o que 
estava a acontecer. Inculcado por uma inveja revoltada, antecipava 
quase sempre catastroficamente as ocasiões indefinidas com todo 
o fulgor de uma sentença.

Uma conversa acerca da possibilidade de viverem juntos tinha‑
se tornado numa acesa discussão — ele não queria ir viver com ela 
nem permitia que ela fosse viver para casa dele — que se incendiou 
quando ela revelou o desejo de ser mãe. Não existia da parte dele 
qualquer necessidade de alterarem o estado das coisas, conquanto 
da parte dela a vontade de mudança fosse enorme. Acusava ‑a de 
não lhe dar a segurança de que um homem precisa, afirmava nesse 
momento ter outras prioridades, reiterava não haver condições 
logísticas que permitissem uma vida em comum, nomeadamente 
o facto de ter uma filha já adulta sem qualquer interesse em divi‑
dir o espaço dela com Maria do Carmo e, sob esse escudo, ocultava 
motivações que nem ele próprio possivelmente conhecia. Havia 
três dias que eles não se falavam, e Maria do Carmo, apesar de 
num permanente mal ‑estar, aceitava esta ausência com toda a paz 
ansiosa que lhe impunha o desgaste, enchendo ‑se de sentimentos 
contraditórios.

Perante as memórias desagradáveis, nestas horas amargas 
empreendia profundas reflexões, perscrutando que razões obscuras 
estariam por detrás de reações tão insólitas daquele que não se 
cansava de repetir o quanto a amava.

Saboreando as agruras do amor, reconfortou ‑se bebendo mais 
um copo de vinho e abrindo uma lata de grão que comeu, temperada 
com azeite, vinagre, sal e orégãos, pacificando assim o cérebro veloz 
em busca de um sentido para a sua vida, na ânsia dessa experiência 
subjetiva da mente que alivia o tédio.
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Lá fora já estava escuro, e o castelo de São Jorge impunha ‑se 
ao longe, recortado no céu, com o casario a prestar ‑lhe vassalagem. 
A Lisboa iluminada fundia ‑se com as estrelas. A cidade era um 
portento. Maria do Carmo não conseguia ficar indiferente à força 
avassaladora do que é belo. Nascera com aquela sensibilidade que 
dá solidez à intuição e, pela primeira vez, reparou que o céu visto 
da courela do Alentejo era muito maior do que o céu visto daquela 
estreita varanda de ferro forjado no terceiro andar.

Nessa noite não conseguiu conciliar o sono, lembrou ‑se da vez 
em que a Bolinhas, a rafeira de estimação do avô, havia emprenhado 
de um rafeiro alentejano. A avó Custódia não teve outra hipótese 
senão afogar as tétricas crias num balde com água, mas, como o 
óbito dos canitos foi demorado e agonizante, mudou de estratégia 
e, aos restantes, arremessou ‑lhes a cabeça contra uma pedra; estes, 
sim, tiveram uma morte santa.
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