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A minha Mae.
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«[Evora] Eis a nobre cidade, certo assento
Do rebelde Sertorio antigamente,

Onde ora as dguas nitidas de argento
Vem sustentar de longe a terra e a gente,
Pelos arcos reais que, cento e cento,

Nos ares se alevantam nobremente,
Obedecen, por meio e ousadia

De Giraldo, que medos néio temia.»

Os Lusiadas — Canto 111, Estrofe 63
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Avo Custodia

Lisboa, quarta-feira, 6 de abril de 2005

«[...] por ébito do sr. Joaquim Curvo Resende Saraiva Vidigal,
foi aberta a respetiva heranca, tendo-se verificado que o falecido
lavrou testamento, nomeando como legatdria a sra. D. Maria do
Carmo Martins, sendo-lhe atribuida a Herdade dos Grifos».

Maria do Carmo franziu a testa e arregalou os olhos; releu e
voltou a ler a carta que acabara de receber, que estranho! O que
¢ que isto quer dizer? Joaquim Vidigal... Quem é este tipo? De que
terd morrido? Onde serd a Herdade dos Grifos? No Alentejo?...

Sacudiu-a uma guinada de ansiedade que lhe subiu das entra-
nhas, provocando-lhe uma ligeira dor de barriga. Sem divida que
a carta lhe era dirigida, estava l4 o seu nome, mas nexo nao lhe
encontrava algum. Entrou em casa, livrou-se dos sapatos altos,
para gdudio dos pés massacrados, e deteve-se 4 entrada da sala,
decorada com cores quentes e motivos florais a invocar uma alegria
a espera de resgate, enquanto tamborilava com a ponta dos dedos
na cémoda D. José, em pau-santo, comprada com o dinheiro do
seu trabalho. A peca emprestava a entrada da casa, na rua Ivens,
um ar solene e dispensava a quinquilharia comum em cima das
mesas. Olhava sem ver, passando a mao pelo queixo e pela boca,
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em gestos repetidos, como se a massagem do rosto, ao chamar a
superficie o sangue quente, libertasse alguma ideia coagulada.

A carta vinha remetida por um tal Francisco Loreto Correia
que se identificava como testamenteiro de Joaquim Vidigal e que,
por conseguinte, estava encarregue de fazer cumprir o testamento.
Serd que este Joaquim Vidigal é meu parente afastado? Nunca ouvi
falar em tal nome... Mas a verdade é que também nunca soube
grandes histérias da familia. A constatagao deste facto nauseou-a,
e invadiu-a outra vez aquele vazio taciturno a clamar por uma
esséncia que nio encontrava.

Com apenas doze anos, a mie, alentejana, tinha vindo para o
liceu em Lisboa, conhecera o pai na faculdade, nunca desfilara
narrativas da sua meninice, ¢ Maria do Carmo tinha nascido e
estudado na capital ancorando nesta as suas raizes. As memdrias
de infAncia eram escassas, resumindo-se a episddios isolados, cro-
nologicamente desordenados.

As incursées ao Alentejo faziam-se regularmente no Natal, na
Pascoa e nas férias de verdo. Os avés moravam numa courela, junto
a uma pequena aldeia, perto de Evora, onde a familia se reunia
nas épocas festivas ou para a matanga do porco.

A casa, numa das extremas do terreno, era caiada de branco
todos os veroes pelo pessoal que 14 andava na ceifa e que, entre
outubro e dezembro, varejavam, os homens, e andavam curvadas,
as mulheres, na apanha da azeitona. Os pedregulhos de cal
chegavam numa camioneta, e num pote grande juntavam-se as
pedras com dgua do pogo, na qual diziam estar diluido o espi-
rito do Améncio, o irmao mais novo da avé. Com um parafuso
a menos e sem nunca ter visto o mar, o Amancio, numa manha
de inverno, foi atingido pela curiosidade mérbida acerca dos
sentimentos dos peixes. E entao, todo nu, atirou-se para o pogo.
Nunca se soube se morreu afogado ou se espatifado devido a
queda, porque o assunto tornou-se tabu. Ao longe, avistava-se
um moinho daqueles onde outrora se moia o trigo, corpo do
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pao que alimentava Portugal, e que terd sido provavelmente a
tltima visao do defunto.

Maria do Carmo era a iinica rapariga no total de oito netos de
Custédia e André. Juntava-se aos primos e tios nas «atividades dos
homens», conhecendo desde cedo o prazer das cartas e aprendendo
as astdcias de uma boa lerpada, da sueca ou do king.

As criangas mais novas matavam moscas, que iam acumulando
numa caixa de fésforos, e o0 avd André pagava-lhes dois tostoes
por cada inseto abatido. Com o espélio dirigiam-se depois a
taberna da aldeia e compravam pastilhas Gorila que dividiam com
a matemdtica inventada pelo Henrique, o mais velho dos mais
novos, uma para mim, uma para ti, Carmo; uma para mim, uma
para ti, Jodo; uma para mim, uma para ti, Zé. Esta ladainha per-
mitia que, no final da partilha, o quinhao do Henrique fosse
substancialmente maior do que o dos restantes sem que ninguém
percebesse como é que aquilo tinha acontecido. Sé mais tarde
descobririam que afinal a matemdtica era uma ciéncia exata, sem
nuances sobrenaturais. Os netos mais velhos iam dar tiros com a
cacadeira para o quintal da casa, atingindo indiscriminadamente
pardais e melros, numa prética arcaica e primitiva sublimando
uma genética violenta.

Sob a superintendéncia da avd, a vida acontecia na cozinha
ampla, mas sem grandes pretensodes: uma mesa comprida de
madeira, coberta em permanéncia com uma toalha de pléstico aos
quadrados brancos e amarelos, e rodeada por cadeiras encarnigadas
com tampo de palha, um armdrio com loicas dispostas anarqui-
camente e uma bancada onde estava o fogao, tudo assente no chio
de barro avivado pela mistura de pé ocre, verniz e aguarrés.

Era aqui que a mulher advertia os netos para os perigos dos
tremores de terra, aconselhando-os, aquando da ocorréncia de um,
a abrigarem-se debaixo da ombreira da porta da dispensa, rezando
a Sao Bartolomeu para que esta estivesse atolada, garantindo-lhes
alimento enquanto permanecessem no meio dos escombros. Isto
porque o risco de correr pela rua era elevado, nao fosse abrir-se de
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repente uma enorme fenda onde eles caissem e sufocassem, quando
fechasse, como aconteceu a uma menina que ela conhecia e ao seu
avd, e que os bombeiros s6 descobriram dias mais tarde, porque o
velhote deixara uma mao de fora.

O quarto dos avés no andar de cima dava passagem para os
restantes, funcionando como uma espécie de antecAmara de cen-
sura ou de guarda de honra. Aos pés da cama presidia um oratério,
onde nunca ninguém rezava, carregado de lamparinas e de pagelas,
que mais parecia um quiosque lisboeta qualquer com as cautelas
penduradas. Entre Cristo crucificado, virgens e santinhos havia de
tudo um pouco, até um penacho de cabelo castanho, facilitando
o atalho até Deus e aumentando as probabilidades de alguém
acudir as horas de aflicio — um penacho de cabelo castanho, fiel
guardador de um viver retrospetivo. Noutras alturas a reza rogava
a prote¢io divina ou afugentava o deménio, como quando a dgua
do pogo gelava e o espirito velhaco do Amancio deambulava pela
casa. Que Deus te dé muita saudinha, dizia a avé.

Invariavelmente Custédia acordava a meio da noite com von-
tade de urinar. Levantava-se, abria a portinhola da mesa de cabe-
ceira, a madeira seca e dilatada pelo calor rangia, e tirava o bacio.
Erguia a camisa de noite comprida, baixava as cuecas e, durante
alguns segundos, a urina a respingar no metal da vasilha sugeria
asco ou sede, consoante o estddio do sono em que se encontrassem
os demais. Feito o servico, subia as cuecas, voltava a guardar no
mével o bacio, donde se soltava um vapor quente com forte cheiro
a mofo, e ia espreitar quem dormia ou fingia dormir. Se porventura
algum dos netos mais refratdrio ousava iniciar uma rebelido, incen-
tivando os congéneres a simular, por exemplo, o alucinado do
Amaéncio, apressava-se sem pudor nas vestes menores, levantava o
braco direito, deixando antever os seios vazios e descaidos, e arro-
java o alicate, que tinha sempre a cabeceira, em dire¢ao a testa do
desordeiro; eeeh, gaiato de md raca!

Foi assim que os mogos aprenderam desde cedo a esquivarem-
-se com pericia as contrariedades da vida.
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Ao pequeno-almoco ji ninguém parecia lembrar-se da noite
anterior e, numa estranha dedica¢io, a avé untava fatias grossas
de pao alentejano — cozido no forno do pdtio uma vez por semana,
depois de as mulheres amassarem farinha, com dgua e fermento,
e deixarem a massa em repouso de um dia para o outro — com
margarina e agucar, pois 4 gaiatada tem de enrijar.

O que mais fascinava Maria do Carmo era a matanga do porco,
pela uniao da familia numa empreitada comum e pelo privilégio
de assistir a um momento desconhecido das suas amigas da escola,
em Lisboa, pasmadas perante o posterior relato minucioso.

O espago transformava-se em palco de uma dpera, dirigida pela
av6 e encenada pelos primos e tios, 0 avd André, o pastor Bezerra,
o boieiro Banha e, claro, o bdcoro, numa exaltacio aos sentidos ao
som do coro dos gaiatos. L4 fora, no quintal abaixo da cozinha, o
animal iniciava o libreto, debatendo-se e grunhindo, enquanto os
homens lhe amarravam as patas e o pousavam em cima da mesa de
matanga. A seguir, um dos primos mais velhos brandia o facalhao
afiado e reluzente e, com um movimento forte e certeiro, apunha-
lava-o no coragio. O sangue quente que jorrava em jatos violentos
era recolhido num tacho de cobre, preparado com sal, louro e vina-
gre, para que nao coalhasse, numa cuidada encenagio. A esta altura
a guincharia atingia decibéis ensurdecedores que se iam desvanecendo
a medida que o tenor se finava. Apés o ronco final, o Bezerra pegava
num magarico e deitava fogo ao bicho. A pele e o pelo queimados
libertavam um cheiro orginico ressequido, inconfundivel.

O porco era entao pendurado de cabega para baixo nas traves
do teto da divisdo que separava o quintal da cozinha, qual prova
da carnificina de momentos antes; o sangue escorria-lhe das entra-
nhas, saindo pela boca para tigelas de barro. Depois, a avé Cus-
tédia, com aquele gosto particular pelo sérdido, cortava aos
pedagos o figado, os bofes, o coragao e os rins do animal para um
tacho de barro. O cheiro nauseabundo do refogado entranhava-se
na pele mole e nos cabelos brancos e ralos da ancia, em jeito de
estripadora alentejana. A mistela juntava-se entio o sangue para
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engrossar o caldo e cozer até formar outra mixérdia heterogénea,
escura e viscosa, apurando o petisco. Depois, o caldo era derramado
sobre fatias de pao e a carne servida numa travessa glorificando o
paladar dos verdadeiros nativos.

Nestas alturas, Maria do Carmo sofria crises de azia e comia
ovos mexidos, sempre com pao a acompanhar, caso contrdrio o
[figado vai-se-te desfazendo aos poucos dentro do corpo, culminando
numa morte impiedosa, dizia a avé. Pior do que isto, s6 mesmo
uma bebida gelada enquanto estiveres fazendo a digestio, ai é certo;
acontece-te 0 mesmo que ao meu pai, que Deus o tenha, que morreu
engelhado com dores, de uma paragem da digestio que lhe deu, depois
de emborcar cinquenta cervejas geladinhas em cima dos pezinhos de
porco de coentrada. Gesticulava, fazendo notar aquela saliéncia
brilhante perto do comego da unha, no dedo médio da mao direita,
onde por debaixo da pele tinha um bico partido de carvao. Havia-
-se ali espetado firmemente na primeira vez que pegara num ldpis,
numa tentativa de aprender uma ou outra letra. Nao o tirou, o
corpo incorporou-o e ela nunca mais quis saber de escrever.

Divididas entre o bico do ldpis e a alianca grossa de ouro
submersa pela pele do anelar esquerdo, as criangas olhavam para
ela estarrecidas ou encantadas, perante a descri¢io minuciosa dos
espasmos violentos a que a avé assistira enquanto o pai definhava.

A morte do bisavd foi sobretudo um alivio para os primos mais
velhos. Sem pernas e confinado a uma cadeira, erguia a bengala,
desenhando no ar o maior arco que conseguisse, e apanhava-os,
desprevenidos, pelo pescogo, puxando-os vigorosamente e dando-lhes
as necessdrias pauladas, porque isto da vida néo é para franganitos.
Constava que tinha enviuvado depois de uma merecida tareia que
dera a mulher por ela lhe faltar com a pinga e, como o 4lcool o fazia
delirar por excesso e por defeito, arremessou-lhe o cabo do cajado
aos tornozelos; a desgragada caiu, partiu o fémur e levou pancada
até ficar inconsciente, enquanto o marido bramia como um louco.

Lembrou-se das mulheres 4 lareira, das tias e da sua mae, Maria
Florinda: sentavam-se em cadeiras baixas, de palha, e enchiam as
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tripas cinzentas e moles do porco com a carne brilhante e de um
intenso vermelho por causa do pimentao, que elas iam tirando da
almofia a seus pés. A expressio «encher chouricos» ganhava vida
cénica, e, enquanto empurravam e pressionavam com o polegar a
carne para dentro da tripa, assacavam as culpas dos seus desaires
ao primeiro que se pusesse a jeito, opinavam sobre a vida da gente
da aldeia num rol de mexericos, uns verdadeiros outros falsos,
quase sempre a reprovar condutas alheias ou a invejar a boa sorte
de quem a nio merecia. Lamentavam a mudanca dos tempos e
contestavam a reforma agréria. Salazar foi um grande homem! Nessa
altura andava tudo na ordem, pianinho. O 25 de Abril o que fez foi
abrir as portas & bandalbeira e & pouca-vergonha, é o que é. Acabaram-
-se os principios, jd ndo hd respeito por nada.

Havia qualquer coisa indizivel em Maria Florinda que destoava
naquele cendrio, como nas imagens repletas de figuras iguais em
que uma, menos igual, se destaca. Ao lado dos despojos do suino,
costurava e autoexcluia-se da cadeia da bisbilhotice, concentrando-
-se nos afazeres manuais. Raramente abria a boca e, quando o
fazia, nao dizia nada de jeito. Sem duvida, Custédia intimidava
esta filha, de postura servigal, que acatava com a mesma cara as
ordens, as repreensoes e os elogios, se porventura os houvesse. Agia
como se a sua mae fosse dotada de habilidades extrassensorias e,
nao sabendo o que poderia vir dali, o melhor era ter cautela.

Encostada ao fogio, a av6, baixa e rechonchuda, de olhos dvidos
e «ouvidos de tisica», nao lhe escapava nada. Por essa ou por outra
razdo qualquer tinha exageradamente desenvolvido o trago, aquela
cartilagem saliente, acima do I6bulo da orelha que, além da des-
propor¢ao do tamanho, se revestia de uma avantajada massa gorda,
parecendo que umas asas lhe tapavam a entrada dos ouvidos.

O badalar dos sinos da Basilica dos Mdrtires, anunciando a
missa das sete, trouxe Maria do Carmo de volta a Lisboa e i carta

que segurava. Leu-a por mais uma vez, demoradamente, a espera
de uma epifania, talvez o melhor seja procurar a resposta para esta
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situagao bizarra junto deste Francisco. No rodapé da folha, logo
abaixo da morada de proveniéncia, estava inscrito um niimero de
telefone de uma sociedade de advogados, situada ali ao lado, na
rua Nova da Trindade. Abriu uma garrafa de vinho, serviu-se de
um copo e decidiu telefonar para 14 no dia seguinte; estava exausta
e por isso pos de lado a hipdtese de partilhar com Tomds o que
estava a acontecer. Inculcado por uma inveja revoltada, antecipava
quase sempre catastroficamente as ocasioes indefinidas com todo
o fulgor de uma sentenga.

Uma conversa acerca da possibilidade de viverem juntos tinha-
se tornado numa acesa discussao — ele nao queria ir viver com ela
nem permitia que ela fosse viver para casa dele — que se incendiou
quando ela revelou o desejo de ser mae. Nao existia da parte dele
qualquer necessidade de alterarem o estado das coisas, conquanto
da parte dela a vontade de mudanga fosse enorme. Acusava-a de
nao lhe dar a seguranga de que um homem precisa, afirmava nesse
momento ter outras prioridades, reiterava niao haver condigoes
logisticas que permitissem uma vida em comum, nomeadamente
o facto de ter uma filha jd adulta sem qualquer interesse em divi-
dir o espaco dela com Maria do Carmo e, sob esse escudo, ocultava
motivagbes que nem ele préprio possivelmente conhecia. Havia
trés dias que eles nao se falavam, e Maria do Carmo, apesar de
num permanente mal-estar, aceitava esta auséncia com toda a paz
ansiosa que lhe impunha o desgaste, enchendo-se de sentimentos
contraditérios.

Perante as memorias desagraddveis, nestas horas amargas
empreendia profundas reflexdes, perscrutando que razées obscuras
estariam por detrds de reagoes tdo insélitas daquele que nao se
cansava de repetir o quanto a amava.

Saboreando as agruras do amor, reconfortou-se bebendo mais
um copo de vinho e abrindo uma lata de grao que comeu, temperada
com azeite, vinagre, sal e orégaos, pacificando assim o cérebro veloz
em busca de um sentido para a sua vida, na 4nsia dessa experiéncia
subjetiva da mente que alivia o tédio.
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L4 fora ja estava escuro, e o castelo de Sao Jorge impunha-se
ao longe, recortado no céu, com o casario a prestar-lhe vassalagem.
A Lisboa iluminada fundia-se com as estrelas. A cidade era um
portento. Maria do Carmo nao conseguia ficar indiferente a forca
avassaladora do que é belo. Nascera com aquela sensibilidade que
dd solidez a intuigao e, pela primeira vez, reparou que o céu visto
da courela do Alentejo era muito maior do que o céu visto daquela
estreita varanda de ferro forjado no terceiro andar.

Nessa noite nao conseguiu conciliar o sono, lembrou-se da vez
em que a Bolinhas, a rafeira de estimagao do avd, havia emprenhado
de um rafeiro alentejano. A avé Custddia nao teve outra hipdtese
sendo afogar as tétricas crias num balde com dgua, mas, como o
6bito dos canitos foi demorado e agonizante, mudou de estratégia
e, aos restantes, arremessou-lhes a cabega contra uma pedra; eszes,
sim, tiveram umd morte santa.
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